



প্রতিটি ফোঁটাই
পুষ্টি যোগায় !



দে'স মেডিকেল
তৈরী

কেয়ো-কার্পিনের প্রতি ফোঁটাই চুলের
পুষ্টি যোগায়.....চুলকে সজীব রাখে।
তাইতো আমি রোজ কেয়ো-কার্পিন মাখি।
আর কেয়ো-কার্পিনের মনোরম গন্ধের
মিষ্টি আমেজ সারাদিন
আমায় পঙ্ফুর রাখে।

**কেয়ো-
কার্পিন** কেশ তৈল

PX/DM/KB-1/78

সন্তান হবে তখনই যখন আপনি চাইবেন, না চাইতে নয়

হঠাৎ সন্তান এসে বিবাহিত জীবনের মাঝে চন্দ্রীয় মুহূর্ত, সঙ্গী পরিত্যক্ততার
শোচনীয় অবসান ঘটতে পারে। অসমত এই ধরাণের ফলস্বরূপ সন্তান দিলে তাণ্ডা
হয়েছে। আপনি নিশ্চয়ই সেই একই ভুল করবেন না।

মনে রাখবেন, কোন সাক্ষরকে চেয়ে জটিলোৎসাহক কখনো নেওয়া উচিত।

দৈবের ওপর সব কিছু ছেড়ে দেবেন না।

নিরোধ ব্যবহার করুন

কন্যাশাসনের জন্য পুরুষদের পক্ষে এটি খুব সহজ ব্যবস্থা। আপনার
কন্যাকাঙ্ক্ষা ওষুধের মাধ্যমে বা অস্ত্র ও পরিকল্পনা কন্যাশাসন কোল নিরোধ পদ্ধতি।



নিরোধ

আপনাকে
ঠিক পথে
দিয়ে যাবে

সুখী বিবাহিত জীবন বাপনের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপায়

সম্পাদক: ড.

বিহাতি প্রত্যাশী ৪ মণীন্দ্র রায়

জ্যোতিষী ৫ কমল চৌধুরী

বিহাতি ৬ অনন্ত দাশ, দেবীন্দ্র মালিক,

জ্যোতিষী, অনুরোধ মহাপাত্র,

ব্রজ চৌধুরী, বটকম্ব দে

চাঁদপা ৮

৯৯৯৯ বাগান (উপন্যাস) ১২

তৃতীয় বর্ষদেবপাধ্যায়

বালকানন্দ

বালকানন্দ ও কাদম্বিনী ১৩

বালকানন্দ

এক গুরুত্বপূর্ণ অসমীয়া গল্প

কটা মোমবাতি ১৮

১৯৯৯ আবদুল মালিক

২০০০ জাগিয়া দিন ২০

২১১১ গোপাল

২২২২ ভবেন্দ্রনাথ মহাকবি

২৩৩৩ অমলেন্দ্র বসু ২৮

২৪৪৪ বরদাকর

২৫৫৫ কবি ৩২

২৬৬৬ মোহন চৌধুরী

২৭৭৭ হেমেন বরগোহাঞি

২৮৮৮ আছে অস্ত নেই (উপন্যাস) ৪১

২৯৯৯ মোহন মিত্র

৩০০০ মত মানন্য (উপন্যাস) ৪৫

৩১১১ মত মিত্র

৩২২২ যদি বাদশা ও শকুন ৪৯

৩৩৩৩ ব্রজেন্দ্রনাথ

৩৪৪৪ চৌধুরী ও বিবেকানন্দ

৩৫৫৫ শেননি ৫৩ তুহিনশঙ্কর ভট্টাচার্য

৩৬৬৬ বিচিত্রা ৫৯

আগামী সংখ্যা

৩৭৭৭ কাদম্বিনী

৩৮৮৮ মোমবাতি ৫৩ ৫৪

৩৯৯৯ সংগঠন প্রকাশিত বঙ্গোপাধ্যায়

৪০০০ ভাত চৌধুরী ও

৪১১১ প্রাচীন কলিকাতার গল্প



শেষ সিদ্ধান্ত অন্তর্বর্তী নির্বাচন

রাষ্ট্রপতি প্রসিদ্ধি বর্তমান লোকসভা ভেঙে দিয়ে নভেম্বর মাসে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। তাঁর এই সিদ্ধান্তের সঙ্গে সঙ্গে দেশব্যাপী যে একটা আনন্দোৎসব বড় উঠেছিল তার অবসান ঘটল। দেশের প্রকৃত প্রভু এখন জনসাধারণ। তাঁরাই স্থির করবেন, কে বা কারা বসবেন নির্দেশের ঐ তথ্যে। ইতিমধ্যে তদারকী সরকারের প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কাজ চালিয়ে যাবেন চরণ সিং।

পূর্বের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত। সংক্ষেপেই তা স্মরণ করা যেতে পারে। মাত্র ২৪ দিন প্রধানমন্ত্রী থাকার পর চরণ সিং বিদায় নিয়েছিলেন। রাষ্ট্রপতিকে তিনি তাঁর পদত্যাগপত্রে অন্তর্বর্তী নির্বাচনের জন্যেও সুপারিশ করেছেন।

চরণ সিং সরকার অবশ্য প্রথম থেকেই সংখ্যালঘু দলের সরকার ছিল। ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেস (ই) তাকে সমর্থন জানাবে বলাতেই ঐ সরকারের স্থায়ী হবার বাস্তব ভিত্তি তৈরি হয়। কিন্তু শেষ মুহূর্তে প্রায়শই গান্ধী সেই সমর্থন প্রত্যাহার করে বিরুদ্ধতা করবেন বলে ঘোষণা কবাত্রে আস্থা প্রস্তুত করে চরণ সরকারের টিকে থাবার সম্ভাবনা অঙ্কুরে বিনষ্ট হয়। শ্রীসিং তাই শ্রীদেশাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে সম্মুখমুখ এঁড়িয়ে পদত্যাগই সমীচীন মনে করেন। এবং যা ভারতের ইতিহাসে নতুন, দেশের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী বস্তুত একটি দিনও লোকসভায় বসতে পারেন নি।

চরণ সিং-এর পদত্যাগের পর জনতা দলনেতা জগজীবন রাম প্রধানমন্ত্রীর দাবি নিয়ে রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা করেছিলেন। দেখা করেছিলেন ইন্দিরা গান্ধীও। মোরারজি দেশাই এবং চন্দ্রশেখর জগজীবনবাবুকে প্রধানমন্ত্রী করার জন্যে পরামর্শ দিয়েছিলেন। সংবিধান বিশেষজ্ঞ কোনো কোনো খ্যাতিমান আইনজীবীও সে মতে সাহায্য দিয়েছেন, কেউ কেউ বিরুদ্ধও বলেছেন। অন্যদিকে জনতা (এস) কংগ্রেস এবং পাঁচটি বামপন্থী দল লোকসভা ভেঙে দিয়ে মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবি জানিয়েছিলেন। রাষ্ট্রপতি ইতিমধ্যে সংবিধান বিশেষজ্ঞদের মতামত জেনে নিয়েছেন। এবং পরিশেষে তিনি তাঁর নিজের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছেন। গত দু'মাসের নাটালীয়ার শেষে বর্তমান লোকসভার অধিকাংশ সদস্যেরই নৈতিক অধঃপতন এত সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছিল যে এই ব্যক্তিদের অন্য কোন রকম যোগ-বিয়োগে যে সত্যিকারের কোনো কর্মসূচি সরকার গঠিত হতে পারত এমন আস্থা রাখা কঠিনই ছিল।

প্রত্যেকেই এখন জনসাধারণের বহুতা নদীপ্রায়ে নতুন করে মস্তিস্কান করে নতুন লোকসভায় ফিরে আসার সুযোগ পেলেন।

সাহিত্য ইত্যাদি

শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানাই

এটা খুবই আনন্দের কথা, খ্যাতিমান কার্ণ-সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকেই আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়েছেন।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৮৫ বছর বয়সেও সৃষ্টিশীল, তার পরিচয় মাঝে মাঝেই পাই আমরা। হাসির গল্প তিনি একদা অনেক লিখেছেন। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, তিনি এমন গল্প লিখেছেন, যা আপাত হাসির মধ্যেও বেদনার স্পর্শ রেখে যায়। তাঁর টেলিগ্রাফের দৌঁড়া বা মধুলীড় পড়ে যে পরিমাণে খাঁশ হয়েছি, রাশুর প্রথম ভাগ পড়ে তার চেয়ে কম আন্দোলিত হই নি। আর তাঁর সিনেমা-খ্যাত 'বরষাটী' তো চিরস্থায়ী সম্পদ। ঐ গল্পটির কোনো চরিত্রই জ্যাস্ত মানুষ নয় এ আমরা ভাবতেই পারি না। শিবপুর জেটি-র ধারে সেই সব একদা তরুণ নাক্তিরা হয়তো অনেকে প্রোটের বৈকালিক ভ্রমণ সারেন। অনেকে হয়তো ভালো চাকরি বা ব্যবসা করে বালিগঞ্জ বা নিউ আলিপুরেও চলে গেছেন। কিন্তু তারা যে শব্দ: নটয়ের পাভাল্টেই আটকে রয়েছেন, একথা আমরা সিন্সেসই করি না।

নাক্তিগতভাবে বিভূতিবাবুকে আমি কমই দেখেছি। একে তিনি কলকাতার বাস করেন না, থাকেন ম্বারভাঙ্গায়। তার ওপর খুব একটা যাতায়াতও করেন না। কিন্তু যতাবারই দেখেছি, তাঁর মধ্যে সংযতবাক মানুষের অভিজ্ঞতা লক্ষ্য করে হাশ্ব হয়েছি। কেউ কেউ লিখেছেন, তিনি নাকি হাসেন না। আমি কিন্তু তাঁকে অতোটা গম্ভীর বা নিম্পু হ দেখি নি। বরং তাঁর মুখমণ্ডলে প্রায় সব সময়েই দেখেছি, স্মিত প্রসঙ্গতা। এমনকি অনেক সময় তাঁর পাতলা ঠোঁটের সামান্য বিক্ষম-তায় হাসির আভাসও দেখতে পেরেছি। তিনি নতুন কী লিখছেন জানি না। শারদীয় সংখ্যাগুলো ঘেরোলে নিশ্চয়ই আমরা কোথাও না কোথাও তাঁর পাকা হাতের তালু লেখা পেয়ে আরো একবার কৃতজ্ঞতা জানানোর সুযোগ পাব।

বয়সের সিঁড়ি ভেঙে অমদাশঙ্কর রায়ও এবার ৭৫ বছর পার হলেন। বাংলা সাহিত্যে সামান্য যে কয়জন লেখক প্রথম আবির্ভাবই হৃদয় জয় করেছেন, অমদা-শঙ্কর তাঁদেরই একজন। ইশকলের গোড়ার দিকের ক্লাসে পাড়ি বহন বিচিত্রায় তার 'পথে-প্রবাসে' দেখেছি। পাবনা জেলার এক দূর পল্লীতে ছিলাম যদিও, কিন্তু আমার লামা 'বিচিত্রা' আনাতেন, সুযোগ পেলেই আমি তা নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি। কোনো লেখাই ঠিক ভালো মতো কোথাকার যমস ছবনি তখনো। ঠিক অকালপক্ষ হওয়া সত্ত্বেও আমিও সে লেখা রসাশ্বাদন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



করতে পারি নি। কিন্তু ক্লাস সেভেনে উঠে প্রাইজ হিসেবে পেলাম যখন 'পথে-প্রবাসে', হঠাৎ যেন আমার বন্ধু, সম্মিলনের মতো আনন্দ জেগেছিল মনে। সে কথা এখনো ভালতে পারি নি। 'পথে-প্রবাসে' তখন মোটামুটি বোধ্য আমার কাছে, তার ভাষার মাদু যে অপ্রতিরোধ্য তাও টের পেতে শুরু করেছি। কেননা বিক্ষম-শরৎ আগেই পড়া হয়ে গেছে। 'পথে-প্রবাসে' আমাকে যেন মস্তমুগ্ধ করে ফেলেছিল। মাস দুয়েক ধরে কতাবার যে বইখানা পড়েছি বলতে পারব না। অনেক লাইন এখনো মূখস্থ রয়ে গেছে।

সেই থেকে অমদাশঙ্কর রায় আমার প্রিয় লেখক। অবিধা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য আরো অনেক কিছুরে আকর্ষণ বেড়েছে। রচিত্রও রসবদল খটেছে। আর, সমস্ত ঠিক এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। ব্যক্তিগত এবং পরিবেশগত, দুদিক থেকেই বিস্তার ভাড়াচারার ঘটে গেছে গত ৫০।৫ বছরে। তবু, অমদাশঙ্কর রায়ের গদ্য যে সত্যিই অসাধারণ এবোধ এখনো ম্লান হয়নি। এবং তিনি রবীন্দ্রভক্ত হওয়া



অমদাশঙ্কর রায়

সত্ত্বেও তাঁর প্রধান ষ্টোিক বৈহুত্বে আবেগের চেয়ে বৃদ্ধির দিকে, সেজেনো তাঁর কোনো কোনো মতের সঙ্গে সখ সময় সায় দিতে না পারলেও তাঁকে এখনো পর্যন্ত আমাদের আধুনিক জীবনযাত্রার সহযাত্রী বলেই মনে হয়। এটা কম কথা নয়। কেননা যে লেখকের জীবনের প্রায় ৩৫ বছর কেটেছে যম্মপূর্ব যুগে তাঁর পক্ষে চলতি জীবনের জটিলতাতে সাড়া দেওয়া শব্দই বলতে হবে। সেটা তাঁর সমবয়সী অন্য অনেক বাঙালী লেখকের দিকে চোখ ফেরালেও স্পষ্ট বোধ্য যায়। ফলে, জীবনের ব্যাস্ত পটভূমি এবং তার সমস্যা ইত্যাদির বিষয়ে আন্তরিক কোতহল পোষণ করেন বলে, একালের বাংলা সাহিত্যে ও সংস্কৃতি জগতে তিনি হয়ে উঠেছেন একজন অভিব্যক্তের মতো।

অনেক কিছই আরো বলা যায় অমদাশঙ্করের বিষয়ে। তাঁকে আমি অনেক কাল ধরে চিনি। আমাকে তিনি বেশ প্রীতির চোখে দেখেন তাও জানি। মৃত্ত মনের জন্যে বহু ব্যাপারে তাঁকে শ্রদ্ধা করি, আমার মনে হয় তিনিও জানেন। তাঁর সাহিত্য সাধনার ইতিহাস সুদীর্ঘ। জন্মসূত্রে তিনি ঢেলকানলের অধিবাসী ছিলেন, ফলে ওড়িয়া ছিল তাঁর দ্বিতীয় মাতৃভাষা। আর সে ভাষায় এমন সাহিত্য রচনা করেছেন যা দিকিচ্ছ হয়ে আছে এখনো। তারপর তিনি বাংলা লিখতে শুরু করেন। ভ্রমণ কাহিনী, ঐপিক উপন্যাস, কবিতা, ছোটগল্প, প্রবন্ধ—সব দিকেই স্বকীয়তার স্বাক্ষর রেখেছেন।

কিন্তু এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য অমদাশঙ্করের সর্বতোমুখী প্রতিভার আলোচনা নয়, তাঁকে শ্রদ্ধা জানানো। অতএব ছোটোজাই ভালো। শেষ করার আগে তবু তাঁর ছড়া-গুলোর কথা উল্লেখ না করলে স্বাস্থিত পাব না কিছুরেই। তাঁর তেলের শিশি ভাঙলে পরে ছড়াটি 'দশভাগের বেদনাকে এমন মোক্ষমভাবে রূপায়িত করেছে যে এক সময়ে এমন ইশকলই ছিল না যেখানে এই রচনা আর্বাতির জন্যে নির্বাচিত না হয়েছে। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। অমদা-শঙ্কর এমন ছড়াও অজ্ঞপ্ত লিখেছেন যা নিছক ভাষা ও মিলের ঔশ্ব্যেই স্মরণীয় হয়ে থাকবে। যেমন, একুণি মনে পড়ল—

'শুদ্ধ্যাদন দাশগুপ্ত

শুদ্ধ্যাদন দাশগুপ্ত,

কেন এমন গোমরা মূখে

বসে আছে চাপচাপ!

'হায়রে আমার পোড়াকপাল

হায়রে আমার পোড়া কপ,

হোটেল থেকে নিয়ে গেল

গাঙা দশক মটন চপ

বেড়াল এসে খেয়ে গেল

কপাকপ গপাগপ।'

অমদাশঙ্কর রায়কে আরো একবার

শ্রদ্ধা জানিয়ে আমিও আপাতন চাপচাপ

হলাম।

রবীন্দ্র রায়

গারানো বই

তখন বয়স কম। নতুন ধরনের কিছু। পেলেই পড়ার শখ ভাল লাগে। 'শশীলা' পড়েছিলাম সে রকম এক ভাল র সময়। লেখক ধর্জটিপ্রসাদ মথো-র। বক্তব্য আর স্টাইল যে নব ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ। শূন্যে মস্ত পণ্ডিত। রপত্র-র প্রমথ চৌধুরী আর চয়ের জাদুরেল বাম্বিজীবীদের। মেলামেশা। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ে। বছর অর্থনীতি আর সমাজতত্ত্ব য়েছেন। সরকারী চাকরি করেছেন। গড় বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতি পড়িয়ে। ইকনমিক ডেলিগেট হয়ে গেছেন য়। হেগের ইনস্টিটিউট হয়ে স্যাসায়ল জের ভিজিটিং প্রফেসর ছিলেন। সম্মেলনে ইকনমিক কোঅপারেশন য়ার বক্তৃতা করেন। সারা জীবন লেন অর্থনীতি নিয়ে। মার্কসীয় শীল মানব ধর্জটিপ্রসাদ কিন্তু ীতি নিয়ে একখানাও স্ট লিখলেন বরং সঙ্গীতরসিক এই মানবটি ব একজন সাচা শিপি। 'অতঃশীলা'। লিখেছিলেন আরও দু'খানা উপ-জারক ও মোহনা। 'সন ও সঙ্গীত' রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গীত বিষয়ে পের সংকলন। ইংরেজিতে ১১ আর য় ১২-ধর্জটিপ্রসাদের বই-এর।

'মনে এলো' আর 'বলির্মিল' দকের রচনা। দীর্ঘ দিনের পথ চলায়, ফিরে এসেছে যারা, যেসব ঘটনা, যার থেকে মলিত মোসলিন ডফন কলাস প্রখ্য দখানা বই। কোন লম্বা চ নেই-স্বধাহীনভাবে খালে দিয়ে নের দরজা। অজস্র মানস আর এসেছে পরপর। যখন তিনি সমাজ ন 'জীবনানল আলেক সিম্পলক'। ইতি-ধর্জটিপ্রসাদ রগদা-সগডি। খেটে-হার খন্টার ঘাট মিনিট বেগে মতুর রগসের হও' বাস!

দিনব্যব, ওপেন হাইমার, মার্কস, স্টালিন, মাও সে তুং, রবীন্দ্রনাথ, ড. রবিশঙ্কর, এম এন রায়, এসব য়র জগৎ তাকে সহজ মানসিকতার স্নেনে নেওয়া যায় না। আচার্য সন্দর, ফালার পাওয়ার, বিপিন-গঙ্গত ললিতমোহন কল্যাপাধ্যায়, চট্টোপাধ্যায় মনোমোহন ঘোষ, মল্টানামাশাস, ধর্জটিপ্রসাদ রঞ্জন প্রমথ চৌধুরী অবনবাব গগনবাব, গাঙ্গুলী ল্যাক্ষ্মণী রাধিকা কেরাম-পার্বীক পলিডিন এসব ছিলেন এক ম-এর মানব।

এ এগজিকিউশন নামকরা ওস্তাদদের



ধর্জটিপ্রসাদ মথোপাধ্যায়

মজলিস, সুধীন দত্তের কবিতা, বিশ্ববিদ্যা-লয়ের ক্লাশ, জন গ্যান্থারের 'ইনসাইড আফ্রিকা', কামর 'মিথ অব সিসিফাস', 'প্লানিং কমিশনের রিসার্চ প্রোগ্রাম, এসব নিয়েই কেটেছে য়ার জীবন তার কলমে। ওয়াশ কী করে ভেসে আসে-বারাসাত থেকে নীলগঞ্জ য়ার রাস্তা সোজা। দু'পাশে মাঠ, বিল, আর দূরে দূরে গ্রাম। ভোরে গিয়েছি, সন্ধ্যায় গিয়েছি, দুপুরে বট গাছের তলায় ধুমিয়েছি। বাড়ির বাগানের তিনকাড়িবাবুর বাগানের আম, আর ক্ষেতের আখ চুরি, আর সরস্বতী পুজোর দিন ভোরে য়বের শীষ আনতে যাওয়া, শিশিরে ধুতিভেজা, রাতে কলপকুরে মাওয়া-এককালে প্রকৃতির সঙ্গে যোগ ছিল বলেই এখনও বেঁচে আছি।'

ছোট ঘটনা। কিন্তু এখন তার কত দাম। ছবিও এগজিকিউশন হয়ে। প্র-তিবার নেমন্তন্ন পেয়ে গেছেন হিন্দুস্থান ইস্তিও-রেন্স বিল্ডিং-এ। সঙ্গে ইন্দিরা দেবী। আলখালা পরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-অবনীন্দ্র-নাথ, গগনেন্দ্রনাথ আর সমরেন্দ্রনাথ। আর ছিলেন অসিত হালদার, নন্দলাল, সুব্রেন কর। অর্ধেন্দু গাঙ্গুলী উত্তরফ আর কেস্টেভেন ছিলেন সেখানে। পরদিন রোনাল্ডডসে এসেছিলেন ছবি দেখতে।

গান নিয়ে কত কথা! কত মানুষের ডাঁড়! রমণীয় সব মূর্তি। ফাঁকে ফাঁকে হাস্কা কৌতুক। রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে বলতে গিয়ে লিখলেন : 'বালা কি হিন্দী আধুনিক গান চেষ্টা সত্তরও বরদাস্ত করতে পারছি না। মোটামুটি বলা চল যে, রবীন্দ্রসংগীত খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সচিত্রার কণ্ঠ শুনতে বড় ইচ্ছে হয়।

রবীন্দ্রসঙ্গীতে নাক ও ন্যাকামি।' এই বিষয়ে যদি কেউ মজা করে কিছু লেখেন তো তাঁকে মনে মনে আশ্বাব্দ করবো। ভাগ্যস দিন্দা বেঁচে নেই। কী মিষ্টি, কি মধুর কণ্ঠ, বাগলালী মেয়েদের! গান শুনলে বিশ্বাসই হয় না যে এ'রা স্বামী, ছোট ডাইবোন, কি-চাকরদের খিচুতে

পারেন। কিন্তু পারেন। জীবন আর আ-ভিন্ন জগৎ। তা হোক, দুটোব মধ্যে একটা অন্তত তো বাসযোগ্য হোক।

ভাতখণ্ডজীর এক মজার ঘটনা দিয়েছেন। পণ্ডিতজী এক ওস্তাদকে নাকাল করেছিলেন হাম্বির গাইয়ে। সব কুট রাগ তার জন্য। পণ্ডিতজী সবিনয়ে অনুবোধ জানালেন, ছোট্ট সেক্স রাগ হাম্বির গাইতে। বেসক জবাব বলে ওস্তাদ হাম্বির শুরুর করলে। মুখড়াটি বেশ হলো। তারপরই শ্বর থেকে ওঠবার সময় কেদারা! ভাল হচ্ছে আর পণ্ডিতজী ঘাড় নাড়ছেন, বাহবা দিচ্ছেন। ওস্তাদ না বন্ধে আরো ভাল তান দিতে লাগলো। আমাকে পণ্ডিতজী পরে বলেছিলেন 'প্রচলিত রাগেরই বিস্তারে কতিপ ধরা পড়ে।' যে মেয়ে রাগতে জানে না সেই খানিক গাড়, লক্ষা, মশলা ঢালে। পান সাজার বেলাও তাই। জরদা জাফরা মজুর মোড়ো সোনা চাঁদির পাঠী মোড়া পান তীর্থযাত্রীদের জন্যে। কাশীর রইসরা মুখে দেন না। মিষ্টি চা, বাংলা কীর্তন আর অ-প্রচলিত মিশ্রাণ একই মনোবাতির পরিচয়। আর 'রবিশঙ্কর হরফ, ফ্রেজ, ইডিয়ম, ফাকা, বেলে-র রাজা। এমন স্পষ্ট হরফ, ফ্রেজ, বাকা (সেন্টেন্স) আমি জীবনে শুনিনি। এত স্পষ্ট যেন মনে হয় রাগণীর পাঠভূমি থেকে বেরিয়ে এসে, চোখের সামনে দাড়িলো। এই বোরিয়ে এসে দাড়িনো আধুনিক আর্টের একটি প্রধান লক্ষণ। এতে একটু পশ্চিমী আমেজ থাকে নিশ্চয়-রবিশঙ্কর পশ্চিমের অনেক ভালো জিনিস হজম করেছেন। তার বাজনা শুনলে আমার পূর্ব বিশ্বাস দৃঢ় হয় যে, সঙ্গীত মনের অন্য স্তরের ভাষা। সাহিত্য ছাড়া অন্য, তবু ভাষা। তার হরফ, ফ্রেজ, ইডিয়ম, বাকা থাকবেই। এই নকশাটা ততটা ছন্দ-প্রাণ নয়, যতটা ভাষাপ্রাণ। অবশ্য দু'জনের সব গম্ভাই আছে, আমি কেবল আমার কাছে যতটুকু বিশেষত্ব মনে হয় তাই ডাবছি। রবিশঙ্করের ভাব, একসপ্শন, সিন্টাক্সের ওপর বেশ নির্ভর করে। তাই একটু বেশি ইন্টলেকচুয়াল মনে হয়।'

'মনে এলো' ছাপা হয়ে বেরোল ১৯৬৩ সালে নিউএজ থেকে। চার টাকা দামের প্রায় তিনশ পাতার বই। এখন ডাবাই যায় না। কেবল দামেই নয়। এমন বিচিত্র বিষয়ে মন্তব্য করার মত মানসিক গঠন, পাড়াশূন্য একালে বোধহয় পাওয়া কঠিন। বক্তব্যে ফারাক হতে পারে, কিন্তু পড়ুয়া, দর্শক আর শ্রোতা হিসেবে ধর্জটি-প্রসাদে যে ফাঁকি ছিল না, তা মানতেই হবে। 'মনে এলো' ভাগ্যের নয়। নিজের মনে একা একা কথা বললে, কেবল অতীত আসে না, আসে পূর্বমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎও। কিন্তু কোন ঘটনাই অসংলগ্ন নয়, দার্শনিকহীনও নয়। শৌভনও সঙ্গত রচনা। যা একান্ত ধর্জটিপ্রসাদের পক্ষেই সম্ভব ছিল।

কমল চৌধুরী

বিশাল কানডাসে

অনন্ত দাশ

করকটা এছর যেন পুরাকীর্তির মতন পড়ে থাকে।
বালির উপর নাম-না-জানা পাখির প্রসংখ্য; পায়ের দাগ
কোন দ্বন্দ্বারে তারা আসে, কোনমিকে ধার
অশ্বকার আকাশ শুধু জানে।

ঘরে ফিরব না বলে বারবার বেড়িয়ে যাই
কোথায়, লাগি মেরে ভাঙি পুরাতন রীতি
প্রাথম্য বোধদ্রব নিয়ে
ফুটপাথে, ফালতু ডিঙে ঘুরে ঘুরে
দেখি

জাত কাটাবার মত কোথাও আশ্রয় নেই
ব্যতিব্যস্ত মানুষ
পাকা দাঁড়ির মত কেটে ফেলতে অপ্সোজনীয় সময়ের কাপড়।

হা কিছ, আমরা ভাঙি সাময়িক শান্তি শুধু
সমুদ্রের বিরতি কোথায়?
খন ঘন জাল্প কাটে দৃশ্যগুলি পাল্টে যাচ্ছে
জোড়াভালি দিয়ে ফের শুর, হয় নিষ্পত্তির জীবন।
আমি এক অশ্বকার ঘরের মধ্যে দেখি
একাক নাটকের সহস্র রজনী
বিচছেদ, মৃত্যু, ভালবাসা বারবার ফিরে আসছে
জীবনের বিশাল কানডাসে।

কেউ দেখে

রবীন্দ্র মল্লিক

প্রেম কি উড়ন্ত চাকি? কেউ দেখে
দেখে না অনেকে?
নাকি প্রেম অপরিণব হাওরা?
চন্দ্রাহত রাতে
দহসা দাঁপিয়ে আসে নিশ্চরুণ
নির্দাতার মত, যেন সবকিছু
তছনছ করে দেবে—
এপট, কুললীর জুল অনুবাদে
পৃথপ্রাণ যে চেয়েছে তাকে।

এমনও রটেছে প্রেম কব্ধ লক্ষ
কিছুই দেখে না তার হিম দৃষ্টি চোখ
অথচ অবাক সবারূপ
মাছের মতন অবিকল চেয়ে থাকে।
কেউ দেখে, দেখে না অনেকে

না—অধারে

প্রভাত মিল্ল

কতিন যে সুখে আমাকে বেঁধেছো তুমি, আমি তা চাই না।
জলের ওপরে লিলা ভেসে ভেসে যার, কোথায় যেতে হবে
যেন। হাতের মৃত্যুর কাল ও কালীযন্ত্র—
নাহ'লে এ হাত অতীত, ভবিষ্যতে কি দিতে কখনো?

তুমি জানলে না কখন এ হাতে আজ তোমার গলাটা টিপে ধরলাম;
তুমি প্রায় মৃত, বৃষ্টি হ'লো না তবু, মেঘের শহরে
ওই অদলেছে অগুন। ভ্রমণসংগী তুমি দাঁড়িয়ে বইলে
দেবালের গায়, বুলন্ত মাথা। অধার এলো না আর?

সংজনহীন রোদ—, কোন সংগমেই হাওয়া হয় না আমায়;
জামলায় উঁকি দিয়ে সে চ'লে যায় একা, রাগী—
কবে,—কীরকম লোক, কথা দিল, দেখালো বুকের অবাকপাখর;
আর, না—অধারে আজ কার শাদা বিকটোটে
চোখ দিয়ে ঘরে ঘরে নিচু হয় ও।

এক তরুণ কবিকে

বসন্ত চক্ৰবর্তী

প্রবৃদ্ধের অফিসে একদিন তোমাকে দেখেছিলাম
প্রখর গদ্যশৈলীর দুর্গপরে প্রবৃদ্ধের সঙ্গে বসে বসে তুমি
কবিতার কথা আলোচনা করছো।
তুমি কি এখনও কোলকাতায় আছো নাকি? লেখো কবিতা?
তারপরে বদলে গেছে অনেক কিছুরই; আমি লক্ষ্য করে দেখেছি
কীভাবে সময় আক্রমণ করে বয়সকে, সম্মতি বর্তমানকে,
কীভাবে পাতা করে নতুন পাতার পত্রবিন্যাস শুরু হয় গাঢ় গাঢ়।
আমিও ওই শহরের সমস্ত টিউবওয়েলে জল খেতে গিয়ে
প্রথমে লবণ তারপর বালি শেষে অনেক অ-নেক ক্ষণে
খবুচ, সাবলীল জলধারার মতন দেখতে পেয়েছি জীবনকে।
আজ খুব মনে পড়ে আমার স্তামার সেদিনের সেই তাকাক ঠোঁট,
উজ্জ্বল দৃ-চোখ, প্রভঙ্গীর ফাঁকে ফাঁকে আঙুলের শাক-সায়
কপালের ওপর থেকে সরিয়ে দেওয়া চুল, সমস্তই মনে পড়ে।
একটা ইম্পাতের ফলার মতন যেন, তুমি সেদিন বন্ধক করছিলে
শরীরে, কবিতায়, আলাপে, তর্কে, যুদ্ধিতর বিপরীতে
যুদ্ধিত মিতে দিতে।

জর্জ

দুরাধা মহাপাথ

ওরে কি শেকড় ছড়ালো, না অশ্রুর তুমুল গর্জন?
কর ভিতরে ছিলাটান
শেকল আমাকে পোড়ায়, দুর্দিকে ভেঙেছে হুম
গুন মুখেই রাখো নিখাদ সোনার
পায়ে জ্বলিয়ে রেখেছি ধূণ, না কিছু ক্ষমার?
ওমার সব রঙ, উন্মোচন—

পুড়িয়ে করেছি গ্লমহীন

শত স্বাধীন

মাঝেই যাবে নেব ঘাতকের প্রতিশ্রুতদ্বী

অর্জুন আমার।

সেই একদিন মাত্র প্রবৃদ্ধের অফিসে তোমাকে দেখেছিলাম
অপদগ্ধ সময়ের বিড়ম্বনা অগ্রাহ্য করে,
প্রবৃদ্ধের সঙ্গে বসে বসে কবিতার কথা আলোচনা করে যাচ্ছো।
খুব জানতে ইচ্ছা হয় তাই আমার,—তুমি কি
এখনও কোলকাতায় থাকো? সেইভাবে? লেখো নাকি, কবিতা?

শব্দ নিয়ে

বটকু'র দে

কিছু কিছু শব্দ আছে

যার প্রতিবন্ধে, উদাস—

টেবিলের জানালায় মুখ রেখে, কিছু না দেখার মত, মনোহর

পাওয়া-না-পাওয়ার দৃশ্যে ছুঁয়ে যায়, গোপন কথোপকথন

সোনালী আনন্দে।

কোনো কোনো শব্দ আছে

যার দেহে তিস্তার ঘোঁষন,

বন্যা নিয়ে কেটে পড়ে বৈপ্লবেরা প্রে

কোনো কোনো শব্দের শরীরে

উজ্জ্বল চপল প্রজাপতি—

পাখায় প্রসন্ন রঙ, চলনে ছন্দতা;

বসন্তের পল্লিপত সম্ভারে, আবাস্কার উদ্ভূত আকর্ষণ—

অথচ আবার দ্যাবো,

শব্দ নিয়ে সন্মাসী গৈরিক,

যার চোখে অঁকা, ত্যাগী আকাশের বিয়োগ গোষ্ঠী

এই সব শব্দ, তার প্রতিবন্ধ নিয়ে, এখানত—

ঘোঁষন, বনপ্রস্থ, অথবা সন্মাস

সব নিয়ে খেলা করে, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে,

এক নিপুণ কারিগর (কিবা জাদুকর)।

যে বিখ্যাত সব সৌধ বানায়, জীবনভর।

চিঠি পত্র

তরুণ গল্পকারদের আটটি গল্পের সংকলন 'এক গুচ্ছ বাংলা গল্প' পড়লাম। এই রকম সংকলনে আধুনিক গল্পের গতি-প্রকৃতি, চিন্তা-ভাবনা এবং বিষয়-মতের বৈচিত্রের সঙ্গে সহজ পরিচিতির সুযোগ পাওয়া যায়।

প্রসঙ্গত নিম্নলিখ্য দাশের 'শত্রু'

গল্পটি। বিষয়বস্তুর স্ৰাৱণে ও অভিব্যক্তিতে তিনি একটি বিশিষ্ট গল্প আৱাহন উপহাৰ দিয়েছেন। তাঁৰ গল্পেৰ সমস্যা সমকালীন ও গভীৰ মানৱিক ৰোধে সম্বন্ধিত। মেটৰিচিক হলেও ঘটনাপ্ৰৱাহে তিনি সত্যনিষ্ঠ। তেৰে নিৰ্মলৰাবাৰ প্ৰধান হুটি গল্পেৰ বিলাস ও বৰকাৰেখে। তাঁৰ গল্পখন পৰিমাণিত বোধৰ অভাৱে সৌন্দৰ্যহানিকৰ। গল্পগোষ্ঠী পাৰিপাট্যেৰ অভাৱ এবং সমাপ্তি নাটকীয়।

‘তারা’দাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘দুর্দিকে’

কাজনা গল্পে মানব মনের দৃষ্টিভঙ্গি রহস্যময়
কথা আছে। তাবাদসিদ্ধান্ত গল্প
অন্তরে সচল এবং প্রতিফলিত।
স্বাধীন কথা তিনি একটুও বলেন
না। যা বলেন, তা একান্ত প্রয়োজন।
স্বাধীনতার পথে এটাই বৈশিষ্ট্য। ছোট
গল্পের আদর্শ ও তার পরোক্ষ বক্তব্য
বোধে কলম মরে তাগিয়ে যান দিকনির্দেশ

যে। তাঁর 'পূর্ব' গল্পটি মধ্যযোবনোত্তর
এক নারীর মানসিক জটিলতা এবং অব-
দমিত বাসনা ও বেদনাকে কেন্দ্র করে
ক'চিত। স্বল্প পরিসরে গল্পের ভেতর
নারীর হৃদয়শল্লা ও হাতাকারকে অস্ত্র-
সজ্জার মত বইয়ে দিয়েছেন বিজনবাবু।
এখানেই তাঁর ক'চিত্তের সুরিত দাস্যগ্দের

যেদান পান্থানের ঘাষ' গল্পটি প্রচণ্ড
আবেগমণী। তখন কবিভার চিন্তা অন-
স্বাভি ও কল্পনার কৈমুক্ত। গল্পের
সবংশে। গল্পের স্বয়ং গতি, পেলের
উপমা পাঠককে অন্যায়সে গল্পের পরি-
ণতির দিকে টেনে নিয়ে যায়। এই গল্পে
একক আলোচনা সৌমা নগরজীবনের
উৎকর্ষকৃত্রয় পারিপাশ্বিক সব কিছু,
যেহে ষাটছনবেস কবলেস সব বিচ্ছিন্ন
জীবনের ক্ষুদ্রতা ও পলীন থেকে মুক্তি-
লাভের আশায় কল্পনায় প্রৌকার শান্ত
চিন্তিত্তে বারবার যির গেলেও মনোস্ত
মনী তার জীবনমখ্য।

তব বিজ্ঞা পালের বোদ পড়ে আছে।

প্রথম শব্দের 'কিন্তুকের ডানা' এবং সোমক
দ্বাসের 'অবিশ্বাস' গল্পদ্বয়ই অঙ্গসৌন্দর্য

সেংকারীকে ও মঙ্গল গতিবোগ বাতীত
অধিক কিছুই দাবীদার নয়।

গল্প সংখ্যা ভাল লেগেছে



কিন্তু 'মড়া' গল্পের পতিপাত্র।
আমাদের হতবাক করে। আমরা দেখি
উপরের জ্বালা নিবিড়র জন্য অভাবগ্রস্ত
মানুষ অনেক সময় উচ্ছৃঙ্খল বাচ বিচাচ
করে না। শুধু বোকা থাকার ভাবিদগে হার
বেতে নিজে হয় ছালা কোন পথ কি বি
মিথ্যা ও ভুলনার আগ্রহ। এই গল্পে
সিম্ভাখানাবাবু শাণিক দক্ষিণভক্ত সমাজ-
জীবনের সকল ঘটনাসমূহ আমূল বিশদ
করে। কিন্তু, হীকর স্বমিথ্যাও উপস্থি
গল্পের প্রাসঙ্গিকতা অব্যাহত। অপ্রতি
না হওয়ার দরুন সেগুলি স্বাভাবিক একক
বিশিষ্টে। সৌন্দর্যের দাবী করলেও,
বক্তাবার সমগ্রিক মূল্যায়ণ নির্মলক ও
দলভাবীনা। সমগ্র গল্পে পারিপার্শ্বিক
বর্ণনা আভাস্য ও অমিশ্রণ। পাঠকে
ব্যক্তিগত জটিল দেয়া সমস্যা গভীর
পৌছে দেয় না। যে লোকটি সর্বাঙ্গীন মজ
সঙ্গে শারীরিক যন্ত্রণা নীচের সহ্য করে,
তার ক্ষয়ীপক্ষা। নিরাপত্তার জন্য গোপনিক
দুঃখভোগ অসংখ্য উপঘটনার প্রাকাল ক্ষয়
হয়ে যায়। মনে হয় 'সিম্ভাখানাবাবু' এই
গল্পে তার নিজের কথাই 'জীবনমল' নাম
সেইকথা। তপস্বী মামক, ১২, শিপরে
হেড, শিলপরে, হাওড়া।

আরও গল্প সংখ্যা চাই

অমৃতের ২২ জনে সংখ্যায় সাপ্তাহিক
হিন্দী লেখকদের একগুচ্ছ গল্প পাড়বার
সংযোগ পেলাম। এর আগে 'হিন্দী'র নাথ
বেরের গল্পও পাড়ছি। অনুভূত নবকল-
বেরে সাজাত আমার অনুরোধ যদি একটু
বিষয়েনা কোনো তাইহল আশা করি আমার
মহোদ্যায়ও অনেক পাঠক খুঁজি হবেন।

প্রথমতঃ দীর্ঘ সাত বছরে সাদৃশ্য
অমৃত আমাদের হাসির গল্প উপহার
পারেন। এটা কি হাসির গল্প লেখ
অভাব না শ্রিমা চক্রবর্তীর পর আর
কেউ নেই যে হাসির গল্প লিখতে প
আমরা হেসতে ভুলে গিয়েছে। তাই
মায়ে মায়ে দু'একটি হাস্যরসের
কিম্বা কবিতা ছাপান তাহলে অনেক
খুশী হবেন। এ সম্পর্কে অমৃত পাঠ
মতামত নিতে পারেন। দ্বিতীয়তঃ শ্রী
হিন্দী লেখকদের অনর্দিত গল্প
অসমীয়া, উড়িয়া, তেলেগু, তামিল, মা
লয় প্রভৃতি সাহিত্যের বাংলা ভা
ষা গল্প লেখকদের সংক্ষিপ্ত জীবন
সহ ছাপান। ওপার বালাল নামী/অ
লেখকদের মৌলিক রচনা গল্প
ছাপানো যায় না? ঐতিহাসিক পটভূমি
লেখ্য গল্প একাধিকবার ছাপান। নিম্ন
সিদ্ধান্ত, পাণ্ডা বাজা বিদ্যা পণ্ডিত, রাজ
পা : দিনাতপাল।

2

১৫ই জুন, ১৯৭৯ 'একগাছ' বার
গল্প' ও ২২শে জুন-এই (১৯৭৯)
'এক গাছ' হিন্দি গল্প' ভাল লাগে।
বাংলা গল্প তো সব সময় পড়েই থাকে।
হিন্দি ভাল লাগলে 'অমৃত' এর একগাছ
বাংলা গল্পের সংখ্যাটি। তার পরেই পেয়ে
'একগাছ হিন্দি গল্প'। সত্যিই অপূর্ণ
তাই সংখ্যাটি। হিন্দি গল্পগুলোও সুন্দর
আমি এমন অপরিশোধিত গল্পগুলো এ
সংকলনে পড়ার বা আশা কবিনি। ব্যবস্থা
নাহলে বড় গল্পগুলো। কিংবা 'আ'
আবেক বড় গাছগুলো। আশা করেছিলাম।
এরপর হয়তো একগাছ হিন্দি গল্পের
মতাই পরপর বের হবে 'একগাছ' মণি
পুরী গল্প', 'একগাছ অসমীয়া গল্প'
'একগাছ উর্দু গল্প', 'একগাছ পাকিস্তানী
গল্প', 'একগাছ মালয়ালম গল্প' 'একগাছ'
হায়ালা গল্প', 'একগাছ তেলগু গল্প'।

কিন্তু একগুচ্ছ হিন্দী গল্প অমৃত উপহার নিয়েই পূর্ণ হয় গেল। আমি আমার নিয়ামত পাঠক পাঁচ বছর ধরে নিয়ামত অমৃত পড়ি। আমি 'অমৃত' দশটা করে সংখ্যা এক এক ভাষায় কবে বাজ বড় হয়ে বড়িয়ে গেছে। তেবেছিলাম বিভূতি ভাষাতান্ত্রিক গল্প সংকলন পেলেও বসিয়ে রাখ। কিন্তু 'অমৃত' বিম্বা হ।

আর একটি কথা, কবিতা বড় কম, তবু, পড়। অমৃতর সব সংখ্যায় কবিতা থাকে না, সেজন্য বইর দলে লাগে। অনুবাদ কবিতাও হবে কম।

২৯শে জুন (১৯৭৯) সংখ্যায় কবি
ফেরদৌসীকে গার্লপিয়। লোরবন-য় সংক্ষিপ্ত
জীবনী ও কয়েকটি কাব্যতা ছাপা হয়েছে।

ভাল লাগল। আমার মতো বড় পাঠকই মাঝে এমনটি আসা করে। —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অজিত পাঠাগার, পোঃ পাশিহাঙ্গা, বিহার।

রবীন্দ্রকুমার ও বাহারউদ্দিন

‘অমৃত’ যারা নিয়মিত পাঠ করেন, তা জানেন এখানে মাঝে মাঝেই এমন ছুঁ নতুন ধরনের রচনা আত্মপ্রকাশ হয় যা পাঠকের স্বপ্নপূর্ণ আনন্দ ও চিন্তার রাক জ্বলিয়ে থাকে। ২৯শে জুন, ৭৯-এর ‘অমৃত’ প্রকাশিত এরূপ দুটি নার কথা উল্লেখ করছিঃ একটি—‘রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্তের ‘বন্দনলক্ষ বঙ্গ-শর ইতিহাস’ অন্যটি বাহারউদ্দিনের ‘রামদাদাজীর গল্পগম্ভীর’। যিশয়ের গুরুত্বের থেকে এই দুটি রচনা পাঠককে ভাবিয়ে লে। আর প্রকাশভঙ্গির সরসতায় তা বন্দ দেয়। মূল বক্তব্য অবিকৃত রেখে কা স্লেষ ও কৌতুক মিশিয়ে কথা ই এই শ্রেণীর রচনার বড় বৈশিষ্ট্য।

রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্তের বন্দ এবং আসী আসনত বাৎসরিক। বঙ্গদেশের শীত বর্ষামান ইতিহাসের আলোকে ঐযতের সঙ্গীতনীর সভা— এই সভার ব বন্দ। সেই সন্ধ্যাসীর দ্ব্যে কম বন্দ। য় পেশ করে সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলিয়ে। লেখকের স্বদেশচেনার বন্দ এভাবে পথেই না প্রতিমা হতে চায়। বাহারউদ্দিনের ক্ষেত্রেও তুটি। ইয়ারদাদাজী হুং লেখকেরই গল্প বন্দার সচেতন। আর এই গল্প কোল ঠাকুরমার এর গল্প নয়। বাক্যভাষিতে, বাগ্ম্যলী বারে একজন মঙ্গলমান ছিলে বড় হয়ে ত যেসব সংস্কৃতিগত টানাপোড়েনে নিকত হয়, এটি তারই কাহিনী। এখানে কদের একটি প্রশ্ন রয়েছে, ইয়ারদাদাজী মৃত্যুসংবাদ আমাদের খুব ভাল বিন। সন্ধ্যাসীর মত সন্ধ্যার অন্ধকারে হয়ে গেলেও আমরা প্রত্যাশায় থাকতাম বক প্রভাতে তার পরতা বা গম্প তে। —শ্যামী আগুন, নাকতলা কাতা।

বন্দনলক্ষ বঙ্গদেশের ইতিহাস

মাননীয় রবীন্দ্রকুমার দাসগুপ্তের বন্দন বঙ্গদেশের ইতিহাস নামক ক প্রবন্ধটি পড়তে পড়তে বঙ্গিকম তের কথা মনে পড়ল। রবীন্দ্রকুমার দেশের পশ্চাতে যে নামটি গুপ্ত হয়ে করছে সেই নামটি উল্লেখ করার ই এবং আগ্রহ ছিল, ববুও উল্লেখ ত বিধা আছে। কারণ প্রবন্ধকার নিজেই গুপ্ত হয়ে কাজ করতে চাইছেন তখন না করাই শ্রেয়। অপূর্ণ লেখা, রবীন্দ্র র দাশগুপ্ত বলেই এ লেখা সম্ভব। লেখাটি প্রমাণ করে দিচ্ছে প্রবন্ধকার এ যুগের বঙ্গিকম। প্রবন্ধ তিনি ক ছাড়েন নি। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ক্ষেত্রেই করে তিনি বলেছেন উচ্চ-

শিক্ষাপ্রাপ্ত অধ্যাপকগণ রাজনীতিতে প্রবেশ করিয়া রাজনীতিকে উন্নত করে নাই, শিক্ষার অবনতি ঘটাইয়াছে। আপনারা মথুরগতি। আপনারা দেশরত্নী হইলে আমাদের রাজনীতির ঘোড়দৌড় বন্ধ হইবে। প্রতিটি ছত্রে তিনি আবেগমণ্ডিত কণ্ঠে ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। অমৃত এই লেখাটি ছেপে মানুষের জাতির জ্ঞানচক্ষুর দ্বার খুলে দিয়েছে। যতখান সাধারণ মানুষের মনে দাগ না কাটবে তার চেয়ে বেশি দাগ কাটলে শিক্ষিত মানুষের মনে। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের লজ্জা হওয়া উচিত। এই সব বন্দ সম্প্রদায়ের মনে যদি অনুক্ষম্পার স্পর্শ আসে তাহলে হয়ত নবজাগরণ হতে পারে। আমাদের বিশ্বাস ‘অমৃত’ পত্রিকার প্রচার আরও বাড়ুক, এই জাতের লেখার জন্য আমরাই ‘অমৃত’ মানুষের কাছে পৌঁছে দেব। সম্পাদকের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জানিয়ে লেখা লেখা কলগাম। বিধান দত্ত, আলমবাজার, কালিঃ-৩৫।

কাহিনীর সঙ্গে বেমানান

৬ জুলাই ১৯৭৯-র অমৃততে প্রকাশিত শ্রীরাববুর লেখা ‘তারামঙ্গল’ তরুণ মজুমদার গগদেবতার শীর্ষক সমালোচনাটি পড়লাম। লেখাটিকে সমালোচনা না বলে সতীতি বলাই সঙ্গত মনে হয়।

প্রথমেই শ্রীবসু লিখেছেন সাহিত্যে তারামঙ্গল এবং চলচিত্রে তরুণ মজুমদার — দুই একই হলে তার যোগফল একটা ভূমিকম্প হতে পারে।... ইত্যাদি। লেখার এই অংশটি আপত্তিকর। বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তারামঙ্গলের অবদান কী, অথবা অবস্থান কোথায় তা আজ আর উল্লেখের অযোগ্য রাখে না। সেই তারামঙ্গলের সঙ্গে তরুণবাবুকে সমান আসনে বসানো অসম্মান প্রদর্শনের নামান্তর। উনি লিখেছেন ‘শ্রীবসুর ক্ষেত্রে তারামঙ্গল এবং তরুণ মজুমদার একই ধারাবাহিক। ধারাবাহিকতা বড়ই হইয়া উঠিলে ক্ষেত্রে। উনি দাঁড়নের মতীলে কোথায় কী মিল পেয়ে-ছেন জানালে বর্ষিত হইতাম। সে সততা নিয়ে ‘গগদেবতার’ মত কালজয়ী উপন্যাস

লেখা হয়, তার চিত্ররূপ দিতে গিয়ে—প্রায় চোদ্দ-পনের লক্ষ টাকা যে ছবির পেছনে খরচ সে ছবির বাস্তবায়িক বিকটি তো উপেক্ষা করার নয়।— এই কথা ভাবা নিশ্চয় অনুগত। টোলোন্টের কথা না হয় বাদই দেওয়া গেলে। ‘গগদেবতার’ আগে তরুণ মজুমদার যে কটি বায়োস্কেপ তৈরি করেছেন তার কোনটির জন্যই মহৎ কোন সাহিত্যের সাহায্য নেননি, অথবা মহৎ কিছু সৃষ্টির চেষ্টাও করেননি। বড়ো থোকাদের জন্য রূপকথার মত এক-ধরনের বায়োস্কেপ তৈরি করেন উনি। এমন কি ‘সংসার সীমান্ত’-এর মত কাহিনীর নায়ককেও করে দিয়েছেন কবি-চোব এবং নায়িকাকে সতী—বেশা। ‘গগদেবতার’ে ছিন্ন পালকে করেছেন বোম্বাই

মাক্ষা জিলেন। এই চরিত্রটিতে অভিজ্ঞতা বঙ্গোপাধ্যায়কে নির্বাচন করাই একমাত্র বাস্তবায়িক কারণে। দুর্গাকে করেছেন তরুণ-সুন্দর নায়িকা, যার মোকাপ এবং পোষাক দুই-ই আধুনিক। ডোমপাড়ার আগুন লাগার পরেও যার ব্যতিক্রম হয় না। এখানে সত্যজিৎ রায়ের ‘অশনি সংকট’-এর উল্লেখ হয়তো প্রাসঙ্গিক ছিল। কিন্তু তরুণবাবুর বায়োস্কেপ প্রসঙ্গে সত্যজিৎ রায়ের ছবির আলোচনায় সত্যজিৎকে ছোট করা হয় বলে তার থেকে বিরত থাকলাম। আসলে তরুণ-বাবু সব ছবিতে যা করে থাকেন এখানেও তাই করেছেন। ব্যতিক্রম শুধু মূল কাহিনী নির্বাচনে। ছবির প্রথম পর্বটিতে অনিরুদ্ধ এবং দুর্গার গম্পা কলছেন নিজের স্বভাবেই, এবং রাবি ঘোষকেও উপস্থিত করেছেন একই কারণে। নায়রতা মশাইকে বাদ দিয়েছেন, এমন কি কোন্ট্রি চারিত্র দেবু পাণ্ডিতও এ ছবিতে অবহেলিত। যত্নীকে দেখে ‘বালিকা বধূ’র কথা মনে পড়ে যায়। বেহালা অথবা বাঁশ বাজানো মেয়েলি স্বভাবের বিপ্লবী ওনার ছবিতে ঘুরে ফিরেই আসেন। ‘সংসার সীমান্তের’ ডাক্তারই আবার গগন ডাক্তার হয়ে ফিরে এসেছেন এ ছবিতে। ছিন্ন, পাল তার যেকোন শত্রুর বিরুদ্ধেই নিরাম। কিন্তু গগন ডাক্তারের প্রতি আশ্চর্য রকমের উদাসীন।

তরুণবাবুর প্রিয় পটভূমি নাক বীর-ভূম। অথচ এই ছবিতে প্রধান চরিত্রগুলির কেউই বীরভূমের ভাষায় কথা বলে না। নাকের শেষ একটা করে ‘ক্যানে’ জুড়ে দিলেই বীরভূমের ভাষা হয় না। এ ব্যাপারে ছিন্ন, পাল অবশ্যই ব্যতিক্রম। শব্দভগ্নহণ, হলের সাউন্ড সিস্টেম অথবা বাধকাজনিমিত্ত কণ্ঠহরের জন্য শ্রীবসু পুরোটা বীর-ভূমের ভাষা জেবেছেন? উনি লিখেছেন— ‘ছবির সম্পাদনার কাজটিও উল্লেখ করা ব মত।’ কেন তা লেখেন নি। প্রায় প্রতিটি দৃশ্য থেকে অন্য দৃশ্যে যাবার মাঝে সম্পাদক মশাই একটি করে সুন্দর ল্যান্ডস্কেপ জুড়ে দিয়েছেন অকারণে, যা আগের অথবা পরের কোন দৃশ্যের সঙ্গেই সম্পর্কহীন নয়। ছিন্ন, পালের পশ্মর দেহ উপভোগের কক্ষনার ত্রিগজাগ দৃশ্যটি পুরো পট-ভূমির মেজাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এবং অপ্ৰয়োজনীয়। ছবির বহু দৃশ্যই অকারণ দীর্ঘ। দশ্যকে তেনে লম্বা করে গ্রামের মন্ডর জীবন বোঝানো যায় না। ছবির সঙ্গীতগুণটি সবচেয়ে দুর্বল, যা কাহিনীর সময় অথবা ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কহীন।

তরুণবাবু চিরকাল অগভীর বাস্তবায়িক ছবি তৈরি করেন। সিরিয়াস কিছু করার চেষ্টা অথবা ভাব না করে তাই-ই উনি করেন। সেটা করার লোকেরও তো টালগজে বড় অভাব।

তাছাড়া ১৮র বদলে ২৮ রীলেও সম্ভবতঃ ‘গগদেবতার’ মত কাহিনীর চিত্ররূপ সঞ্চার নয়। শিব চৌধুরী, কালিগুটি

যেন এত সবে মধ্যও কি সব গভীর।
মনুষ্টার মধ্য কাজ করছে। সিপাই
আলি একটু এগিয়ে গিয়ে বলবে
হুজুরের নাম লেখেন না বাবু।
সে লাগে। কিসে কি বিপদ আসবে
লাতে পারে। কিন্তু কিছটা গিরেও
ক দেখতে পেল না। গাড়িবারান্দার
বড় বড় ধামের আড়ালে পড়ে গেছে।
অতদূরে বাওয়া আর সম্ভব না।
সম্ভব না। অষ্ট প্রহর দেউড়ী
নানোর কাজ। এদিক ওদিক হলেই
রত তলব।

মাসজে নবীন যুবক যায়, কেউ হাক,
কোন গোশন গভীর অদৃশ্য অশত
থেকে হাক, নবীন যুবক যায়। সে
যায় আর চারপাশ দেখে। দেউড়ীতে
ম ডেবোঁছিল, বড় গুন প্রাসাদ।
বাড়ি ভাঙে কষ্ট হাচ্ছিল। কিন্তু
ম বড় টুকছে জেল্লা বাড়ছে। বাদিকে
ন। সবুজ ঘাস, কিছ, বিদেশী ফলের
বাড়িগাছ, পাম-ট্রি, ছোট জলাশয়।
শালুক এবং পদ্মপাতা তারপরই
ব গছে গছে সবুজ পাতার প্রাচীর।
কত বড় ভেতরে। যেন শেষ নেই।
ক পথ, বাদিকে পথ। একটা দোতলা
লম্বা কতদূর চলে গেছে পাশ দিয়ে।
দিড় বারান্দায় উঠে যেতেই এ-সব
। তবু সব কিছ, পুরানো, প্রাচীন
একটা সৌন্দর্য গন্ধ। গাড়ি-বারান্দায়
ই সে এটা টের পেল। গাড়ি-বারান্দা
হলে লম্বা আর একটা বারান্দা—
। চত্বর জুড়ে যেন। কোণায় কোণায়
শেত-পাথরের টেবিল, কারুকাজ করা
। মেঝে বড় বড় আয়না। যুবক
আয়নার নিজের প্রতিবিম্ব দেখে
। চোখেমুখে ক্রান্তি জন্মেছে। রাত
গাড়িতে আসায় এটা হয়েছিল। তখনই
রজার উঁকি মেরে বলল, কাকে চাই?

বক বলল, রাজেনবাবুর সঙ্গে আজ
করার কথা।
নাকটা যেন কি বুঝে ফেলল, আর
সেই লোক—যে আসবে আসবে কথা
ভালমানুষ, সত্যবাদী এবং যাকে
কুমার বাহাদুরের অনেক উপকার
পলকে চিনে ফেলে বলল, বসুন
হুজুর এখনও নাহেন নি। তারপরই
বে বলল, দাঁড়ান। লোকটা যাবুকরের
জন্মহীত হয়ে গেল। এবার সে একা
। আরও একজন সঙ্গে। সপোত
বলল, —কুমার বাহাদুরের কাছে
চান?

তখনই কথা আছে।
কোথেকে আসছেন।
অনেক দূর থেকে।
নাম?
অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক।

নামে আপনি আমাদের নতুন।
আমি কথা শেষ করতে পারল না।

দম্পতিটি নিম্নে বের করে দিল, কিছটা
কুজো হয়ে গেছে অল্পকরসেই। যুবক
চোখ তুলে লোকটিকে দেখে রাজেনবাবুর
কথাবার্তার সঙ্গে কি যেন মিল খুঁজে
দেখার চেষ্টা করল। যখন কুজো হয়ে গেছে
তখন বুঝতে বাকি থাকল না, রাজেনবাবুর
বড় বিশ্বাসীজন।

—ওরে সুরেন। কোথায় গেলি বাবা।
ও-পাশের একটা ঘর থেকে সুরেন
হাঁকল, আস্তে যাই বাবু।

এবার অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল
বসুন। এখনও আমার সময় হয়নি। ও
সুরেন, কি করছিস?

—আস্তে যাই।
অন্যপাশের টেবিলগুলিতেও কিছ,
দর্শনাধী।

বাবুটি বলল, ভিতরে এসে বসুন।
যুবক বলল, বেশ হাওয়া দিচ্ছে।

সুরেন কোথায় গেল কে জানে। সেই
খবর দেবে কুমার বাহাদুর নেমেছেন কি না।
সেই এখন তার কাণ্ডারী। সে লোকটি
হারিয়ে গেলে যা বিরাট প্রাসাদ তার পক্ষে
রাজেনবাবু, ওরফে কুমার বাহাদুরকে খুঁজে
বার করা কঠিন হবে।

বাবুটি বলল, পথে কোন রুট
হয়নি ত?
—যুম হয়নি। গরম।

—তালে খুব কষ্ট গেছে। ওরে সুরেন
বাবা, তোর হল?
—আস্তে যাই।

অতীশ এই কথাগুলিতে মজা পাচ্ছে।
সুরেন ভেতর থেকে বই করছে, আর
বাবুটি অনবরত হেঁকে যাচ্ছে, তোর হল?

শেষপর্যন্ত যা হল, তাতে অতীশ
আরও মজা পেল। হল অর্থাৎ এক কাপ
চা এবং দুটো বিসকুট। এই হাতে এতকণ
সময়। এ বাড়িতে একসময় দানধান পূজা-
পার্বন দোল দুর্গোৎসব, বাই-নাচ, সঙ্গীত
সম্মেলন এবং রাজা-বাদশা-মহাত্মারা পায়ের
দালা রেখে গেছেন কত। সে এখন এই
বাড়ির বিশাল বারান্দায় বসে এক-কাপ চা
দুটো বিসকুটের সাথে খাচ্ছে।

খেতে খেতে তার ওপরের দিকে চোখ
গেল। বড় বড় তৈলাঁচ। কবোঁর কে
জানো। অধিকাংশ ছবি উলঙ্গ যুবতীদের।
বিদেশীনি। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কোন
সদস্যের এক বাসভূমি তার চোখে জেসে
উঠল। সমুদ্র বেলায় সে আর কেউ দাঁড়িয়ে
আছে। অথবা কোন ভাঙ্গা জাহাজে
মানুষেরা সে, দূরে সমুদ্রগর্ভে অতিকার
সেই কস। কখনও তেঁদের ভেসে উঠে
কখনও ডুবে যাচ্ছে। মানুষের গুণায় সে
সমুদ্র জগতের নৈর আসছে। এইসব
স্মৃতি মান হলেই তার ভেতরে হাহাকার
বাজে। কত বছর আগেকার এক দৈব ঘটনা

তাকে এখনও ভাড়া করে বেড়াচ্ছে। এবং
সেই আচ্ছন্ন ভাবটা আবার তার মধ্যে ঢুকে
গেলে সে কেমন আনমনা হয়ে গেল। সে
চুপচাপ বসে দেয়ালের ছবি, দূরের দিগন্ত
বেলা, অথবা নীল সমুদ্রে সেই অতিকার
শাখার আত্ম চিংকারে মুহাম্মান হয়ে
পড়ল।

—বাবু।
অতীশ চোখ তুলে তাকাল।
—আসুন।

সে উঠে গেল ভিতরে। ঘরটা ফাঁকা।
জনাদিকে কাঠের পাটিসান দেয়া দেয়াল।
পাশে দরজা। ভেতরে কিছ, বাবু। বড়
টেবিলে দলিল দস্তাবেজের পাহাড়। তার
মনোযোগ দিয়ে কি-সব দেখছে। সে সেই
ঘরটা অতিক্রম করতেই বড় একটা হলধরে
পড়ল। সেই ঘরটাও চিত্রিত তেলরঙের
ছবিতে সাজানো। কোথায় একটা লোক
উবু হয়ে কি যেন করছে। ভাল করে লক্ষ্য
করতে গিয়ে যুবক লোকটার শব্দ বলতে
একটা ব্যস্তি কিছ, জল এবং পাতা। সে
তিন টেনে ঘর মূড়ে যাচ্ছে।

বাইরে থেকে সে ভাবতেই পারেনি
ভেতরে এখনও সেই জটিলময় আছে।
হাতীশালায় হাতী, ঘোড়াশালায় ঘোড়া
আছে সব কিছ, এখানে বড় বেশি
মহাঘা মনে হচ্ছিল। ঘরটার মাঝখানে
কামরীর কাপেট, সোফা, মাথায় রুম্মারি
কিচের বাজর। দুপাশে সেই বড় বড়
বলজিয়াম কীচের আয়না। একটি খড়ি
লম্বা কালো রঙের চারপাশটা সোনার জলে
কাজ করা। থেকে থেকে বাজছে। ঠিক যেন
জলতরঙ্গ বাজনা। গাড়িটার দিকে তাকাতেই
সুরেন বলল দাঁড়ান। সুরেন চব্ব চব্বর
করে পান চিবচ্ছিল। যুগের গহ্বর
আগনের মতো লাগল।

সে দাঁড়াল।
সামনে আবার একটা লম্বা ঘর।
দেয়াল জুড়ে বৃক-সমান উঁচু লম্বা চেয়ার।
কালো রঙের। বেতের বুনন। এখানে
দাঁড়ালে সে পর পর আরও সামনে তিনটে
অতিকার দরজা দেখতে পেল। কতবড় এই
বাড়ি একবার পেছনে না তাকালে যেন বোকা
হবে না। সে পেছনে তাকালে যুবক,
ওদিকের দরজাটা কেউ বন্ধ করে দিয়ে
গছে। এখান থেকে একা পালাতে চাইলে
স আর পালাতে পর্যন্ত পারবে না।

সুরেন পরেছে একটা খাটো কম্পর্ডী
পারে রাজবাড়ির ছাপ-মারা খানিক উর্দি।
বোতামেও রাজবাড়ির ছাপ। খাটো খোঁচা
পড়ি গালে। মাঝারি হাইট। চোয়াল ঘাস
কম। এক সময় লক্ষ যজ্ঞবল্ক ডিল মান, যাটা,
এখন সে-সব নেই। হাতের বগ ভেসে
উঠে চোখে-মুখে সব সময় কেমন লক্ষ্য
সে সুরেনের দিকে তাকিয়ে থাকল বলল,
ওখানটায় লিঙ্গ বসন। এখানি নাহেন।

সেই উঁচু গাঢ় লম্বা চেয়ারটায় সে
উঠে গিয়ে বসল। সামনে বিলিয়ার্ড টেবিল।

দালারওর সিন্ধু কাপড়ে সবটা ঢাকা। কোণায় একটা রিংয়ের মধ্যে ছোট বড় মাফার স্টিক। এ-ঘরে রাজেনবাবুর পূর্ব-পুরুষদের বড় বড় তৈলচিত্র। নিচে বড় লাটের সঙ্গে গ্রুপ ছবি। রাজেনবাবু, প্রাপ্তবয়স্কের আমলে বড়লাট এ-বাড়িতে পদাধিষ্ঠ করেছিলেন বলে একটা প্রোজেক্ট মার্টি কোণায় সমস্ত এখনও রাখা। তার নিচের ছবিটা যেমন ছোট তেমনি বিন্দুগাট। একটা কালো কোট ছবিটাতে বলেছে খালি হাতা ভেতর দিয়ে একটা হাত ফুটে বের হচ্ছে। কাঠের বেড়া ফাঁক করে হাতটা নিচে জলে কিছু যেন খুঁজছে। ছবিটা ভাল করে দেখার জন্য অতীশ নিচে নেমে গেল। কেউ নেই। সুরেনও না। কেমন এক নিমস্রাপন্ন বহিরে ট্রায় বাসার শব্দ কান পাতলে শোনা যায়। আর মনে হাঁহুল আর একটু গোলেই অন্দর মহল—সেখানে রাজেনবাবুর পিতৃপুরুষদের কেছা-কাহিনীর কট-গল্প এখনও নাক টানলে পাওয়া যাবে। বিলিয়াড টেবিলের অদূরেই পিয়ানো। ঢাকনাটায় মহলা জমে আছে। একসময় এই ঘরটা ময়মেলের জায়গা ছিল বোকা যায়। সাহেব সবোরা আসত। মেমসাহাব আসত। সারা রাত খানাপিনা চলত। কতকাল আগে সে-সব পাট উঠে গেছে বোকাহয়। মানুষ মরে গেলে শাদা চামড়ার ঢোক দেবার মতো বিলিয়াড টেবিল, পিয়ানো সব ঢেকে রাখা হয়েছে এখন।

সে এই প্রথম এখানে। রাজেনবাবুর বাইরে একটা পোশাক ভালমানুষের চেহারা আছে। তার সঙ্গে কথাবার্তায় সৌন্দর্য এমন মনে হযোছিল। আর দশটা সাধারণ মানুষের মতোই তাকে অতীশের খুব ভাল লেগেছিল। কিন্তু বত বাড়ির অভ্যন্তরে ঢুকছে, ওর এক সংশয় দানা বাধছে। ওর কিছুটা ভয় ভয়ও করছিল। রাজেনবাবুর বাড়ির ভেতরের হালচাল ওর কাছে হালছটা, অস্বাভাবিক লাগছে। এ-সময় এক খু-খু মরুভূমির বকে কোনো এক জরদগব পাখি তার চোখে ভেসে উঠল। এই এক ল্যাটা তার। সে অনেক কিছু দূরে অদূরে দেখতে পায়। পাখিটা ঠোট গুলে বসে আছে। একটা মরুভূমির কাঁকড়া গোপনে হেঁটে আসছে। টুক করে গলায় থাবা বসাবে। সে সহসা হাত তুলে কাঁকড়াটাকে তড়াতে গেল। এবং ছবিটাতে হাত লাগায় জলটা যেন নড়ে উঠল। সে ভাবল, এটা কি করতে যাচ্ছে সে!

তারপরই মনে হল ছবির জলটা নড়ে কি নড়ে না, সে প্রায় ছবির মধ্যে মুখ গুলে দেখার মত লাড়িয়ে থাকল। এবং সবল মনের ভুলে সে এ-সব দেখে ফেলল—এটা তার সেই কবে থেকে যে হয়ে আসছে। সে ভাবিতা থেকে ভয়ে ভয়ে দূরে সরে দাঁড়াল। আজীবন এই এক ভয় সে বেরে বেড়াচ্ছে। তখনই মনে হল এ-পাশের দরজা সমস্ত নিভিয়ে কেউ নেই আসছে। সে সব সঙ্গ নির্দিষ্ট কামদার ফিরে এসে বসে পড়ল। এটা তার

নির্দিষ্ট জায়গা। এখানে সুরেন তাকে বসতে বলে গেছে। তার এদিক ওদিক যাবার নিয়ম নাও থাকতে পারে। আসলে সে সেই সরল ভীতু স্বভাবের মানুষ। ভেতরে কখনও কখনও যে গোয়াল মানুষটা উঁকি দেয়, তা নিতান্ত ফেরে পড়ে গেলে।

বাড়ীতে সোজা টানা লম্বা দরজা একের পর এক। একটা পার হলে আর একটা। যেখানটায় বসেছিল, সেখান থেকে ভাইনে বায়ে দু-দুটো দরজা চোখে পড়ছে। সেই লোকটা এখনও ঘরের মধ্যে মুছে যাচ্ছে। প্রচণ্ড ধাম হাঁহুল তার। মারবেল পাথরের মেঝে সে ঘসে ঘসে চকচকে করে তুলছে। এই একমাত্র মানুষ তার কাছাকাছি। সিঁড়িতে তখন আর শব্দ হচ্ছে না। দূরে সরে যাচ্ছে। সে উঁকি দিয়ে দেখল রাজেনবাবু। সাদা সার্ট, গলার টাই, সাদা জিনের প্যান্ট—বড় গম্ভীর কোন দিকে না তাকিয়ে দেয়ালের আড়ালে কেঁথায় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। আর তার ঠিক পিছনে পিছনে ফতুরা গায় একজন মাঝবয়সী মানুষ কাঠের একটা ছোট বাকস নিয়ে রাজেনবাবুকে অনুসরণ করছে। অতীশের মনে হল, এবারই সেই হা হা হাসি শুনতে পাবে। আরে এ-এস। কটায় এলে। সব ঠিক ত। কারণ অতীশের ধারণা তার আসার খবর রাজেনবাবু পেয়ে গেছে। এও অন্তরঙ্গ কথাবার্তার পর তাকে আর দশটা মানুষের মতো দেখতে না পারারই কথা। সেই বাকসধারী লোকটা তখন পাশের দরজা দিয়ে বের হয়ে এল। হাতে বাকস নেই। ভেতরের কোন ঘরে রাজেনবাবু আর তার বাকস বন্ধ রেখে এল। মাঝবয়সী লোকটা একা এদিকের দরজায় আসতেই কুর কুর করে দৌড়ে এল সুরেন।

মাঝবয়সী মানুষটা এতদূর দিল—কুমার-বাহাদুর নোমছেন। তার আগে মহারাজা-নিরাজ গণ-নাগরায়ণ বীর বিক্রম এমন সব কিছু কি হাবিজাবি কথা—এবং অতীশের বুকতে দেরি হল না, জমিদারী চলে গেলেও ঠাট রজায় রাখার আশ্রয় চোটা করছেন রাজেনবাবু। তার ফিক করে হাসি পেল। খবর পেয়ে সুরেন কোথায় আবার কুর কুর করে দৌড়ে গেল। তাকে কেউ কোন আমলই দিচ্ছে না। মাঝবয়সী মানুষটা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। সে সোজা দরজাগুলির একটা দিয়ে নিম্নে অঙ্গুষ্ঠ হয়ে গেল। এবং দেখতে দেখতে মনে হল সারি সারি কজন নানা বয়সী মানুষ। পাটভাঙ্গা বুড়ি, পায়ের পামস। পালের অসিস্টেণ্টে ওদের সে উত্তর হয়ে বসে থাকতে দেখেছিল। ওরা ঘরটার ঢকে প্রথম এক-এক জুতো খুলে ফেলল। অতীশের বড় বাঁশ কোঁত-হল—কোথায় এরা যান দেখার বড় রাসনা। দেখলে মনে হবে ঈশ্বর নশনই যাচ্ছে। সে গাঢ়ি গাঢ়ি নেমে গেল। দেখল বড় কাঠের দরজা খুলে সবাই একে একে পলিপাত করছে। সাবধন বের হয়ে আসছে। টের পেলে অদৃশ্য হতে পারে—অতীশ

তাড়াতাড়ি দেয়ালের ছবিতে মনযোগ দি। পাশ থেকে তখনই সেই বাবু, বা সুরেন ভোর হল—সেই বাবু কালো আ লুশ কাঠের রং, চুল কাঁচাপাকা, চাঁচা ম তেমনি দাঁত বের করে হাসল। বলল, এ হয়ে গেল। এবারে আপনাকে ডে পঠাবেন কুমার বাহাদুর। আর এক অপেক্ষা করুন। খবর দেওয়া হয়েছে।

অতীশ ভারি বিস্ময়ের মধ্যে পড়ে গেল সবাই জুতো খুলে ঘরে ঢুকছে। যে হচ্ছে। তার পায়ের সুর। কালো টেরকটনে প্যান্ট সে পরে আছে। ফল ফল আঁ হাওয়াইন সার্ট গায়। সে জুতো খুলে ঢুকবে কি ঢুকবে না, জুতো খুলে ঢাকা রাজদর্শন, বড়ই পূণ্য কাজ, প্রায় ঈশ্বর নশনের সামিল—নেহাত দৈব বলে এ ধরনার একমাত্র উত্তরাধিকারের সঙ্গে তা যোগাযোগ, অত সহজে হেলায় নষ্ট করা মতো অসামান্য সে নয়। কিন্তু তখনই তা ভেতরের গোয়াল মানুষটা হুসে উঠল এই গোয়াল মানুষটাকে অতীশ বড় ড পায়। গোয়াল মানুষটার মাথা গরম হয়ে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। ঘিলে ফেলে যায়। রক্ত করে। খুনখারাপ করতে মিশ্র করে না। সে জুতোর ফিতা আলগা করে দাঁড়িয়ে থাকল। কিন্তু পা থেকে জুতে খেলতে সাহস পেল না।

সুরেন আবার কুর কুর করে হাজির বলল, আজ্ঞে আপনি অতীশবাবু?

অতীশ বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ।

—হুজুর ডেকেছেন।

সে দরজার কাছে যেতেই সুরেন হা-হা করে উঠল। অতীশ পেছন ফিরে তাকাল। দেখল সুরেন ওর হয়ে গেছে। চোখ ওর পায়ের দিকে।

অতীশ কিছু বলল না। আসলে অতীশের ভেতরে সেই রাগী মানুষটা এখন একটা দৈত্যের মতো সব অগ্রাঘ্য করতে চাইছে। সে দরজা ঠেলে গট গট করে ঘরে ঢুকতেই রাজেনবাবুর অন্তরঙ্গ সেই ডাক—আরে এস এস। কি রকম আচ্ছ? রাস্তায় কোন অসুবিধা হয়নি ত! কটার গাড়িতে এলে।

সঙ্গে সঙ্গে অতীশের রাগী মানুষটা ভেঁ করে কোথায় ছুটে পালাল। সে আবার সেই অতীশ দীপঙ্কর। সোজা সরল মানুষ। বলল, আর বলবেন না, বড় বেশি নিয়ম-কানুন বাড়িতে। সব ঠিক বন্ধি না দাদা।

—ও ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে যাবে। এ-জন্য বাস্তব হবার কোন কারণ নেই।

(চলবে)



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

উনিবিংশ শতকের উত্তর কলকাতার নায়ক, উপনায়করা সকলেই কমবেশী নিজ নিজ ক্ষেত্রে দিকপাল-খাতকীতি। এই সব বড়সড় ব্যক্তিত্বের মাঝে দাঁড়িয়ে অখ্যাত-পরিচয় এক 'নায়ক সুন্দর বিজয়পুর থেকে এসে কলকাতার যুবমন দেখামাত্রই জয় করে নিলেন। নারীমুক্তি আন্দোলনের ধুজা দিলেন উড়িয়ে। তিনিই দ্বারকানাথ। আর, কাদম্বিনী—তারই হাতে-গড়া শিষ্যা—স্বয়ংবরা, সহ-ধর্মিণী। সহকারিণী। নবযুগের নায়িকা। এই বিচিত্র দম্পতির জীবনালেখ্য—

লিখেছেন নারায়ণ দত্ত।
একদিন কলেজে পড়িতেছি এমন
য় উদ্বেগচাপ্ত মতোপাধ্যায় আসিয়া
মাকে বলিল, "ওর ভাই, অবলাবান্ধবের
রটর কলিকাতায় এসেছে, আমাদের সঙ্গে
করতে এসেছে।" অর্মান আমি আমা-
'হিরোকে দেখিবার জন্য বাহির
লাম। গিয়া দেখি এক দীর্ঘাকৃতি এক-
পুরুষ, স্কুল মাস্টারের মত, লম্বা চাপ-
পরা, দাঁড়িয়া আছেন। তিনি দ্বারকা-
গঙ্গোপাধ্যায়। সেদিন আর অধিক
হইল না। সে যাত্রা পোষণ্য তিনি
রকদিন পরেই দেশে চ'লিয়া গেলেন।
কিছুদিন পরেই অবলাবান্ধবের স্বলিয়া
কাতায় আসিলেন। এবং পূর্ববঙ্গীয়
কদিগের নেতাম্বরূপ হইয়া ব্রাহ্মসমাজে
স্বাধীনতার পতাকা উদ্ভীন করিলেন।
গণনাথ শাস্ত্রীর আত্মচরিত)

এটা 'আঠারশ' উনসত্তর-সত্তর
লর ঘটনা। শহর কলকাতার
ক নামা ঘটনাক্রমের আবর্তে
বাংগালী সমাজ গন উত্তাল। করেক
আগে কলকাতা পবিত্রাঙ্গুরের প্রায়
প্রায়েরেই অন্যতম ভেদটি মাজ
বাংলা ভাষার প্রথম উপন্যাস রূপে
দলী লিখেছেন। তার প্রতিনায়িকা কাদ-
ম্বিনী মাঝে মাঝে সরসে ঘোষণা করেছেন,
বলুন আমার প্রেমের কথা। এটা কল

চারেক আগে আর এক কবির কল্পনার
দস্ত নায়িকা রুট কণ্ঠে বলেছে, 'কি
কহিলি, বাসন্তি? পর্বত-গৃহ ছাড়ি,
বাহিরায় যবে নদী সিঙ্গুর উদ্দেশ্যে, কার
হেন সাধা যে সে রোধে তার গতি?'
এ শব্দ রাবণ-শব্দর ও মেঘনাদ-শব্দর
প্রমীলার সতেজ উজ্জ্বল। ভরিস্য-দলী
কবির কল্পনায় আঁকা জাগ্রত দুঃস্বপ্নীয়
নারী-শক্তির প্রথম রূপধারীর চিত্রকল্প।
সমাজ নেতার পরে যা চেয়েছেন, নারী-
মুক্তির সেই আগামী দিনের ছবিকে শব্দ-
ধার্মন করে সাদর 'সংবর্ধনা' জানিয়ে গেলেন
নবযুগের প্রফেট-কবি শ্রীমধুসূদন। প্রায়
বছর চার হয়ে গেল বহুবিবাহ রহিত করার
জন্যে স্থিতীয়বার ভারতীয় ব্যবস্থাপক
সভার কাছে আবেদন করেছেন ফড়ুরা চাদর
গায়ে চটি জুতা পরে এক বামুন পশ্চিম
দিকেরচন্দ্র শর্মান : বিধবা বিবাহ বেশ কয়েক
বছর হল আইনের স্বীকৃতি পেয়েছে।
বেশ ঢাকঢোল পিটিয়ে অনেকগুলি বিধবা
বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে খাস কলকাতার
বুকে ও তার সংলগ্ন অঞ্চলে। বেলাগাছিয়া
জিয়ার হিন্দুমেজার পণ্ডার অধিবেশন হয়ে
গেছে। অধিকতর পণ্ডারগণ কলকাতার
দেড়শ ভারতবর্ষের ব্রাহ্মসমাজ স্থাপন

করেছেন ইতোমধ্যে। দেবপ্রনাথ-অক্ষর-
কুমারের কলকাতা ব্রাহ্মসমাজের নাম হয়েছে
আদি ব্রাহ্মসমাজ।

বাংলাদেশের এই রঙ্গমঞ্চে শিয়ালদহ
স্টেশনের গথিক ঘরের নীচু দিগে মাথা
উঁচু করে আবির্ভূত হলেন নতুন নায়ক।
সেকালের অত্যন্ত এক প্রগতিসন্মত যুবক
শিবনাথ ভট্টাচার্য ও তাঁর দলের 'হিরো'।
কিন্তু কি ছিল সেই নায়কের চরিত্র? কি
এমন তাঁর বৈশিষ্ট্য যা তাঁকে নবযুগের
সম্প্রদায়ের কাছে 'আইডল' করে তুলেছিল?
চেহারাটা যে মোটেই আকর্ষণীয় নয় শিব-
নাথ শাস্ত্রী মশায়ের বিবরণ থেকেই তা
স্পষ্ট। একেবারে সাদামাটা লম্বাটে রোগা
চেহারা। স্কুলমাস্টারের মত লম্বা চাপকান
পর্যাপ্তাকোণে কোন বৈচিত্র্য নেই বরং
একেবারে সাদাসিধে পোশাক।—এটাই যেন
বোশ করে বলতে চেয়েছেন তরুণ শিবনাথ।
তবে? কোন গুণে দর্শনমতেই জয় করে
নিলেন তিনি উনিবিংশ শতকের শেষপাদের
তরুণমন?

সাক্ষাৎ পরিচয়ের আগে কিন্তু শিব-
নাথের দলের সঙ্গে অন্যভাবে পরিচয়
হয়েছিল অবলাবান্ধবের এডিটরের। শিব-
নাথ লিখেছেন : 'এই সময়ে একটি উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনা অবলাবান্ধব সম্পাদক ব্রাহ্ম-
সমাজে সুপরিচিত দ্বারকানাথ গঙ্গো-
পাধ্যায়ের সাহিত্য মিলন। তখন ঢাকা সমাজ
সংস্কারের প্রধান ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল।
এই সময়ে 'মহাপাপ বালা বিবাহ' নামে
এক পত্রিকা ঢাকা হইতে বাহির হয়।
তাহাতে সেখানকার যুবকদের উপরে
আমাদের অতিশয় প্রভাৱ জন্মে। এই বঙ্গ-
ভূমিতে অবলাবান্ধব দেখা দিল। আমরা
ভাবিলাম, এ কে বঙ্গদেশের এককোণ হইতে
নারীকুলের হিতৈষী হইয়া দেখা দিল?
অবলাবান্ধবের সম্পাদককে তখন চিনিতাম
না, কিন্তু তাহার তাজা তাজা কথা শ্রাব
হইতে আশিতেছে বোধ হইত ও আমাদের
বড় ভাল লাগিত।'

এই আশ্চর্য সাদামাটা মানুষটির সজীব
এই প্রাণবন্ত বাণীই নবযুগের মন কেড়ে
নিয়েছিল। বাংলার নবযুগ তখন টুটু
ঘোড়ার মত টগবগ করে দেশের মানস-
বাত্তের ওপর দিয়ে অপূর্ব ছন্দে এগিয়ে
চলেছে এবং তার সেই প্রাণবন্ত আরোহী
এই বিশ্বাসের ব্যক্তিটি। তাঁর ঋণিত
দেবার মত 'কিহা এমন ধনরত্ন ছিল?
এমনকি সেকালের স্বীকৃতির ন্যূনতম পাপ-
পোট' শিক্ষার ব্যাপ্তি হওয়া ত দূরের
কথা, সামান্য ম্যাট্রিক পাশের অভিজ্ঞান-
পত্রটিও তাঁর নেই। নেই অর্থের কোন
কোঁকিলনা। কোন রাজা-মহেন্দ্রী বংশের
কনক কিরীটিও তাঁর শিরোদেশে অলঙ্কৃত
করে ছিল না। বাংলার নবযুগের জন্ম-
মানসের মূল সীলসঙ্কস কলকাতা শহর
খিয়ে কয়েক দশক মাত্র দূরে দাঁড়-
জগদীশ এক আদি সন্ধান পরিবারে

জন্মগ্রহণ করে কি এমন অসাধারণ গুণ অর্জন করেছিলেন তিনি যা আকৃষ্ট করেছিল সূদূর কলকাতার বাংলার চিরচঞ্চল দূর্য্যবাসীদেরকে?

শিবনাথ শাস্ত্রীর কথাতে জানা যায় মথ্যত দুটি গুণের কথা। এক, নারীজাতির প্রতি গভীর সহমর্মিতা, তাদের হিতৈষণার উপসংকল্প এবং দুই, তার সজীব সতেজ অভিযান্ত্রিক সাধারণ এই মানসটিকে অসাধারণ করে তুলেছিল। হৃদয়ের গভীর উপলক্ষ থেকে উৎসাহিত তাঁর প্রোৎসাহিত্য-বলমানসের অন্তঃস্থল জ্বলন্ত তুলেছিল। নারীমণ্ডলি আন্দোলনের এই বীর সেনা-পতির রণদামার বক্তৃতিবার্ষিক সংবদনশীলী সকল অন্তরে তার প্রতিধ্বনি তুলেছিল এবং তাঁদের তাঁর দীর্ঘ ব্যক্তিত্বের পাশে জগায়ত হতে অনুপ্রাণিত করেছিল।

কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়েই গেল। কি সেই মহৎ গুণ, কি সেই দীপ্তি যা দিয়ে কলকাতার বুদ্ধসমাজকে আকৃষ্ট বা মুগ্ধ করেছিল, করেন নি দ্বারকানাথ অনায়াসে তাদের হৃদয়ে নায়কের সাধের আসনে সহজেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি। সেটা এককথায় তাঁর ব্যতিক্রম্যি জিম্মা। তাঁর আপোহীন অগ্রগামিতা, ‘পল্লীবিজ্ঞানের’ প্রতিবেদক শব্দে আক্ষেপ করে গেলেন, নরম সুরে কাতর আবদান করে গেলেন সংস্কারের। কিন্তু দ্বারকানাথ এই ক্রোদ্ধ সমাজের অবসান চাইলেন। সামিল হলেন নিজে। নিজে গোড়া কুলীন বাংশের সন্তান হয়েও তিনি তাঁরই রেওয়াজ-মত চর্চিল পদ্মশাটী নিয়ে বিবাহে বসে দাঁড়িয়ে একটার বেশি বিয়ে না করার শপথ নিলেন। এবং সারা জীবনে অক্ষরে অক্ষরে তা পালন করলেন। এর জন্য তাঁকে অসংখ্য কট্টাভোগ করতে হয়েছিল। নিষ্ঠুর অত্যাচারের সম্মুখীন হতে হয়েছিল সমাজের প্রান্তরদের কড় থেকে। তাঁর বোনদের বিয়ে হয়নি তবুও এই গোড়ামির কাছে মাথা নত করেননি। সাহস সহকারে তাকে জবাব দিতে গেলেন। সটুচ্চ কণ্ঠে তাঁর প্রতিবাদ বোলা করেছেন।

প্রসঙ্গত তারপাশা বিক্রমপুরের রাস-সিরোধী মাথোজেশ্বরের ঘটনাটা মনে পড়ে। তাঁকে তাঁর কাকা আটটা বিয়ে দিয়ে দেন নেহাৎ ছোটবেলাতেই। তিনি আর বেশি বিয়ে করতে না চাইলেও কাকা ‘তিনশ’ টাকার স্বপ্নের বোঝা তাঁর ঘাড় চাপিয়ে দিয়ে তাকে পথের কল দেন। জন্মকাল স্বপ্নাক্তির জন্য আরও কয়েকটা বিয়ে করেন এবং পরে বাংলা শিগে কলকাতার চম জমিদারী কেন্দ্রে যায়। তিনি নিদামারের সংগ্রামে এসে ‘সমসাময়িক’ বিলাস প্রচলিত করার জন্য উদ্যোগী হন। সামসাময়িক দ্বন্দ্ব করেছেন যে তিনি ইচ্ছা করে বিলাসে রত-নিবৃত্ত করেছেন। দ্বারকানাথের ক্রুদ্ধ সটুচ্চ ইচ্ছার বিপরীতে জিম্মা করেননি। ‘নারীমণ্ডলী’ দর্শন-বিলাস প্রচলিত করে দ্বারকানাথের

ছিল। এবং এর জন্য তাঁকে দেশ, এমনকি শাপ-মাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। অবশ্য তার আগেই বহুসংখ্য কলকাতার কর্মক্ষেত্রে তাঁকে ডাক দিয়েছে।

দেশত্যাগ করেন কিন্তু কখনও ধর্ম ত্যাগ করেননি তিনি। মাত্র চুয়ান বছরের সর্গস্বত জীবন দ্বারকানাথের। তাঁর জীবন-পথ ধরে তাঁর সঙ্গে হাত এগিয়ে যাওয়া যাবে দেখা যাবে দ্বারকানাথ ছিলেন এক প্রাণসের আধুনিকমনের অধিকারী। সব সময়েই তিনি অগ্রগামীদের দলে। তাঁর সঙ্গীরা বানিকটা এগিয়ে কাত হয়েছেন। বলেছেন ‘এই থাক। এই অর্থাৎ আর নয়। কিন্তু দ্বারকানাথ এগিয়েছেন নির্নির্বাণ। সমাজ, কাল, মানসের ডাক কখনও তিনি উপেক্ষা করতে পারেন নি। সাজা দিয়েছেন। গনকেই তাঁর শত্রুতা করেছে। বিরুদ্ধতা করেছে। বৈরিতার কাটা পড়তে দিয়েছে পথে। বিদ্রূপ করেছে তাঁর আধুনিকতাকে। তাঁর গতিমত্যকে। কিন্তু দ্বারকানাথ এগিয়ে গেছেন। এই নাথামার জীবনই তাঁর। অন্যান্য সকল সহযোগী থেকে এখানেই তাঁর পাথর। তাঁর স্মৃতিশ্রী। এইখানেই দ্বারকানাথ দলছাড়া। বিশিষ্ট। তিনি যেন মহাপ্রস্থানের পথে মৃদুশিষ্ট। অন্যান্য সহযোগীরা সব পথে ধরেই রয়ে গেলেন। কিন্তু তিনি ঠিকই চলেছেন। একমাত্র সর্গী তাঁর মানবদম। তিনি চলেছেন। তাঁর নির্দিষ্ট লক্ষ্যের দিকে, স্থির দৃষ্টিতে। সে লক্ষ্য-সত্যের, তাঁর ধর্মের, তাঁর আদর্শের।

গরম থেকে শহরে

গ্রামের নাম মাগুর খণ্ড। পাশেই গুপ্তগ্রাম কালীপাড়া। কালীপাড়ায় এষ্টান্স দফতর। এবং সেকালের বিক্রমপুর পরগণার বেশ নামকরা স্কুল। সমসাময়িক বিবরণে জানা যাচ্ছে, বিক্রমপুর পরগণায় এমনি প্রায় সত্তেরটি স্কুল ছিল। সেগুলো হচ্ছে—কালীপাড়া, শ্রীনগর, বহর, মুন্সিগঞ্জ, মাইজপাড়া, কুটুটীয়া, হাসিয়া, সালখানগর, জৈনসার, জগসা, কাচারিয়া, কুমারভোগ, কনকসার, তারপাশা, ঢোলা, কেতকা, ব্রাহ্মগাঁও বজ্রযোগিনী। এটা ‘অষ্টারশ’ সাতসষ্টি খৃষ্টাব্দের হিসেব। দ্বারকানাথের বয়স তখন ডেইশ। স্কুলের গণ্ডি পেরিয়ে তখন তিনি শিক্ষক। লোনসিঙ্গে। এবং এরই বছর দুই পরে এখানে বসেই তিনি তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘অবলাবান্ধব’ কাগজ বার করা শুরু করেন।

কিন্তু আগের কথা আগে। দ্বারকানাথের বাবা কৃষ্ণপ্রাণ। মা-উদয়তারা। কৃষ্ণপ্রাণ খুবই বড় বাংশের ছেলে। দেয়টোও বড়। গরীবের দৃষ্টিতে কাজের। বড়ীনের দৃষ্টিতে ঘোচান। সংসার। আবার কলীন ব্রাহ্মণ হিসেবে তাঁর সামাজিক মর্যাদাও খুবই উচ্চ। মা-উদয়তারা হিন্দুরা। কলীর সামান্যতম মতিমান বাস বাংশের ‘মোহা’ কৃষ্ণপ্রাণের সহমর্মণী সমাপাণ। নিজ অসংখ্য অটল। অথচ উদ্যমচিত্র। মহাপ্রাণ।

দ্বারকানাথের নিজের যেমন, মা-উদয়তারাও মনের জোর ছিল খুব। একজন সিদ্ধান্ত নিলে কোনক্রমেই যে থেকে তাঁকে টলাতে পারা যেত না। সম্বন্ধে একটা কাহিনী শোনা যাচ্ছে। একবার উদয়তারা ঠিক করলেন ‘হি’ শ্রীক্ষেত্রে তাঁর যাত্রা করবেন। আত্মকথা নয়। শতাব্দীর বেড়া ডিঙিয়ে শত কলকাতার অশান্তি কলরোল পিছনে ফেলে শিয়ালদহ স্টেশনের সদাপাতা ফেলে লাইনের কোন প্যাসেঞ্জার বা মেল ট্রেন ধরলেন যাই অখণ্ড বাংশের পদ্মা-ময়ন দলেশ্বরীর স্নেহধারা বিজড়িত সেই কলকামল দেশটার বৃকে—যেখানে বিরম্প, পরগণার ছোট্ট সেই গ্রাম—মাগুরখণ্ড গ্রামটা ছোট্ট, মানুষ্যগুলি ছোট্ট নয়। তেমন তাদের মানমুখ্য। আঘাতে সে এমেয়ে ঢাকা দিন। আকাশটা গুরুগম্ভীর দুকুলভরা অশান্ত নন্দনদী খালিবে বৃকে যেন কোন সামাজিক অন্যায় নিস্তব্ধতা। অকালে বানিয়ে আসা বাঁধ অধিকারে গ্রামখানির এক পরিচ্ছন্ন স্ট্রীট পিলসুজের ওপরে রাখা প্রদীপের শাল আলোয় চারপাশের কয়েকটা মানুষ্য শিলেটের ছবির মত মনে হয়। পিছন ছায়াগুলো যেন তারই কোন জুড়ি প্রতিচ্ছবি। বাইরে একপশলা ব্যক্তি গিয়ে আবার ব্যক্তি আসার নামার নেচে জোড়ে করছে। পুকুর তাই ব্যক্তি জোড়ে জোড়ে ব্যক্তি ডাকে। হঠাৎ অবগত হন যে মতিলাটি উঠে দাঁড়িয়ে বলে থাকবেন না আমি যাব, হেঁটেই যাব।

বিবাহিত বিম্বরে আলোড়ন। ঘেরা পুরুষগুলি তাই শুনল। কবি সংহের ছোঁকা পড়িত, তখন বিকল বিলাহ নিয়ে খুঁজে হেঁটে-হেঁটে করছে কলকাতায়। বাস শহর গ্রামগ্রামাতরে তাঁর ঐতিহাসিক রিক্রমা তখনও শুরু হয়নি। সত্যিমাংগ পাশা গ্রন্থিবিধায় আলোকিত নির্দগ কলীনসমাজ তখনও প্রচণ্ড মততায় হা-হা করছে হাসছে। নারীজাতি তখনও মধ্যাহ্নীন অধঃহলিত গবাদি পশুর জীবনযাপন করছে কোলিনা-শাসিত রাতে, সমতটে, বারংবার বলে। সেই সময় তেজোদীপ্ত মতিলাটি পরিবারের সকল নিষেধ উপেক্ষা করে বজ্রলেন, আমি যাব।

উদয়তারা পুরী গেলেন। গেলেন পদ-প্রজ্ঞে। খবর শুন্যে বাংশের বাড়ীর লোকেরা এলেন হাঁ হাঁ করে। আরে কবছ কি? আমরা পাক্কী করে দিচ্ছি। সঙ্গে যাবেন বায়বাড়ীর দারোয়ান। পাঁচ লাঠি সড়ক নিয়ে। যাবে পাইক। তাঁর সামগ্র্যের চমিদারবাড়ীর একটা রজত আছে না? দরিদ্র কৃষ্ণপ্রাণ তখন ফরিদপুরে, জীবিকা উপার্জনের জন্য। ঢাকা থেকে পুরী—এই দীর্ঘ বিপদসংকুল পথ পায়ে হেঁটে যাবেন উদয়তারা—কৃষ্ণপ্রাণও নিষেধ করে থাকেন। কিন্তু প্রবল আত্মজ্ঞানসম্পন্ন ভক্ত-প্রাণ উদয়তারা করণ্ড কথা শুনলেন না।

পার বাড়ীর ঐশ্বর্যের দৃষ্টের কাছে
তিনি তাঁর শ্বশুরবাড়ীর দারিদ্র্যকে ছোট
কি দিলেন না। আরাম স্বামীর বলা পথ-
র কথাও তিনি শুনলেন না। তাঁর
মা-ভগ্নের কি আছে? ঈশ্বরই তাঁকে
ভরিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন। পথ
চাই দীর্ঘ। প্রায় সেই একই সময়ে
জলার এক অখ্যাত গ্রাম থেকে পুরী
হুয়েছিলেন, সেগে লালবিহারী দে-
বীন্দ সামন্তের ঠাকুমা বৃন্দা অলজা
স্বী। অলজা ফেরেন নি। গ্রাম থেকে
নেক দূরে মহাপ্রভু দর্শন করে ফিরে
সার পথে তিনি দেহরক্ষা করেন। এটা
খুঁ অলজা দেবীর একার কাহিনী নয়।
কালে 'জয়-জগন্নাথ' বলে খরাই বাড়ী
রকে বেরোতেন, অনেকই আর ফিরতেন
না। কাজেই কৃষ্ণপ্রাণের এই আশঙ্কা
মূলক নয়। স্ট্রীকে বারণও হয়ত তাই
রে থাকতেন। কিন্তু ঈশ্বরগতপ্রাণা উদয়-
রা। তাঁর বৃদ্ধি সেই এককথা। পঙ্গুকে
ঘনি গিরিলঙ্ঘন করান, তিনিই আমাকে
র দর্শন করাবেন। মা-ইভ। অনেক মানা,
তেক নিষেধ-কোন কিছুই তাঁকে
কম্পনচ্যুত করতে পারল না। প্রীত্বের
নি গেলেন এবং ঘরেও এলেন।

এই মায়েরই ছেলে শ্বারকানাথ। এমনি
কি চিত্ত। বাবা ত গরবে থাকতেন না।
কেন শ্বারকানাথের ছোটবেলা কেটেছে
ই মায়েরই কোলে, মায়েরই কাছে। তাঁর
ছেই তার লেখাপড়া। জালন-পালন।
দয়তারা আত্মকের হিসেবে তেমন কিছু
বাগপড়া জানা মাইলা ছিলেন না কিন্তু
লোকের মানবিকতার কয়েকটি মৌলিকশি-
ক্সাছিলেন তিনি। দিয়েছিলেন সত্য কথা
সার শিক্ষা, দিয়েছিলেন ন্যায়পরায়ণ
তার দীক্ষা, দিয়েছিলেন ধর্মপথে চলার
ঠা। ছোটবেলায় মায়ের এই শিক-
সিই শ্বারকানাথের সারা জীবনের সম্বল
রাইল। বহু বামা এসেছে, বহু বিষয়
ব চলার পথ কর্তৃকিত, কিন্তু কখনও
ই মৌল জীবনচর্চাগুলি থেকে বিচ্যুত
নি তিনি। তাঁর ছোটবেলার সব কথা
না যায় না পঁকশত বছর সাতেক তিনি
লি মায়ের কাছে ছিলেন। এবং মায়ের-
ড প্রায়েরই কোন পাঠশালার আটচালাতে
র শিক্ষা সম্পন্ন হয়েছিল। কিন্তু শিশু
রকানাথ বারনা ধরলেন স্কুলে পড়বেন।
হর কলকাতায় ছেলেদের লেখাপড়ার
না কলেজ হয়েছে। এমনকি মেয়েদের
দল পর্যন্ত বসেছে ডিরোজয়ান দক্ষিণা-
খন্ডে মশায়ের বাড়ীর বৈঠকখানায়।
সপাড়াগায়ের ছেলে বিদ্যাসাগর খাস
মুত কলেজের প্রিন্সিপাল হয়েছেন।
ব উড়া খবর ঢাকা হয়ে বারেন্দ্রভূমির
ই অখ্যাত গ্রামের বৃকে কি আলোড়ন
লাইল? চণ্ডল করেছিল সাত বছরের
ই রোগাশায়া হ্যাংলা ছেলেটাকে? কেইবা
খবর দেবে?

কিন্তু বালক শ্বারকানাথের স্কুলে
পড়ার সৌ এক সময় মেনে নিলেন উদয়-
তারা। ফরিদপুরের স্কুল আছে। কৃষ্ণপ্রাণ
রছেন সেখানে। কাজেই ফরিদপুরের
পাঠিয়ে দিলেন ছেলেকে। এবং সেখানেই
অচিরে স্কুলে ভর্তি করে দিলেন তাকে।
কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হর আর এক।
ফরিদপুরের জল-হাওয়ার শ্বারকানাথের
শরীর একদম টিকল না। এটা-ওটা নিত্য
অসুখ। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য খারাপ
হতে লাগল। এবং এত খারাপ হতে লাগল
যে কৃষ্ণপ্রাণ চিহ্নিত হয়ে পড়লেন। এবং
এক সময় ছেলেকে নিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে
দিলেন। ফরিদপুর পুরের পড়ানো এই-
খানেই হাঁত।

মায়েরাখন্ডের পাশেই কালাপাড়া।
সেখানে তখন এন্ট্রাল স্কুল এবং বেশ
কিছুটা নামকরাও স্কুলটা। সেখানেই
শ্বারকানাথের পড়ার ব্যবস্থা হল। কেমন
ছাত্র ছিলেন শ্বারকানাথ? তাঁর শৈশবের
বারাশসীতে কেমনভাবে জান আহরণ করে-
ছিলেন। কারা কারা ছিলেন তাঁর শিক্ষক।
তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে কেমন ছায়া ফেলে-
ছিলেন তাঁরা। কেমনতার ছিল তাঁদের
প্রভাব, তার কিছুই বলার উপায় নেই আজ।
কেবল একটা খবরই জানা যায় যে, 'এক
পণ্ডিতমশায় নাকি বালক শ্বারকানাথের
মনের গুণর খুবই প্রভাব বিস্তার করে-
ছিলেন। দেশকে ভালোবাসার পচা-গলা
সমাজকে সংস্কার করে তার অগ্নিসংস্থি
করার বাসনা তিনিই জাগিয়ে দিয়েছিলেন
তরুণ শ্বারকানাথের মনে। এ খবরের ভিত্তি
কি বলা শক্ত তবে এই কালাপাড়া স্কুলের
ছাত্রজীবনেই শ্বারকানাথের ভবিষ্যৎ জীবনের
সংগ্রামের হাতে খড়ি হয়ে যায়। সেই
গল্পটা এই।

কিন্তু সে গল্প বলার আগে আর এক
মুহুর্ত মানবের গল্প বলা দরকার। কয়েক
দিন আগে আর্চডিকন ডিয়ারলিট এখনকার
মিশন রোর গুড মিশন চার্চে মুন্সী রাজ-
নারায়ণের ছেলে মধুসূদনের মাথার জড়ন
নদীর পুতঃ বারি দিয়ে তাকে হিন্দুধর্মের
অধিকার থেকে খুঁটখুঁটে আলোকে নিয়ে
গেছেন। আঠাশ তেডাঙ্গিল। শ্বারকানাথ
ঠাকুর ফিরেছেন বিলেত থেকে বিখ্যাত
বাস্তবীজ্ঞ টমসনকে সঙ্গে নিয়ে। ইয়ং
বেঙ্গল-এর কয়েকজনের আনুকূল্যে রানী
মন্দির গলিতে প্রতিষ্ঠা করেছেন ব্রিটিশ
ইন্ডিয়া সোসাইটি। এমন সময়, তারিখটা
যোলাই আগস্ট, একটা কাগজ বোরোল-
তত্ত্ববোধিনী সভায় মুদ্রণ। কাগজ হার
করার সিদ্ধান্ত নিয়ে দেবেন্দ্রনাথ-সুখনও
তিনি ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষা নেননি-একজন
সম্পাদক খোঁজ করতে বেরোলেন। ঠিক হল
যোগাভাস পরীক্ষা দিয়ে সম্পাদককে আসতে
হবে। কোন ব্যক্তিই ইহার সম্পাদকতার
আর অপর্ণ ন্দ্রা হার, এই গুরুতর
বিষয়টি সভায় বিবেচ্য হইলে অবশেষে
স্থিরীকৃত হইল যে, প্রতিপক্ষ 'বোলাপ্ত

ধর্মসম্মারী সম্মান ধর্মের এবং সম্মানী
দিগের প্রশংসাবাদ' এই বিষয়টি অব-
লম্বনপূর্বক এক-একটি প্রবন্ধ লিখিয়া
প্রাদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের নিকট
প্রেরণ করিবেন। বাহার প্রবন্ধ সর্বো-
কৃষ্ট হইবে তিনিই সম্পাদকের পদে
অভিযুক্ত হইবেন।

সেকালের কলকাতায় তাড়াতাড়ি
লোকেরা সব পত্রীকায় বসলেন। কিন্তু
হার প্রবন্ধটি প্রথম বলে বিবেচিত হল
তাঁর নাম অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমার
দেবেন্দ্রনাথের অপরিচিত কিছু মন। লণী-
কৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে কয়েক বছর আগে
হিন্দু কলেজের আদর্শে যে তত্ত্ববোধিনী
পাঠশালা খসে, অক্ষয়কুমার তাঁর শিক্ষক
ছিলেন। এবং এই পাঠশালার কয়েকটি
বই-ও সেখান থেকে দেবেন্দ্রনাথের নির্দেশে।
কিন্তু পাঠশালা বিনষ্টবিড়্যাত উঠে যেতে
অক্ষয়কুমার সেখানে যেতে রাজী হইলেন
না। তাঁর জায়গার সেলেন শ্যামাচরণ তর্ক-
বাগীশ। আর তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা খুললে
অক্ষয়কুমার কলমের জোরে তার সম্পাদকের
চোয়টা দখল করে নিলেন। এবং কয়েক
মাসের মধ্যে রাজ্য ধর্মও গ্রহণ করলেন।
তাই শৃংখল নয়, 'রাজ্য সমাজের জ্ঞানমার্গের
প্রহার' হয়ে দাঁড়ালেন।

কাগজের সম্পাদনা অবশ্য এই নতুন
নয়। আগে 'বদ্যাদর্শন' বলে কাগজ
চালায়েছিলেন তিনি কিছুকাল। তাছাড়া
পাঠাইও লিখেছিলেন। এবার পরপর
গোটা তিনেক বই লিখে ফেললেন অক্ষয়-
কুমার। 'বাহবিশ্বতরু সনিত মানবপ্রকৃতির
সম্বন্ধ বিচার'-মুই খণ্ড। আর 'ধর্ম-
নীতি'। এই বই ক'খানা ত বই নয়, বোমা।

ফাটল গিয়ে রক্ষণশীল সমাজের মাথার
গুপার। যে সমাজটা নিরবাস রুখ করে
নিজের চারিদিকে অচলারতনের আকাশ-
ছোয়া পাঁচিল ভেদী করে নিশিচলন্ত বলে
ছিল-এই একটা লোকের ব্যক্তিগত তাকে
কাগিয়ে দিলে, বৃদ্ধি বা ফাটলে চৌচির
করে দিলে তার হতলালী ভিত্ত। হাল-দেশের
বৃকে নবযুগের এই জাতিচেতনার পুতঃ-
প্রবাহিনী রক্ষণশীলতার ঐরাবতকে একে-
বারে হে-হে করে জালিয়ে নিয়ে গেল।
এবং বলতে কি প্রায়ে গ্রামে স্কুলে স্কুলে
তার টেউ আড়ড়ে পড়ল। সে যৌবন জল-
তরণণ রোধবে কে, হরে মরার। হরে
মরার। কাঁচড়াপাড়ার ষোড়াকবি ঈশ্বর
গুপ্ত তখনও বেঁচে। হরসমাজের গুপার
এই বই দাঁড়ি প্রভাবের যেন বিপোর্ট
লিখলেন তিনি :

এস 'অক্ষয় দত্ত' গুরু কেড়ে
'বাহবিশ্বতরু' পাড়ি তবে।

কিন্তু কি লেখা হয়েছিল সেই দুই
খন্ডের বইখানাতে 'বাহবিশ্বতরু' সনিত
মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার-এ? অক্ষয়-
বাবুর 'প্যায়ন' দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু এ বইটা
সম্বন্ধে লিখেছেন : 'আমি কোথায় আর

তিনি কোথায়? আমি খুঁজিজেছি
ঈশ্বরের সহিত আমার কি সম্বন্ধ আর
তিনি খুঁজিজেছেন, বাহ্যবস্তুর সহিত
মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ। আকাশ পাতাল
প্রভেদ! প্রভেদ থাক-তবু এই বই দুখানা
তিনি এবং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর উভয়েই
যত্ন করে দেখে দিয়েছিলেন সেকথা
অক্ষয়কুমার তাঁর গ্রন্থের ভূমিকাতে স্বয়ং
সপ্রমাণিতও স্বীকার করেছেন। তবে কি
ছিল সেই বই-এ যা তোলপাড় করেছিল
বাংলায় যুবমানসকে? নবযুগের ভাবা
নেতা স্বাক্ষরকানথকে?

অক্ষয়কুমারের 'বাহ্যবস্তুর সহিত
মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার' জর্জ কুম্বার
'কন্সটিটিউশন অব ম্যান' অবলম্বনে
লেখা। হুহু, অনুবাদ নয়। এতে অক্ষয়-
কুমার নিজের বিশ্বাস ও যুক্তি দিয়ে
সমস্ত ব্যাপারটা পর্যালোচনা করেছেন।
প্রথম খণ্ডে শারীরিক নিয়ম ও তার
লঙ্ঘনের ফল, জীবনযাত্রার প্রকৃষ্ট পদ্ধতি
বিচার ও নিরামিষ খাওয়ার উপকার
প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা করেছেন।
দ্বিতীয় খণ্ডে ধর্ম ও সমাজের নানা বিশি-
বিধান ও সুরাপানের অপকার নিয়ে লেখা।

কিন্তু যেসব ব্যাপার নিয়ে তখন শূন্য
টালমাটাল হয়েছিল বাংলাদেশে সেগুলি
হচ্ছে কোলীনা প্রথার বিরুদ্ধে মন্তব্য
বালাবিবাহ, বৃদ্ধকালে বিবাহ ও রোগা
হস্তের বিবাহ; স্নকুলসাহিত্য কোন বংশে
বিবাহের নিষেধ ও অসমর্থ বিবাহ সমর্থন।
কোলীনা প্রথার প্রতি আক্রমণ অক্ষয়কুমার
মাত্র অর্থনৈতিক সমস্যাটি তুলে ধরেছেন।
তিনি লিখেছেন :

পরিবার প্রতিপালনের উপায় ধর্ম না
করিয়া যে বিবাহ করা উচিত নয়, ইহা
এদেশীয় লোকের অন্তঃকরণে মূল্য ও উদয়
হয় নাই। কেহ কেহ বহু স্ত্রীর পানিগ্রহণ
করিয়া সংসারের দুখ স্রোত ও পাশ পূরণ
বৃদ্ধির মধ্য কারণ হইতেছেন। এই আদি-
বেদনের প্রথা যে পর্যন্ত অপকারক, তাহা
বালিবার অপেক্ষা নাই। অতএব, এদেশীয়
লোকে বিবেচনা করিয়া দেখুন, তাহারা
অধিবৈদন ও তৎপ্রয়োজক কোলীনা মর্ষাদ।
এই উভয় প্রথা প্রচলিত রাখাতে,
জগদীশ্বরের সাহায্য আত্মা লঙ্ঘন
করিতেছেন এবং তন্মারা আপনাদিগের
দারিদ্র্য দশা বর্ধিত ও পাপানল প্রবল
করিতেছেন। অক্ষয়কুমারের মূল প্রশ্ন,
জাতি হিসাবে বাঙালী এত হীনবীর্য হয়ে
উঠেছে কেন? বহু বিবাহ যে তার প্রধান
কারণ সে কথা বলেই তিনি বাংলা বিবাহের
কথা বলেছেন—

এই দুর্ভাগ্য বাংলাদেশে ত্রিশকের
সম্পর্কে উদাহরণ মূল্য। যে দেশে বিবাহ
মাত্র সচলিত হইয়া দশ বর্ষের
এবং অধিক ক্ষণিকজীবী চিররোগী
নিরোগ দেয় এবং যে স্থানে কন্যা কিশোরী ও
মহারোগগ্রস্ত হইলেও কলঙ্কের জ্বরে

শিবনাথ শাস্ত্রী



তাহাকে পাক্ষিক করিতে হয়, সে স্থানের
লোক যে এমন নির্বীর্য, অসমর্থ ও
অকর্মণ্য হইবেক ইহাতে আশ্চর্য কি?
যাহা হউক ইহা বিশ্বর জন্য উচিত, যে
পরম ধর্মগুরু পরমেশ্বরের নিয়মের প্রতি-
পালনেই সুখ ও লক্ষ্যনৈই দুঃখ।

অক্ষয়কুমার মনে করতেন বাল্যে জাতি
গঠনের জন্য উদ্ভাব্য বিষয়ক ত্রিশক নিয়ম
বিশিষ্টরূপে শিক্ষা করিয়া সম্যকরূপে করা
কর্তব্য। সেই নিয়মগুলি তিনি তাঁর গ্রন্থে
লিপিবদ্ধ করে গেছেন। তিনি লিখেছেন :

বিশেষতঃ পঞ্চাঙ্গবিধ নিয়ম-এর
সবিশেষ মনোযোগ পূর্বক করা আবশ্যিক
এবং ইহা নিশ্চিত জানা উচিত, যে যতদিন
আমাদের ভূমিসমূহে দুটি থাকিবে, ততদিন
পরমেশ্বরের সান্নিধ্যের সাপেক্ষে থাকিবে
আশেষ যত্নব্যয়ভাগ করিতে হইবে।

১—ভাষ্যে ভাষ্যে উল্লেখ করা গিয়াছে,
যে অল্পবয়সে ও বৃদ্ধকালে বিবাহ করা
উচিত নহে এবং যক্ষ্মা, শ্বাস বাত, কুষ্ঠ,
জ্বরাদি ইত্যাদি উৎকট রোগগ্রস্ত ও
বিকলাঙ্গ ব্যক্তিদিগের কখনই পানিগ্রহণ
করা কর্তব্য নয়। প্রাচীন হিন্দুরা এবিষয়ে
অজ্ঞাত ছিলেন না। তাহারা এবিষয়ে
আমাদের চেয়ে অপেক্ষা বিচক্ষণ ছিলেন,
এবং অপেক্ষাকৃত বিচিত্র বিধান উদ্ভাব্য
সংস্কার সমাধানপূর্বক পরমেশ্বরের
প্রসাদভাজন হইয়া স্বজাতির স্বাধীন
সম্পন্ন করিয়া সুখে কল্যাণন করিতেন।
আমরা ভূমিপুত্রীত ব্যবহার করিয়া
বিসপরীত ফলভোগ করিতেছি।

২—সকলে সন্নিহিত কোন বংশের
কন্যা গ্রহণ করাও কর্তব্য নহে। যেরূপ এক
ভূমিতে পুত্র পুত্র একরূপ শাসনপন
করিলে সচিবরূপে শাসনাংগতি হয় না,
সেইরূপ সমকুলোদ্ভব ব্যক্তিদিগের পরস্পর
পানিগ্রহণ হইলে সে কুলে অত্যন্ত দোষ
মূল্যে। তদীয় সন্তান সকল সর্বাত্মক

অশক্ত ও নির্বীর্য হইতে থাকে, এবং ক্রমে
তৎবংশের লোপপাতি হইবার উপক্রম
হয়।...আমাদের পরম সৌভাগ্য, যে
স্মৃতিশাস্ত্র-প্রয়োজক মহানুভাব পণ্ডিতগণ
এই অতুল মণ্ডলদায়ক ত্রিশক নিয়ম
বিশিষ্টরূপে অবগত ছিলেন এবং অদ্যাপি
আমরা তাহারদের সুখাবহ ব্যবস্থানুসারে
এই উদ্ভাব্যবিষয়ক নিয়ম প্রতিপালনে
নিয়োজিত হইতেছি। তাহারদের নিয়মানু-
সারে অদ্যাপি এই লোকপ্রবাদ প্রচলিত
আছে যে পিতামাতার সগোত্রা ও শিশুজ
কন্যার পানিগ্রহণ করিলে কখনই বংশ-
বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে না।...ইহা প্রত্যক্ষ
দেখা গিয়াছে, যে এমন প্রবল শাসন
সত্ত্বেও বাংলাদেশের কোন কোন ব্যক্তি
এই কল্যাণকর নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া
সকলের লোপপাতি সম্ভাবনা উপস্থিত
করিয়াছেন।

৩—কিন্তু আর আর সমুদয় নিয়ম-
পালন করিলেও যদি কোন দেশে বিজাতীয়
স্ত্রীর পানিগ্রহণ করা নিত্যত বাবহার-
বিরুদ্ধ হয়, তবে তত্ত্ব লোকের বিশিষ্ট-
রূপে বংশোদ্ভূত হওয়া সম্ভাবিত নহে,
কারণ তাহারদের যে সমুদয় মূল্যভূত
প্রাকৃত দোষ থাকে, তাহা আর কোনক্রমেই
দূরীভূত হয় না। কোন জাতির কোন
অংশে বৈলক্ষণ্য থাকিলে তৎ অংশে
স্বলক্ষণসম্পন্ন অন্য জাতির সহিত উদ্ভাব্য
সুখে সংযুক্ত না হইলে তত্ত্ব নিরাকৃত
হইতে পারে না।...ভিন্ন দেশীয় লোকের
সহিত আমাদের উদ্ভাব্য সম্পর্ক থাকি
দূরে থাকুক, স্বদেশীয় সকল বংশ
সকলের বিবাহ করিবার বিধি নাই। প্রথমে
বংশভেদরূপে বিবাহকে এই গরলময় ফল
উৎপন্ন হয়, পরে পরস্পরগত কোলীনা
প্রথা তাহাকে আরও দূর্ভাগ্য করিয়া
বাখিয়াছে। এই প্রতিকূল নিরাকরণ করা
সর্বাত্মক আবশ্যিক। ইহা হইলেও অনেক
উপকার দর্শন। ভিন্ন ভিন্ন বর্গের পরস্পর
বিবাহের বর্জিত না থাকতে যে বর্গের
প্রকৃতিসম্পন্ন দোষ আছে, তাহা কোনক্রমেই
নিরাকৃত হইতেছে না। কিন্তু এদেশে ভিন্ন
জাতীয় স্ত্রীর পানিগ্রহণ প্রথা প্রচলিত না
হইলে আমাদিগের বিশিষ্টরূপ বংশোদ্ভূত
হওয়া সম্ভাবিত নহে।

একালের নীরখে বিষয়গুলি
নিভাতই সাদামাটা মনে হলেও সেকালে
কোলীনা শাসিত আহা-বিহার-মৈথিল
প্রধান রক্ষণশীল সমাজ এগুলি নিভাতই
অকর্মণ্যত্বক ও বিংশবী ব্যাপার। কুলীন
সমাজ ত চটে লাগে। এসব কি স্বদেশে
ব্যাপার! সেকালের চিন্তাশীল মহল, ছাত্র-
সমাজের মধ্যে এই বইখানা খুবই আলোড়ন
তুলে। এগুলির 'অধ্যয়ন-অধ্যাপনা' চাল
হওয়াতে নানা জায়গায় জোর আন্দোলনের
সৃষ্টি হল। কালাপাড়ার বাদ গেল না।
সেখানেও খুব তুলকালাম ব্যাপার।

(চমকে)

যদি সারিডনেও আপনার
গা-ব্যথা দূর না হয়, তাহলে
ডাক্তার দেখান।

একটি সারিডনেই
আপনার গা-ব্যথা দূর
হবে আর আপনি
আরাম বোধ করে
আবার চাক্ষু হয়ে উঠবেন।
কখনও কখনও শরীরের
যন্ত্রণা এত বেশী হয় যে,



সারিডনেও ছাড়াতে চায়
না। তখন আপনার
ডাক্তার দেখানো
দরকার। কারণ,
একমাত্র ডাক্তারবাবু
তখন আপনাকে সঠিক
ওষুধ দিতে পারেন।

সারিডন

ট্রেডমার্ক

'রোশ'

জোরালো ও নিরাপদ!
কেবল একটাই যথেষ্ট!





লালতভাবে মোমবাতিটা জ্বলছিল।

তার কেমল আলো এসে লোকটার ঘরের ওপর পড়ছিল। বেশ মনোযোগ দিয়ে কাছে রাখা কাগজপত্রগুলি পড়ছিলেন এবং মাঝে মাঝে কিছু লিখছিলেন।

তার মুখখানা প্রাজ্ঞ ও অনবদ্য, রেখের চাহনি দৃষ্ট এবং ভীষণ। দারিয়ারিক জন্মবে বরস ও কঠোর নিয়মনিষ্ঠ ভাবন। নিবাহের স্বাক্ষর সম্পন্ন। খাটো চলে ভাল তার মাথার একটা বস্তুর কাগজের ব্যবধে সান টুপি। দাঁড়ী বহু পুরুত্ব নেমে গেছে। মোমবাতিটা নীরবে জ্বলছিল। বাতিটার সলো মেশানো কোন কিছু, সুসন্ধি তিনিসের সুবাস সেই আলোর সঙ্গে সঙ্গে ঘরটার ছড়িয়ে পড়ছিল।

বাইরে আঁধার—হাফো, নিশপদ। অন্য সবলমরে খটার মত রাতটা কিছু, শীতল।

ঘরটার ঘরের খোলা। খোলা থাকতাই ছিল।

দুয়ারের বাইরে কিছু, ঘরে সেপাইর উর্দুখরা একজন লোক দাঁড়াচ্ছিল। মাঝে মাঝে আঁধারের মাথা দিয়ে সে বাইরের দিকে তাকাচ্ছিল, মাঝে মাঝে ঘরের ভিতরে বসে লেখার বাস্তু লোকটার দিকে।

কিছু ঘরে শহরটার সালো কোলাহলের মিশ্রিত ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল। কোথাও কেউ কিছু গাইছে, কেউ কিছু বলছে। একটা অস্পষ্ট সঙ্গীত ধ্বনি চারিদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে। ধ্বনিটা রাতটাকে করে ভরছে অথবহ।

এখানে, ঘরটার ভিতরে ও বাইরে প্রশান্ত নীরবতা। লোকটা পড়ছেন, লিখছেন এবং মাঝে মাঝে স্তব্ধ হয়ে থেমে থেমে কিছু চিন্তা করছেন।

মোমবাতিটা জ্বলছে।

সেপাইটা বাইরে দাঁড়িয়ে এক বেলি রাত হয়নি, তবুও মনে হচ্ছে এটা এখন অনেকটা রাত।

কারুর কোন কথা নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করল।

কেউ একজন আসছে এবং সেপাইটাকে কিছু জিজ্ঞাসা করছে। লোকটা নিশ্চিন্তমনে লিখেই চলেছেন।

সেপাইটা ঘরে ঢুকল এবং বলল যে, একটি লোক তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাইছে।

‘জরুরে দণ্ড। এক ও’কে জিজ্ঞেস করে—তিনি কোন সরকারী কাজে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, না কোন ব্যক্তিগত কারণে।’

সালাম দিয়ে সেপাইটা বাইরে বেরিয়ে এল এবং অভাগতকে জিজ্ঞেস করল—কিননা তিনি দেখা করতে চাইছেন।

পরে এসে সেপাইটা বলল যে, তিনি কোন সরকারী কাজে দেখা করতে আসেননি, এসেছেন ব্যক্তিগত স্বার্থে।

‘ও’কে ভিতরে নিয়ে এসো।’

সেপাইটা বেরিয়ে গেল।

তার সঙ্গে একজন সম্প্রদায় ভদ্রলোক এসে দুয়ার-মুখে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং সসন্মানে অভিবাদন জানালেন। মাথা তুলে দেখে নিয়ে লেখার বাস্তু সেই লোকটি উঠে দাঁড়ালেন, সসন্মানে প্রতি-অভিবাদন জানালেন এবং অভাগতকে স্বাগত জানিয়ে বললেন : ‘আসুন, তেতরে আসুন।’

তিনি যে-দিকে বসেছিলেন, তার পাশের একটা আসনে লোকটাকে বসতে দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কিছু, মনে করবেন না। কোন ব্যক্তিগত কাজে এসেছেন বলে কলঙ্ক?

আজ্ঞে হ্যাঁ। লোকটি তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন।

বেশ। ভাল কথা।

বলেই তিনি মুখের বাতাসে মো নিভিয়ে দিলেন। বাইরের অন্ধকার প্রবেশ করল। দুটি লোকই হাসল। বাইরের মাঝে অন্তর্জালী হল। ঘরে থাকা দু-একটা তারার ক্ষীণ আলো নীচে নেমে এল।

অন্ধকারে বসে তারা আস্তে আস্তে কথা বলতে লাগলেন। আঁধারে সঙ্গে থাকতে অভাগত ব্যক্তির বেশ প্রস্তুতি হচ্ছিল। মনে মনে তিনি অসন্তুষ্ট বেশ করতেন। কিন্তু, মুখ ঝুলে কিছু, বলার শক্তি তাঁর ছিল না। মুখ খুঁজে বলায় একেবারে ততটা সহজ নয়।

কেননা—

তিনি বসে আছেন স্বকল খলিফা শিবতায় ওমরের কারখানায়। তিনি কথা বলছেন স্বকল খলিফার সঙ্গে। খলিফা শিবতায় ওমর এক বিশাল সাম্রাজ্যের একজন অধিপতি। পূর্বের চার খলিফার মত ইনিও ধার্মিক, বিনয়ী, নাজ, নিরাকারী এবং অত্যন্ত প্রজাবৎসল বলে প্রখ্যাত। রাষ্ট্রের সুখ-সমৃদ্ধির জন্য তিনি দিন-রাত ক্ষত্রের কার্যিক এবং মানসিক পরিশ্রম করে

থাকেন। তদুপরি কতকো কোন দৃষ্টি করে থাকলে রোজ আলোর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করেন।

সেই খলিফা ওমরের সঙ্গে বসে বাকি-গত আলোচনা। সেটোও ত বর কথা নয়।

তবুও লোকটার মনের প্রসঙ্গিত এবং ইতস্ততঃ ভাব গেল না। আমাকে বসতে বললি প্রজ্ঞালিত মোমবাতিটা খলিফা নিভিয়ে দিলেন কেন? এক মহান সম্রাটের সঙ্গে এভাবে অশ্রদ্ধাঙ্ক বসে আলো-আলোচনা করাটা বিসঙ্গত নয় কি? কিন্তু, খলিফা গৃহস্থ। আমার কি করার আছে?

আলোচনা শেষ হল।

যাবার জন্য লোকটি পা বাড়ালেন। খলিফা ওমরও উঠে দাঁড়ালেন। তিনি মোমবাতিটা জ্বালালেন। খবটা আলোময় হয়ে উঠল। দুজনেরই মুখে আলো এসে পড়ল।

দুয়ার-মুখে দাঁড়িয়ে লোকটা ওমরের দিকে একবার ফিরে তাকালেন। এবং কিছ, কঠিনভাবে অশ্রু সঞ্চিত রেখেই বললেন, আমার সেনাদর্শি মাফ করলেন। আপনার সঙ্গে বাক্তিগত সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করে আমি উপকৃত ও জানকিত হচ্ছি। কিন্তু, একটা কথা আপনাকে প্রাণি না জানিয়ে পারব না। আমার পুত্র জ্ঞপনার ব্যবহার দেশে আমি কিছ, অশ্রদ্ধা হচ্ছি।

খলিফা ওমর বললেন, না কেনে-কেনে যদি আপনার মনে কোন অসন্তোষ দিয়ে থাকি আলোর ওয়াস্তে আপনি আমাকে মাফ করলেন। কিন্তু, কেন আপনি ক্ষমাণ হয়েছেন, সে-কথাটা জানলে আমি বর্গিত ও অনুগৃহীত থাকব।

মোমবাতির আলোয় স্পষ্ট দেখা খলিফা ওমরের সরল মুখটার দিকে লোকটি তাকালেন। তাঁর মুখমণ্ডলে গর্ব অহংকারের সামান্য অভিব্যক্তিও নেই।

সপ্রতিভভাৱে বলব-বলব-না করে লোকটা বললেন, আমি আপনার সঙ্গে কোন সরকারী কাজে আলোচনা করতে আসিনি, একথা ঠিক, আমি বাক্তিগত কাজেই এসেছিলাম। আপনার সহায় ব্যবহার ও পরামর্শ পেয়ে আমি মুগ্ধ হচ্ছি। কিন্তু, আমি কিছ, বিস্মিত হয়েছি এমনটাই যে, আমি বসতে না বসতেই আপনি মোম-বাতিটা নিভিয়ে দিলেন, অশ্রদ্ধা আমার



সৈয়দ আবদুল মালিক হাফেজের যুগের এসময় সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গল্পকার। তাঁর প্রকাশিত দুইয়ের সংখ্যা দেশ-বহু পেশা উপন্যাসের সংখ্যাও গল্প-সংগ্রহের সমানুপাতিক। অধরী আস্তার কাঁহনী উপন্যাসের জন্য তিনি সাহিত্য একাডেমির পুরস্কার পেয়েছেন। তাঁর সুনাম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লুইসমাখীন চরন। গল্প-সংগ্রহগুলির অন্যতম হল : শিশু জার, শিশা, ওজন নতুন ছেওয়াসী, বজা-গড়া, পরশর্শা, অজ্ঞানী আর অহর ইত্যাদি। বহুকাল ধরে তিনি চোড-হাটের জে বি কলেজে অধ্যাপনায় নিযুক্ত ছিলেন।

সঙ্গে কথা বললেন আর এখন আমাকে বিদায় দিতেই আবার কথিতা জ্বালালেন। এটা আমাকে কিছ, দুঃখ দিয়েছে। ঠিক কথা—আপনি আমাদের বিশাল সাম্রাজ্যের অধিপতি এবং আমি আপনার একজন সাধারণ প্রজা। কিন্তু, আমি কি এতই কুদ্রী যে আপনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে প্রস্তুত হলেন না। আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা করবেন। এ-কথায় আমার সত্যিই ধারণা লাগছে। কিন্তু, কথটা না বলে গেলে আমার ভাল লাগত না। সেজন্যই বললাম।

খলিফা ওমর ক্ষতভাবে হাসলেন এবং

বললেন, সেজনা আপনি আমাকে ধন্যবাদে ভেবেছেন, তাই না অন্য কেউ হলেও তাই ভাবত। অতএব, আমি আগে ধাক্কাই আপনার কাছ থেকে জানতে চেয়েছিলাম—কেন আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন।

এটা আমার সরকারী বিষয়। নিজের বাড়ি নয়। খলিফা হওয়া সঙ্গেও এখানে কাজ করার সময়ে আমি একজন সরকারী কর্মী। দিন-রাতের বোশটুকু সময় আমাকে রাজকর্মের খাতিরে এখানে কাটাতে হয়। এই যে মোমবাতিটা জ্বালিয়ে আমি কাজ করছি, সেই বাতিটা শ্রুৎ সরকারী কাজ করার জন্যই সরকার আমাকে দিয়েছে, বাতিগত কার্যে ব্যবহারের জন্য নয়। অবশ্য এখানে যদি আমার নিজস্ব একটা মোমবাতি থাকত, আমি তাই জ্বালিয়ে আপনার সঙ্গে কথা বলতাম।

জন-সাধারণের জন্য সরকারী কাজের স্বার্থে সরকারী ভাণ্ডারের মোমবাতিটা বাস্তবগত কাজে ব্যবহার করলে কি অন্যায় হবে না? আমার কাজে কিছ, খারাপ না মনে করলেই আমি খুশী হই; কেউ যদি খারাপও মনে করে থাকে, তবুও যেদিন পর্যন্ত আমি খলিফা থাকব, তত দিন সরকারের দেওয়া সামান্য জিনিস একটাও আমি নিজের কাজে লাগাব না। জন-সাধারণের জিনিস যতই সামান্য হোক না কেন, নিজের জন্য খরচ করার অধিকার আমার নেই।

খলিফা ওমরের কথায় লোকটি বেশ লজ্জিত বোধ করলেন। এবং তাঁর কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে সসম্মতবে বিদায় নিতে বললেন, 'আপনার ত্যাগ এবং কতবা নিষ্ঠার কথা আমি বহু দিন আগের থেকে শনে এসেছি। আজ নিজ চোখে দেখলাম। আমি আসি। আপনার দুমুলা সম্ব নষ্ট করব না। আপনার সময় আপনার জন্য নয়, জন-সাধারণের জন্য। প্রজার জন্য আপনি তা খরচ করেন। আমার জন্য বেশ কিছু সময় আপনি অপচয় করলেন। আমাকে সেজন্য ক্ষমা করবেন।'

লোকটি আর সেখানে দাঁড়ালেন না। খলিফা ওমর আবার নিজের জরগায় ফিরে এসে রাজকাৰ্যে মন দিলেন।

মোমবাতিটা জ্বলতে লাগল।

অনুবাদ : জুপেন শর্মা

অমৃত জনপ্রিয় হয়ে উঠছে

রচনার অভিনবত্বে 'অমৃত' শিরে দিনে আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। তার আরও উন্নতি কামনা করি। যদিও অমৃতের প্রতিটি রচনাই সুখপাঠ্য, তবুও দুটি সংখ্যায় প্রকাশিত একাত্তর বাংলা ও হিন্দী গল্পের সমাবেশে এই দুটি সংখ্যা আরো জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। কারণ, গহন-গতিকতার মধ্যে এইরকম দু'একটি বাস্তবিক অমৃতকে আরো আকর্ষণীয় করে তুলেছে। এর জন্য আমার ধন্যবাদ জানবেন।

স্বাক্ষর : অমৃত, অমৃতসংগ্রহ-ও, বিহঙ্গ।



ভোটদান করে বেরিয়ে এসে উল্লসিত মাঠটতে ওরা জড়ো হয়েছিল। গড়ের দানার ওপর জমা হওয়া পিঁপড়ের মত। অবশিষ্ট লোকগুলোর কাণ্ডকারখানা দেখে ওরা নিজেরদের মধ্যে নিবারণের প্রার্থীদের বিষয়ে নানা মন্তব্য সহযোগে আলোচনা করছিলেন। এমন সময় কোথা থেকে এলো স্বরাজ কাকা। স্বরাজ কাকার আসল ঠিক কি, এ বিষয়ে এখনকার দিনের ছেলেমেয়েরা কিছুই জানে না। অনর্গল কথা বলে যাওয়া এই মধ্যবয়স্ক লোকটিকে সবাই স্বরাজ কাকা বলেই জানে, কারণ সময়সঙ্গ বা বেশীবয়স্ক লোকেরাও ওকে ওই নামেই ডাকে। তা বলে স্বরাজ কাকার একটা নিজস্ব পরিচয় যে নেই তা নয়। স্বরাজ কাকা একসময় হাইস্কুল মাস্টার করতেন। এবং সে তখনকার দিনের এফ-এ। চাকরি করা অবস্থাতেই স্বরাজ কাকার মুখের ছাচে চাপে, কারণ তখন তার গায়ে লেগেছিল দেশ স্বাধীন করার ঝড়ো হাওয়া। তারপরেই চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে আন্দোলনে নেমে পড়ে এবং ওই আন্দোলন চলাকালীন শেষে সে ভুলে যায় যে তারও একটা পরিবার আছে। এই আন্দোলনে সেও একমুণ্ডিত করে দেওয়ার সম্মত হয়ে তার স্বাধীনতার পথে যায়। তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ওঁর মতো স্বরাজ কাকা বাড়িতে ফিরে

এলো না। বহুবার পুলিশের লাঠি, চড়, বাঁশি শোনে, চার-পাঁচবার জেল খেটে স্বাধীন দেশে ফিরে এলো সে। দেশ স্বাধীন হলো। স্বাধীন দেশে স্বরাজ কাকা নানা হয়ে বাড়ি চুকে দেখলো যে তার ছেলে মেয়েগুলো শুল্ক-কলেক্টর কথা ভুলে কেউ মানার বাড়ি, কেউ কাকার বাড়ি, কেউবা আবার মৌজাদারের বাড়িতে থাকতে শুরু করে দিয়েছে। স্থানে ওরা চাকরের কাজই করে, না পড়শালাই করে, সে কিছ বন্ধে উঠতে পারলো না। কি কারণে বলা যায় না স্বরাজ কাকা বহুদিন ধরে বোঝার মত নির্বাক হল। আশ্রয় বহু বছরের পরে সে যখন মুখ খুললো, তখন তার মুখ বন্ধ করাই অসম্ভব হয়ে উঠলো। কথা, কথা, শব্দ, কথা, মেজানই লোকেরা স্বরাজ কাকাকে বোধ হয় পাগল বলতে আরম্ভ করলো। যদিও বেশি কথাবলা অভ্যাসটা হাড়া ওর গায়ে পাকল্যামির অন্য কোন লক্ষণ লোকেরা খেঁজে পেল না। সে হাতে পুরনো সংবাদপত্রের বাসিভাজ একটা নিয়ে বেরিয়ে। লোক পেলো স্বরাজ কাকা কখনো ঐ কাগজ খুলে কিছ পড়ে দেখেন, আর বেশির ভাগ সময় কথা বলেই কাটায়। তার বক্তব্য হলো দেশের কথা, আন্দোলনের কথা, গান্ধীজীর কথা, ব্রহ্মসেনার কথা, স্বাধীনতার কথা। আর শেষে স্বাধীন দেশের দুরবস্থা এবং সরকার তথা নেতৃবৃন্দের কথাগুলো বলে

দৃষ্টি প্রকাশ করে সে। কখনো দেশের বর্তমান দৃশ্য ও মন্দ্রী, এম-এল-এ, নেতাদের দূর্নীতির কথা বলতে বলতে ছোট-ছেলের মতো ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেলে স্বরাজ কাকা। অতএব লোকেরা অন্য কোন ক্ষেত্রে পাগলামি না দেখলেও কেবল এই কারণেই ওকে পাগল বলে। বহু লোক এরকম মন্তব্য করে যে আন্দোলনের সময় পুলিশ লোহার ডাঁড়া দিয়ে মেরে ওর মাথা ফাটিয়ে ফিল্ড বের করে দিয়েছিল। আর সেই কারণেই এখন লোকটার মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটেছে। স্বরাজ কাকা মানুষের দলটার দিকে এগিয়ে এলো। স্বরাজ কাকা ভোট দিতে এলেন কি? কেউ একজন প্রশ্ন করল। 'ভোট! একদল বাদ্যকে দেশটা চালাতে আমি সুবিধা করে দেব বলে ভাববেন না, ভোট দেওয়ার মতো উপযুক্ত লোক একজনও নেই।' হেসে স্বরাজ কাকা বললো। 'আচ্ছা দাঁড়ান, বাদ্যদের ভোট দিয়ে এলেনই যখন, আমি একটা গল্প বল শুনুন। বসুন তো সবাই, বসুন।' সবাই বসলো। স্বরাজ কাকা সবাই দিকে একবার লক্ষ্য করে আবার বললো, 'হ্যাঁ, গল্প বলছি একটা! শুনবেন তো?'

শুনবো, শুনবো, বলো, হৈ হৈ করে সম্মতি জানালো ওরা। লোকেরা জানে—স্বরাজ কাকা যখন বিরক্ত হয়, তখন অশ্লুত ধরনের গল্প শোনা যায় তার মুখে। গল্প-বাঁধা গল্প সে বলে না।

—তখনই যে দেশটার লোকের অবস্থা বড় হুয়া-বিদারক হয়ে উঠলো। দেশের চারিদিকে মানুষ, মানুষ আর মানুষ। দেশে রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, আমলা, উপদেষ্টা সমস্ত নিয়ে বহু বড়ো বড়ো লোক ছিলো। তাদের মুখের বাঁ পাকো কমলা লেবুর মতো। শরীরের অবয়ব পাকা কলার মতো এবং ওদের পেটগুলো ছিল স্বাধীনতা পূর্ণগর্ভা নারীর পেটের মতো। ওরা অধমতন কর্মচারীদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে অভ্যেস দুর্গের মত বাড়ি বাস করতো। ওদের বাসস্থান বা রাজহা ছিলো এমন এক টুকরো জমিতে—যে জমিতে সমস্ত দেশটা বনায় জুড়ে গেলেও জলের একটা ফোঁটা পর্যন্ত পড়ত না। সাধারণ লোকেরা নিচ থেকে আকাশের দিকে তাকিয়েও সে জমিটা দেখতে পেত না, অতএব লোকেরা সেই স্থানটিকে নাম দিয়েছিলো আতাবতী। সেখানে শাহু রাজা মন্ত্রী উপমন্ত্রী ও উচ্চস্তরের কর্মচারীরা থাকতো। কিন্তু দেশের মানুষের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে এসেছিল। খাবার নেই, চারিদিকে হাঙ্গার, প্রবাদ আছে যে মানুষ পেটের ক্ষিদেতে থাকতে না পেলে মরা গরু-ছাগল খেঁজে খেঁজে এসে সিঁদুর করে খেতেও কুণ্ঠিত হতো না। শহুরে ব্যক্তি তথবা যাক থেকে গায়ের চর্মেতে দোহা পিপাসায় শিশুর মতো মারা যাস্তার চিকিৎসা করতো। শহুরে এই শহুরে মানুষ অন্য দেশের মানুষ সমন্বিত সংস্কৃতির মতো কান পেতে শুনতো। কিন্তু এমন অবস্থায়

বহু লোকের পেটে ক্ষিদে ছিলো না, কারণ ওরা নানা উপায়ে রাজার অনুগ্রহ লাভ করেছিলো। রাজবাড়ির বড় চাকরি ওদের পেট ভরিয়ে রাখতো। রাজবাড়িতে চাকরি করার দরুণ বহুলোক ওদের ভয় করতো। আর প্রয়োজন বুঝে অশ্বকরে ওদের সাহায্যও করতো। খেতে না পাওয়া লোকের দের আস্তে আস্তে চোখের জোড় কমে এলো, তারা অন্ধ হয়ে এলো, পায়ে হাঁটবার শক্তি তারা হারিয়ে ফেললো এবং এক সময় আস্তে আস্তে ওরা বসে থাকার জায়গায় শূন্যে পড়লো। তখন মাগ কয়েকজন ওরশ কুখ্যাতুর সিংহের মতো গর্জে উঠে দেশের চারিদিকে চাখ ফেলে দেখলো। ওরা দেখলো যে দেশটায় আসলে কোনো অভাব নেই। এই শূন্যে থাকা লোকেরা শোবার আগে যেটুকু পরিশ্রম করে গেছে তার বিনিময়ে উৎপন্ন হওয়া সম্ভার দিয়ে দেশটা পরিপূর্ণ। বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর লোকের গায়ে তা জমা হয়ে আছে। আর সাধারণ লোকের ঘুমিয়ে থাকার সুযোগ নিয়ে বেশি লাভের আশায় ওরা সেগুলো অন্য দেশে চাষান করছে। এই ছেলেরা গর্জে উঠলো, যদিও ওরা অগতির হতে পারলো না। বসে থাকা অবস্থাতেই খাঁচার পাখির মত এক-একবার তারা গর্জে উঠলো। ওদের গর্জন শুনেন রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী আর বড় বড় কর্মচারীদের বুক কেঁপে উঠলো। ওরা তাড়াতাড়ি করে সঙ্গীত সাধনা ও সঙ্গ সঙ্গ সঙ্গোহিনী যাদুমন্ত্রের সাধনায় রাতী হয়ে বিবাহমন্ত্রের মতো তপস্যা করতে লাগলো। তারপর ওরা জুপ ছেলে আর কুখ্যাত লোকদের মাঝে এসে মোহিনী নৃত্য করতে আরম্ভ করলো। ওরা ভালো ভালো গল্প বললো, হািশ রোগেতে গান শোনালো আর মোহিনী বেশে নাচ দেখালো। গর্জে ওঠা ছেলেরা ওদের নাচ দেখে পরিপূর্ণ শিশুর মতো ঠোঁট বাকা করে সম্মুখে হাসতে শুরু করলো, আর ছেলে-ভালোনা গান শুনেন বাচ্চা ছেলের মতো ঘুমিয়ে পড়লো। যারা ইতিমধ্যে জন্মে শূন্যে পড়েছিলো তারাও এই রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং কর্মচারীদের গল্প এবং গান শুনেন সর্বশক্তি সংগ্রহ করে এক-বার হাততালি দিয়ে জয়ধ্বনি করলো। তারপর সবাই আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লো। শান্তিপূর্ণ মাঝরাতের একটা গ্রামের মতো গোটা দেশটা ঘুমের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলো। দেশে শান্তি এলো। রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী এবং কর্মচারীবৃন্দ নিজের নিজের জায়গায় ঘিরে গেলো। দেশটায় জেগে রইলো শূন্য, পাঁচা, কাল-পাঁচা, ইন্দুর, নেংটি ইন্দুর, ছিনাজোঁক। চুপচাপ নির্দ্রত জনতার সর্বশক্তি লুট করে নিজের নিজের উদর ভাঙার অথবা চোরা গর্তগুলি ভরিয়ে ফেললো ঐ জীবগুলি। তাদের ফুঁতে দেখে কে? রাজা, মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী এবং বড় বড় কর্মচারী যখন বৃশ্চের অন্তঃস্থ নৃত্যাদীত করতে বসত, ঠিক এমনি



সমাজ অবক্ষয়ের ভীষণত্বের উপর নাড়িয়ে, 'সামাজিক দুর্নীতি, বৈষম্য, ভণ্ড দেশনেতার ভণ্ডামি, ভীরু বেকার সমস্যার ভয়াবহ রূপ', স্বাধীনতা যুদ্ধের অক্লান্ত যোদ্ধাদের অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষা এবং বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার উপর আজকের বিজ্ঞান ছেলেমেয়েদের বিতৃষ্ণা শ্রীগোন্দামীর রচনার বিষয়বস্তু। শ্রেণী সংগ্রামের মাধ্যমে দেশে সমাজবাদ প্রতিষ্ঠায় তিনি বিশ্বাসী। ১৯৬৪ সালে অনুষ্ঠিত সাদিনীয়া নবযুগ পত্রিকার গল্প প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে সাহিত্য জগতে আত্মপ্রকাশ।

সময় একটা বড় ঘটনা ঘটলো। হয়তো রাজা মন্ত্রীদের আনন্দ উল্লাসের কোলাহলে অথবা ইন্দুর পাঁচার ছোঁয়া পেয়ে শিশুরা ভয়ে আত্মনাদ করে উঠলো; ওদের চিংকারে বয়স্ক লোকদেরও ঘুম ভাঙ্গলো। তারা দেখলো শিশুদের গা কত বিকৃত। ওদের গায়ে অসংখ্য জোঁক। লাফ দিয়ে উঠে তারা প্রথমেই ডাকতে লাগলো ঘুমন্ত তরুণ ছেলেদের। তারা উঠে বসলো, চোখ মেলে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো যে রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, বড় বড় কর্মচারীরা আনন্দমনে কিছু উৎসবের ছেলেমেয়েদের মতো গান গেয়ে গেয়ে ঘুরে ঘুরে নেচে চলেছে। ওদের হাত আর ঠোঁট রক্তের লাল দাগ। একটু ভেবে দেখে ওরা বুঝতে পারলো যে ঐ পাঁচা ইন্দুরের দল তাদের স্বাধীন বজায় রাখতে দেশের জনতার রক্ত গেলোসে গেলোসে, কলসীতে কলসীতে যোগান দিচ্ছে ঐ লোকগুলোর মধ্যে। ছেলেদের চোখ পাকা লম্বকার মতো রাঙা হলো, আর সেই চোখ থেকে আগুন বেরোতে লাগলো। সেই আগুন লাখ লাখ টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো। চতুর্দিক থেকে এগিয়ে এলো রাজা, মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, আমন্ত্রা কর্মচারী আর শূন্য, পাঁচা সবাইকে ঘিরে ধরার জন্য। ওরা কিন্তু তখনও গান গেয়ে নৃত্য করে চলেছে। হঠাৎ আগুনের তাপ গায়ে লাগতে

ওদের চেতনা হলো। সঙ্গে সঙ্গে ওরা প্রথমে নিজেদের চোখের জল দিয়ে আগুন নেভাতে চেষ্টা করলো। তারপর গান গাইলো, নাচলো, গল্প বললো, সাংস্কৃতিক প্রতিপাত করলো, তবুও আগুন এগিয়েই আসছে। ওরা উপায় না দেখে মার-বারুদ ছিটিয়ে দিতে লাগলো। কিন্তু 'কি আশ্চর্য! মার-বারুদ পড়ে আগুন ছিটালো হোমের আগুনের মতো শ্বিগুণ জ্বলে উঠলো। তারপরে জুপ রাজা মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী, পরিষদ, আমলা, পাঁচা, কালপাঁচা, শূন্য, ইন্দুর, সবাই সেই আগুনের মধ্যে পড়ে থৈ যেটার মতো ফুটেতে লাগলো। সবগুলো ফুটে যাওয়ার পরে সেই আগুন এতদিন দেখে দম বেঁধে থাকা আবজনি-গুলোও পুড়েতে লাগলো। তারও পরে একদিন দেশ হাইময় হলো, আর কুখ্যাতুর জনতার চোখের জল দেশের ছাইগুলো ধরে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। কিছু দিনের পর দেশে নতুন গাছ গজাতে আরম্ভ করলো। গাছ গজাতেই আবার যাতে পর-গাছার বীজ পড়তে না পারে তার জন্য প্রত্যেকজন সোক সচেতন হলো। আগুন পোড়েনি এমন কয়েকজন রাজবাড়ির কর্মচারী রক্তচোষা জীব তখনও বেঁচে ছিলো। জনতা ওদেরকে ঘাড়ে ধরে দড়ি বেঁধে পিঠে চেনের ছিটে দিয়ে পথে পথে টেনে নিয়ে ঘোরাতে লাগলো। আর শেষে নতুন চিড়িয়াখানা একটা নির্মাণ করে উত্তর-পূর্বের লোকগুলোকে দেখানোর জন্য বেঁধে রাখলো। শূন্যে থাকা লোকগুলোই তখন দিনের বেলা চাখ করে। রাতে দেশের শাসন দেখাশোনা করে বা করার দায়িত্ব নেয়। তখন কে একজন গায়ক গান ধরলো— 'এক হাতে ধরি লাঙলের মতো, অন্যহাতে ধরি শাসনের চাকা।' সবাই গানটি গাইতে লাগলো। কিন্তু 'কি আশ্চর্য! একজন লোকেরও ক্ষিদেতে শূন্যে থাকার প্রয়োজন হলো না।

এই পর্যন্ত বলে স্বরাষ্ট্র কাক্সা থামলো। এতক্ষণ লোকগুলো মূখ টু-শব্দটি না করে গল্পটা শুনছিলো। তাদের সম্পূর্ণ নিব্বিক দেখে স্বরাজ কাক্সা ঘাড় তুলে চেয়ে দেখলো—তরুণ ছেলেরা সেই গল্পের চিংকার করে করে এলিয়ে পড়া ছেলেদের মতই শূন্যে আছে। ওদের গভীর নিদ্রা। স্বরাজ কাক্সা একগাল হেসে বড়োগাছের লোকদের দিকে তাকিয়ে বললো—ছেলেদের সম্ভবত পেটে কিছু পড়েনি। শূন্যগুলো শূন্যে না শূন্যে। ভোট দিতে এসে ক্ষিদেতে গল্প শুনেন শূন্যে পড়লো। ওদের জাগিয়ে দিন, না হলে ভোটের বাকসোয় থাকা লোকটি বিজয়-উল্লাসে ওদের গায়ের উপর দিয়ে পর মাড়িয়ে চলে যাবে। বড়ো-মানুষগুলো ছেলেদের আস্তে আস্তে কাঁকুনি দিতে আনন্দ করলো।

অনুবাদ : অনন্দ গোন্দামী

হল। ও হ্যাঁ, একটা কথা, ভাল করে রাখবি, আর মাঝে মাঝে রোদে দিয়ে ভাল করে তাল করাবি। কিছু করে পোকা কাটলে সর্বনাশ হবে। আরেকটা কথা—পকেটে ভিতরের দিকে পকেট আছে কি নেই দেখি—হ্যাঁ আছে, আচ্ছা এই ভিতরের পকেটে কয়েকটা ন্যাপাখালিন ঢুকিয়ে রাখবি। এর বেশি আমি কিছুই বলতাম না।

এসের আমি বেলি কথা বলি না।
 আর বোল না—বাস্য হচ্ছে বড়ো মানুষ.
 বাবার টেকের সঙ্গে আমাদের টেটী—
 ইত্যাদি নিয়ে অপর ঘরটার তামা বলাঘালি
 করছে; কথাগুলো আমি না শুনলেও
 আমার আত্মা শুনবে; আমি লজ্জা হব.
 ছোট হব, আমারই সে সন্তান অবশ্যই
 কেমন শুনবে! আমি তাড়দের দিই না।

সুবেধ সঙ্গকেও আমি কিছু বলি
নি। গীতা যখন আলোপ করিয়ে দিল, সে
তখন আমাদের দ্বিগুন গল্পের নামকের
মত শান্ত, নিরীহ, পৃথিবীর কোন পাক-
তনের হবিল না-মানব জীবনের
কোন কখনও কখনও কখনও কখনও

করে নমস্কারটা সম্পূর্ণ করার প্রয়োজন ছিল না, আমি বয়স্ক লোক, গুরুস্থানীয় লোক, অসময়ে খারাপ স্বাস্থ্যের জন্য অসর গ্রহণ করা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল মানব :- আমি ডান হাতটা কপালের ওপরে তুললাম। আর হাতটা নামিয়ে আনতে চশমাটাও চোখ থেকে খুলে আনলাম। অভ্যাসবশতঃ বৃদ্ধের ওপরে জামার কপড়ে চশমার কাঁচ দৃষ্টো গবে নিলাম, তারপর আমার চশমাটা চোখে দিয়ে দেখলাম—গীতা আমার দিকে ঠেসসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এক মহত্তের জন্যে হলেও, অমূলক হলেও তার বোম্ব হের একটু আশংকা হয়েছে—প্রথম পরিচয়ের মহত্তে বাবা সুবোধস্বাক্ষর বা কি হবে নেন! আমি সঙ্গে সঙ্গেই সুবোধের দিকে তাকালাম। চশমার কাঁচ দৃষ্টো মহে নেও-যার এই সামান্য সন্মত-কুর মৌনতার জন্যে অভ্যাসনাট্য কি শীতল হয়ে গেল? না, না, আমি ওরকম একটা ধারণা সৃষ্টি হতে দিতে পারি না। আমি সুরচিহ্ন সামাজিক আচার ব্যবহারে অভ্যস্ত ভদ্র মানব।

দিনের আগেকার পরিচিত অথচ ভুলে যাওয়া বন্ধুকে চিনতে পারার আনন্দ নিয়ে উচ গলার চিংকার করে উঠলাম, 'আরে, বসো, বসো। তোমার নাম আমি গীতার মুখে প্রায়ই শুনিনি। তা তোমার ত অনেক দিন আগেই আসার কথা ছিল।' বলেই আমি হাসলাম। সুবোধ বা গীতার বদলে যদি আমি হতাম, তাহলে আমার এই হাসিকে মৃত হাসি বলেই বর্ণনা করতাম।

দেহ-মন দুটোকেই সংকুচিত করে সুবোধ বসল। আমার কথার প্রত্যুত্তরে সে লাজুক এবং শীতল ভাবে হাসল। তার পর কিছুক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই। হঠাৎ আমার মনে হল—এটা খুব খারাপ। আমি গহম্ব আলোপ-আলোচনা শুরু করে নতুন অভিনয় জড়তা ভেঙ্গে দেওয়া আমারই উচিত।

'ও, হ্যাঁ!—আমি কথা বলা শুরু করলাম, 'তুমি ডিকটোরিয়া কলেজে—তুই ডিকটোরিয়া কলেজ বলেই বলেছিলিস, তাই না গীতা?—হ্যাঁ। কেমন? কলেজের খবর আজ কাল কি রকম?—হবেই ভাল হবে না কেন? আসল কথাটা হচ্ছে বেসিক ফাউন্ডেশন। ফাউন্ডেশন ভাল হলে পরের দিকে ভালই চলে। মাঝে মাঝে দু-একটা ছোটখাটো উত্থান-পতনের মত ঘটনা ঘটেবই, কিন্তু মেজর রাইসিস বলে তেমন কিছু হয় না—ও হ্যাঁ, সেই লাইব্রেরীর পাশের এপ্রিল ফুলের গাছটা—তোরা কি যেন অন্য একটা নাম বলিস—কি বলিস, বল ত গীতা?—হ্যাঁ, কুকচুড়া—কুকচুড়ার গাছটা আছে কি নেই? কেটে ফেলল? হিঃ, হিঃ, খুব খারাপ কাজ হল। তোমরা দেখেছিলে কি? দেখ নি? তা হলে তোমরা কি বুঝবে? কি প্রকাশ গাছ! 'তোমার'—গোড়াটা—ওই পিতলের ফুলদানীটার থেকে, না আরো বড়—ওই ফুলের গুচ্ছটা যে লাড়ে আছে—ও হ্যাঁ, গীতা, তুই এই ফুলের গুচ্ছটা নিয়ে যাবি ত, শূন্যের গোছে, আমি নিজেই ফেলে দেব বলে ভাবছিলাম, ভাবতে ভাবতেই অন্য একটা কাজে মন দিলাম আর ভুলেই গেলাম, ওখানেই পড়ে গেল। সেটা ফেলে দিয়ে নতুন কিছু ফুল ফুলদানীটার রেখে দিবাখন। না হলে অন্য একটা কাজ কর, রোজ রোজ ফুল লাগিয়ে রাখাটাও একটা আন-নেসেসারি বদায়েশন—ফুলদানীটাকেই নিয়ে বা, ভিতরের আলমারিতে রেখে দে গে যা। হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, সেই ফুলের গুচ্ছটা থেকে এইখান পর্যন্ত—এত মোটা গাছের গোড়াটা। আর মাটির ওপরে বেরিয়ে থাকা শিকড়গুলোই ছিল আমাদের কয়েকজনের কমনরুম, বুঝেছ? একবার হল কি—প্রিয়তোষবাবু—তোমরা বোধহয় নামই শোন নি—প্রিয়তোষবাবুর হিশ্টরি ক্লাস ছিল। ক্লাশে তিনি বেশ ধমকান, বুঝেছ?—আমরা কয়েকজন মিলে, কি মনে



পঞ্চাশের দশকে অসামান্য ছোটগল্পে নতুন ব্যাপ্তি এবং আয়তন সৃষ্টিকারী গল্পকারদের অন্যতম জবেদুনাথ সইকীয়া।

প্রকাশিত গল্প-সংগ্রহ : 'বৃন্দাবন' 'প্রহরী', 'সেদুর' 'গহ্বর' ও 'শুখল'। 'সেদুর' পেয়েছে আসাম প্রকাশন পরিষদের বাৎসরিক প্রেষ্ঠ অসমীয়া সাহিত্য-কীর্তির পাঁচ হাজার টাকার পুরস্কার। 'শুখল' পেয়েছে 'সাহিত্য একাডেমির' পুরস্কার। বিভিন্ন গল্প-পত্রিকায় তার গল্পের অনুবাদ হয়েছে। নিজের লেখা গল্প 'বানপ্রস্থর' ভিত্তিতে তিনি একখানা পূর্ণ দৈর্ঘ্যের অসমীয়া ছবিও পরিচালনা করেছেন। নাট্যকার হিসেবেও তার সূচ্যাপ্তি সর্বাঙ্গীণ। ডঃ সইকীয়া পদার্থ বিজ্ঞানের ডকটরেট এবং এককালে তিনি গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে 'পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগে' অধ্যাপনা করতেন। অনেক দিন বিদেশে ছিলেন গবেষণার ব্যাপারে। গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 'টেকস্ট' বুক কোঅর্ডিনেশন কমিটির' সচিব পদে তিনি নিযুক্ত হয়েছেন বছর কয়েক আগে।

করে জানি না, ঠিক করলাম—করব না ক্লাশ। এলাম, এসে বসে পড়লাম গাছের শিকড়-গুলোর ওপরে। মিনিট কয়েক পর হয়েছে মাত্র, হঠাৎ দেখলাম 'তোমার' প্রিন্সিপ্যাল ডব-সন সাহেব পেছন দিকে হাত দুটো রেখে বেশ গম্ভীর পদক্ষেপে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে গাছটার দিকেই আসছেন। তাঁকে দেখেই আমরা বসে থাকা শেকড়গুলোকে অসঙ্গত সাপ যেন মনে হল। খট করে আমরা সবাই উঠে গিয়ে গাছটার আড়ালে লুকোলাম। প্রকাশ গাছ—আমরা ক-জনকে কেন, আরো দশটাকে সে নির্বিঘ্নে লুকিয়ে রাখতে পারে। আমরা ভাবলাম—গাছটা আমাদের বেশ লুকিয়ে রাখল। কিন্তু, তার পরের ইকনিমিকসের ক্লাসটায় বসেছি, প্রফেসরের রোল-কল করা হয়ে গেছে, এমন সময়ে পিছন

এসে প্রফেসরকে একটুকরো কাগজ দিয়ে গেল। ওখানে আমাদের সবাই নাম—প্রিন্সিপ্যাল আমাদের ডেকেছেন। বুঝলে কথাটা? আমিও ত প্রিন্সিপ্যাল দিলাম। ছেলেদের চিনতে পারা তো ঘরের কথা, কলেজে কত ছেলে-মেয়ে পড়ছে, কেউ খট করে জিজ্ঞেস করলে বলতে পারতাম কি-না হেড কয়ার্কে ডেকে পাঠানো ঠিক নেই।

তার পরে আমি সুবোধকে প্রিয়তোষ-বাবুর একটা বর্ণনা দিলাম। কি গোফ, কি গলা, কি চোখের পাক, আর কি জ্ঞান!। প্রসঙ্গক্রমে ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল লেভিন ভুলিয়ে ছেলেদের কি করে গিজার নিয়ে গিয়েছিলেন সে-কথা উঠল, স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে লাহেব প্রিন্সিপ্যাল-এর কর্তৃত্বাধীনে কাজ করত না বলে নিষারণ বাবুর চাকরি ছেড়ে দেওয়ার কথা উঠল এবং এইসব কথার ফাঁকে ফাঁকে কলেজের সেই দিনগুলোতে আমার লার্কিগত জীবনের কথাগুলো স্থান পেতে লাগল। আমার দুটো ছাড়া ছিল—একটা দুব্বার বিকেলে ঘুরেছিলাম, অন্যটা রবি-বারে। আমার গরমের বাড়ির উঠানে ছোট-ছোট গোল গোল করে পোকা-খাওয়ার ঘায়ের তলা দুটো কলেজ খোলা দিনগুলোতে ভাল হয়েছিল, ছুটিতে বাড়ি এলে দিন-কয়েকের ভিতরেই আমার পোকা ধরেছিল। কথামূল্যে বলতে আমার খুব ইচ্ছা হল।

'বুঝেছ'—আমস্ত করতে গিয়ে গীতার চোখে চোখ পড়তে আমি ভয়কে দাঁড়ালাম। শুনলো ফুলের গুচ্ছটা হাতে নিয়ে গীতা বেরিয়ে গিয়েছিল, আমি নিষারণবাবুর কথা বলার সময়ে সে একবার এসে রুমটার এদিক-ওদিক করেছিল, তার পরে সে আবার শ্বিতীর ঘরের জন্য ঘরার মুখে হাজির হয়েছে।

সুবোধকে বলতে চাওয়া থাকটা শুরু না করে আমি গীতার চোখের ভাষা পড়তে চেষ্টা করলাম। কি? আমি কি বিরকী-করভাবে বেশি কথা বলেছি, না কি? গীতা কি আমাকে দেখে তার হাত-বড়িটার সম্মুখে দেখেছে? হঠাৎ খড়ির দিকে তাকিয়ে বিরকীভবন আড্ডা শেষ করতে চেষ্টা করা বা লোক তাড়ানোর বুদ্ধি একটা আছে বলে আমি জানি, আমাকে বোকা বলে ধরে নিয়ে গীতা কি আমার ওপর সেই বুদ্ধিটা খাটতে গাইছে, না কি? না, না, আমি সেটা হতে দিতে পারি না। তবে হ্যাঁ, আমি ত তেমন কোন লম্বা বক্তব্য দিই নি, কিন্তু গীতা দু-দুবার এল—এদিক - ওদিক করল—ওই যে খড়ি দেখল, তা হলে? পরে সুবোধকে সে বলবে কি—বাবা আঁকাল বড় বোর হয়ে গেল বলে? হিঃ, হিঃ, আমি কখনো সেটা হতে দিতে পারি না।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, হ্যাঁরে গীতা এর জন্য চাটারের ব্যবস্থা করিস নি?

সব ঠিক হচ্ছেই আছে, আমি চা ঢালতে রোঁড় হয়েই আছি। —গীতা বলল।

ও, তাই নাকি? আমি চিৎকার করে উঠলাম, তা হলে এতক্ষণ বলিস কি কেন? আমি ভাবলাম, —তাই ভিতরে ঢাটোরের আয়োজনে বাসন্ত থাকবি, এখানে ও একা একা চেশ-চাপ বলে থেকে বোরিং ফিল করবে, সে-জন্যই। এসো বাবা, তোমরা ওই ঘরটার এসো, ওখানে বলে চাও খাবে, কথা বলতে হবে, আরে না, না, আমার হবেখন, আমি ত লম্বা দিন চা খেয়েই থাকি। আমি খুব লম্বাস্ত হয়ে উঠলাম, শ্বিতীয়বার যাতে লুণ্ঠাধের সঙ্গে কথা বলে মন হওয়ার সুবিধা না ঘটে, সেই উদ্দেশ্যে আমি ওকে একেবারেই বিদায় দিয়ে দিলাম, —হ্যাঁ, ভাল কথা, সময় হবে আবার আসবে, কেমন?

নিজের বাড়ি বলেই মনে করবে, এ-জাতীয় কিছু একটা বলা উচিত ছিল বোধহয়, কিন্তু প্রথম দিনটোতেই লোকেরা সেভাবে মনে কিলেন না ঠিক করতে না পেরে রেললাম না।

গীতার পেছন পেছন সুবোধ বোঁসিয়ে গেল। আমি বাড়ির দিকে তাকালাম। এখনকার সময়টা পেলাম, কিন্তু সুবোধের সঙ্গে কথা বলতে সন্তুষ্ট করেছিলাম কটাগ ডিঃ, ডিঃ, বোব হওয়াটাকে আমি মনেপ্রাণে ছুঁয়া করি। যৌবন নয়স, —না, তারও আগের থেকে, এই সহরে মাথা গোঁজার আস্তানা নেওয়ার দিন থেকে, মাচাখোটেই বিরাকতিকর কথা বলাবল করে বৈখ্যচ্যুতি ঘটিয়ে দেওয়া সহরের প্রত্যেকজন ব্যক্তির জীবন-চরিত্র, কথা বলার ঢং, হাটী-চলা, মদুদ্রা-শেষ ইত্যাদি আমাদের কয়েকজনের দাঁতের আলোচনায় বিষয়বস্তু ছিল। আমরা ঢালাক ছিলাম। প্রতাপ মৌজাদারের দশাটো লমানন্দ হবহু, নকল করতে পেরেছিল। আচড়া এসো, তোমরা ক্যাপেল লোক, বহু রাখব না বলার পরেও গির্নিন গোস্বামী যে লু-তিন খটী কথা বলা শেষ করবে না—সেই কৌশলটো ইয়াকির হলে কমলাপাতি আমাদের ক্ষেত্র প্রয়োগ করেছিল। আমরাও প্রায় প্রত্যেক দিনেই বিপদ খাটীছিল। আমরা বাড়িটার কয়েকটা বাড়ির পরেই বড়োব বাড়ি। তার বাড়ির সামনেও দিকের বারান্দায় আম-চোরা এবং খন বড়ো, এই দুটোকে আমরা একই বস্তুত্ব দুটো আশ বলে ধরে নিরোঁছিলাম। কখনো জলখী কাজে কোথাও জেড়াভাড়ি যেতে হলে দূর থেকে আমি ভয়ে ভয়ে চেয়ারটার দিকে তাকাইতাম, ডাফাকটাম কখনো চেয়ারটার বড়ো না থাকলে মাথায় তেল লেগে লেগে চেয়ারটার কাপড় টাইরি হওয়া কালো গোলাটা দেখেই সন্তোষ হয়ে পড়ি, কখনো লাড়িরে ভাল করে একবার নিরীক্ষণ করি, হ্যাঁ ঠিক, বড়ো নব, গোলাটা শুধু। তার পর ভাড়াতাড়ি তার বাড়ির চৌহদ্দি লার হই। তার বাড়ির চৌহদ্দির সামনে দশটা পাড়া-বাহারের একটা সারি আছে। গাছগুলো ঝাঁকড়া, রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করা লোক যদ বড়োব চোখ থেকে একবার

আড়াল হয়, একবার তীর সামনে বেরিয়ে পড়ে। প্রথম দুটো গাছের ফাঁকটার লোকটা এসে পড়লেই খন বড়ো চেয়ারটার সোজা হয়ে দাঁড়ান, সুবোধ আলোর উত্তম অনুরোধী কখনো শ্বিতীয়, কখনো তৃতীয়, কখনো বা চতুর্থ ফাঁকটার ভিত্তি লোকটাকে সনাক্ত করেন এবং তার পরক্ষণেই আহ্বান জানান। আমি প্রায়ই রাস্তার দুবের দিকটা অনুসরণ করে ওদিকের লোকের বাড়িগুলোর বেড়ায় যেন ছবির প্রদর্শনী হচ্ছে, তেমন একটা ভঙ্গী দেখিয়ে ভাড়াতাড়ি হাটি আর মনে মনে অশ্লির হয়ে হিসের করি—একটা ফাঁক গেল—বাঁচলাম, দুটো ফাঁক গেল—বাঁচলাম, তিনটে—

‘ও হে। ওটা নীরেন না কি?’
‘আজ্ঞে হ্যাঁ, জাঠামশাই।’
‘দেখ, এদিকে এসো ত—’

‘জাঠামশাই, আমি বাজার করতে এসেছি, বাড়িতে একজন অতিথি এসেছে—’

‘ভাড়ো দাঁকিনি, বাজারে পরে যাবে-খন। বাজারটা কি উঠে যাবে, নাকি? তোমার প্রাণ কোথেকে অতিথি এল?’

অতিথি বলে যে লোকেরই নাম বলি না কেন, তাইকেই বা তার যত্নের কাজকে না কাজকে খন বড়ো চেনে। সেই লোকটাকে কেম্বু করে ভিত্তি মানব জাতির ইতিহাস, আমাদের দেশের ভূগোল, এই পাড়ার কম-বিকাশ, মাধব মাস্টারের বাড়ির উদ্যান, হরি-হর বিষয়ার পতন — এইসব বিষয়ের আলোচনা শেষ করে যখন আমাকে হুড়কো-মুখে এগিয়ে দিয়ে গোটা ভলভাবে বন্ধ হয়েছিল কিনা পরীক্ষা করেন, তখন আর আমার বাজারে যাওয়ার আগ্রহ থাকে না, এবং যখন গোড়ের কাছে দাঁড়িয়ে শ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচনা শেষ করে ভিত্তি আমাকে বিদায় দেন, তখন বোধহয় বাজারটা সত্যিই উঠে যায়। তীর নিরীকৃত্তে আমার তখন বাড়ি ফিরে এসে শয্যে থাকতে ইচ্ছা করে।

আর আমি, সেই লোকটা এখন অন্য লোককে কথা বলে বিরক্ত করব? না, না, কখনো করব না। আমি বড়ো হয়েছি, কিন্তু প্রথম বৃষ্টি আমার এখনো আছে। শয্যে লোককে বকর বকর করে বিরক্তি দেওয়ার ব্যাপারে নয়, বৃষ্টি বয়সের প্রত্যেকটা দিনের প্রত্যেকটা বিষয়ে তীক্ষ্ণ বৃষ্টি, উদার বিবেচনা শক্তির পরিচয় দেওয়ার ইচ্ছা এবং সচিন্তিত কার্যসূচী আমার সেই যৌবন-কাল থেকেই ছিল। এমনকি আমি আমার স্বতীকে বলেওছিলাম, ‘আমরা একটা কাজ করব, বড়ো? আমাদের বড়ো হলে এই বড়ো-বড়োদের মত টিপকেল বড়ো-বড়ো হবে না। এই যে দেখেছ—এই বড়ো-বড়ো-দের ছেলেমেয়েদের নিয়ে রোজ অশ্লিষ্ট, লগড়া-কাণ্ডি, আমরা সেরকম কোন অশ্লিষ্ট হতে দেব না। অতুল-গীতার আমাদের অশ্লিষ্ট দেওয়ার ত কোন সুবিধাই পাবে না, বরঞ্চ আমরা রোজ লক্ষ্য করব—তারা

আমাদের কাছে কোন অশ্লিষ্ট পাচ্ছে কিনা! কখনো যদি টের পাই যে তারা আমাদের সামান্য হলেও লোকা বলে ভাবছে, তাহলে হাতে টাকা-কড়ি থাকলে আমরা দুজন কোথাও চলে যাব, যদি নাও থাকে, তখন কিছ একটা করে দুজনেই মেরে থাকব।’

আমার স্বতী আবার আমার ঠিক বিপ-বীত, একদম বোকা। আমি কলেজের শিক্ষক ছিলাম বলে, এবং সঙ্গে কোন দুটো মেয়ে শিখিয়ে দিয়েছিল বলেই বোধহয় যিয়ার পরে সে আমাকে ‘সার’ বলে সম্বোধন করত। হাসতে হাসতে আমার পেটের নাড়ি ছিড়ে যাবার দাখিল। কথাটা মনে পড়লে আজও আমার হাসি পায়।

আমি সেভাবে রাগে থাকব বলতে সে মতের ভিতরেই ‘ছিঃ, ওকথা বলতে নেই’ এ-জাতীয় কিছু একটা বলেছিল।

আমি যেটুকু শুনলাম, তারই সূত্র ধরে বলেছিলাম, নেই কেন? কেন নেই? তুমি কি ভেবেছ নাকি যে আমরা দুজন ওদের গোলাশীম করে থাকব এবং বড় হয়ে তারা ‘আমরা একাই পাবব, আমাদের চৌকিদারের প্রয়োজন নেই’ বলে আমাদের পিসপার্ন দেবে আর আমরা মাথ ছাড়তে না পারা বিবসন্ত চৌকিদারের মত বারান্দায় বাস বসে কাল কাটা? না সেটা হতে পারে না। বরঞ্চ আমরা বাড়ির গৃহস্থ হয়ে বসে থাকব, এবং প্রয়োজন হলে তারা এসে আমাদের সাহায্য চাইবে, পরামর্শ চাইবে, তারা যখন মূর্খ বলে বলবে—আমাদের চৌকিদারের প্রয়োজন হয়েছে—তখন আমরা চৌকিদারী করব। ‘কটবল খেল দেখতে হবে না, পাতিগণিত খলে নে, অঙ্ক কষ’—সেদিন জুতো এক-জোড়া কিনেছিলাম, আর এখনই—নতুন একজোড়া কেনবার সময় হল। —দেখি, এদিকে আয় ত গীতা, আমার মাথাটা এইখানে খুব ঢলকোচ্ছে, এইখান থেকে কয়েকটা পাকা চুল তুলে দে ত মা—এইসব কাজ আমার দ্বারা হবে না। তাদের আর্টিভেড দেব, ছেড়ে দিয়ে দেখব তাদের গীতা-নিশি। আমাদের গ্রামের পিসমামাদের টিয়া-পাখিটার কথা মনে আছে? তা খাটো দুখার রোজ খোলা থাকে, সকাল সে বাইরে বেরায়, আর সন্ধ্যা হলে নিজে নিজেই খাটায় ঢোক। মনে আছে কি—কিভাবে সে পিসমামার কাঁধে চড়ে তার মাথাটা ঠোকরায় আর আস্তে আস্তে পিসমামার চোখ ব’জে আসে? এটা কেন হতে পেরেছিল জান? জাত, ভাল জাতের পাখি—সেজন্য।

এরা যদি আমাদের সন্তান হয়—তারা ভাল হতে বাধ্য। গীতা নিজেই এসে আমাকে বলবে, ‘ওমা, বাবার জেগলো চুল পাকল দাঁড়াল, আমি এক এক করে সব-শব্দ শূন্য পাকা চুল আঁজ শেষ করব!’ একমুহুরে পরে আমি বলব—‘থাক, আজকের মত হবে। একইভাবে মাথাটা রাখতে গিয়ে শিরদাঁড়া বয়স কনকন করছে।’ সে বলবে, ‘দাঁড়াল না একটা! এই ত হয়েই গেল, আজ এ

দিকটা শেষ করে দিই, কাল ওদিকটা করব।
প্রতিবাদ নিষ্পন্ন ভেবে আমি আবার চোখ
বন্ধ করে পড়ে থাকব।

আমার মনে আছে—স্ট্রীকে এ কথাগুলো
বলায় সময় এক পাবি, অনিবার্জনীয় আনন্দ
আমার দু'চোখ ভরে উঠেছিল। একটা পূর্ব
চোখের কোণায় সামান্য জল দানা বেশেছিল,
আমি হাতের তলা দিয়ে মুছে ফেলেছিলাম।

কিন্তু কথাগুলো বলে ফেলার পর
আমি বরাহতে পৌঁছেছিলাম—আমার পোকা
পতুরী জনা বেশ করা হল, সেজন্য আমাদের
মোটামুটি অভিজ্ঞত অসম্পূর্ণ থেকে উদ্ভাস
করতে আমি হালকা কথা বলা শুরু করে-
ছিলাম, ছোটবেলায় এমন মুস্কিলে পড়ে-
ছিলাম, বরষেই? ‘শ্যামঘরের’ পাশের কদম
গাছটার নীচে ডাং কড়ে খেলতে ভেলেরা
জমায়েত হয়েছিল, তাদের হৈ-হুল্লোড়
আমার মনে ডানা গাঁজয়ে দিবেছিল, মন
উড়ু উড়ু, এদিকে বাবা বলতেন পোকা চলে
থোল, পাটা ডালে দে, আহ! লগ্নো ফুটিয়ে
দে, ভেবে দ্যাখো ত—কত কষ্ট। পরে
শুনতে—সব বাবা-মারাই নাকি ছেলে-
মেয়েদের এসব কাজে লাগায়, কেউ কেউ
নাকি ফেল মোয়েদের দশ পনেরটা চলে
বান্দ ওখটা করে থায়ে দেওয়ারও বন্দোবস্ত
করে। না, না এগুলো খুঁটি খারাপ। ছোট-
বেলার নিজের লালকির কথাগুলো আমার
মনে মাছ। ভেবে মোয়েদের এভাবে বিরক
করা উচিত নয়।

অসলে আমি দাঁড়ান। স্ট্রীর সঙ্গে
বসে সেখান সময়ে পড়া বসনের জন্য করা
জানান আমা আজও মনে চলাই। আমার
মতী গত হয়েছিল, এখন আমার পাশের গাটী-
গুলোয় মাঝে মাঝে বাবা হয়, কিন্তু আমি
আমার ছেলেমেয়েদের পা টিপে দিতে
নালাই। অতুল বড় হয়েছে, সে চাকরি করে,
তাকে পা টিপে দিতে ববার প্রশ্নই ওঠে না,
গাঁতকে অবশ্য বলা যায়, কিন্তু ওকেও আমি
বলি না। আমি মানুষের মন বুঝি, আমি
চালকি লোক।

কিন্তু আমার বড় অসুবিধাও হয়েছে।
স্ট্রীর মৃত্যুতে আমি বেশ কষ্ট পেলাম।
একটি বোকা মানুষ চলে যেতে আমার মনে
হল যেন পৃথিবীর প্রত্যেকটা জীবদারী
প্রাণী চলে যাচ্ছে। আর কেউ নেই। একে-
বারেই নিঃসঙ্গ। কিছুদিন কথা বলতে মান
চাইছিল না, বলতে গেলেও গাটী আটকে
যাচ্ছিল।

পাকে প্রকারে আমার কানে পড়ল,
লোকেরা নাকি বলাবলি করে—আফস
বইয়ের জগতে ডবে থেকে আমি আমার
স্ট্রীর চৌকসেই অবস্থান করলাম, না হলে
জন্মবিহীনা বাঁচত। কথটা কতদূর সত্যি সেটা
ভাবতেই আমার বেশ কিছুদিন পার হয়ে
গেল। পরের দিকে আমার শরীরটাও আর
ভাল থাকল না; একদিন কালোজের গর্তনি
বাঁড়ির কাছে চাকরি থেকে অবসর প্রার্থনা

করে দরখাস্ত করলাম, জোর করে ওটা
মঞ্জুর করলাম।

বই-পত্র পড়া আমি ছেড়েই দিলাম।
ভাল লাগে না। ফলে আমার বেশ অসুবিধা
হয়েছে। একসময়ে স্ট্রীকে বললাম, ‘বুড়ো
হয়সে কি করে সময় কাটাবে! ও হ্যাঁ, পেয়েছি
একটা ভাল উপায় খুঁজে পেয়েছি। গাঁতকে
ত বিয়ে দিয়ে বের করে দিতেই হবে; কিন্তু
এর জন্য মানে অতুলের জন্য কম পড়া-শোনা
করা ধরে নাও—এই ইন্টারমিডিয়েট পর্যন্ত
পড়া একটি লক্ষ্যী মেয়ে ঘরে আনব; তাকে
আমি বাড়িতেই রোজ দুপারে পড়াব।
দেখবে, না’ বহুরের মধ্যে আমি উঠরেট
পাইয়ে দেব।’

কিন্তু কিছুই হল না। হবেও না বোধ-
হয়। ‘বিয়ে দিয়ে বের করে দেওয়া’—লক্ষ্যী
মেয়ে বাড়িতে আনা—এসব ঘটনা ঘটায়
আশা নেই। গাঁতী ও অতুলকে লক্ষ্য করেই
আমি একথা উপলব্ধি করেছি। আমি বুঝি।
সব বুঝি। কিন্তু আমি বুঝি বলে এরা
বোঝে না। অথচ তাদের লোকায় মেলে
আমারই খারাপ লাগে। এই যে—গাঁতকে
কাছে সর্বোচ্চ আসে, গাঁতাব সঙ্গে ওর বন্দ,
অণু! অণু! নাকি ওর খুব আদরের,
পৃথিবীর ভিতরেই হোতা বন্দ। এরা চার-
জন যখন পাশের ঘরটায় প্রতিদিন ঘন্টার
পর ঘন্টা কথা বলে সময় কাটায়, আমি কি
এটুকুও বুঝি না যে অণু ও অতুল, গাঁতী
এরা সর্বোচ্চ জোড়ায় কথা বলতে? হঠাৎ
কিছুদিন থেকে আমাকে একদিকে সরিয়ে
লেখা অতুল ও গাঁতী তাদের দু’জনের
মাজে যে এক অপূর্ণ মেলামেশা, ভাই
আনের এক আদর্শনীর আদরের নমুনা
মুগে পরতে, এর অন্তর্নিহিত অর্থ কি
আমি কি বুঝি না ভেবেই? আমি ভাল-
জানই জানি—আজ গাঁতী অনেকে একটা
খারাপ কথা বলুক, কাল অতুল

গাঁতকে ঠাস করে একটা চড় কবিরে
দেবে। আজ অতুল সর্বোচ্চ সামান্য
খারাপ খাবহার করুক, কাল অণু ও গাঁতী
মাঝে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বন্ধুত্বের আসল
চেহারা বোঝে পড়বে।

আমি কিছু বলি না। বৃণ বৃণ ধরে
নাকি বোকা বাবা-মায়েরা ছেলে-মেয়েদের
প্রেমের পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে তাদের
ঐশ্বর্য, বিরহ, বেদনার কারণ হয়েছে
তাদের অভিশাপের পাট হয়েছে। আমি হবে
না। তাদের কিছু একটা বলব—তারা
আমাকে সেকলে, সংকীর্ণ মনের লোক
বলে আড়ালে হাম্ব-তাম্ব করবে, আমি
সেটা হতে দিতে পারব না। আমি তাদের
প্রেমের খেলা যা দেখি,—উদার খোলা মন
দিয়ে লক্ষ্য করব, যা শুনিন সেটা উদার
মতিভঙ্গীতে বিচার করব। তাদের জন্ম
দিয়েছি বলেই আজীবন তাদের লাগাম
ধর থাকটাকে আমি সংকীর্ণ মনের কাজ
বোঝে মনে করি। সেটা আমার দায়িত্ব নয়।

দায়িত্ব। দায়িত্বের কথা মনে এলে আমার
বহুর কোন এক জায়গায় কিছু একটা
যেন খোঁচা দেয়—এমন লাগে, সামান্য মনগা
অনুভব করি। আমার স্ট্রী বেঁচে থাকলে
সে আমার পাশে চেয়ার একটায় বসে—না,
না, সে আমার কি রকম বেশ পতিভক্তি
পায়না। মহিষা ছিল, সে আমার কাছে
চেয়ারে বসত না, তার কথা ছিল খাটো
একটা মোড়াল বসে থাকার..., মোড়াল বসে
সে মাঝে মাঝে মেয়েটাকে সুপারস্থ করার
প্রবৃত্তি, ছেলেটার জন্য একটি লক্ষ্যী মেয়ে
প্রবাস দায়িত্বের কথা বলব নাকি? এরকম
কিছু একটা করা আমার পক্ষে উচিত নাকি?
কি জানি, উচিতই। আমি কিছু ধরতে
পেরেছি না। কথাগুলো ভেবে আমি শূন্য
একটা যন্ত্রণা অনুভব করলাম।

দিন যাচ্ছে। এদের দু’জোড়ার পাশের
ঘরটার করা গজ্ঞন আরো নিবিড়, আরো
ঘনিষ্ঠ হতে যাচ্ছে। আমি আরো নিঃসঙ্গ,
আরো দুঃখী, আরো অসহায় হয়ে পড়াছি।



শেওদিল
সিঙ্ক
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাজিত্যামণ্ড মন

কলকাতা স্ট্রীট ডুশন-কলকাতা



প্রায়ই আমার মন যায়—“শোন ত অভুল,—
সেখি যা গীতা, এদিকে আর ত, কথা খাঁসি।”
—কিন্তু ভাবি না। তাদের সময় কম। আমি
চুপ-চাপ বসে থাকি।

কিন্তু একদিন যখন টের পেলাম—
আমার এই চুপ-চাপ বসে থাকাটা ওদের
সহ্য হচ্ছে না, সেদিন আমি খুব দুঃখ
পেললাম। অভুল আমাকে একদিন বলল
“বাবা, তোমার পকেট বিকেলে বেরনো
জাল। একটু হাত-পা নাড়া-চাড়া করলে
তোমার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। সব সময় বসে
থাকলে—” ইত্যাদি।

প্রথম প্রথম আমি তার পরামর্শ সৱল
সহ্যওতাই গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু পরে
বিকলে হলেই সে যখন রে এই একই কথা
অন্তে শুন, করল, এবং একদিন গীতাও
তার সঙ্গে যোগ দিল, তখন হঠাৎ আমি
আপন কথাটা বুঝতে পারলাম। এরা
আমাকে বোকা বলে ভাবছে। আপন কথাটা
আমি বুঝি নি বলে ভাবছি। তাদের
থিকেলের প্রেম এতই নিবিড় হয়ে আসছে
যে পাশের ঘরে আমার নিঃশ্রুণ-প্রায় উপ-
স্থিতিও তাদের জন্য অসুবিধা ম্বরূপ।
আমার বাড়িতে না থাকাটাই বাঞ্ছনীয়।

ঠিক আছে। যাব বেরিয়ে। উঠলাম।
উঠতেই আমার সমস্ত শরীরটা, নানা মন-
টাক কটা দিয়ে উঠল। আমি টের পেলাম
আমার দুটোখা ভিজতে শুরু করছে। চশমা
খুলে চোখের কোন দুটো দুটোর কাপড়
দিয়ে মুছে নিলাম। কিভাবে লাঠিটা
থলে সুবিধা হবে, বারকয়েক আলোচনা-
আলোচনা করে পরীক্ষা করে দেখলাম, তার
পরে একটা সুবিধাজনক ভঙ্গিতে লাঠিটা
খামচা মেরে ধরলাম। রাস্তার বেরনোর
সময় আমার সমস্ত শরীরটা আবার এক-
বার কেঁপে উঠল।

বহু দূর এগিয়ে গেলাম। কিন্তু
আমার পায়ের গিটগুলোয় বাধা হচ্ছে,
জার হটিতে আমার কষ্ট হয়। কি করা
যায়? কোথাও ত একটু দাঁড়তে হবে?
কোথাও একটু বসার জো নেই। রাস্তার
দুপাশে মানুষের বাড়িগুলো আছে। সব
মানুষকেই আমি চিনি, আমাকেও তারা
চেনে। আমি যে কোন একটা বাড়িতে ঢুকে
যেতে পারি। কিন্তু আমি যে আগে রোজ
ভান্ডার—বাড়ো হলে বিনা কাজে কারও
বাড়িতেই যাব না। বিকেলে লোকের বাড়ি
চল চলে ঘুরে বেড়ানো একটা খুবই খারাপ
অভ্যাস। সেসব কথা আমার মনে আছে,
আমার সেই প্রথম বন্ধিত্বও আছে, কিন্তু
সত্যিই আমার পায়ের গিটগুলোতে বাধা
হচ্ছে। কোন একটা বাড়িতে ঢুকতেই হবে।
তার বাড়িতে ঢুকব? অভূত, প্রদীপ, রমা,
না রামপ্রসাদের বাড়িটাই ভাল হলে। সাধা-
রূপ মানুষ কখনো আসে না এবং কারও
বাড়িতে যায় না—এরকম লোক সেলে খুব
আদর করায়। আমার অনুমান সত্যি হল।
রামপ্রসাদ স্বয়ং তার স্ত্রী ছেলে-মেয়েরা
সবই আমাকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। চা?
না থাক। সরব? না, না। এই বিকেলে
সরব কেন? শুধু এক গ্লাস জল হলেই
হবে।

জল এক গ্লাস খেয়ে আমি শান্ত
পেললাম। আমার দু'একটা কথা বলতে ইচ্ছা
হল। সুবিধা পেলেই লোকগুলো আমার
স্ত্রীর গুণ-কীর্তন করতে শুরু করে দেয়,
সেই ভরে আমি নিজেই অন্য প্রসঙ্গ
উত্থাপন করলাম। সহরের ওয়াটার সান্সাই-
য়ের কথা, এই জরিগারই একটা। সূর্যোতে
একটা ঘোড়া পড়ার কথা, ঘোড়ার লাজের
চল কি কি কাজে লাগে—এই সব কথা—
বহু কথা। বহু কথা বললাম। বহু সময়
পরে আমি যখন রামপ্রসাদের বাড়ি থেকে
বেরিয়ে এলাম, তখন কেন জানি না,
আমার মনটা বেশ খোলা খোলা লাগল,
একটা হাসকা মেন মনে হল।

পরের দিন ঘরে ফিরে রামপ্রসাদের
বাড়িতে ঢুকলাম, তারও পরেরদিন, তার
পরের দিনেও। পরের দিনগুলোতে কখনো
রামপ্রসাদ বাড়িতে থাকে না, কখনো তার
স্ত্রী থাকে রান্নাঘরে, ছেলেট প্রায়ই খেলতে
সেড়তে বা বাজারে যায়, শেষে একদিন
টের পেলাম—রামপ্রসাদ বিকেলে দৌর করে
বাড়ি ফেরে, তার দুই ছেলে-মেয়েরই
পরীক্ষা, তারা বিকেলে পড়তে বসে, আর
রামপ্রসাদের স্ত্রীর ঘরোয়া কাজও অনেক।

তাদের হুড়কামুখ থেকে ফিরে এসে
আমি এদিক-ওদিক তাকালাম। কার
বাড়িতে একটু বসব। অচ্যুৎ আমাকে বেশ
সম্মান করে, তার বাড়িতেই যাই তা হলে।
ভাই ভাই।

প্রদীপও ভাল লোক, রমাও খারাপ নয়।
শেখের দিকে তাদের বাড়িতেও গেলাম।
আরো অনেকেরই বাড়িতে, অনেকেরই
বাড়িতে।

ইতিমধ্যে আর একটা বড় আনন্দের
কথা হল। যাব না যাব না বলে ভাবা
সহ্যও একদিন একটা মিটিংয়ে গেলাম।
গেলাম। মিটিংয়ে প্রোডামন্ডলীর দিক থেকে
কেউ দু'কথা বলবেন নাকি বলে সভাপতি
জিজ্ঞাস করায় আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম। বহু
দিন পরে লোকের সম্মানে বস্তুটা দিতে
দাঁড়লাম। একটা অশ্রুত শক্তি আমার
নিজের মধ্যে খুঁজে পেলাম। আমি বললাম—
বহু কথা বললাম, এবং লক্ষ্য করলাম—
পরের দিকে আমার বলা কথাগুলো লোকের
ভাদের মাঝে আলোচনা করতে বা বার
প্রোডামন্ডলীর পেছন দিক গুঞ্জন
ধ্বনি উঠছে, একজন দু'জন কিছু
লোক মিটিং থেকে উঠে—নিশ্চয়ই
অড়ালে আমার কথার সারাসার উপর
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করতে। সভার শেষে
আমার বক্তৃতাটা বেশ লক্ষ্য হয়েছে বলে
লোকেরা প্রশংসাও করল। আমি ঠিক
কপলাম—অন্তত এই সভাগুলোতে আমি
ঘাবই। এবং যাচাইও। প্রায় সব সভাতেই।

ইতিমধ্যে কিন্তু একটা বড় রকমের
দুর্ঘটনাও ঘটল। সুবোধ আর অপর নাকি
বিস্ম হয়ে গেল। বিশেষ কিছু আমি জানি
না। গল্প। আমাদের দিনের গল্পের মত
হল। আমার হাসি পেল।

হঠাৎ হোম-সারেন্স পড়ার প্রতি গীতার
ভীত অগ্রহ হল। আমি সব বুঝি। সে

বিরহ যন্ত্রণায় ভুগছে। সে পালাতে
চাচ্ছে। আমাদের দিনের গল্প।

গীতা বোদন চলে গেল, আমি একটা
অশ্রুত যন্ত্রণায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম।
আমার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল।

সুবোধ স্থান এবং নিঃশ্রুত হয়ে গেল।
আমার চোখের দিকে সে সোজাসজি
তাকায় না, আমি তার দিকে আমার সমস্ত
চেতনা কেন্দ্রীভূত করে চেয়ে থাকি। ওকে
দেখে দেখে আমার মন ভরে না।

একদিন আমার বোনের মেয়ে একজনের
মধ্যে শুনলাম—আমাদের বাড়ির ক্লাবটায়,
যানে আমাদের বাড়িমান কথা সবায় খুঁখে
শনে ওর খুব খারাপ লাগছে।

যানে বদনাম, নেই, এখানে বদনামের
আর কি আছে? বোকা লোকেরের আর অন্য
কাজ নেই। কিন্তু একটা কথা, এই লোক-
গুলো যে আমার কাছে আসে না, রাস্তায়
আমার সঙ্গে যেচে খুব বেশি কথা-ওথা বলে
না এই মিথো বদনামটার খণ্ডার জন্য কি?
না, না, সেটা হতে দিতে পারব না। আমার
বাড়িটা একটা ভদ্র বাড়ি, একজন তাঁক।
দুর্ভিক্ষপন্ন ভদ্রলোকের বাড়ি, একদল
স্বাধীনচেতা মানুষের বাড়ি। ঠিক আছে,
আমি একটা কাজ করব। আমি সব লোকের
সঙ্গে দেখা করে কথা বলে দেখব, দেখব
আমাদের প্রতি তাদের কি রকম মনোভাব,
এবং তাদের মনোভাব খারাপ বলে মনে হলে
আমি প্রকটভাবে তাদের বুঝিয়ে দেব—
আমার জীবনের দর্শন কি।

কিন্তু লোকগুলো দেখছি বাড়িতেই
থাকে না। প্রায় ভাগ লোকের বাড়িতেই
সকালে ছেড়া করে দেখছি, দুপুরে দেখছি,
বিকলে গুচ্ছ করছি, নেই। যাকেই
খুঁজি—কণ্টিকেই বাড়িতে দেখতে পাই না।
সবাই কোথাও না কোথাও বেরিয়ে গেছে।
উত্তরগুলো আসে বাড়িগুলোয় ছোট ছোট
ছেলে-মেয়েদের কাছ থেকে।

পায়ের গিটগুলোয় যন্ত্রণা দিনকে দিন
বেড়েই যাচ্ছে। সেসব বোনেরজার
বাড়ির সামনের দিকের আম' চো'র
বসে থাকি।

কিন্তু কথাগুলো আমার গলার কাছে
থচ থচ থচো। বহু কথা, বহু কথা আমার
গলায় আছে। আমার গলার দরকার। সব
সময় আমার পাশে একজন লোকের দরকার।
অনাথায় আমি খুব কষ্ট পাই। লোক না
থাকলেই, গলার শব্দ হয়ে না থাকলেই,
নিঃসঙ্গতার সুযোগ পেলেই একটা সম্পূর্ণ
জীবনের ব্যাথা-বেদনা আমার চোখে ধরে,
যদ্যপা আমি হাবাকার করে উঠি।

আমার লোকের দরকার। ওটা কে—?
‘ও হু! ওটা ধীরেন নাকি?’

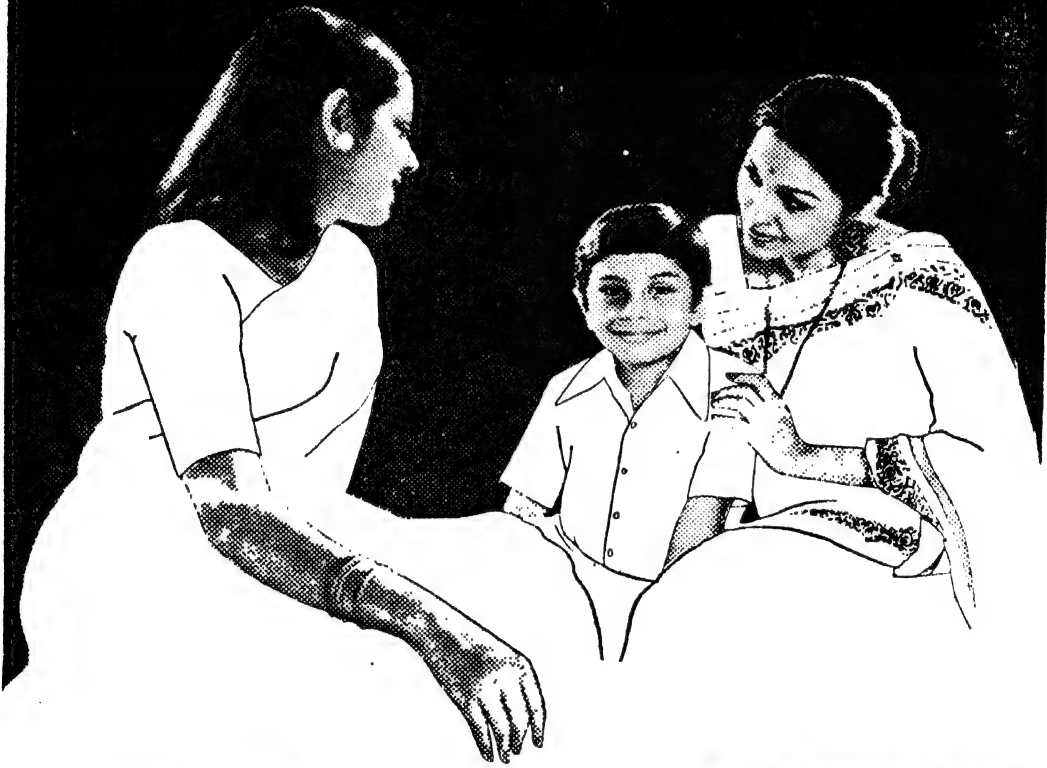
‘আজ্ঞে হ্যাঁ সার—’
‘দেখ, এদিকে এসো ভ—’

‘সার, আমি বাজার করতে এসেছি,
বাড়িতে একজন জীবিত এসেছে—’

‘হঠাৎ দিখিনি, বাবার পরে যাবেখন।
বাজারটা কি উঠে যাবে, না চি? এসো,
এসো! তোমার আশায় কেমনেও অতিথি
হল?’

অনুবাদ : ভূপেন শর্মা

চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ভিটারজেন্ট কেক
দিয়ে ধোওয়া



SHIPLOM 200/70/200



কাজে পারছি না কেন জানি আমার বুকটা কাঁপছে। আমার ঠিকানাটা বার বার পড়ছি। খামটা ছিঁড়ে চিঠিটা বের করে ফেলতে পারি, কিন্তু কি যেন এক অজানা আশংকায় চিঠিটা খুলে পড়তে পারছি না। গত আট বছর আমি এই হাতের লেখাটা দেখতে পাইনি। অথচ এই হাতের লেখাটা কার আমি নিভুলভাবে বলে দিতে পারি। চেয়ারটার হেলান দিয়ে বসলাম ও চিঠিটা পড়বার জন্য খুলে নিলাম।

আমাদের বন্ধু

আমাকে যে তুই 'বু' বলে ডাকতিস তা আমি ভুলিনি। তোর মত 'বু' উচ্চারণটা শুনলে আমার বড় ভাল লাগে। আজ থেকে দেড় বছর আগে নীতার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আমি লক্ষ্য করিনি, নীতাই আমাকে আগে দেখতে পেয়ে প্রায় চিৎকার করে ডাকলো—এই বুদা। নীতা আমাকে বুদা বলে ডাকতে তোর কাছ থেকেই শিখেছিল। নীতা এখন বেশ মোটােসোটা হয়েছে। একটি কলেজে অধ্যাপনা করে। দেড় বছর আগে এখানে এসেছিল, এবং হঠাৎ আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার বাড়িতে আসতে বলেছিলাম। সময় পাবে না বললো। সিঁথিতে সিঁদুর আছে কি—লক্ষ্য করেছিলাম—দেখলাম, না নেই। তোর কথা জিজ্ঞেস করব ডাকছিলাম, সমসই পেলাম না। মাত্র কয়েক মিনিট একতরফা কথা বলে নীতা চলে গেল। সেদিনও সারা রাত তোর

কথাই ভেবেছিলাম, এখন পর্যন্ত তোর সম্পর্কে যতগুলো খবর পেয়েছি—সেগুলো এর ওর মত থেকে শোনা খবর। গত আট বছর তুই আমাকে তোর সম্পর্কে একটুও কিছু না জানিয়ে থাকা উচিত হল কি? আমি কি করে তোর খবরা-খবর নেব বল? তুই কোথায় আছিস, কি করে আছিস, কি করছিস, আমি কি করে জানব। তবু, তোকে দেখার জন্য আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এর ওর মত থেকে তোর সম্পর্কে যতগুলো খবর শুনছি, সেগুলো আমাকে রোমাঞ্চিত করেছে। তোর প্রতি আমার ভালবাসা তীব্র হয়ে উঠে।

ডালো আছিস নিশ্চয়—

আমি যেভাবে ডালো-মন্ড বিচার করি, তুই কি সেভাবেই করিস? চলার মত হাতে টাকা-পরসা থাকলে, ইচ্ছানুযায়ী করায় কাজটা করতে পারলে অসুখ-বিসুখ না হলেই আমি ভাল আছি মনে করি। কিন্তু তোর ভাল থাকার হিসাবটা যে আমার সঙ্গে মেলে না। দেড় হাজারের মত মাইনে পেতিস সুসজ্জিত যে ফ্ল্যাটে থাকতিস, সেই চাকরাটি ছেড়ে দিলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের সার্টিফিকেট ছিঁড়ে ফেললি এবং তার পরিবর্তে মনুষ্যের কলাগণ সাধনের জন্য অজ্ঞাতবাস আরম্ভ করলি, পণ পত্র কয়েক বেলা অনাহারে কাটিয়ে রোদ বসিঁতে, পাহাড় জংগল, তুই ঘরে বেড়াতে লাগলি, তোর মা-বাবা তোর খবর জানে না, তোর

বন্ধুরা জানে না, তোর যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন থাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠছিল—সেই নীতাও তোর খবর জানে না। কই, আমি ত ওদের বাদ দিয়ে বাঁচতে পারলাম না। মা-বাবা ভাই-বোন সবাইর স্নেহ-ভালবাসায় আমি বন্দী, আর বন্দী রূপ এবং মনকে নিয়ে। রনের ব্যাপারটা ত তুই জানিসই। সেই বন্ধুকেই আমি বিয়ে করছি। রূপ এখন মা হয়েছে। মুন আমাদের সন্তান, রূপ-মুন ভাল থাকা মানে আমার ভাল থাকা। কিন্তু তোর কাছে ভাল থাকার অর্থ কি এটাই? প্রায় দেড় হাজার টাকার চাকরি পেলেও তুই ভাল থাকতে পারিস সেটা বুঝতে পারলি না, তোদের ইচ্ছানুযায়ী তোর আর নীতার উভয়ের বাড়িরই উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যেই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল, অথচ নীতাকে বিয়ে করলেই তুই ভাল থাকতে পারবি এটা ভাবতে পারলি না। অনেকদিন আগে একদিন তুই-ই বলেছিলি—আমতে আমরা এখন ভাল থাকতে পারি না বুঝেছিস। তুই বা আমি ভাল আছি সেটা দিয়েই ভাল থাকা বুঝায় না। আমরা সবাই যদি খেতে পাই, থাকার জায়গা পাই—সেটাও ভাল থাকা, আর আমরা সবাই যদি খেতে না পাই, রাস্তায় পড়ে থাকি—তার নামও ভাল থাকা। এখন যেভাবে আছি সেটাকে ভাল থাকা বলে না—তোর এই কথাটা আমার বেশ মনে আছে। এই অর্থেই যদি তুই আমাকে ভাল থাকা না থাকার কথা জিজ্ঞেস করিস তাহলে—আমি তার উত্তর দিতে পারব না।

একদিন অনেক দূরে, কোর্টের সামনে গুলু পিসেকে দেখেছিলাম। ভীষণ ইচ্ছা হয়েছিল, একবার দেখা দিয়ে আসতে...

গুলু পিসের সদ খবরা-খবর তুই পেয়েছিস কি? গুলু পিসে আর জুই গুলু পিসে নেই রে। যে গুলু পিসে এই একটা আন্ত কাঁঠাল খেতে পারতো, দা-কাটায়া ছাড়াই একটা ডাম- নারকেল খেতে পারতো, চারটে হাঁসের মাংস একাই খেতে পারতো, কলা পাতার ছড়িয়ে থাকা আড়াই সের চালের ভাত নিম্নেসে খেয়ে শেষ করে ফেলতে পারতো—সেই গুলু পিসের এখন হাড়িসার অবস্থা হয়েছে। কথা বলার সুযোগ পেলেই—নিজের দেখে আসা মান অভ্যাচার থেকে আরম্ভ করে মলিনাম শিরালী ফকনের ফার্সি পর্যন্ত বর্ণনা করতে পারা গুলু পিসে এখন কথা বলতেই পারেন না রে। নদীর পারের বট-গাছটা আর তার নীচে টিবিটার বসে থাকা বংশটির কথা বোধহয় গুলু পিসে একবারে ভুলেই গেছেন, এই গুলু পিসের কাজ থেকেই ছোটবেলায় সেই বংশের কথা শুনছিলাম। তখন থেকেই সযাস্তর পর সেমিকে যেতে ত পারিই না, দিনের বেলাতে একা যেতে ভয় পাই। শুনছি, গুলু পিসে নাক মাঝ রাত পর্যন্ত সেই বটগাছের নীচে টিবিটার বসে থাকতেন। গুলু পিসের ছোট ছেলে বাপু ওত রাম

শর্মাকে কোদাল দিয়ে মেরেই ফেললেছে। বাপু রাম শর্মার বাড়ির চাষী ছিল। রাম শর্মার মুখখানা ত জানিনসই। একটা রাম চোয়ার। মানুষকে মানুষ ভাবতে পারে না। মাঠে লাঙল দেবার সময় রামশর্মা বাপুকে কি সব গালাগাল দিয়েছিল। জেযোন ছেলে, মাথায় বস্ত্র গোল চড়ে। হাতের কোদালটা রামশর্মার মাথায় দিল বাসিয়ে। তারপর নিজে নিজেই গেল খানায়। তার কয়েকদিন বাদেই পিসের বড় ভয়ে ভুন্নুর কেলসারীর কথা রটলো।— ভুন্নুর চেয়ে দশ বছরের ছোট কাবা না জেঠার ছেলের সঙ্গে। তা নিয়ে ত একেবারে রমরমা কাণ্ড। পাড়া পতিবেশীর। গুল পিসেকে একঘরে করল। দেড় কুড়িরও বেশী ব্যেস পর্যন্ত মেয়েকে বিয়ে না দিয়ে বাড়িতে বাসিয়ে রাখার জন্য সবাই পিসে-পিসিকেই দায়ী করল। একদিন ভুন্নু নিঃশব্দে বাচচাটিকে নিয়ে বাড়ি থেকে সটকে পড়ল। কোথায় যে গেল কেউ জানে না। ভুন্নু চলে যাবার এক হস্তা কি দিন দশেক বাদে পিসি গলায় দাঁড় দিল। বাপু এখনও জেলে। গুল পিসের বাড়ির অবস্থা এখন যে কি সে খবর আমি পাইনি। গ্রামে আমিও অনেক কাল যেতে পারিনি। এদের গ্রামের বাড়িতে নিয়ে গেলেই অসুখ-বিসুখ হয়। এখানে একা ছেড়ে যেতে পারি না। অতএব চাকরী আর সংসার এই নিয়েই বাস্তব আছে। অনেক দিন আগে তুই একবার নিতাই জামাই বাবুর বিপর্যয় দেখে বলেছিল—এই মানুষগুলো যুগ-যুগান্তর ধরে এভাবেই আছে। যদি এদের জন্য কিছু একটা করতে না পারি তাহলে এইভাবেই থাকবে। আজও তুই হয়তো বলি—গুল পিসে একজন নয়, গুল পিসে অনেক আছে। এক গুল পিসেকে চোখের সামনে দেখে বাড়িতে গিয়ে মন খারাপ করে কোনো লাভ নেই।—লাভ নেই বুকলাম কিন্তু কিই বা করতে পারি?

তারপর আজকাল তুই বস্ত্র-টাটক্‌তা কেমন মিচিছিস?

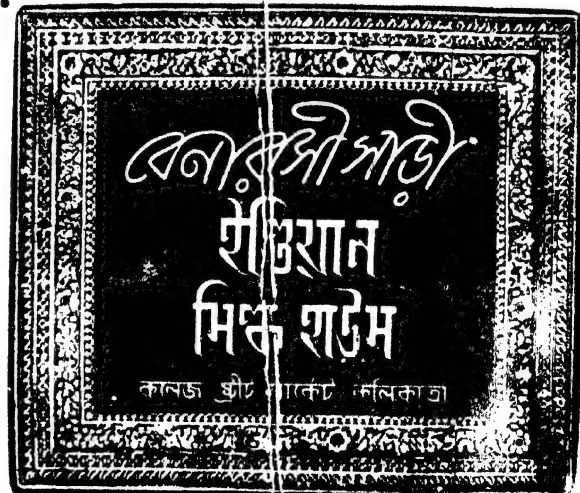
বস্ত্র-তা! তুই আমাকে কি বিব্রস্ত করছিস? বিম্ববিদ্যালয়ে যখন পড়তাম তখনই যা ছাত নেতা ছিলাম। বহু আন্দোলনের পুরোধা ছিলাম। হরতাল, মিছিল পিকেটিং ইত্যাদি অনেক আন্দোলনই আমি সাফল্যের সঙ্গে পরিচালনা করেছি। তবে তুই কিন্তু এগুলোতে অংশ গ্রহণ করতিস না। তুই কেবল বই পড়তিস। ফরেন্ড ফিল্ডের সেই বিরাট বিরাট জনসভায় তোকে আমি কতবার বস্ত্র-তা দেবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলাম। তুই কিন্তু তখন মাইকের মতোমাখি ততে চাইতিস না। একদিন মাঠ একদিনই তুই বস্ত্র-তা দিয়েছিলি, একদিন তোমার হাণ আমি দেখেছিলাম। একদিনই তুই আমার বিরুদ্ধে পত্রিকা প্রকাশ করলি। তোমার বোধহয় মনে নেই। আমার কিন্তু বেশ মনে আছে। আমরা অনগ্রসর শ্রেণীর বার্ষিক



কলেজ জীবন থেকেই লিখতে আরম্ভ করেন। ১৯৬১ সালে প্রথম উপন্যাস 'উদাসী সংখ্যা' প্রকাশিত হয়। অন্যান্য প্রকাশিত আরও ডিউখানা উপন্যাস—'বেগমপারা', 'বেলিফুল' এবং 'শিশু উপযোগী 'পুনীয়া সেনায় প্রশংসা' বহু রেডিও নাটক ও ব্যঙ্গরচনা লিখেছেন; আকাশবাণীর অডিউনয় শিল্পী। মগ্ন নাটক—জন্ম, শিপা, পিতা-মহর শরশয়া। আসামের তরুণ প্রগতিশীল প্রথম সারির লেখকদের অন্যতম।

সম্মেলনের আয়োজন করেছি। সকাঙ্ক্যবলা দুমাইল লম্বা বিরাট একটা শোভাযাত্রার বের করবার সাফল্যই সেদিন আমাকে আশ্চর্য করে রেখেছিল। বিকেলে প্রায় হাজার পর্য্যটক মানুষের জনসভা। আমি সেখানে উদাত্ত বস্ত্র-তা দিয়ে চলেছি। অনগ্রসর শ্রেণীর নায়া দাবীগুলো সরকার অবহেলা করছেন এর উপরে সরকারকে কচোব ভাষায় দুমা

লোচনা করেছি। অথচ সরকার থেকে দশ হাজার টাকার অনুদান পেয়েছিলাম। এবং সম্মেলন উদ্দেশ্যে করবার জন্য মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলাম। ঘন ঘন হাততালি পড়ছে, আমার উত্তেজনা বেড়ে চলেছে, এখনি যেন আমি এই সরকার ভেঙ্গে ফেলতে পারি, এরকম এক বক্তৃতা প্রদর্শন করে বক্তৃতা করে চলেছি। এমন সময় হঠাৎ তুই আমার হাত থেকে মাইকটা প্রায় ছিনিয়ে নিলি, তোমার মুখটা অসম্ভব লাল হয়ে উঠেছিল, আর চোখ দুটো আগুনের সোলায় মত জ্বলছিল। তুই বলেছিলি—সম্মিলন করে দরিদ্র কৃষকের পেট ভরবে না। আর যদি করতেই হয় তবে এই সম্মেলনে প্রস্তাব নেওয়া হোক—আমাদের পড়ে থাকা মানুষদের মধ্যে থেকে শতকরা পঞ্চাশ জনকে চাকরি দিতে হবে, আমাদের ছেলে-মেয়েকে পড়াশুনার সুযোগ দিতে হবে, তারপর আসুক শ্রাক্ষণের সম্মেলন, কাম্বেশ্বর সম্মেলন, কালিতা, কৈবর্তী, মেস, বড়ো বড়ো (অনগ্রসরও উপভুক্ত শ্রেণী), মুসলমান, খৃষ্টান, শিখ, জৈন, অসমীয়া ভাষী, বাংলা ভাষী, হিন্দী ভাষীদের সম্মেলন। মধ্যবিত্তের নেতৃত্ব বজায় রাখার পথ সুগম করে নিক এরা। প্রস্তাবের বিপ্লবকে, হরতাল, ধর্মঘট, নত্যাগ্রহের বিপ্লবকে আমি প্রকৃত বিপ্লবের পরিপন্থী বলে গণ্য করি।—তোমার এসব কথাবার্তা শুন্যে এক মূহুর্তের জন্য বিরাট জনসমাবেশ নিঃশব্দ হয়ে গেছিল, আমিও হতভম্ব হয়ে গেছিলাম। তার মূহু, গজব ধারম্ভ হয়। তুই জের দিয়ে বলে গেলি—পৃথিবীতে দুটো শ্রেণী আছে, একটার নাম বিলাসভোগী এবং অন্যটির নাম শ্রমিক। অধঃহারী এর মধ্যে অন্য কোন ধর্ম নেই। সম্প্রদায় নেই, ভাষা নেই, কিছু নেই। এই বলে তুই একটানে আমার ব্রাহ্মণত্বের প্রতীক চিহ্ন পইতেউকে ছিঁড়ে ফেললি আর সেই মূহুর্তেই তোমার কপালে, মাথায় কয়েকটা ইটের টুকরো এসে



পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে তুই পড়ে গেলি। চার-দিকে তখন তুলকালাম কাণ্ড। একটা সু-সংগঠিত সভাকে এইভাবে পান্ডু করে দেবার জন্য কেবল তুই-ই নয়, তোদের বর্ণের মানুষগুলোকেও অনেকেই দেখাশুনা করতছিল, এবং একে পূর্বপরিচয়িত বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল কাণ্ড তুই বাণের মতোই কিছুর অপ্রাসংগিক কথাবার্তা বলেছিল। এই ঘটনার পর থেকেই কিছুর দিনের জন্য তোর আমার বন্ধুত্বের মধ্যে ফাটল ধরেছিল, সত্যি করে বলতে কি তুই আমাদের শত্রু করে তোলতে ইচ্ছুক ছিলা। একদিন তুই আমার কাছে এসে বলেছিল 'আমার দাদা-দাদারদাদার দূলে কোনও তোরায়ান আমাকে দোষারোপ করিস এটা তখন ভীষণ অসহায় বোধ করি। আর 'জি জিনিস-মানুষ মানুষ হিসাবে পরিচিত না হওয়া পর্যন্ত তোরদের ব্যক্তিগত পরিবর্তন অসম্ভব, আসতে পারে না। মানুষের মধ্যে-আমাদের এই ক্ষেত্রে না পাওয়া মানুষ-গুলোর মধ্যে প্রাকৃতিক স্বাভাবিক, কলিতা, কৈবর্ত্য, হিন্দু-মুসলমান, উপাসনা উপ-জাতি, পাহাড় সমতল ইত্যাদি ইত্যাদি সেখানে যে রকম আছে এক-এটাই প্রতিক্রিয়াশীল শাস্তিগণ্যে বাননা করে।

বিভাজনের মধ্য দিয়ে সিরাত উদ্দেশ্যকে ভালোভাবে পারলেই-সেই শক্তি নিজের হাতে নেতৃত্ব রাখতে পারবে। আর এই সে তোদের শিল্প-বন্ধ করলি না খেয়ে থাকলি-এইগুলোতে কি পরিবর্তন আনতে পারবি? -তোর এসব কথা শুনলে আমার মনে মনে ভীষণ রাগ হাটল। তোর উদ্দেশ্য, তোর আগ্রহ তোর একাগ্রতা, তোর আন্তরিকতা-উপলব্ধি করতে পারার মত মানসিক অবস্থা সেদিন আমার ছিল না। বলতে গেলে এই ঘটনার পর থেকেই আমরা প্রায় ছাড়ছাড়ি হলাম। তারপর আমি চাকরিতে ঢুকলাম, তুইও কিছুর দিনের জন্য চাকরি নিলি। আমার বিপ্লবী কণ্ঠ রুম্ব হতে গেল-এবং একদিন শুনলাম তুইও নাকি কোথায় চলে গেলি। নীতাকে কেবল এক-খানা চিঠি লিখে জানিয়েছিল-বর্দি সম্ভব হয় নতুন জগতে আমাদের মিলন হবে-নীতাকে লেখা এই চিঠির বক্তব্য নীতার বাবা আমাকে বলেছিলেন। সম্ভবতঃ সেই নতুন জগতের সন্ধানে এখনো আছে,

এখনও সে সিঁথিতে সিঁদুর দেয়নি, তোর প্রত্যাশিত পুরোপুরি পালন করে চলেছে। তুই সর্বাত্মক বিশ্বাস চাইছিস আর আমি বিশ্বাসের গেটের সামনে কয়েকজন পিকেটারকে দেখাই সম্ভব হয়েছি তুই যাকে পরিবর্তনের পরিপন্থী বলে অভিহিত করছিস, আমি দেখানে কিছুর একটা না হওয়ার চাইতে এইগুলোই চলেতে থাকুক বলে ভেবেছি। তুই যে পথ নিগয় করছিস সেই পথ শরই চলেছে। আমি পথ খুঁজে পাথে নেমেছি। লক্ষ্য রেখে নয়। গণ পিসেব জন্য আমি কেবল দূরবৈ করি, ভুলকে আশ্রয় দিতে পারি না। অমল, তোর কপালের দাগটা এখনও আছে কি? তোর কথা বখনই মনে হয়, তখনই সেদিনের তোর কপালে-আপায় ইট-পাটকালের আঘাতের কথা মনে হয়। সেদিন কি তোর মাথায় রক্ত উঠেছিল? পইতৌটা খুলে ফেলার জন্য তোরের মাড়ী তাকে ভাঙা করল। চোখের জল মুক্তের বহুতে তোর দাদা আমাকে লগ্নাছিল, ভাইটা মাঝে পেতে এই ভেবে হার্ডি প্যারিস ফেললে, তোর দাদার দাদা চোখের দিকে তাকিয়ে আমারও 'সদিন না, চোখ উল্লেট করছিল।

আজ্ঞা এবার আদত কথায় আসি-তোর কাছে আমার জিনিস আছে...

জিনিস? কি জিনিস? আমার কাছে তোর কি জিনিস রয়েছে? নীতার লেখা চিঠি কথানা? সেই কবে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম তখনকার চিঠি। রূপের কাছে রেখে দিয়েছি। কিন্তু সেগুলো তোর কিসের প্রয়োজন? নীতার সঙ্গে তোর সেই সম্পর্কের কথা আজও মনে রেখেছিস নাকি? যদি রেখে থাকিস তাহলে এভাবে বনে-জগলে ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন? নাকি তোর ছবিটার কথা বলছিস? হতে পারে, তুই বোধ হয় ছবিটার কথাই লিখেছিস। কিন্তু ছবিটা তোর কিসের প্রয়োজন? পুলিশ কি তোর পিছু নিয়েছে? তাহলে?

আমি যে কোন একদিন রাতে তোর বাড়ী গিয়ে উঠবো। একরাতে থাকতে দিবি নিশ্চয়ই? বেশী না একটা রাতের জন্য। কিংবা, থাকতে দিবি তো?

কেন থাকতে দেব না বল? তেহক

দেবার জন্য, তোর সংগ পাবার জন্য, তোর সঙ্গে কথা বলার জন্য আমি কি যে আগ্রহের সঙ্গে অপেক্ষা করছি-তুই কি করে বুঝাব অমল, তোর কপালের সেই দাগটার কথা মনে পড়লে আজও গা শিউরে উঠে। আমার ইচ্ছে হয়, তোর সেই দাগটা আমি মুছে দিই। আদতে তোকে আমি যে ভালবাসি-তুই জানিস না অমল, তোর কাছ থেকে সরে থাকা দিনগুলো যত বেড়ে যাচ্ছে তুই সে পরিমাণ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছিস আমার কাছে।

শুধু এক রাতের জন্য কেন-চির দিনের জন্য আমার এখানে সমস্ত আতিথ্য সকল রকম সেবা, যত দিয়ে তোকে রাখতে আমি প্রস্তুত অমল। বিশ্বাস কর, শুধু আমি নই রূপও তোকে শ্রদ্ধা করে। তুই আসিস অমল, তুই আসিস... কিন্তু... কিন্তু তুই পাণ্ডুর বেড়াচ্ছিস কেন? পুলিশ কি তোর পিছু নিয়েছে? আমার বাড়ীতে যদি পুলিশ আসে? আমার কাছে যদি ফিফিং চায়? আমার চাকরির ব্যাপারে যদি কোন গাউগোল হয়? সামনে আমার প্রমোশন, তুই রাজনীতির শত্রু হয়ে এখনো আসবি না অমল। হ্যাঁ, রাজনীতির শত্রু হয়ে এখনো আসবি না। একদিন বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে বিপ্লব আনতে চেয়েছিলাম, আজকাল তা চাই না... চাকরি না থাকলে রূপকে খাওয়া কি? নাবার চিকিৎসা করার কি করে, বোনটার বিয়ে দেবো কি দিয়ে? আমি পারব না অমল, আমি পারব না আমি ভীরা, আমি সেই সর্বিধাবাদী মধ্যবিত্তের স্ত্রীভা, আমাকে টানাটানি না করে তোরো যেভাবে পরিবর্তন আনতে চাইছিস আন কিন্তু আমাকে ক্ষমা কর। তুই আসিস না অমল, তোর সামনে মতোশাটা খুলে ফেলো ভীষণ লজ্জা পাবো, অথচ এ না করে আমি কোন উপায় নেই। বিপ্লব আমি আজও করি-বেতন বৃদ্ধির বিপ্লব। পদোন্নতির বিপ্লব, সুবিধা আদায়ের বিপ্লব-এ ধরনের বিপ্লব আমি করতে পারি। কিন্তু মানুষের বোঁচ থেকে পথ নিশ্চিত করার মত বিপ্লবকে আমি ভুল পাই। হ্যাঁ, আমি ভুল পাই। আমার ক্ষমা কর, আমার ক্ষমা কর অমল।

অনুবাদ : অমর দে

অনুরোধ ঋণীল্য

অমর সান্ত্বাহকের প্রগচ্ছ হিন্দী গল্প সংখ্যাটির প্রত্যেকটি পক্ষপর অনুরোধ এবং বিষয়বস্তু, গ্রন্থসাহিত্য নিবন্ধন নিঃসন্দেহে প্রশংসায় লব্ধি রাখে। সেই হুন্সনায় একগচ্ছ বাংলা গল্প সংখ্যাটি অত্যন্ত নিপুণ। দু'একটি গল্প ভগ্না মোটেই ভাল লাগে না। স্বাধীনায় সম্পাদক মহাশয়কে বিনীত অনুরোধ নববর্ষ সংখ্যা-৮৩র মত আরওকটি হিন্দী গল্প সংকলন আমাদের উপহার দিননা। সমস্তের পরপর দু'টা সুন্দর গল্প সংকলন প্রকাশের জন্য জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ এবং অনুরোধ রাধি ভাবতীয় সন্মানা ভাষার গল্প সংকলন প্রকাশ করে আমাদের আনন্দ হবে।

রসজয়ন দত্ত, কলকাতা, ২৫-স্বপ্না।

৩ মাসের পর, শুধু দুধই মথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা সুপারিশ করেন **ফ্যারেবু**

আপনার শিশুর
আদর্শ শক্ত আহার



ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে
বলেন! কেন?

কারণ এটি এক নিখুঁত সুবম আহার,
আপনার বাচ্চা শক্ত আহার শুরু করতেই
ওর যা যা দরকার এটি তা যোগায়, আর
কাঁচ বাচ্চার কোমল হজম শক্তির পক্ষেও
উপযোগী।

বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে
ফ্যারেবু চমৎকারভাবে সুবম
কেন?

ফ্যারেবু, মস্তিষ্ক আর শরীরের বিকাশের
জন্যে যোগায়—সঠিক আর সহজে হজম
হয় এমন প্রোটিন, শক্তির জন্যে কার্বো-
হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁতের
জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে ক্যালসিয়াম,
ফসফরাস ও ভিটামিন ডি, আর সবচেয়ে

বড় কথা হল—আপনার বাচ্চার রক্ত সুস্থ
রাখার জন্যে পর্যাপ্ত আয়রণ!

ও মাস থেকেই কেন?

আপনার বাচ্চার ঠিকমত চিবিয়ে খাওয়া
শেখা দরকার, নয়তো পরে গিলে খেতে
শুরু করবে, ফলে পেটে বালা হবে আর
শরীরের বিকাশও ভালো হবে না।

তাছাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশক্তি কোমলই
থাকে, তাই গতানুগতিক আহারের বদলে
ওর দরকার বিশেষভাবে ভৈরী শিশুদের
শক্ত আহার—যা ও সহজে হজম করতে
পারবে।

কখন থেকে ওকে 'বড়দের'
খাবার খাওয়াতে শুরু করবো?
হেলেনু লে হাঁটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও
'বড়দের' খাবার খেতে শুরু করবে। একটু

কম্পনার সাহায্যে আর আপনার মেহ
উজাড় করে ওর সমস্ত খাবারের সঙ্গেই
ফ্যারেবু মেশান।

এখন সেই একই গুণেভরা ফ্যারেবু
পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে।



শিশুদের আদর্শ শক্ত আহার—সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য

করে ককটী খুলে একটা স্টু ঢাকিয়ে সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিল। একটা চমক দিলাম আর এমনতে ভাব করার জন্য ছেলেটার হাব-ভাব আমার ভাল লাগছে। বললাম যে তারি একটা ফিল্ম রাখেন না কেন। ফিল্ম ? হ্যাঁ, আপনার দোকানটার লোকেশনটা বেশ ভাল, গরম পড়লেই, অনেক বেশি কোকোকোলার দরকার হবে, বড় একটা ফিল্ম থাকলে—ইত্যাদি। ঠিকই, সে বলল, কিন্তু দোকান তার নয়, সে সেলসম্যান। এরিয়াটা বেশ বিজ, সঠিক কথা, দু-এক সাতাহেই কোকোকোলার ডিমান্ড অসম্ভব বেড়ে যাবে, তারা ডিমান্ড মিট করতে পারবে না। কিন্তু বড় ফিল্ম একটা মেওয়ার কথা মালিক এখনও ভাবেন নি, এইটুকু ছোট্ট ঘর, এর-ই ভাড়া মাসে দশ টাকা, তাদের দোকান ছোট, এবং রানিং এক্সপেন্স মিট করাটা কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে, সে ফেলো—। তা বটে, আমি বললাম এবং নীরবে দুই ইঞ্চি পরিমাণ কোকোকোলা টানলাম, তারপরে বললাম যে আমি এখানে নতুন এসেছি, এবং একজনকে বার্ষিকে বর্তমানে থাকছি, আমি একটা ভাড়া-বাড়ি খুঁজছি, বটে আমি চান্স সে জানে কি এই গাফেল কোন—ভাড়া বাড়ি ? সে বলল, ভাড়া-বাড়ি ত এ জায়গায় ভেতম রেসিডেনশিয়াল পারশনে পাওয়া মুশকিল, আচ্ছা আপনার ফেমিলি মেম্বার কজন ? আট সিন (সে বলল), তার পরিচিত চেমা-শোনা একজন জোনের একটা বিসিঙ-এর কনট্রাকশন ওটসে, কিন্তু এখানে নয়, একেবারে ফটোশেল পেরিয়ে—। জায়ে না না, আমি বললাম, এক ঘরে হবে না—আচ্ছা এই সে এই-খানে বীনা কুটির—

বীনা কুটির ? বীনা কুটির ?

মহু, হাসলাম এবং বললাম, সেই সে বীনা কুটির একটা গাছ আছে সমানে, আসাম-চীতপ বাড়িটা—

‘ও, সেই বাড়িটা ?’

সত্যম ? মূলতঃ ছেলেটার দিকে জাকালম।

‘কি জানি—সেটা ও জায়গা দেওয়ার কোন লক্ষ্যই দেখিনি, অনেক দিন থেকে ও-জাবেই থাকি পড়ে আছে—আমাদের দোকানটা স্টাচ’ দেওয়ার আর প্রায় ন-বাস হল, রোজ সেই একই অবস্থায় দেখছি। লোকজন কখনও—’

‘কেন, ভাড়া দেয়া না কেন ? বাড়িটা কার ?’

‘কি জানি—’, সামান্য লজ্জাকৃতভাবে হেসে ছেলেটা বলল, ভাল করে কথাটা আর অবশ্য টেরই পাইনি বাবাকে জিজ্ঞেস করিনি—আমি নিজেই পঞ্চাশটা ধান-খাকি—

কথায় কথায় জানতে পারলাম সে খুব এইডেট বি এ প্রাক্টিকাল বসার কথা

সৌরভকুমার চলিহা অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পকার। তাঁর গল্প বলার রীতি এবং কৌশল অন্যান্য অসমীয়া লেখকের থেকে অনেকটা স্বতন্ত্র এবং নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণ। ‘গোলাম’ শীর্ষক গল্প-সংগ্রহ সাহিত্য একাডেমী কর্তৃক পুরস্কৃত হয়েছে।

অসমীয়া সাহিত্যের তিনি পঞ্চাশের দশকের লেখক। অসমীয়া কথা-সাহিত্যে আধুনিক চরিত্রের গীতিবাহিতা, উদ্ভাস-নিজম্ এর প্রবর্তনকারী এই সংস্কৃত সংলগ্নশীল গল্পকার পাশ্চাত্যের যার্গ-সমীত এবং পদার্থ-ভরসের প্রতি সমানে সজাগ। বহুদিন জার্মানীতে ছিলেন। এখন আসামে। পদার্থ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক এবং ‘আসাম ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের’ সঙ্গে যুক্ত।

গল্প তিনি কম লেখেন। পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর অনেক গল্প এখনো সংকলিত হয়নি।

ভাবত, গতবার এগিয়ার হতে পারল না, বাড়িটাও তাকেই চালাতে হয় কি না। বহু লেখা, দোকানে অবকাশ পেলেই এই নোট-গুলোকেই একটু দেখে দেখে—

‘তা বটে’, আমি বললাম, তার পরে জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাড়িটা কার ?’ এবং ছুটোর সাহায্যে চুক চুক লম্ব লম্ব জোলের শেষ বিলুপ্তি টেমে নিয়ে শানা বোতলটা তাকে এগিয়ে দিলাম। বললাম, ‘আরেকটা কোকোকোলা ধরেন।’

সে আরেকটা বোতল বের করল এবং জেল, ‘ঠিক জানি না। এই এরিয়াটার কথা আমি খুব ভাল করে জানি না। আমি থাকি কুমোবপাডায়। বহু দিন পাবে’ একবার আমাদের ফুলেটা মিলিটারি মঞ্চ করছিল, সেই সময় এলিক বিক্রয়ম হাই ফুলে কলেক হাস জোবরলা আমাদের ক্লাস হয়েছিল। তখন হোট হোট এ মিক মিরা নিচেছিলাম—জোবরলাও কথা—ডাল করে মনেই পড়ে না—সে সময় এট বিসিঙ-গাফো হয়নি—আমাদের এই বিলিঙটাও কামগায় তখন সেই বাড়িটার মত একটা ছোট আসাম টাইপ বাড়ি ছিল পি ডবল, ডি-র ওজারিসিয়ার একজনের—যত্নে কলিতা তাঁর নাম—তিনিই এখন এট বিলিঙটা তৈরি করেছেন, এত প্রকাশ প্রকাশ বাড়িগুলো তৈরি করতে লোকেরা যে কোথেকে এত টাকা-কাড়ি পান—সামনের লনটাও রাখলেন না—গ্যাচারোল কলব এখন এটা পুরো কমার্শিয়াল এরিয়া হল, প্রত্যেক সেকার ফিট জায় মতট ইউটিলিটিক কলম পারা যায় ততই লাভ, কেউই জাল সব কল বাসের লন বানাতে জায়-কলম ফেলো বাখে না—

‘তা ঠিক’, আমি বললাম, এবং

স্টুটার অবস্থান ঠিক করে নিয়ে সঠিকভাবে আমার প্রশ্ন করলাম, ‘কিন্তু, বাড়িটা কার ?’

‘ও হ্যাঁ’, একটু হোট থেয়ে ছেলেটা বলল, ‘আমনি যেটাকে বীনা কুটির বলেছেন—’, আমার দিকে তাকিয়ে সে একবার সামান্য হাসল, ‘ঠিক বলতে পারলাম না—আমরা নিজের কাজেই বিজি থাকতাম। ফুলের দেরি হবে বলে বা বাড়ি পেঁছতে দেরি হওয়ার ভয়ে আমরা ভাড়া-ভাড়া এই বাড়িগুলো পার হয়ে যেতাম—তখন বেশির ভাগই রেসিডেনশিয়াল বাড়ি ছিল—কেনা বাড়িটা কার সেই বরসে কে আর তার খোজ-খবর রাখে—এনি ওয়ে, বিষ্ণুলায় হাইস্কুলেরই শিক্ষক একজনের বাড়ি বলে শুনিয়েছিলাম—পরে তিনি হেড-মাস্টারও হয়েছিলেন—’, সে এবার কপালের বলিখে কণ্ঠিত করে মনে করতে চেষ্টা করল, ‘ভুলে গেলোবামি—ভুলে গেলো—হ্যাঁ সেই রকমই—সংস্কৃতের টিচার, বেশ স্কলার লোক ছিলেন। কাশী থেকে কি সব উপাধিও পেয়েছিলেন, গেটের একথানা সাইনবোর্ডে লেখা থাকত ‘সঞ্জীব সমাজ’, তিনিই নাকি খালেছিলেন, তার প্রেসিডেন্টও ছিলেন সম্ভবতঃ, মাঝে মাঝে করেকজন রাষ্ট্রপতির চেহারা ঠিক-মাথা পাড়িওয়াল ব্যক্তি ডব্লিউলোককে বারমাস বসে আলাপ-আলোচনা করে থাকা দেখতাম, আর্টিকল-টার্নিকলও নাকি যাবে স্বাক্ষর লিখতেন—‘বৈদ্য বগো ভানদের.....’,—এই রকম কিছু জিনিস—’

‘তিনি এখন কোথায় ?’

‘এখন ? কি জানি—বুঝেছেন, একচুরাল ম্যাট্রিকের পরে আমি অনেক দিন এই সহরে ছিলামই না—একটু ইচ্ছাতত করে ছেলেটা খামল (অন্তএব, আমিও কিছু জিজ্ঞেস করলাম না) ইতিমধ্যে বহু চেষ্টা হল, এখানে এসে ত দেখি আমাদের আগের পরিচিতরা কেউই নেই—সব পাড়াবী মাড়োরারী বিজ্ঞানস ম্যানসন ফেমিলি—ও আচ্ছা, জুবর গোলাঘাটী—তিনি মারা গেলেন বোধহয় এত দিনে—’

‘আচ্ছা ? তাহলে এখন কে—’

‘দুটো ভেলে ছিল, আমাদের চেয়ে বড়-তখনই আমাদের চেয়ে বেশ বড়সড়। এখনও বোধ হয় বাসার কাশেই ছিল, মাঝে লেখা-পড়া নিয়েই ব্যস্ত, কোন কলেজের প্রফেসর। ধূতি-চামর পরা প্রফেসর, তখনকার মিমের, কখনো কিছু ভেবে মজব লনটার পাচচারি করতেন। শ্রিতীলটা, মানে ছোটটা ডিবুগড়ে ডাকতানি পড়তল, না অন্য কিছু—আমাদের ক্যাশেনই একটা ছিল মাঝে মাঝে এইসব খবর মিলেছিল, সে তখন এই রাস্তায় মোড়ের থাকত, এমন জালসা সেখানে মের। ছোট ছেলেকে লামনা দেখতিনি, কগাডা করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল, না সে-রকমই কিছু, একটা।

এনিওয়ে, কোথাকার লোক কেথায় গেল, কে যায়—

কোকাকোলার একটা টান দিলান এবং নিলি-শুভাবে মিজেল করলাম—
‘মেরে?’

‘নেই—মানে, এক কি দুদিন লুপ্ত, একটা মেরে ছিল যেন দেখেছিলাম—বহুশকা ভদ্রমহিলা কোনো দিনই চোখে পড়েনি। একদিন সিনেমার পোস্টার টাঙিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে একটা ঘোড়াগাড়ি যাচ্ছিল (আত-কাল সেই গাড়িগুলো আর নেই, রিকসা আমার পর থেকে ব্যান্ড বাজায় না, খালি হাইক), তাই দেখতে একটি মেরে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছিল—হাল্কা ফেশ্যনের—দেখতে খারাপ নয়—সবাইকে সে-দিকে তাকিয়ে থাকা দেখে ভিতরে ঢুকে গেল। মাঝে মাঝে হাসল লনটায় একটা সাপা রংয়ের ফোর্ড গাড়ি থকত, বেশ হেলসি একজন লোক সেটাকে চালাতেন—মেয়েটার সঙ্গে নাকি ভাব ছিল, পরে বিয়েও হল। মনে ঘর জামাই। আমাদের ক্যান্সার বিক্রেতায় শব্দ, খরমাস হয়েছিল, তার পরে ত এদিকে আসতে একরকম বন্ধ—নেই, অন্য কোন মেরে টেরে থাকলে, সে একবার বিবস্তভাবে মামু হাসল, ‘ন্যাচারেলি আমাদের চোখে পড়ত, ভেলেটা ষট ক’রে প্রসঙ্গ পালাতল, ‘এত ভেল্লোয়াবল’ প্রপাতি এই এঁরায়। কেন যে এভাবে রইনজ? হতে দিচ্ছে। কি লানি, হরত ফোর্ড গাড়িওয়ালা সেই জামাই-ই পাচ্চেন এই সম্পতি—অই মিন আফটার অল তার নিজের বাড়ি ত নয়। নিজের লোকের হাতে থাকলে কেউ কি এভাবে নষ্ট হতে দেয়—একটু ইম্প্রুভু লবে নিলেই এই এঁরয়ার মাসে কম ক’রেও এইট হলেড্রড—’

‘তা বাটে—’

দোকানে লোকজন ঢুকছে। কোকো কোলার জন্য দু’জন পাজাবী, টুংপেট-এর জন্য একটি ছেলে, এবং ‘সল্যাসেসার এট কোটা এসেছে কিনা একটি সম্পতি জানতে চাচ্ছে। নীরবে এক কোনায় দাঁড়িয়ে আস্তে আস্তে স্টুটার সাহায্যে কোকো-কোলা টানতে লাগলাম, আমার নাক কে কোকোলার অনির্গত স্বাদের কাঁড়... ছোট দোকানটার বহুবর্ণ দুরা-সম্ভারের বাক উল্জুল টিউব লাইটের আলোয় ধীরে ধীরে যেন একটা অস্তরঙ্গতা অনুভব করতে শুরু করলাম। একটা চেনা কাস্টমার অভ্যস্ত কোলা একটার মত একটা উক আসছে বোতলের অবশিষ্ট তরল-টল ঢাকা করলাম—লাল তরলটুকুত যেন হিশি-শব্দ হতে উঠছে একটা ছোট এল-পটোনের আসফটাইপ বাত : দীপা কুটির। অলস নীচা ফল বারান্দার নীচের দ্বার-বদল করে পড়েছে মাথা নীচু করে একটি মোরা কেমনে চাদর গাঁজে বারান্দাটা ষট দিচ্ছে... এমন শালাম একটা মোটরবর্ন হর্ন। একটা সাদা ফোর্ড গাড়ি ঢাকছে চাপট মোয়েটা ষটটা তুলে রেখে চাদরটা ঠিক করে নিল

এবং চলে হাত দিল, চাকিত দু’দিকে দিয়ে একবার গাড়িটা দেখল, গাড়ির পেছন দিকের কচি দিয়ে দেখা যায় দুটো বলিষ্ঠ রোমশ হাত স্টিয়ারিং হাইলে, দুটো প্রশস্ত কাঁধ, মেয়েটার মুখটা অস্পষ্ট, কিন্তু ধরতে পারা যায় তরুণী, তন্দ্রী, অকস্মাৎ কিছু একটার প্রত্যাশায় সপ্রতিভ...দুশাটা মুছে গেল, বারান্দার দুয়ারখানা খোলা, ভিতরে মেয়েটা পেছন-মুখো হয়ে বড় গোল টেবিল একটার বইপত্রগুলো থেকে কাপড় দিয়ে ধুসো কাড়ছে, টেবিলের ওপরে শূকিয়ে যাওয়া গাদা ফুলের মালা পরানো একটা বড় ফটো—সাদা ফোর্ড টুংওয়ালা মাথার চারিদিকে সাদা চুল, গোল ফ্রেমের বাই-ফোকাল চশমা, ঈষৎ ক্রুদ্ধ দৃষ্টি : ‘ভদ্রের গোম্বামী (বা শর্মী—আর কে হবে?)’, তার ওপরে দেওয়ালে কারোর দেওয়া মানপত্র বাঁধিয়ে রাখা আছে। প্রাচীন কাঠের চেয়ারে ধূতি-চাদর পরিহিত একটি লোক বসে কিছু বলছেন ধীরে ধীরে, তারও চোখে চশমা (কিন্তু চোকেনা), একটা পা পাম্পশর ভিতরে, অন্য পাটা পাম্পশু থেকে বের করে আঙুলগুলো একটা পাম্পশু—সেটুকুই শব্দ, লোকটার চাপলোর চিহ্ন, বাকি সমস্ত প্রশান্ত—তার মুখ, তার ভাঁজ, তার কথা (স্পষ্ট কিন্তু অনচ্চ)। নিঃসন্দেহে সেই ‘প্রফেসর’ ছেলে, তার নাম—ভদ্রের গোম্বামীর জেলের নাম—কি হবে? প্রেমধর? পরমেশ? ধরা হোক, পরমেশ। পরমেশ গোম্বামী—কিছু খারাপ হবে না। তিনি কি বলছেন : তার প্রোভা সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট খন্দরের পাজাবী পরিহিত একটি বয়স্ক লোক—তিনি কে? প্রফেসর বলছেন (সিইই আমি কোথা থেকে কন্সমার নুনলাম)। ‘...অতএব গণেশদা, আপনি কিছু মনে করবেন না এই বাড়িটার সাথে একটা স্কলারাল এটনসিফিকার ভুক্ত। এখানে আমি লোহা-পতঙ্গ সিমেন্ট-বালি টাকা-পয়সার হিসাব শুরুর কয়েক দিলে বাবার আত্মা শান্তি পাবে না বাবা আমাকে কখনো ক্ষমা করবে না...আপনি আমাকে ছোটবেলা থেকে দেখে আসছেন, এখন এই পৈতৃক বাড়িটা আমার হাতে পড়ছে আপনি আমার কাছে বাড়িটা ভাড়া চেয়েছেন, আপনার কণ্ঠ্যের কাজ দিনকে দিন বাড়ছে। আপনার কাছে বাড়িটা ভাড়া দিতে পারলে আমার কি ভাল লাগত না, বলুন? কিন্তু এখন বাবার লাইফ-লং ওয়াকের স্মৃতি রক্ষা করাও আমার কাজ। একটা কতবা, একটা ফিলিয়েল ডিউটি, আমি মিজি এখানে বসে না করলেও এই বাড়ির পরিবেশ আমাকে বজায় রাখতে হবে যতদূর পারা যায়, যদি পারি। বাবার নাম এই বাড়িটার একটা লাইব্রেরি-টাইট্রার করে দিতে হবে—আপনিও ত বাবাকে প্রোজ-শ্রদ্ধা-ভক্তি করে আসছেন, আপনিও ত দেখে আসছেন এই টেবিলটোয়ই (তিনি টেবিলটার দিকে হাতটা মেলে দিলেন, সিনেমার প্রোজ-আপ শটের মত সমস্ত টেবিলটা সামনে এসে তরল পদটি পূর্ণ করে দিল : অসংখ্য কাগজ - বই মেগাজিন, ভূজপত্রের পুঁথি,

একটা লাল ফিতার মোড়া ফাইলের ওপরে বড় বড় করে লাল কালিতে লেখা ‘বৈদিক শূণে (অস্পষ্ট, অস্পষ্ট) সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক দিক, দেয়াত-কলম ও অর্চার বোতল, রটার এবং তাবুলের বাটা, চশমার খাশ...) বাবা দিন-রাত বড়ো বয়স পর্যন্ত মাথা গাঁজে লেখা-পড়া করতেন, নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতেন, আপনি কতদিন এসে কাছেই দাঁড়িয়ে থাকতেন, আপনি কাশি একটা মারা পর্যন্ত বাবা টেরই পাননি—এই যে একটা সাধনা, কোন আর্থিক লাভের কথা না ভেবে, মান-সম্মানের কথা না ভেবে এই যে একটা জ্ঞানের সন্ধান, একটা ডিস-ইন্টারেস্টেড কুয়েস্ট ফর নলেজ, এই যে ধর্ম-ময় দেখছেন বাবার অসংখ্য আধ-করা কাজ, আধা-লেখা প্রবন্ধ-টবন্ধ—যেগুলো এখন পারলে প্রকাশ করতে হবে—এই পরিবেশকে কি কমার্শিয়ালিজম-এর কবলে নিশিহন করে দেওয়াটা আমার উচিত হবে, আপনিই বলুন গণেশদা...বাড়িটা আমার থাকার জন্য প্রয়োজন নেই সত্যি, বাড়িটা এখন আমার সম্পত্তি, আমি তা থেকে দু’ পয়সা উপার্জন করে থাকতে পারি বাটে, কিন্তু তা বলেই কি আমি বাবার এতদিনের অধ্যবসায়ের সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন—

ঠিক!

তার কথা বলা বন্ধ হল এবং ‘আমি বলতে পারলাম পাজাবী লোকটা তাদের কথাপন্থনের শেষে কোকাকোলার বোতল ঠিক করে নামিয়ে রাখল। বোতলের পা থেকে ছাঁপা, বোটা হারিয়ে গেল, আমিও ‘দু’ক’ শব্দ করে শেষ বিদ্রুতি টেনে ঠিক করে বোতলটা কাউন্টারে নামিয়ে রাখলাম। মোট একঘণ্টা এঁরায় দিয়ে ছেলেটাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম—দোকান রাতি কটা অবশ্য খোলা থাকে। বাড়িটা ভাড়া দেবে কিনা, পারলে সে কি একবার খোজখবর নেবে? আমি আমার আসব কাল-পরশর মতো কাল সে থাকবে না? আচ্ছা, পু-টুরশ? হবে, হবে। আচ্ছা...

বাট্টে এসে সাইকেলটা তাল খুললাম। টাই, উৎসাহ-পূর্ণ জর্নালিষ্ট স্টিপডয়েল ট্রান্সপোর্টের সামনে ডিজেল টাকগুলো থেকে বসত, লোডা-গনলোডিং হচ্ছে, অনেক-গুলো লোক উচ্চস্বরে নির্দেশ দিচ্ছে এবং সব কিছুকে তালিয়ে দিয়ে অন্য একটা ট্রাক প্রচারে কালা খোঁয়া উদ্দীপ্ত করে বিকট শব্দে স্টার্ট নিতে চেষ্টা করছে। সাইকেলটা ষ্ট্রল ষ্ট্রল এঁরায় গেলাম। বাঁগা কুটির অধিকার শব্দ, তার বাঁ দিকের দেওয়ালে এ পাশের দালানটার মনলা-গুলোর আলো পড়ে আলো-আঁধারের একটা নজা স্মৃতি হঠাৎ—এর নিঃশব্দ। দালানটার আলোকিত জানলায়বোর কোনদিকে রেডিও বাজছে কেনি একটা অফিসে একটা টাইপ-রাইটারের ষট-ষট্টি শব্দ, নিচায় রয়েছে মামে কথাবাতা হচ্ছে, বাণিজ্য এবং গৃহসংসার, তৃপ্তি আনন্দ - ফোড-বেদনা-কামনা-লালমা-প্রেম-পিরত বিভিন্ন টাকের টাকেরা নাটকর সংলাপ যোগে নোটের ওপরে আজকের

এই অশ্বকার নীরব বীণা কুটিরের মধ্যে কবে কোন সময়ে বহনিকা পড়ছে, কবে তার শব্দ ও প্রাণ-ভাঙ্গা শেষ হয়ে গেছে—!

একেবারেই কি শেষ হয়ে গিয়েছে?... রাতে বীণা কুটিরের কথা ভেবে ভেবে ঘুমিয়ে পড়লাম এবং সকালে উঠে চোখ রগড়াতে রগড়াতে আশ্চর্য হয়ে মনে করলাম, রাতে স্বপ্নে আমি একবারও বীণা কুটিরকে দেখি ন—(বস্তুতঃ কোন স্বপ্নই দেখিনি, গোধনয় খুব রান্ধি লাগছিল)!

সারাটা দিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে এক-একবার অস্পষ্টভাবে বীণা কুটিরের কথা মনে এল, এবং ভুলেও গেলো না। বিকেলে আমার সাইকেলটা নিয়ে একটা ভাড়াবাড়ির খোঁজ করতে গেলো। সুবিধা হল না। সাইকেলে চাপলাম—কিছু একটা মনে করতে চেষ্টা করে করে অন্যমনস্কভাবে প্যাডেল চালিয়ে গেলো এবং অকস্মাৎ দেখলাম বীণা কুটির পার হতে যাচ্ছি—সেই একই জীর্ণ, পরিভ্রান্ত রূপ, সন্ধ্যার আবছা আলো-ছায়ায় তার বিশালা বীণা গাছটা মৃদু মৃদু কাঁপছে, বোধহয় কোন এক দিক থেকে হাওয়া লাগছে। সাইকেল থেকে নেমে দাঁড়িয়ে পড়লাম, কান পেতে কিছু শুনতে চেষ্টা করলাম কানে পড়ল বিভিন্ন বাগজা-বিপণির সংমিশ্রিত অনিগেয় রব এবং কোথাও একটা টোলফোন জিং জিং করছে এবং বীণা কুটিরের পুরনো বাতাসের কাঠ একটুকরোতে সম্ভবতঃ এড়িয়ে যাওয়া এক-থানা টিন খেমে খেমে খট-খট শব্দ করছে, কোন একটা কোণা থেকে পায়ের বক-বকম বক.....কোকাকোলার দোকানটায় ছেলোটা নেই, তার বদলে ব্লু সার্ট পরা পরুদু, মূলের এক মাঝবয়সী ভুল্লোক বসে আছেন। সাইকেলটা বাইরে রেখে ঢুক গেলো এবং কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে একটা কোকাকোলা চাইলাম।

দোকানে আজ বেশ ভিড় আছে, জোর বিক্রি হচ্ছে। নতুন লোকটার মুখভাঙ্গা খুব সুবিধাজনক বলে মনে হল না, আমি তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করলাম না। এক কোণায় দাঁড়িয়ে স্টাট দিয়ে একটা টান দিলাম। আঃ! নাকে পরিচিত ঝাঁঝটা লাগল। কাউন্টারের ওপরে বোতলটা ঝাঁকিয়ে ধরে স্টাটের মুখে ডান হাতের তর্জনীটা রেখে লাল তরলটুকুর দিকে তাকালো..... তরলটুকু কাঁপছে...তার গায় অন্য একটা ছবি ফটে উঠতে শব্দ করছে...হাওয়া মিছে, বীণা গাছটার পাতাগলো কাঁপছে, রাত হয়েছে, বীণা কুটিরের বারান্দা অস্পষ্ট...মোটরের হেড-লাইটের আলোয় বীণা-ফুলের গাছ ও বাঁশের জালটা ঝলকে উঠল, লম্বা লম্বা দু'দুধার 'রেস' দিয়ে ফোর্ড গাড়িটার ইঞ্জিন বন্ধ হল, লাইট নিভল, গাড়ির দরজা খোলার শব্দ, টিয়ারিং ছেড়ে নেমে এলেন সেদিনের সেই প্রশস্তরসক শব্দক, এখনও শিহন থেকে দেখা গেল শব্দ তার চওড়া দৃষ্টো কাঁধ ও স্ফুটিত মধা (নিশ্চয় গোফ আছে!), বাড়ির নতুন কানেক্ট: ডরেন? ডবানন্দ? কে—

ডবানন্দ। ডবানন্দ গাড়ির বাঁদিকের দরজাটা খুলে হাত এগিয়ে দিলেন, তার হাত ধরে নেমে এল বারান্দা ঝাঁট দেওয়া সেই মেয়েটা: বীণা (আবার অন্য নাম কি হতে পারে)। আলছা আলোতেও যেন বৃষ্ণতে পারা বার—তার মুখ ঝলমল করছে, চোখে কি যেন একটা মদির আবেশ, সিঁথিতে নতুন লাল রেখা, তার দেহ-ভাঙ্গির সাথে সাথে হৃদয় নতুন মেথলা-চাদরের মতো খচমচ

শব্দ, বা হরতো যেনরিসী, এবং অশ্বকারে মাঝে মাঝে গা-ভরা গরনরি কিলিক—ডবানন্দের হাত ছেড়ে দিয়ে সে কট করে সিঁড়িটা লাফিয়ে বারান্দার উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ডবানন্দের হাত দৃষ্টো পেছন থেকে তার মসনে কোমর জড়িয়ে ধরল—

‘এই! কি হচ্ছে কি! বাবা এসে গড়লে কি অবশ্যে।’

ইং, এই রাত দুপুরে আমাদের দেখতে



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাবার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। আপনার দাঁতকে সজীব করার আছে সারা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের কীক খাবারের টুকরো থেকে গেলে
যোগ-কীবাণুর সৃষ্টি হয়। কলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ
আলে, পরে দাঁতে ঘনাসাধক কার্যরূপে শুরু হয়।
প্রতিবার খাবার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। দাঁতের সাদা স্বচ্ছতা বজায় রাখে,
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।

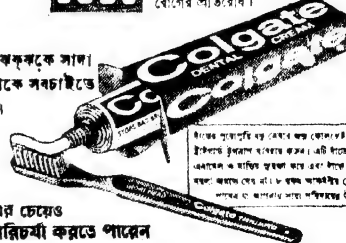
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কর্মশীল কিভাবে কাজ করে:

নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়
কীবাণু জমা: দাঁতের কীক আটকে থাকে
খাবারের টুকরো থেকে।

কোলগেটের গুরুত্ব কেনা দাঁত ডেন্টার
সিঁথে অস্বাভাবিক খাবারের টুকরো ও
যোগ-কীবাণু দূরীভূত করে।

কলকাল: সাদা স্বচ্ছতা দাঁত,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ দূর থাকে না, দাঁতের
বোনের সজীবতা।

জীবাণুনাশক নির্ভল বাসঃশ্বাস ও স্বচ্ছতা সাধ।
দাঁতের ভেত্রে সারা পৃথিবীতে লোক সবাই
বেশি কলে কোলগেট টুথপেস্ট।



ক্রেতল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও
জানোভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন
D.C.M.M.

বাবা যেন জেনেই আছে—' চাশা হাসি মুখে নিয়ে বীণাকে জড়িয়ে ভবানন্দ বারান্দার উঠানে।

কিছু গাড়ির শব্দ করে বাড়িতে ঢুকছে—সে, এখানে নয়—ভাড়—হেঁড়ে বাও না—লক্ষ্মীটি—শিলাজ। বড়লা এখনও পড়ছে, যদি হঠাৎ এসে পড়ে, কি বে—'

অঙ্কট গলার ভবানন্দ বললেন, 'বড়লা এত বেরসিক নয় যে নতুন বর-কনে বৌড়ারে-টৌড়ারে এসে এত রাতে ঘরে ঢুকলে সে অভয়র মত—দেখি—'

বারান্দার বেড়ার দেওয়ানমান আলো-ছায়ার মাঝে মিশে গিয়েছে। ভবানন্দ এবং বীণার ছায়া, কতক্ষণ লুক্কান বাহু, বন্ধনে আবদ্ধ ছিল কারুর খোয়াল নেই, তাদের চলে কোথাকার যেন উদ্ভাস হাওয়ার বলে, হাওয়ার কোন অজানা চুলের সুবাস, আকাশে গুচ্ছ গুচ্ছ তারা, হয়তো ফাল্গুন মাস—

বহু সময়ের মীরবতার পর ভবানন্দ বললেন, 'বীণা, আগে যখন বিকেলে আমি তোমার সঙ্গে বারান্দার দাঁড়িয়ে থাকতাম, কত দিন ইচ্ছা হয়েছিল এই বীণা গাছটার নীচে, এই আলিটার এদিকে তোমাকে জড়িয়ে ধরি, তোমাকে আদর করি, এত ইচ্ছা হয়েছিল, এত মন গিয়েছিল—তুমি কি কখনো বুঝেছিলে?'

বীণা কোন উত্তর দিল না, অশ্বকরে ভবানন্দের বুকে নিজের মাথাটা আরো জোরে চেপে রাখল। 'এবং আজ—যখন বড়লা কলকজে যেতে তুমি বারান্দার বেরিয়ে আসছিলে, আমি বাবার কণ্ঠে কথা বলেছিলাম—সেই আগের মত তোমার সঙ্গে এই জয়সার দাঁড়াতে এত মন গিয়েছিল—তুমি বুঝতে পেরেছিলে?'

—বীণা এবারো কোন উত্তর দিল না। 'বীণা?'

অশ্বকরে ভবানন্দের বুকুর মাঝে বীণা জুগুপ্সে হাসল: 'তুমিও যে কি—সেটাও ঠিক বুঝি না। আর আজ বারান্দায় তোমার জেদী মতি দেখে আমার যে মনে মনে এত হাসি পাচ্ছিল—তার বছর লঙ্কনার মধিা খেয়ে এইখানে আমার সাথে দাঁড়িয়ে থাকতেই গেল, আরাকেই শব্দ বড় লজ্জা লাগল একবারও কাছ এলে না, বাবার সঙ্গে কথা বলতেই শেষ হল না—'

ভবানন্দও লজ্জিতভাবে হাসলেন, 'হ্যাঁ... চল, ভিতরে যাবে এখন?'

উঃ, বীণা বলল এবং হঠাৎ চক্কল হয়ে উঠল, ইস... ভিতরে যেতে একেবারেই ইচ্ছা হয়নি এত বড় ভাগ লাগছে—কত দিন পরে আমরা এই কোণটার এভাবে দাঁড়াতে পেরেছি—আর করে যে তোমাকে এভাবে এখানে পাঠ বীণা! গলার স্বর বিষম হয়ে উঠল, আর দমিত—পার ত আমরা চলে যাব, তুমি যে কি একটা স্বামীর চাকরিতে ঢুকলে—কোথায় কোথায় কোন

লঙ্কার বে ঘুরে বেড়াতে হবে, আজ পাসি-ঘাট, কাল আইজল...বাবা আজ তোমাকে যেভাবে কথাপল্লা বলেতে সম্মত করছিল, শুনো আমার চোখ দিয়ে জল গড়াতে আরম্ভ করছিল: 'আমার আর কদিন, আমি চলে গেলে তোমাদেরই এই বাড়িটা দেখতে হবে, তোমাদের নামেই বাড়িটা লিখে দেব.... বাবা কেন সে ভাবে বলল?'

কিছুক্ষণ নীরবে থেকে ভবানন্দ বললেন, 'বড়মার ত এখান থেকে চলে যাওয়াটা প্রায় ঠিক হয়েই গেছে, বাড়ি জমি চালাবার মত প্রকৃতি তার নয়। আর ছোড়লা ত বর থেকে বেরিয়েই গেছে, বাবা বোধহয় সে কারণেই এই সব ভাবছে—'

'এত খারাপ লাগে...বাবা যে বলেছে তুমি নিজে থাকিস বা ভাড়া দিস, যা খুশী করবি...এত খারাপ লাগছে—আমরা আমরা কোথায় দূরে দূরে থাকব—আমরা কেউ না থাকলে বাড়িটার কিবা অবস্থা হয়, কোম্বাকার কোন লোক এসে এখানে থাকবে, সব আলাদা হয়ে যাবে—এই বীণা গাছটাই বা কতদিন এভাবে থাকতে দেবে—'

ভবানন্দের দু হাত ধীরে ধীরে আবার বীণাকে বেঁধে নতুন চেপে ধরল, বীণার গালে গাল রেখে ভবানন্দ আস্তে আস্তে বললেন, 'বীণা, তোমাকে আমি প্রথম যেদিন দেখেছিলাম, তুমি এখানটায় দাঁড়িয়েছিলে, রাস্তা দিয়ে ব্যান্ড বাজিয়ে সিনেমার শোন্টার টালিয়ে একটা ঘোড়াগাড়ি পার হয়ে যাচ্ছিল—আমি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম, ভাবলে এখনো আশ্চর্য লাগে...এই বারান্দা এই বীণা গাছটা আমারও জীবনের একটা অংশ—যেমন এই বাড়ির প্রত্যেকটা, ঘোয়ার টালি, প্রত্যেকখানা ফটো, প্রতি জোড়া কাপ-ফ্লেট তোমার নিজের নিজের লাগে, প্রতিটা কোথায় তোমার হাতের য...ঠিক আছে, এই বাড়ি যদি ভবিষ্যতে আমাকেই চালাতে হয়, আমিই চালাব, এর কোন আকর্ষণ নষ্ট হতে দেব না, কোন অচেনা লোককে কখনো এই ঘর এই বারান্দার মায়া পানচাতে দেব না, আমরা যখনই আসব—এই সব আমরা ঠিক এভাবেই পালো—গড়ন্তে আমার ক্ষমতায় করোয়—'

এই আলো আঁধার, পাতার দেয়ালের এই সর-সর শব্দ, মধির হাওয়ার ভেসে আসা ফুলের রেণু, আকাশের এই গুচ্ছ গুচ্ছ তারা...আমি নিজ মনে বললাম, এবং দোকানের গোলমাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। 'আশ্চর্য' হয়ে দেখলাম, দোকান ফাকা হয়ে গেছে, দোকানদার আবার মথের দিকে তাকিয়ে আছে, কোকোকোলার হোতলে কোনো ছবি নেই। টান দিয়ে বাকি তরল টুকু গলাধরকণ করে বোতলটা ঠক করে নামিয়ে রাখলাম, নিজ মনে চুপচাপ বললাম, 'খালি বাড়ি একটাটা ভাড়া পাওয়ার কথা ভাবে না, এখনও এমন লোক আছে।' ভবানন্দ আছেন, বীণা আছে।

কি বলছেন? সমান আচরিত হয়ে দোকানদার বল, 'ফিফটি ফাইভ পরমা।'

উৎফুল্লচিত্তে সাইকেলে চড়ে বাড়ি পৌঁছলাম। রাতে খুব ভাল ঘুম হল: কি শান্তি...বাগিচা ও অর্ধাঙ্গম চিন্তায় যখন প্রতি বর্গ ফুট জমি প্রতি ঘনফুট বারু দালানীকৃত। ডিজেলের ধোঁয়া, কল-কল্লার ঘব্বর, লাভ লোকসানের চক্কেবহ, এবং বার সঙ্কুচিত ফেরারোসন্ট ঔজ্জ্বল্যের নিচের বহেচছ বালো ও কদমতা ও দুর্গন্ধম্বর আবর্জনার বারুমাড়ল সংপত্ত, তেমন অবস্থায় এই পৃথিবীতে আজও আছে একজন পরমেশ, এক মৃগল ভবানন্দ-বীণা, রি-ইনফেসড কংক্রিটের রাচি বিবর্তিত আকাশচুম্বী ঔষধতা যাকে প্রভাবিত করে না, যাদের ভাড়টিয়ার দরকার নেই, মাসে অতিরিক্ত শ-তিনেক টাকা লাগে না—বা হয়ত, লাগে (কাক লাগে না?), কিন্তু, যারা এখনও উপলব্ধি করে যে তার চেয়ে নন্দর কথা হল একটা শ্রব্ধের সম্মতিকে বাঁচিয়ে রাখা, তার চেয়ে বড় কথা আত্মার নিশ্বাসের জন্য এক টুকরো খোলা আকাশ, প্রাণের স্পন্দনের জন্য এক বলক উন্মুক্ত বাতাস, চোখের শান্তির জন্য এক টুকরো সবুজ ঘাসের লন, একটা গাছ, যেখানে মনের মূলক পরবে, নিশ্চয় রাতে ও অলস মধ্যাহ্নে, একটা বারান্দা একটা পাকনা গাঙ্গুন শান্তি একটা বিলীয়মান প্রিয় পরিবেশ—

পরের দিন অফিসের টিফিনে যখন একজন প্রস্তাব করল যে আজ চায়ের বদলে কোকোকোলা খাওয়া যাক, আমি মৃদু হেসে অসম্মিত জানালাম—আমি কোকোকোলার আসল কাঁধ পাব বিকলে আমার সেই মনিহারী দোকানটার...সেদিন ভাড়া বাড়ির সম্মানে গেলাম না (যদিও অফিসের সুপারিটেন্ডেন্ট একটা খবর দিয়েছিলেন), সম্মান আধা অশ্বকরে বীণা কটিরের সামনে সাইকেল থেকে নেমে পড়লাম, চোখে পড়ল বারান্দায় একটা চিঠির ব... আরে (কেন যে আগে দেখিনি) এবং বারান্দায় যেন কিছু নোহা কাগজের একটা বাঁশল পড়ে আছে কাগর রাতে একবার বুঁচি হয়েছিল—অনুমান করলাম কোন ভিখারি জাতের লোক হয়ত রাগিতে এখানে আলির নিয়েছিল, এবং বেওয়ারিশ বাড়ি দেখে হয়ত এখন ওখানেই রাতে শোয়াটা আরম্ভ করে দেবে...সাইকেলটা তেলে তেলে দোকানটার সামনে দাঁড় করলাম—আঃ, ছেলোটা আছে (আজ দাঁড়ি কামিয়ে এসেছে, কিন্তু সেই একই জামা), কিন্তু আজ বন্ধ... এই গরমেও সুউ-টাই পরা ফিটফিট এক মাথ-পরসী ভল্লকে কাউন্টারে কতকগুলো বাকস থেকে নানান প্রসাদন দ্রব্য ও ক্লেবর সামগ্রী বের করছেন এবং একটা খালি কাঠ, পেরিসল দিয়ে কিছু সংখ্যা লসামান, বক্সলাম কোন কোম্পানীর পুরিতিদি। ছেলোটা আমার মথের দিকে তাকিয়ে কে... তার মাস, হাসল এবং লোকনিত্য এক মিনিট বলে আমার দিকে এগিয়ে এল, মাথা নড়ল।

বুঝলেন, হবে না—



সেটা অবশ্য আমিও জানি! আমিও সন্তুষ্টচিত্তে মনঃ হাসলাম। বাড়টা ভাড়া হবে না বলেই আমি আশা করছিলাম।

কোকোলা দেব?

দিন।

শুধু একটা পাকেট থেকে বেল করে ছেলোটা বলল, আমাদের প্রোগ্রাইটারকে এটা জানেন। আমিও সেদিন আপনাকে ঠিক বলছিলাম, বড় ছেলোটা প্রফেসর, বড় কেপেবল লোক, ছোটটা ডাক্তার, স্ট্রী পাঞ্জাবী কি সেই রকম—কিন্তু বাণী সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ বড়—মানে বাবা তাঁর সো. টা. সে বাড়ি থেকে একরকম বেল করে—কোম্পানীর প্রতিনিধির দিকে তার চোখ পড়ল, ‘আচ্ছা, আপনি এটা খেয়ে নিন, আমি একে ওয়েট করিয়ে রাখছি—’

ছেলোটা তাঁর কাছে গেল। স্ট্রীটা দিয়ে একটা টান মেরে কাউন্টারে বোতলটা ঝাঁক করে দাঁড় করিয়ে তরলটুকুর দিকে তাকিয়ে থাকলাম... ছবি... বীণা কন্সটিরের পিছনে উঠানে রোদ পড়ছে পড়ছে, একটা পুরনো বেগু, শূন্য খাঁর মাথা, তলসী তলসী শিখাহীন প্রদীপ, একটা বড়ো পোপে গাছ... অস্থিরভাবে একজন ০০।০২ বছরের লম্বা লোক পাশচারি করছেন, তাঁর মাথোটা মাঝে মাঝে উঠানের কাপড় মেলো দেওয়া দাঁড়িয়ে ঠোঁটের খাচছে, তিনি বিস্ময় হয়ে দাঁড়টার দিকে তাকানছেন এবং চোখ কণ্ঠিত করে ক্রমশঃ সিন্ধুরেট খাচরেন তাঁর টাইড কোটটার পাকেট থেকে স্টেথোস্কোপ একটার একটা অংশ বেরিয়ে পড়েছে। বোতলটা বাসে প্রকাশিত বোঁশা মাথা চাঁড়ালার কতটা পরা একটি মোয়ে ডাক্তারের মতের দিকে উদ্ভিগ্ন হয়ে তাকিয়ে আছে তাঁর মাথোছলি অস্পষ্ট কিন্তু স্নান পাতলা দোপাটার নীচে দেখা যায় তার বাহু, সুগোল ও গোলাপী চর্মে পায়চারি বন্ধ করে একটা ক্রম টান মারে সিন্ধুরেটটা জুড়ে দিয়ে ডাক্তার বেগটান কাছ এলেন এবং তীক্ষ্ণ মনোযোগে নীচে তাকালেন চোখের দিকে, তাঁর ঠোঁট দুটো নড়তে লাগল... আমার সিনেমার ক্রোজ-আপ দশোষ মত ছবিটা সামনে এগিয়ে এসে বোতলের গা ভরিয়ে দিল, ডাক্তারের সমস্ত ঠোঁট ও চোকোশা বেপেরোয়া চিবুকের নীচে মেয়েটার বোঁবনোজল গোলাকার মতের উৎকণ্ঠিত লাবণ্য, নিঃস্বস্তিত দুটো অজ্ঞত চোখ (ঠিক সেমন একটা ক্রোজ-আপ শট কর্দিম আগে একটা হিন্দী বইয়ে দেখেছি।).....ডাক্তার কথা বলছেন (তাঁর

গলা সেই কোম্পানির প্রতিনিধির গলার মত), তিনি বলছেন... আমি তার মানে বাবার প্রোগ্রাম, রেহানা, আমি ডাক্তার হলেই থাকব... আমি ত নাদার মত নই, আমার সব কথা আমি নিজেকে নিজেকে ডিসাইড করেছি, কারুর কথা গ্রাহ্য করিনি, বাবা বললেও আমার অপছন্দ কাজ আমি করিনি... বাবাদের অমতে তার পরে মোডকল পড়তে গিয়েছি—শুধু, বীণা আমাকে সাপোর্ট করেছে—বাবা টাকা-কাড়ি দিতে চাননি, তবুও বা হয় হবে বলে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে এডমিশন নিয়েছি—আমাকে এডামেন্ট দেখে তবেই বাবা আন্টিমেটাল আমার ডিসিশন মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে। তারপরে আমার লাইফে তুমি এসে পড়লে, তোমার সাথে আমি দিন দিন ইনভলভড হয়ে পড়লাম, তুমি ছাড়া আমি থাকতে পারব না—এমন অবস্থা হল—কত কথা শুনলাম কিন্তু সব কথা আমি উড়িয়ে দিলাম, তোমার ব্যাক-গ্রাউন্ড, তোমার জাত-ধর্ম, তোমার পূর্বের হিষ্ট্রি, সব আমি ইগনোর করলাম, তোমাকে আমি বিয়ে করব বলে ডিক্লেয়ার করে দিলাম। সবারই কি আপত্তি, কত কথা কাটাকাটি, কত রাগারাগি—তুমি ত সবই জানো। বাবা বলে দিল, দেখ—এই মেয়েটার কথা আমরাও সব শুনছি, তুইও শুনছিছ, সব জেনে-শুনেও তুই এই মেয়েটাকে আমার বাড়িতে—যা হোক, বাবা বলে দিল—আমার অমতে যদি তুই এই বিয়ে করিস, তোকে আমি একটা ফুটো পরসা দিয়েও সাহায্য করব না। আমিও বলে ফেললাম, ঠিক আছে, আমিও আর আপনার কাছ থেকে একটা ফুটো কাড়িও নেব না—তার পরে কত দুর্দিন গেছে, কত কষ্টে শারটার করে বস্টি-টাস্তির সাহায্যে মোডকলের পড়া শেষ করেছি, তুমি সব জান, তুমি ত আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছ... আত্মীয়-স্বজন সবার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিন্ন হয়েছে (মাত্র বীণা এই ক্ষেত্রে আমাকে দূর থেকে সাপোর্ট দিয়ে আসছে)—এবং এখন, সব সম্পর্ক কেটে যাওয়ার পরে, মৃত্যুর আগে আমাকে কি এই সমস্যায় বাবা মেলে রেখে গেল—কেন এরকম এক-খানা উইল করে রেখে গেল, কি ভেবে বাবা মৃত্যুর আগে এই বাড়িটার দায়িত্ব আমার ওপর ফেড়ে দিয়ে গেল। আমি এই প্রপার্টি নিয়ে কি করব, এই বাড়ি থেকে আমি বেরিয়ে গিয়েছি (ডাক্তার মেয়েটার কাছে একটা হাত রাখল, ছবিটা থেকে ডিপটা মেয়েটার মুখখানার অর্ধেক কেটে দিল)—রেহানা, রেহানা, তোমার জন্যই আমি আন্টিমেটাল এই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছি, এই উঠানের এই জিনিসগুলো আজ আমি আর চিনতে পারি না—তুমি অন্তত

আমাকে এই বাড়িটার থাকতে বসে না এই বাড়টা ভাড়া দিয়ে তার বীণা... আমাকে বল না—বুঝি, এই উইল... অবশেষে বাবা তার ডাক্তারকে বাড়িতে ডাকল, বুঝি, বুঝি আমার চোখে জল আছে, কিন্তু আমি কখনো কথা পাষ্টাইনি, বাবাকে বলে দিয়েছি আমি আর কখনো তোমার কাছ থেকে একটা কানা কাড়িও নেব না—ঠিক আছে, বাড়টা আমি মেইনটেইন করে যাব। যেখানে যা লাগে টেকস দিয়ে যাব আমার নিজের পাকেট থেকে টাকার শ্রাস্থ হতেই থাকবে, যদি সেটাই হওয়ার কথা ছিল—তা হলে তাই কথা রইল, কালকেই আমি আমাদের কোলকাতার অফিসে মিস্টার মেহতাকে ট্রাঙ্ক-কল করছি, সোমবার নাগদি আপনি পরো কনসাইনমেন্টটা পেয়ে যাবেন, আমি খবর দেওয়ার রেকর্ড এন্ট্রিওরড—আচ্ছা তা হলে, নমস্কার—

শেষের কথাগুলো কোম্পানির প্রতিনিধি ভুল্লোলকের। বোতলের লাল তরলের গায় টিউব লাইটের আলো ঝিলিক দিচ্ছে, ছবি অস্বাভাবিক।

প্রতিনিধি ভুল্লোলক বেরিয়ে গেলেন।

আঃ আমি নিজেকে নিজেকে বললাম, সম্পত্তির চেয়ে প্রতিজ্ঞাকে বেশি মূল্য দেন, এখানে পৃথিবীতে এমন লোক আছে টাকাই কি সব?

ছেলোটা এগিয়ে এল।

‘যা হোক, হবে না। অন্ততঃ আরো বহু দিন। দুই ভাইয়ের মাঝে বাড়িটার স্বত্ব নিয়ে মোকদ্দমা চলছে, বাড়টা সেজনা এখন পড়ে আছে। কে পাবে কেস শেষ হলেই বোঝা যাবে। বহুদিন আছে, আপনি এই বাড়িটার আশা ছাড়ুন। বড়টা প্রফেসর— আজকাল নাকি শুমথাম টেকস্ট বুক ও নোট লেখেন, অনেক টাকা কামালেন, তিনি বাড়িটার নিজের প্রেস খুলতে চান্ধেন, নিজে পাব্লিশ করতে পারলে বহু বেশি লাভ। ছোটটার— মানে ডাক্তারের নাকি একটা আর-সি-সি করে ভাড়া-টাড়া দেওয়ার ইচ্ছা, নিজের চেম্বারও করবেন গ্রাউন্ড-ফ্যারে। এনিওয়ে, আপনাকে ইমিডিয়েটলি যদি লাগে, আমি লাইচিং-নগরে একটা বাড়ির খবর পেয়েছি—’

চু-ক শব্দ করে অবশিষ্ট তরলটুকু টেনে নিলাম, বোতলটা ঠক করে কাউন্টারে নামিয়ে রাখলাম এবং তার মুখ দিয়ে ভিতরের শূন্য গভীর দিকে অনেক কক্ষ নিঃসৃত হয়ে তাকিয়ে থাকলাম.....

অনুবাদ : ভূপেন শর্মা



স্বর্ষান্তের দিকে মাঝে বেঁধে আমি বসেছিলাম। একটা নলের ভিতর দিয়ে জল বা বাতাস বয়ে শব্দটার মতো আমার মাঝে সময় বয়ে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে মনে কিছুর না ভাবা সত্ত্বেও মস্তের মতো একটা বাক্য আমি আওড়ে যাচ্ছিলাম : 'আমার মাঝার আছে একটা সুখ' আর হৃদয়ে একটি ঝড়।' বাক্যটা আসলো আমার উদ্ভাবনপ্রসূত নয়। সম্ভবত কোথাও কোন জায়গায় পাড়ে-ছিলাম, এখন সেটা আমার স্মৃতির উদ্ভাবনকার। হঠাৎ আমার পেছন দিকে কারুর পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম। পা হাড়লে শুকনো পাতার বৃক্ষে যে রকম হুম'র শব্দ হয়, ঠিক তেমন করে আগন্তুকের পায়ের চাপে পিষ্ট হওয়া নিরুপতার বৃক্ষ থেকে ভেসে এল একটা নিশ্বাস হুম'র ধ্বনি। কিছুর বিরাজ নিয়ে আমি পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম : একটি লোক আমার কিছুর দূরে দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু তাঁর মুখটা আমি ভাল করে চিনতে পারিনি। আমি পেছনে ফিরে তাকাবার মুহূর্তেই স্বর্ষান্তের সবটুকু শেষে আসলো এসে ওর মুখের ওপর ঠিকরে পড়ল এবং সেই সোনালী রশ্মিসমূহে তাঁর মুখখানা ঢাকা পড়ে আবছা আবছা চিনতে পারা যায় না হয়ে গেল। শব্দে একটি মুহূর্ত। পরের মুহূর্তেই সুখ জ্বল গেল চোখের

পলকেই। দ্বিতীয়বারের জন্য সম্ভার প্রথম অধকার তাঁর মুখখানা সম্পর্ক করে তুলল।

'আপনি?..আমি আপনাকে চিনতে পারিনি। আপনি কে?'

'আমি অমল বড়ুয়া।'

লোকটি এমনভাবে কথাটা বললেন যেন নিজের কথা সত্যতা সম্পর্কে তাঁর নিজের মনেই সন্দেহের অবকাশ ছিল। আমার ধারণা হল যে এই ভুললোক বরঞ্চ বলতে চেষ্টাছিলেন, 'আমি বোধহয় অমল বড়ুয়া।'

আমার মনে কোন সন্দেহ হইল না যে মানু'বটা নিশ্চয় পাগল। তা না হলে অমল বড়ুয়ার বাড়িতে এসে সেই অমল বড়ুয়ারই সামনে দাঁড়িয়ে তিনি কি করে বলতে পারলেন যে তিনিই অমল বড়ুয়া? মাত্র এক মুহূর্ত অধিক আমি ওকে বসতে বলব বলে ভেবেছিলাম। কিন্তু এখন আমি ভাবলাম--হত তাড়াতাড়ি পারা যায় তাঁকে বিদায় করা ভাল। কিম্বা এবং বিবাক্ত চেপে রেখে যথাসম্ভব শান্ত করেই আমি বললাম 'এই পৃথিবীতে অমল বড়ুয়া শব্দে একজনই থাকতে পারে। আর সেই হল আমি। অত্যা, এখন আপনি আসতে পারেন।' আমি ওর থেকে আমার মুখটা ঘুরিয়ে আনলাম এবং এবার পশ্চিমদিকের দিকে বসলাম। পাগল লোকটার জন্য আমার কি

যেন দর্য হইয়েছিল, কিন্তু একজন পাগলের সঙ্গে কথা বলে এই দুঃসুখ অপার্থিব মুহূর্তগুলো নষ্ট করতে আমার মন চাইছিল না।

কিন্তু একটু পরে আমি টের পেলাম--লোকটা তখনও যাননি, একই জায়গায় তিনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আচ্ছা ঝামেলা বাবা! আমি আবার ওর দিকে ঘুরে দাঁড়লাম। এবার তাঁর মুখটা আগের চেয়ে কিছু স্পষ্ট, কেমনা কয়েকটা তারার আলো তাঁর মুখে বলসে উঠছে। আশ্চর্যের কথা হল এই যে লোকটাব মুখখানা এবার কিছু স্পষ্ট দেখার পর ওকে আর তেমন সম্পূর্ণ অপরিচিত বলে মনে হল না। কোথায় যেন ওকে কালে-ভাঙে দেখেছিলাম, আলাপ হইয়েছিল, পূর্ব, কৃষ্ণাশার মাঝে কোন একটা জিনিস জোর করে তাকিয়ে দেখার মত আমি কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিন্তু পরমুহূর্তেই আমি ভাবলাম--তিনি আর যাই হন না কেন, তিনি কখনো 'আমি' অর্থাৎ অমল বড়ুয়া হতে পারেন না! কিছুক্ষণের জন্য আমার মিস্ত্রী এমন জট পাকিয়ে গেল যে আমি অনুভব করলাম--একটা পাগলের সঙ্গে পাকলা দিয়ে আমি পাগল হয়ে হইনি ত? যত্নের সম্ভব শাস্তকান্ডই তাঁকে বললাম, 'আপনি এখনো যাননি কেন? আপনি নিশ্চয় কোন ভুল করে ভুল জায়গায় এসেছেন। আমি এখন একটা ঘরুরী কথার চিন্তায় বসে বসে। আপনি বসে তাড়াতাড়ি বিদায় নেন, আমি ততই ঘুশী হব।'

আমার কথা লোকটাকে বিস্ময়প্রদ প্রভাবিত করল না। সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবে তিনি বললেন, 'ভুল আমি করিনি' এবং ছেন আপনি। মনে করতে চেষ্টা 'মুনে-বহু দিন আগে খবরের কাগজের নিরীক্ষণ কলমে আপনি একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, :আজ থেকে কিছুদিন আগে অমল বড়ুয়া নামে একটি লোক বাড়ি থেকে নিরুদ্ভিষ্ট হইয়েছেন। একটা স্থানের সম্মানে তিনি বাড়ি থেকে বোঁরয়ে গিয়েছিলেন। পরে তিনি আর ফিরে আসেন নি। কোন সদাশয় লোক তাঁর সম্মান দিতে পারলে বা তাঁকে বাড়িতে আনিয়ে দিলে নিন্দা শাস্তকান্ড ওর প্রতি চিরকাল কৃতজ্ঞতার বাঁধা থাকবে।' আপনি কিন্তু একটা বড় রকমের ভুল করেছিলেন। ওই বিজ্ঞাপনে নিরুদ্ভিষ্ট তাঁকে কোন বিশেষ আপত্তি ঘনিষ্ঠ। ফলে আপনার বিজ্ঞাপন কোন কাজে এল না। থাকগে, শেষে আমি তো নিজেই ফিরে এলাম।'

লোকটার কথাব দৃঢ়তা এবং আত্ম-প্রত্যয় আমারে স্তম্ভিত করে তুলল। প্রকৃত অমল বড়ুয়া তিনি না আমি সেই প্রশ্নের সমাধানে পারব হব? কিন্তু আসল পাগল তিনি না আমি সেই প্রশ্নটা এই মুহূর্তে আমার মনে একটা বাস্তব সমস্যা হয়ে



হোমেন বরগোহাঞি অসমীয়া সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক এবং অগ্রণী সমালোচক। তিনি সাংবাদিক, সম্পাদক, প্রবন্ধকার, গল্প লেখক, কবি এবং ঔপন্যাসিক। সরকারের সঙ্গে মত-বিরোধ ঘটে “বিভিন্ন নরক” নামের কবিতার জন্য। পরে সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে তিনি সম্পাদকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন, আসামের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক বাতালোচনী সাপ্তাহিক নীলাচলের। উল্লেখযোগ্য প্রকাশিত গল্প সংগ্রহঃ ‘স্বপ্ন স্মৃতি’ বিদ্যাস-গল্প আর নকসা, বিভিন্ন কেরাছ উপন্যাস-গুলির অন্যতমঃ ‘স্বাধা’, ‘কুশীলব’ ‘সম্ভার পূর্ণা পূর্ণার বিভাস’, পিতা-পুত্র আদি।

সম্পাদিত গল্প সংগ্রহঃ রৌদ্র নীলমা, ‘শ্রেষ্ঠ অসমীয়া গল্প’, স্বাধা তার অন্যতম বিভাসিত উপন্যাস এবং পিতা-পুত্র সাংগতিকতম অনন্য স্মৃতি। শ্রীবরগোহাঞি জজ লাই বরহেস-এর রচনার একান্ত অনুরাগী এবং তার প্রিয় গান হল রবীন্দ্রসংগীত। তিনি অন্ত-মুখী। তার রচনা অসমীয়া সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সম্পদ।

উঠল। ওরকম একটা বিজ্ঞাপন সত্যিই দিয়ে-ছিলাম কিনা তা অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারলাম না। নিজের মানসিক সুস্থতায় বিশ্বাস হারিয়ে যাওয়া মানুষের মতো আমি ওকে ভিজেন্স করলাম। সেই বিজ্ঞাপন ঠিক করে দিয়েছিলাম আপনার মনে আছে কি?

‘কবে?’—প্রশ্নটা তিনি নিজেই করে-লেন না আমাকেই করলেন আমি ভাল করে বুঝতে পারলাম না। বেশ খানিকটা বিব্রত বোধ করা মানসে মত তিনি আমার বললেন ‘কবে?’ অর্থাৎ আপনি সময়ের কথা বলছেন? এই সময় জিনিসটা আমার

জনা একটা অতি দুর্বোধ্য আর খজাটপূর্ণ কথা। আমি এর রহস্য কিছই বুঝি না। নদীর পাড়ে বসে থাকা কোন লোক বলতে পারে নদী কোন দিকে বইছে। কিন্তু সাগরের পাড়ে বসে থাকা লোক কি ভা বলতে পারে? ঠিক কবে বলতে পারব না, কিন্তু একটা বিন্দুত সময় আমার জন্য বহুকাল আগেই স্তব্ধ হয়ে গেল—ঠিক যেভাবে ফ্রিজ প্রয়োগে সিনেমার পর্দার সময় স্তব্ধ হয়ে যায়, যৌবন কিম্বা বার্ধক্য, আনন্দ, যন্ত্রণা, ভয়, বিষাদ—প্রেম কিম্বা অপ্রেম—মোট কথায় মূহুর্তের অভিজ্ঞাত জীবন সেই মূহুর্তের ক্ষেপে চিরকালের জন্য যেভাবে অপরিবর্তনীয় রূপে বন্দী হয়ে যায়। আপনার ‘কবে’ শব্দটার আমার জন্য কোন অর্থ নেই।’

লোকটার কথা শুনে আমার ভয় বাড়তে থাকল। তিনি যে একজন পাগল, সেই বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন তিনি বোধহয় আমাকে পাগল না করে ছাড়বেন না। নিরুপায় হয়ে আমি তাঁকে আমার একবার জিজ্ঞেস করলাম। ‘আপনার নামটা কি বলবেন?’

‘অমল বড়ুয়া।’

‘কিন্তু আমার নামও অমল বড়ুয়া।’ আমি প্রায় অধৈর্য হয়েই বলে ফেললাম।

‘তা হলে আমিই আপনি—বা—’—একটু থেমে তিনি বললেন, ‘আপনিই আমি।’

এর পরের নিরবতা ঠিক কতকাল অব্যক্ত ছিল আমি বলতে পারব না। বুঝে সম্প্রতি কয়েকটা মূহুর্তমাত্র, কিন্তু আমার হঠাৎ অনুভব হল যেন ইতিমধ্যে বহু বসন্ত পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই আমি বোধহয় সময় সম্পর্কে আমার নিজস্ব ধারণা পাটচাঁতে সুন্দর করেছি অর্থাৎ আমি নিজের অজান্তে-সারে ‘আমি’ থেকে ‘তিনি’ হতে আরম্ভ করেছি। এক নামহীন ভয় আমাকে আস্তে আস্তে গিলতে সুন্দর করে দিয়েছে। হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে আমি বললাম, ‘দাদান, আপনি আমাকে পাগল করে তুলেছেন। দৃজন লোক কি করে এক হতে পারে? এখনই এই মূহুর্তই এই প্রশ্নের একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করতে হবেই’—পরনের জামাটা ওপরে দিকে তুলে বুকটা বের করে আমি বললাম, ‘এই দেখুন, আমার বুক একটা দাগ আছে। এক সময়ে একটা গুরুতর আঘাত লেগে এখানে একটুকরো বা হয়ে-ছিল। সেটা কবে শুকিয়ে গেল, কিন্তু তার দাগটা গেল না। আপনি আপনার শরীরের একই জায়গায় এইরকম একটা দাগ দেখতে পারবেন?’

তিনি আমার বুকের দিকে তাকিয়ে একটা বিষণ্ণ রহস্যময় হাসি ছুড়ে দিলেন। পরে নিরবে গার জামাটা তুলে বুকটা দেখা-লেন। আমি বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়লাম। আমার বুকের মত তার বুকও ঠিক একই জায়গায় এক টুকরো প্রকাশিত বা। পার্থক্য

INDIA'S FIRST

JAPAN MODEL REVOLVER

marshall

ক'লা বড় দাম
৬৬-৫০ টাকা মাত্র।
চামরার কেচ আক
১০০ শট বিনা
মলো। ডাক খরচ
৮-৫০ টাকা। প্রতি
শুকীয়া শট ৫ টাকা।

ফল্ডিং ৫০ শট বয়ংক্রিয়
বিভলবার আপোনাক
চোব আক বস্তু জন্তর পরা
বন্ধা করিব। উজ্জল পোহব
ওলায় আক ডাউব শক
হয়।

JAPAN SALES
PHAFALA ALTGARH

শব্দে একটাই যে তাঁর যা তিক আমার মত শক্তনো নয়, তাঁর সেই কাঁচা রক্তাঙ্ক যা থেকে বের হচ্ছে বঙ্গদার উদ্ভবল জ্যোতি।

আমি জামাটা তিক করে নিয়ে জ্বলন্ত-বিলুপ্ত মানুষের মত তাঁকে বললাম, কিন্তু আপনার যা উৎকর্ষে তিক আমার মত নয়। আমার যা শক্তনো, এখন সে কেবল একটা দাগ। কিন্তু আপনার যা থেকে এখনও রক্ত বের হচ্ছে।

তিনিও তাঁর জামাটা তিক করে নিয়ে আমাকে সাংক্ৰান্ত দিয়েই যেন বললেন, 'সেটা এমন কিছু কথা নয়। সময় সব যা শক্তিয়ে দেয়। সময়ের বাটরে দাঁড়ালেই আমার তা থেকে রক্ত বেরিয়ে, বঙ্গদার জ্যোতি বিকিরণ হয়।'

তার কথাটা উত্তরে কি বলব কিছুই খুঁজে পেলাম না। সাং কথা, আমি বোধ-হীন চিন্তা করা ছেড়েই নিয়েছিলাম। নিজের অজ্ঞানসারে আমি তাঁর মন দিয়ে চিন্তা করতে সাহায্য করেছিলাম। আমার একান্ত নিরুপস আত্ম পরিচয় অথবা আইডেনটিটি কিতাবে প্রমাণ করা যায় তার জন্য আমি একটা নতুন উপায় উদ্ভাবন করতে চেষ্টা করলাম। হঠাৎ আমি মোড়ি গিয়ে ভিতর থেকে একটা ভদ্রমহিলাকে তার হাত ধরে টেনে আনলাম বাটরে। তাঁর মুখামণ্ডলে তৈরি ভাবান্তর দেখতে পেলাম না। আমি বললাম, 'দেখুন, এই ভদ্রমহিলা আমার শ্রী। এ হচ্ছে আমার একান্ত ব্যক্তিগত সম্পত্তি। তার শরীরে আমি অতীতের আকস্মিক দিন রাতি, আদির-আলোক, সময়ের হুমকি বর্তন শব্দে সৃষ্টি-এই সব সৌন্দর্য সংগঠিত। তার মনে লিখে রাখছি একাত্তর ডানে ব্যক্তিগত আমার জীবনের ইতিহাস।' আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে তিনি শব্দে ভাবের বললেন, 'এই ভদ্রমহিলা আমার শ্রী।'

এখন আমার সবশরীর জ্বলে গেল। উৎকর্ষভাবের আমি বললাম, 'তার শরীরটা ফোটা আমি ছাড়া আর কেউ দেখেনি। তার সেই শরীরটা আপনি কি কণা কণা করে পারবেন?'

তার বৃকে আছে দুটো জোয়ারের মাড়, আর দু'ফোটা জয়ে যাওয়া রক্ত।

তার উত্তরে আছে দুটো সূর্যাস্ত। সে যখন বিছানায় একাত্তর-ওকাত করে, তখন রক্তের সমুদ্রে প্রকাণ্ড জোয়ার ওঠে।

আমার চোটে একটা বিজয়ী গর্বে'র হাসি ফুটে উঠল। উত্তেজিত হয়ে আমি বললাম, 'আপনি হেরে গেলেন। প্রমাণ হয়ে গেল যে আপনি 'আমি' নন। আসলে তার বৃকে আছে দুটো ঘনীভূত মধু-ঝোলের নাড়ু, তার ওপরে দুটো ছোট্ট মোঁমাছি। তার উত্তরে 'আছে মেঘ-মেদুর আকাশের ছায়া পড়া দুখানা শ্যামলী শসক্কেল। সে যখন বিছানায় একাত্তর-ওকাত করে, তখন আদিম অরণ্যানী বড় আন্দোলিত হয়...'

আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে তিনি শান্তভাবে বলে উঠলেন, 'সীমার মাঝে বন্দী হয়ে থাকলেই সেরকম দেখায়। আমি দাঁড়িয়ে থাকা জায়গা থেকে দেখুন, অবিকল আমি দেখার মতই দেখাবেন।'

চিংকার করে কিছু একটা বলতে চেয়েও আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। তাঁর প্রশান্তির মাঝে প্রকাশিত হয়েছে তাঁর পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বাস। অপর পক্ষ অস্পষ্ট এবং উদ্ভিজ্জিত হয়ে আমি বোধহয় এ কথাকেই প্রমাণ করছি যে আমার কথায় আর আমার মত বিশ্বাসের দোর দোর তরুণ শেষ চেষ্টা একটা করে দেখার প্রলম্বতায় আমি আমার একবার বললাম, 'আপনি যদি 'আমি-ই' হন, তাহলে আমি যা ভাবি আপনারও তিক সেই একরকম কথাই ভাবতে হবে। অত্যা বলায় তা, তিক এই সময়ে আমি কি কথা ভাবছি।'

'আপনার প্রশ্নটাই ভুল।' তিনি অবিকলিত হয়ে বললেন, 'আপনি কেন ধরে নিয়েছেন যে কোন এক মৃত্যুই আপনাকে একটা কথার ভাবতে পারেন বা ভাবেন? একটা মৃত্যুই দিচ্ছি, একজন স্বেচ্ছাস্থের সময়, শিশুদী অপার্ণের হওয়ার মৃত্যুই এই ভদ্রমহিলা একটা অনন্তর রহস্যময় হাসি হাসাচ্ছেন। আপনাকে ইচ্ছা হল—তার চোটে চোটে লেগে আপনি সেই হাসিটা খেয়ে ফেলবেন। আমার কিন্তু ইচ্ছা হল—স্বেচ্ছাস্থের মত সেই হাসিটা আমি সম্ভার আকাশে চিরকালের জন্য ধুলি দিয়ে রাখব, তার আলো

গারে মেখে আমি চিরকাল বসে থাকব। আসলে একজন মানুষই এই দুটো কথা ভেবেছিলেন।'

তিক সেই মৃত্যুতেই চাঁদ উঠছিল। আমি পকেট থেকে একটা মৃদু বের করে বললাম, 'আমাদের দু'জনার বিবাদ শেষ করতে এখন শব্দে একটা উপায়-ই বাকি আছে। আসুন, আমরা 'টস' করি। টসে যিনিই জিতবেন, তাঁর কথাই সত্যি বলে প্রমাণিত হবে। বলুন, অক্ষর না মর্ন্তি।' 'অক্ষর।'

আমি হাতের তালুতে মৃদুটা টস করলাম। মৃদুটা গেলো থেকে তালুতে এসে পড়ার আগে সোণেই চাঁদের আলোর স্করক করে উঠল অক্ষরের দিকটা। আমার বৃকে থেকে একটা শব্দহীন আত্মনাদ বের হয়ে এল। নিরাস্রদ শেষ সীমায় এসে উপনীত মানুষের মত শব্দ। মৃদুটি দিয়ে আমি তাঁর চোখে চোখ রাখলাম। আরোহী জোহনায় তাঁর মস্তকর ভাসা আমি ভাগ করে পড়তে পারলাম না। কিন্তু দেখতে পেলাম যে তিনি হঠাৎ এক পা দু'পা করে আসতে আসতে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। আমি তাঁর দিকে মাথা রেখে, তাঁর চোখে চোখ রেখেই এর পা এক পা করে পিছিয়ে রাখলাম। একটা বিয়ার্ট শীতলমান রক্তে তার অঙ্গভার আর অনন্যায় শিকারকে গ্যাস করছে উদ্ভাত হয়ে প্রথম আত্মবিশ্বাসে এগিয়ে চলায় মত তিনি আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন... তিনি আমার একবার কানে গোঁড় ফেললেন, 'এইমাত্র তিনি আমাকে খিঁচিয়ে ফেলবেন... হঠাৎ আমি সমস্ত শীতল নিয়ে বিকটভাবে প্রাণবন্ত চিংকার করে উঠলাম।

হঠাৎ তিনি থমকে দাঁড়ালেন। এবং অতিশয় কোমল গলম গললেন, 'ভয় করবেন না। এই উয় প্রত্যেক মানুষেরই স্বাভাবিক প্রতিকার মানুষই নিজেকে এভাবে উয় করে।'

অনুবাদ : ভূপেন শর্মা

স্বপ্নগোলকে নিয়ে যান

অমর মিত্রের 'পাহাড়ের মত মানুষ', খুব ভাল লাগছে। প্রথম সংখ্যা পড়ার পর দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য মনটা গভীর প্রত্যাশার ছিল। সম্পাদকের বর্ণনাটা একটো দোষী একমুখে লেগেছে। তবে, গুচ্ছরাম, লালসায়নী ও পৃথক চরিত্র অপার লাগছে। পড়তে পড়তে চোখের সামনে ছবি জেলে ওঠে। বিশেষ করে গত ৪ জনের সংখ্যাটা কি সে ভাল লেগেছে তা প্রকাশ করা যায় না। অমর মিত্রের লেখার মধ্যে সেনা এক মাদ লুকিয়ে আছে। ফাইলোজের বর্ণনা ও চরিত্র আমাকে যেন এক স্নানলোকের মতো মনে পড়ে।

শান্তি মনোপাখার হেঁদনাপুত্র।



হাসিনী
দীপ্তি

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বাটহিল, পালের অধেকটার দ্বারা অধেক-টার রাঙা রোদ—দশটা ডালতে পারেনি। ছাঁড়ি কলসী নিয়ে বাচছে নৌকোটা, বাটহিল থেকে আসছে হসত, বাগবাজারের খড়ো ঘাটে নামবে।

তখনই সেটা আঁকবার জন্যে মনটা আঁদুলি-বিহুলি করে উঠেছিল। কিন্তু কোন আয়োজনই নেই, শব্দে ইচ্ছায় কি হবে? চেষ্টা করে সেই ছবিটাই আঁকতে—সেই অনিবচনীয় অবর্ণনীয় অভিজ্ঞতা ফুটিয়ে তুলতে, তার আশ্বাস আনতে ফুটিতে রঙে কাগজে।

প্রাণপণেই এঁকেছিল, ওর সামান্য স্ফূর্তি প্রয়োগ করে।

কেমন দাঁড়াল তা ঠিক বুঝতে পারে না। সন্দেহ হয় মনে মনে ছবিটা অপূর্ণকে দেখতে। কিন্তু সুভদ্রা প্রচুর প্রশংসা করেন। পিনাকীবাবুও বলতে বাধ্য হন যে, 'ছোকরার আঁকার হাত ভাল।'

সেই দুর্বলতাটুকুর সুযোগে তার কাছ থেকে দশ আনা পয়সা চেয়ে নিয়ে বাঁধিয়ে নেন সুভদ্রা, নিচের বাঁয়ের ধরে নিজে হাতে টাঁপিয়ে দেন ভাল করে।

এই প্রথম নিজের সৃষ্টির স্বীকৃতি পেতে বিন্দু।

॥ ৩৩ ॥

এ দিনটা ওর চিরকাল মনে থাকবে। ওর মূল প্রশ্ন দুটো থেকেই যায়। হাত খরচার টাকা এবং তার চেয়েও বোটা বড়—ভবিষ্যৎ।

যত দিন যায় আর যেন লেখাতেও মন বসে না। এ লেখারই বা পরিণাম কি? কেউ কি ছাপবে কোন দিন? ছাপলেই কি কেউ পড়বে? বই হয়ে কি বাজারে বেরোবে এখনও?

এসব প্রশ্ন নিরন্তরই থেকে যায়। কোন রকম আশা করতে—এমন কি স্বপ্ন দেখতেও যেন ভরসায় কুলোয় না। জীবনে ভরসা বা আশার মুখ তে দেখেনি এতাবৎ কাল। ওর ভাগ্যে লিপ্সী কি লেখক বলে স্বীকৃতি। দূরে। কি করে হতে পারে তাই তো কম্পনার অতীত।

মনে পড়ে যায় বিদ্যুতিবাবুর সেই নৌকোটা। কবি মণি প্রাণীদের যুগে যুগেই এক অবস্থা।

এরা খুবই ভাল, কিন্তু এটা ওর ঘর নয়। এখন থাক। নিত্যন্তই দয়ার উপর নির্ভর করে।

মার কথা মনে পড়ে, দামার কথাও। সেটাই ওর ঘর, তারই আপন। মা ভেতরে

ভেতরে ভেঙ্গে পড়বেন তবু, মচকাবেন না। কিন্তু তার দৈহিক ও মানসিক কষ্ট কতটা হচ্ছে তা সকলের চেয়ে বেশী ওই জানে। সেখানের দরজা খোলাই আছে। কিন্তু এইভাবে হার মেনে গিয়ে দাঁড়াবে। লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে লুপ্ত হাতে মাথা হেঁট করে।

মা তিরস্কার করবেন, আজকাল তার জাবা কঠোর কঠিন হয়ে উঠছে দিন দিন। দাদা বাঁকা বাঁকা শোনাবেন। মাকেই বলবেন কথাগুলো, ওকে শুনিয়ে।

হসত বলবেন, এখনও চের সময় আছে, একটা বছর গেছে যাক, কোন একটা অল্প মইনের কয়েজে গিয়ে ভর্তি হও। নয়তো চাকরি বাকরি খুঁজে নাও। বিষবা বোনের নতো বসে খাওয়াতে পারব না।

পড়া আর হবে না। সহপাঠীদের থেকে এক বছর পিছিয়ে থেকে—ছিঃ! এমনিই চের হয়ে গেছে, এখন আবার শিঙ ভেঙ্গে বাহুরের দলে মিশতে পারবে না। আর চাকরি। ম্যাটিক পাশ ছেলের কি চাকরিই বা হতে পারে—এই বিশ্বজোড়া মন্দার বাজার। হসত অনেক ধর্ম্মারি অনেক ধোঁয়াখারি করলে কোন মন্দীর দোকানে বা ছোট-খাটো লব্ধীতে কাজ পেতে পারে বুড়ি কি পাঁচশ টাকা মাইনেয়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত সব করতে হবে, ভোর থেকে স্নাত দশটা পর্যন্ত মাইনের অঙ্কটা চলিল কি বড় জোর পায়-তালিশে পৌছবে।

না। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রানী' নটকের লাইনটা মনে পড়ে যায়, 'তার চেয়ে মৃত্যু ভাল।'.....

আবার এক এক সময় নিজের মধ্যে একটা বিরাট উদ্দীপনা—অপরিণীত বল বোধ করে—অগাধ ভরসা, বিপুল শক্তি।

ভগবান তাকে বড় একটা কিছু করার—খুব বড়—সন্দ দিবে পাঠিয়েছেন। অনেক পড় হবে সে। নিজের পথ নিজে করে নেবে। স্বনামধন্য বিখ্যাত লোক হবে—কেউ তাকে বাধা দিতে পারবে না। আজ যারা করবার চোখে দেখছে, বাংলা বিদ্যুৎ করেছে হসত—তারাই বিশ্বয় বোধ করবে ওর সে অভাবনীয় অভ্যুত্থানে, সমীহ করবে, সম্মান করবে। ওর সামান্য অনু-গ্রহের জন্যে ধন্য দেবে।

এখন হসত পথ দেখতে পাচ্ছে না—কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাবে। পথ করে নেবে। নইলে ভগবান তাকে এমন কল্পনা আর উচ্চ আশা দিবে পাঠাতেন না পৃথিবীতে।

খুব, খুব বড় হবে সে। রবীন্দ্রনাথের মতো লেখক হবে, অবনী-শব্দর মতো দিল্লী। পড়াশুনো করলে সে

তুলি বড় কাগজ—পাঁচ টাকায় কুলোয় না, সামান্য সামান্যই আনে। ছবি অঁকতেও প্রাণপণেই সুভদ্রার স্নেহের যোগ্য হবার চেষ্টা করে।

এর মধ্যে একদিন বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়েছিল। তখন সন্ধ্যাস্তের সময়, বসে বসে সে ছবি দেখছে প্রাণভরে। একটা শালতোলা বড় নৌকো

অধ্যাপক হ'ত, পণ্ডিত হ'ত যথার্থ। পৃথিবীর লোক তার নাম শুনলে সন্ত্রস্তে দু'হাত ঠেকাত মাথায়।...

লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও পড়াশুনো তো ছাড়েনি। লিখবে সে, ভাল ভাল বই লিখবে। অগরের বই, কলেজের বই পড়বে না বলে যা শিক্ষার দিচ্ছেন, তার বই লক্ষ লক্ষ লোক পড়বে।

সবাই যেন এ কথাটা সে সময় মিলিয়ে নেয়।

এই সব সহসা অনুভব করা আশা-উদ্দেশ্যের দিনগুলোতে সে স্থির থাকতে পারে না। এই ঘরে, এই খাটের ওপর ছোবড়ার গদীর শব্দ বিছানায় শূরে থাকে—অসহ্য লাগে। ছুটফুট করে বেরিয়ে পড়ে হন-হন করে হাটতে থাকে।

কিছু একটা করতে হবে তাকে। বীরত্বের মনোভাব তরল আলনের মতো তার উত্তেজনা ভেঙের ফুটে থাকে। আর কিছু না গেলে বেচে অশরীতিত লোকের সঙ্গে আলাপ করে।

কোন দোকানে কেউ চুল করে বলে আছে—বিন্দু কোন একটা উপলব্ধি করে আলাপ করতে দেয়। হেসে কি শ্যাম ফোয়ারের গিরে একটা বেগে বলে পাশের কব্জিলাকের সঙ্গে গল্প আরম্ভ করে। কেউ বিম্বিত হন, কেউ শিফত—পুলিশের দোরেন্দা ভেবে। কেউ বা মজা দেখেন। বিন্দু অত লক্ষ্য করে না, মাথা ও ঘামায় না। সে ভ্রম তখন একটা ঘোরে থাকে।

আরও—তার কেমন মনে হয় এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ করতে করতে একদিন সৌভাগ্যের পথটা ধ'জে লাবে, এদেরই কারও স্বারা উপকৃত হবে। অথবা করণও হবে থেকে পারে যে পথের ইচ্ছা—কল্পনার স্বপ্নশ্রীর ঠিকানা।

এই ভাবেই একদিন দত্ত মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল।

আলোছায়া দোলা

সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর পর পুনর্জীবন প্রাপ্ত

প্রেসিডেন্সীর অধ্যাপক তাঁর অভিজ্ঞতারও গল্প বলেছেন।

প্রাপ্তিস্থান :—

দে বুক দোর : নাথ ব্রাদার্স

টিকট পুস্তকালয়, বুক একসেন্টার।

হেদের কাছে একটি পুরনো ফার্মি-চারের দোকান। তারই মালিক দত্তবাবু, সামনের দিকে আড়াআড়ি করে রাখা একটা বেঁগের এক পাশে—রাস্তার দিকের পাশে—বসে ক্রমাগত বিড়ি টানেন। দুটি ছোকরা কর্মচারী আছে—সগরের গোছের, বোধ-হর মাইনে টাইনে বিশেষ দেন না—তারা কাজ যে জোর চলেছে সেটা দেখাবার জন্যে কেউ বা স্পিরিট গালায় গ'ড়ো দিয়ে বার্নিশ টেন্ডী করে, কেউ বা পুরনো আস-বাবের গারে আলতো হাতে বালি কাগজ ঘষে।

কে জানে কেন—এই দোকানটা সম্বন্ধে বিন্দু একটা দুর্নিবার আকর্ষণ বোধ করে।

দু' একটা নতুন আলমারী কি খাট যে নেই তা নয়—মিস্ত্রীদের কাজ দিয়ে হাতে রাখবার জন্যে তাও করতে হয়—তবে আলন ব্যবসা ও'র পুরনো আস-বাবেরই। কোথাও কেউ ভাল আসবাব বিক্রী করছে শুনলেই দত্ত মশাই পেট কাপড়ে কিছু টাকা বেঁচে নিয়ে ছোটেন। মালগুলো কোন নীলামওলার কাছে গিয়ে পড়বে দত্ত মশাইয়ের সখার হাইরে বলে বলে, উনি চেষ্টা করেন তার আগেই গিয়ে হাজতে। সাহেবরাই ভাল ভাল ফার্মিচার ব্যবহার করে—বিক্রীও করে দের কথায় কথায়—তবে সে সব মাল ধবা বড় মূল্যবান। তারা একবারে এক লটে বেচতে চায়, সোজাসুজি নীলামওলাদের ডেকে ছেড়ে দেয়—কিন্তু বাপালাবাবুদের অন্য রকম। যে সব সম্ভ্রান্ত লোক এককালে খুব ধনী হয়ে উঠেছিলেন বা জামিদার ছিলেন, তাঁদের বংশধররা সে সব পরিসা ফোয়ারেও তাঁদের ইচ্ছা জ্ঞানটা থাকে টনটনে। পরসার চেয়ে মানসম্মান নষ্ট হওয়ার ভগটা অনেক বড়। তারা গাড়ি ডেকে এক লম্বে সব ছাড়তে পারেন না, একটা একটা করে ছাড়েন। দত্ত মশাই—শব্দনি যেমন ভাগাড়ে গরু পড়ার অপেক্ষায় থাকে—এমনি কটি বিখ্যাত বনেন্দী ঘরের দিকে চোখ কান খোঁচা রাখেন সর্বদা।

এদের ঘরের আসবাব সেই কারণেই জলের দামে বিক্রী হয়। এমন পুরনো ফার্মিচারের দোকান আরও আছে। তবে তারা নাকি ও'র মতো এত সুবিধে করতে পারে না। সেজন্মে দত্ত ও'র মতো দিতে সাহস করে না।

দত্ত মশাই হেসে বলেন, বোকা, বোকা। শালারা ঘরে মাল ভুলেই শিরীষ কাগজ ঘরে সাক করতে লেগে যায়। পুরনো রঙ চোঁচ ভুলে নতুন রঙ করে চকচক করে তোলে নতুনের মতো। আহাম্মক বেটোনা জানেনা, মপ থেকে শব্দ করে আসবার পরজন্মে পুরনোরই কদর বেশী। আগে—আগে খপের আসবাব, দেখে সাবাস মাল কিনা—তারপর তার কাছে বারন নিয়ে তবে বালিকাগর কর বার্নিশে হাত দেবে—তার ফরমাশ

মতো। পুরনো ছোপ তুলে দিয়ে নতুন কাঁচা কাঠের আসবাবের সঙ্গে পুরনোর ওফাব কি রইল। কাঠের ফাইবার দেখে বুঝবে—কী কাঠ, কান্দনের কাঠ এমন জহুরী কলকাতায় কটী আছে। হুঁ।'

দত্ত মশাইয়ের সঙ্গেও একদিন যেচেই আলাপ করেছিল, ভাল লেগেছিল মানুষটিকে। তার পর থেকে প্রায়ই আসে, কিছুক্ষণ বসে দত্তবাবুর বক্তৃত্তা শুনেন যায়। বেশ লাগে এসব ব্যবসার গোপন রহস্যগুলো, ভাল লাগে এই সব দামী পুরনো আসবাবগুলোকেও।

কাঠের সে কিছুই চেনে না, কাকে সেগুন বলে, তার মধ্যে কোনটা বাম্বী। টীক, আর কোনটা সি পি—কোনটা মেহগনি কোনটা আবলু—আবার কোনটাই বা কান্ড সমাজে আপাত্তে নিহাং ব্যাড। হারুল—কিছুই বুঝতে পারে না। অনেক কণ্ঠে বেশ কয়েকদিনের চেঁচায় দত্তবাবু, মেহগনি ও আবলুঘের রঙটা চিনিয়ে দিয়েছেন।

উনি বলেন, 'তোমার ভাগ্য ভাল ছোকরা', এই সময়ই অমর বোসের এই মালগুলো এসে পড়েছে। নইলে শীলদের বাড়ির চলে যাওয়ায় পরে—অনেকদিন আর আবলুঘের চেহারা দেখিনি। আবলুঘ তো এসব অঞ্চলে হয় নি, অস্তত আমি জানিনে কোথায় হয়, মেহগনি হয় অবিশ্যি কেউ-নাগরে দেখে এই বি রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ—আবলুঘ গাছ কখনও দেখিনি। মেহগনিই থাকে তবু, দু' একটা কিন্তু আবলুঘ? রাম কহো। বাপালাবাবু দেড়-ছটাকে কাঁপা কাঁপা কাকে বলে জানেনো? আধখানা নারকেল মালা, গাপ মতো, কোনটা এক ছটাকে, কোনটা দেড় ছটাকে—একটা কাঠে পরিয়ে তেলের টিনে ডুবিয়ে রাখা, অস্পষ্টতপ তেল আর বায় বাত পাস্তুর শব্দ ওজন করতে হয় না। কাঁপা গলেতি করে খপেরের শিশি ঠিক হাটিতে তেল দেয়।—হ্যাঁ, যা বলছিলাম, বাঙালীর এক ছটাকে বড় জোর দেড় ছটাকে কাঁপা এ কাঠ কে ব্যবহার করতে। করে এক রাজা মহারাজারা আর করে বাবাঘরো। তাও সে সব খানদানা সারের গেজেই কমে আসছে। পুরনো লোক যারা এসবের কদর বুঝত তারা যেতে কিনে বিলেতে ফেরে যাচ্ছে, নতুন যারা যারা—হাল ফ্যানের কথা রেখে মাল কিনছে। এ বেটোরা ভাল মাল চেনেও না, কদরও বোঝে না। এক টো সাহেব এসেছিল বলে আয়রনউই মাল নেই। আয়রনউই বুঝবে? লোহা কাঠ। লোহা যখন তখন খুব মজবুত হবে। বোঝা ছাটাদের বুঝে?

বিন্দুও এসব চেনে না। তবে এই ধোঁয়া ময়লায় টিট ধরে যাওয়া বড় বড় আলমারী আর ভারী ভারী পালঙ্কগুলো ও'র দেখতে বেশ লাগে।

দত্ত মশাই এই প্রীতিকর ব্যবসায়িক আকর্ষণ বলে ভুল করেন। তিনি চেনাতে

চেষ্টা করেন কোন কাঠের কি লক্ষ্য, কি কি দেখে চিনবে কোনটা মীজনড টিক আর কোনটা নয়—কেমন করে তা পরীক্ষা করা যায়, ইত্যাদি। এসব যে ওর মাথায় ঢোকেনা তা নয়, এদিকে মন দিতে পারে না।

এসব আসবাব দেখতে দেখতে ওর মন চলে যায় বহু দূরে— কল্পনা ও কাহিনীতে গড়া এক সুন্দর অতীতে, সেখানেই মন নব নব পুরাতন কাহিনী বা ইতিহাস রচনায় ব্যস্ত থাকে।

এই দামী কাঠে সুদক্ষ মিস্ট্রীকে দিয়ে তৈরী করানো আসবাব অথবা নাম করা ফার্ণিচারের দোকান থেকে খরচার বহুগুণ বেশী দাম দিয়ে কেনা—যারা এসব করে—ছিলেন না জানি তাদের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা, কত অভিমান বা অহংকার ছিল সেদিন এই অকারণ বিলাসের পিছনে। না জানি তারা কেমন লোক ছিলেন, কী মেজাজের মানুষ, কত পয়সা তাদের, না জানি পয়সা নিয়ে কি ছেলেখেলা করে গেছেন সামান্য সামান্য খেয়াল চারতর্থ করতে বা জেদ বজায় দিতে—আজ তাদের বংশধররাই পেটের দায়ে অভাবে পড়ে এই সব জিনিস জলের দামে বেচে দিচ্ছে বাধ্য হয়ে।

হয়ত তারা এর দাম, এদের ইচ্ছা কিছুই জানেনা, চেনও না কী জিনিস তারা এমনভাবে জলের দামে ছেড়ে দিচ্ছে। সেটুকু, শিক্ষাও তাদের পূর্বপুরুষরা দিয়ে যেতে পারেন নি।

এই সব ভারী বিচিত্র অলঙ্কারে সমৃদ্ধ পালঙ্কে কারা শূত? ব্রাহ্মণের ঘরের বিবাহাত্মা স্ত্রী, না বাইরের বাইজী, না বাবুরা ক্ষণিকের কদর্য কামনা চরিতার্থ করতে সামান্য দাসীকে নিয়ে শূতেন এই সব মহাঘাণ্ড শয্যা? যারা শূত যারা কার-য়েছে এসব কে তারা? কি তাদের পরিচয়? এই পালঙ্কে শূরে কত মেয়ে হয়ত রাতের পর রাত তারা ভর্তা বা দায়িত্বের অপেক্ষা করেছে, ব্যর্থ হয়ে হতশায় চোখের জল ফেলেছে সেই প্রতিটি রাতেই। আবার হয়ত কত কুরুপা মেয়ের কানের কাছে তার রূপবান স্বামীর প্রণয় সুজন করেছে দীর্ঘ রাত্রি ধরে। কত অবিশ্বাসিনী স্ত্রী হয়ত প্রতীক্ষা করেছে স্বামীর ঘুমিয়ে পড়ার—তারপর উঠে গেছে উপপতির সামান্য কঠিন শয্যায়।

এই ষাট, এই পালঙ্ক, এইসব অলমারী, বুকসেস বা দেয়ালগলো, না জানি কত বিচিত্র অবিশ্বাস্য ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে আছে। কত রমণীশূন্য বাঘা কত অব্যক্ত বেদনা আজও এদের এই কাঠ হৃদয়ের কোবে কোবে সঞ্চিত আছে। কত বিরোগান্ত নাটকের সাক্ষী এরা, কত দুঃশা কত দুঃভাগ্যের ইতিহাস বহন করেছে। কত কুমারী মেয়ের বাপ হয়ত এইসব আসবাব দিয়েছেন তার বিবাহে, কিন্তু সে মেয়ে হয়ত একদিনও সুখ কি

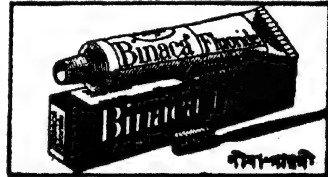
শান্তি— দন্তক্ষয় অবহেলা করার ফল!



ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দাঁতে গর্ত! দাঁতের রোগ! এর হাত থেকে বাঁচতে হলে আপনার দাঁতকে দন্তক্ষয়ের কবল থেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড ব্যবহার করে দাঁত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন।

পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, ট্যুপেস্ট ফ্লোরাইড হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের নকে টিক টিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দন্তক্ষয়ের ঝুঁকি কমিয়ে দেয় না আর দাঁতে জলীয়ারক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউন্ড সোডিয়াম-বোমোফ্লোরোসেট।



বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্যে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

তারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট ফ্লোরাইড ট্যুপেস্ট।

১৯৬৭ ৬/৭ ১৯৬৭

শান্তিতে ভোগ করতে পারেনি এসব, হয়ত অন্যদিকে ভোগে আসেনি—হয়ত ফলশস্যের মাঠেই তার স্বামী গাড়ি জ্বাতিয়ে বেরিয়ে গেছেন তাঁর রাসকতার বাড়ি, কিম্বা সে মেয়ে হয়ত একমাস কি দুমাস কি এক বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে।

এইসব ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে হয়ত ঘুমোয় সে। এগুলোকে স্পর্শ করেও যেন একটা অনুভূতি জাগে, সৃষ্টির প্রেরণা। কল্পনার সিংহাসনার খুলে যায় মনের সামনে। আজও এইসব আলমারী খুললে কোনটায় ন্যাস্থালিনের গদ্য কোনটায় আতর বা উগ্র বিলিতী সোরভের গদ্য মেলে। এরা মৃত নয়, এরা এখনও জীবিত, শব্দ নীরব হয়ে আছে। এই দৃষ্টিপরিবেশ এই অগোবরের মধ্যে এসে পড়ে। নিঃশব্দে পূর্ব গোরবের রোমন্থন করছে। এদের কাছে সে মনে মনে ভিক্ষা জানায়—সেই বিস্মৃত বিচারে আনন্দবেদনায় ভরা হাতহাসের কিছু শোনাতে, ওর অনিবার্য গল্প শোনার আর গল্প পড়ার কথা খানিকটা অন্তত মেটায়ত।

এইসব ভাবতে ভাবতে এক এক সময় বিভোর হয়ে যায়—চমক ভাঙ্গা দস্ত-মশাইয়ের তিরস্কারে, 'না', তোমার কিছু হবে না, একদম মন নেই তোমার। ভেবে-ছিলুম বুদ্ধিমান ছেলে, লেখাপড়া শিখেছ, জিনিসটা ধরে ফেলতে পারবে চট করে। চাই কি পরে এই ব্যবসাই করে খেতে পারবে। তা মনই দিতে পারো না। শিখবে কি?'

অপরাধীর মতো মুখ করে বিন্দু বলে, আসল কথাটা কি জানেন, এই কাঠগুলো দেখতে দেখতে এদের মালিকদের কথা মনে পড়ে যায়—আর আপনার কথা মাথায় ঢেকে না।

আরে ছোয়া, তাদের কথা ভাবারই বা কি আছে, শোনারই বা কি আছে। মাতাল লোকটা কোন গতিকে বরাহের জেরে লক্ষ্মীবন্দুর ঘরে এসে পড়েছিল। বাপ পিতামহো ফদলী ফাঁকির করে খেটে খুটে দুটো পয়সা করে রেখে গেল তো বাস, শব্দ হয়ে গেল মদ জুয়া আর খানকার রেলা। কপোতনী করে মোসায়েব পুয়ে বেড়াল কুকুরের বেদিয়ে পঞ্চাশ বছরের সমগ্র জীবন বছরে উড়িয়ে দিলে। তারপর আর কি রইলেন তার পরের পুরুষ যো সো করে টিকে থাকতে পারল হয়ত কোনমতে, কিছুটা ঠাট বজায় দিয়ে—তার পরেই ডাঙরবাড়ির ভাগ কিম্বা পুরনো আসবাব বেচে দিন কাটানো—রোগের ভিপো এক একটি বাহু। অশঙ্কার ঘরে বসে হাঁপাচ্ছেন দেখলে যাও। সেই কথায় আছে না—এক পুরুষে কেনারাম, তারা কিনে এসব মজুত করে বাড়িঘর তুমিয়ারী আসবাব গহনা গাড়ি জুড়ি—পরপরয়ে রাজ্যরাম, নবাবী চালয়ে সেই টোটারাই—তার পরের পুরুষে বোচারাম, ঠাকুর আমলের মাল বেচে বেচে খাও।

তারপর একটু নিভে যাওয়া বাড়িটা পথে হুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, 'এইসব ল্যাজারাসের বাড়ির জিনিস, খাটি মেহগনীর—একো একো আলমারী তখন-কার দিনেই সাতশো আটশো টাকা দাম ছিল। আর সে জায়গায় এইতো আমিই দুটো আলমারী আর দুখানা পাখি—চাঁনিমিস্তির হাতের কাজকরা—হাজার টাকায় নিয়ে এইচি। অমর বোসের বাবা গৌরাঙ্গ বোসের অনেক কুকুর ছিল, দামী দামী বিলিতী কুকুর চোন্দপুরেয়ের কুলুজী মিলিয়ে তবে আনাত বিলিত আমোরকা থেকে—এসব কুকুরের স্যাপ করার জন্যে ত্যাখনকার দিনেই পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে সারোব চাকর পুয়োছিল। তাতেও জলজাত একটা জামাইকে খেয়ে ফেলেছিল কস্তুর পোষা ভাল কুণ্ডা। রাগে ছাড়া থাকত, জামাইকে বলে দিয়েছিল বোকে না ডেকে কলয়ের যেও নি—তা সে বোটার রেং ঘনিয়ে এয়েচে—অত খোয়াল করে নি। অখমের পয়সা বোধহয়—তিন মাসের মধ্যে মেয়ে রাড়ি হল।

আবার একটু দম নিয়ে বলেন, 'অবিশ্যি অমর বোস কপোতনী করে ওড়ায় নি এটা বলব। উকীল ছিল, নামকরা উকীল। কিন্তু অতি লোভে তাঁর নষ্ট, আরও টাকা করব ফুসমন্তরে ভেবে ফটকা খেলতে গিয়ে সব ভুলল। এমন মান্যমান লোকটাকে এইসব মান বেচে বেচে খেতে হচ্ছে, জলের দামও নায় খোলাজলের দামে। গেরো, নইলে উকীল দুদিনেই কামড়ে নিতে পারত। এক বিধবার সম্পত্তি দেখা-শুনো করতে, মাস মাস ফী নিত তার জন্যে, টাকা খাটিয়ে দেবে এই কথা—গগাধ বিশ্বাস করত মোয়েছেলোটা, অমর বোস ফাঁট করে দেনা সমঝাতে সব খেয়ে বসে রইল। সে বাড়ি হয়ত বিশেষ কিছু করত না, 'মা' 'মা' করে খবর জিজ্ঞাসে দিচ্ছিল বাড়িকে—অমর বোস, কিন্তু বাড়ির ভাই-পোরা ওয়ারিয়ারান, তারা ছাড়াই কেন।

দিনে চারশো সাত ধারায় না আট ধারায় মাঝাটা ঠেকে। বোসের পো গড়েছিলেন খুব কিন্তু শেষ রাখতে—পারলেন না। এক ঘর জামাই গোছেব বোনাই ছিল। দুই সম্পদের তবে ছিল গৌরবোসের আমল থেকে—একে অপমান করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছিল, সেই ভূমিপোতাই আদালতে গিয়ে ওদের হয়ে মাফী দিলে, মায়া পালিশে জ্বানিয়ে আসল কাগজপত্রের কোথায় আছে সে সম্মান দিয়ে একেবারে হাতে নাতে ধরিয়ে দিলে বাস। আর কি জেল হয়ে গেল। বেশী দিনের কয়েদ হয়নি—মানী লোক তো কিন্তু উকীলের খাতা থেকে নাম কাটা গেল—আর মাথা উচু করে দাঁড়াতে হল না। এখন বাপের এইসব দামী দামী জিনিস বেচে খাচ্ছে। বড়লোক শ্মশুর কিছু কিছু মাসোহারা দেয়—তবে তাতে কি পরো লস্কর চলে? আর একবার বড় মানখী

হাতে এসে গেলে—মানস হাজার কণ্টে হাত গুটোতে পারে না।

এই পর্যন্ত বলে আর একটা বিড়ি ধরিয়ে একটু চাপ করে বসে সেটা টানেন দণ্ডমশাই। তারপর হঠাৎ বলে বলেন, 'তা দ্যাখো না ছোকরা, তুমি তো ভাগাধেনের মতো ফা ফা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দুচারটে বড়লোকের বাড়ি যাও না। শুনছি এখন মা লক্ষ্মী ভবানীপুরে ছেড়ে বালিগঞ্জে নতুন বাসা করেছে—এদিকেই সব উঠাত বড়লোকরা গিয়ে বাড়ি করছে। দেখেছেন—আগে হালচাল দেখলে, কেমন কপড় শবেকছে বাড়িতে, আস্তাকুড়ে বড় মাছের আঁশ না কুঁচো চিংড়ির খোলা—হ্যাঁ হ্যাঁ, হেসেনা, এতেই বঝতে হয় বাড়ির মালিকের নজর কেমন, পয়সা কেমন—তেমন বঝবে তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথাটা পাড়ব। দামী ফার্ণিচার জলের দামে বিকুচ্ছে, বাবুরা রাখবেন?'

তারপর অকারনেই গলাটা নামিয়ে বলেন, 'অবিশ্যি মেহগনী কাঠ আর ল্যাজারাসের বাড়ি এসব হয়ত বানান করে বোঝাতে হবে বাবুদের, এক পুরুষ পয়সা তো, এসব জিনিসের মন্ম বঝবে না। দু একজন হয়ত নাম শুনেনও থাকতে পারে। দ্যাখো না, যদি পারো বেচে দেওয়াতে, তোমাকে কিছু দোব। কিছু মানে দু-এক টাকা নয়, ভালই দোব—যদি অবিশ্যি তেমন দম খুলতে পারো। দ্যাখো না, বেকার বসে আছ—এও একটা লাইন, সেলসম্যানশিপ। ভাল লাইন। দালাল বলতে খারাপ শোনায়, আর এ ঠিক তা নয়—ভাল কাজ। যদি এলেম থাকে এই করেই অমন লাখো টাকা কামাতে পারবে জীবনে। ভেবে দ্যাখো গো।

ভেবে দ্যাখে বিন্দু, সঠিকই ডাবে।

ওর মনে হয় এটা দেবেরই ইঙ্গিত, ভগবানই এদিকে যেতে বলছেন। নইলে ঐ বাড়ো মানুসটার সঙ্গে অত ভাবই বা পার কেন, আর ও লোকটাই বা দম করে একখাটা পাড়বে কেন?

উত্তেজনায় আগ্রহে জ্বলন্ত হয়ে পড়ে—কিন্তু কল্পনা বা আশাকে বাস্তবে পরিণত করার অনেক বাধা। এমন অনেক বাধা বা অসুবিধা আছে যা লোককে বলা যায় না এতই সামান্য, অথচ তার জন্যে অনেক উজ্জ্বল সম্ভাবনাও নষ্ট হয়ে যায়। হাতে একটা পয়সা নেই। বালিগঞ্জ এখান থেকে বিস্তার দূর। বেলেঘাটা থেকে ট্রেনে করে গুলেও পাঁচ পয়সা করে লঞ্চ পয়সা খরচ আর—এখান থেকে স্টেশন অবধি হেটে যাওয়া আসতেই তো একটা ঘন্টা চলে যাবে। সকালে এদের পড়ার সময়, সকালে হবে না। বিকেলে গিয়ে বালিগঞ্জ, সেখান থেকে হেটে হেটে বালিগঞ্জের বড়লোক পাড়ায় ঘরে—যিশে আসতে, যদি এক ঘন্টাও ঘোরে স্থান—রাত দশটা বেজে যাবে। এদের আশ্রমশীড়া ঘটানো হবে।

(জলবে)



পাতাড়ের মত মানুষ

অমর মিত্র

পিথার হঠাৎ মনে হয় এসে সব বলা খেতে পারে। নাহলে আর বিম্বস্ত মানুষ কোথায়! থাকে বলবে সে হাসবে। পিথার এত বড় দেহটা অনেক হাসির খোরাক হবে, সে তো সহ্য হবার নয়। এই মানুষটাকেই দিব্যাস করে সব বলা যায়। রাজকন্যা, রাজকনের প্রতি মোহ, হঠাৎ জেগে ওঠা ভালবাসা সব বলা যায়। বলা যায় তার কম্পিত ভয়ের কথা। ভয় মৃত্যুর। ওখানে যে হাত দেয় তার মৃত্যু আসে, যেমন মরেছে ভিখা আর রাজেন। সে কি ক্রমশঃ সাপের ছোঁবলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে!

পিথা যেন ভেঙে যাচ্ছে। বলে ফেলবে সব। তাহলে ভারমুক্ত হয়ে যাবে। আবার আগের মত মানুষ। গুহিরাম বাক তুলে নিয়েছে কাঁধে। পিথা দেখছে গুহিরাম এগিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। কি হ'ল! তাহলে বলা হবে না?

জানু গুহিয়া, আজ রাজবাড়ি গিছি-লম, রাজ কনিয়া.....। বলতে আরম্ভ করেই পিথার চমক ভাঙে। এতো শনতে পায় না। শুনলেও বলতে পারবে না কিছুর। কোন নির্দেশই আসবে না এর কাছ থেকে। শব্দ ফাল-ফাল করে চেয়ে থাকবে। চেয়ে আছে সেরকমই।

বোবা গুহিরাম এগিয়ে যায়। পিথা নদীর বাঁশির দিকে চেয়ে মনের কথা বিড়-বিড়িয়ে বলতে বলতে হেঁটে যায়। গুহিয়াটা খারাপ নয় তার মনে হ'তে থাকে।

।। ১৭ ।।

ঘরের ভিতর মহলের গম্বুজ গাছ। বারান্দায় খাটোয়া পেতে পাট-পাট পড়েছিল নবীন। রাত গভীর হলে বৃকের ভিতরে একটা মানুষ জেগে ওঠে। শব্দ-কায় দাঁড়িঅলা উজ্জল চক্ষু, মানুষ, একটু ঝুঁকে হাটে। বয়স কতই বা দেড় দুইটির কাছাকাছি। অনেক অভিজ্ঞতা অনেক জানার ভারে নত

হয়ে পড়েছে। একটা ভয়াবহ মানুষ। তার ভিতরে সেই যে ঢুকে পড়েছে সাত আট বছর আগে, আর বেরোবার নাম করে না, খুলোবাঁশির অন্তরালে ঢাপাও পড়ে না। অফুরন্ত জীবন শাশ্বত।

সেই যে মানুষটা হারিয়ে গেল, তারপর কর্তাদন তো কেটে গেল। পীতাম কিছু উৎসাহ হয়ে গেল। গা ঘর নিখর হয়ে গেল, গায়ে এল পুণ্ড্রত স্বামীর খবর নিয়ে নিখিলানন্দ, তার ঘর পড়ল, নিখিলানন্দ আশ্রয় দিল, কিন্তু সে মুছে গেল না। রাত গভীরে বৃকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়ায়। আরম্ভ করে সুবর্ণ কাহিনী।

অশ্বকার সরে যায়। চোখের সামনে ফুটে ওঠে এক নদী। এক নদী নয় দুই নদীর মোহনা। মোরেল আর সুমান। দিক দারোগা সামনে হাজার মানুষ দেখে চিংকার করে ওঠে, কে আমার কাজে বাধা দিতে আসে, কে তুই?

নবীন উঠে দাঁড়ায়, ফিসফিসিয়ে বলে, আমি কান্দু, এ আমার দেশ।

নবীন উঠে দাঁড়ায়, ফিসফিসিয়ে বলে, আমি সিদু, এ আমার দেশ।

দাঁড়িঅলা মানুষটা বৃকের ভিতর থেকে চিংকার করে ওঠে, মেঘের গর্জন, হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, বল আমি নবীন, এ আমার দেশ....।

নবীন উঠে দাঁড়ায়, আকাশ নক্ষত্র শূন্য-তাষ স্বর্ষিরতা, বাড়ির সামনের মহল গাভী ভেতের মত দাঁড়িয়ে, সে দুহাত তুলে ধরে নক্ষত্রের দিকে, বাবু তু বল, মূ মাখনাদ, ইহা মূর দিশ।

বৃকের ভিতর কল কল করে নদী বয়ে যায়, ধামসা আর মাদল বেজে ওঠে, কে যেন গান গায়, পীতামের বাঁশির শব্দ শোনা যায়.....

সিদু কান্দু ঝুঁকুখুড়ি ভিতরে

চাঁদ ভায়েরা ঘোড়া উপরে

দেখ সে রে! চাঁদ রে! ভায়েরে!

ঘোড়া ভায়েরের মূলিনে মূলিন।

এখনো অনেক বিহু জানার আছে। সিদু কান্দুর পরে কি সব শেষ হয়ে যায়। সে-সব কে জানে! মেখনাদ ঢলে যাওয়ার পরে তো আর একটা মানুষও এলো না, এলো নিখিলানন্দ, শোনাল অন্য কাহিনী। নিখিলানন্দের সঙ্গে মেখনাদের পাথক্য হাজার সমুদ্রে। নিখিলানন্দের কাহিনী তো রাত গভীরে ঘুম ভাঙায় না, আকাশ-নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থাকতে বাধা করায় না। মেখনাদ বাদ থাকত তাহলে আরো অনেক নবন মাথার ভিতরে ঢুকে পড়ত। সে সব নবন অশ্রুত, অজানা। আর কেউ জানে না, শব্দ সেই মানুষটা জানত। আর জানে এই অনন্ত নক্ষত্র, আকাশ মাটি হাওয়া, ওদের মধ্যে ভাষা নেই। অনাদিকাল থেকে নীরবে দেখে আসছে জগতের যাবতীয় নিয়মের ব্যত্যয়। দেখে গম্ভীর হয়েছেন,

শোনাতে পারে না অভিজ্ঞতার কাহিনী অন্য মানুষকে। ভাষাহীন নক্ষত্রের বড় কণ্ঠ, ভাষাহীন আকাশ হাওয়ার বড় কণ্ঠ!

বড় ওঠে কেন? কেন সমুদ্রে জলো-জ্বালা হয়, কেন মধ্যরাতে তারা খসে যায়। মূক সৌরমণ্ডল এক একদিন ক্ষিপ্ত হয়ে ভেঙে-চুরে ফেলতে চায় মানুষের সভ্যতার অহংকার। এত পাপ। সব মুছে যাক।

পাপ কি? পাপ আলো বাতাস নক্ষত্রের মত স্থির হয়ে বেঁচে না থাকায়, পাপ আলো হাওয়ার মত পৃথিবীর মাটিটা সমান ভাবে ভাগ না হওয়ায়।

প্রভু পুণ্ড্রত এক দেবতা। নিখিলানন্দ বলে পুণ্ড্রতর সন্ধান পেলে মানুষের রানতীর দুঃখের শেষ হবে। কি করে হবে জ্ঞা বলেনা সম্যাসী। সে তো এক নবীন হেমতম, দেবতার সন্ধান পেলে তার দুঃখের হাত হবে, কিন্তু এই কোড়াঝুড়ি, মেয়ে-মানুষ, পীতাম কিছু এরা কি করে সুখী হবে? এরা তো পুণ্ড্রতর কথা জানে না। নবীন প্রভু পুণ্ড্রত স্বামীর দেখা পেলে সুখী হবে, সুখী করতে পারবে সকলকে, তাহলে নিখিলানন্দ কেন নবীনের দুঃখ দূর করতে পারে না। কেন গরীব সাঁওতাল-গোলা সম্যাসীর উপর ক্ষেপে থাকে।

একা নবীনের সুখ হবে, সে সুখ তো সুখ নয়। চোখের সামনে এতগুলো মানুষ দুঃখে মুছে হাটবে, দেহে কটরোগ নিয়ে বহুদূর পাড়ি দেবে, এসব কি নবীনের সুখের জন্য! মেখনাদ তো তেমন শেখায়নি।

দেবতা হবে কেমন! যিনি স্বর্ষকে আলো দেন, যিনি নদীকে জল দেন, যিনি মানুষের মুখে ভাষা দেন, যিনি মানুষকে নীরোগ করে তোলেন তিনিই তো দেবতা। তার সঙ্গে পুণ্ড্রতর মিল এখনো খুঁজে পেলনা নবীন। পুণ্ড্রত তো মাটির সমান ভাগের কথা বলে না, নিখিলানন্দ নবীনের কথা তা শেখায়নি।

সিদু কান্দু এক দেবতা পেয়েছিল। সিং বোড়া। সেই বোড়া যশ্ব করতে বলে-ছিল। হ'ল! হ'ল! হ'ল মাটির জন্য, হ'ল হ'ল ঢাঙ্গা দেশে যির যাওয়ার জন্য। সেই দেশে খাজনা নাই, দিকু মহাজন নাই। উপরে আছে আকাশ নক্ষত্র, নিচে বনজমি। বনজমিতে সাঁওতাল জাতির ঘর-বাড়ি। পাহাড় সাঁওতাল জাতির হৃদয়। নদীতে সাঁওতাল জাতির চক্ষু। সে চক্ষু অনন্তকাল জেগে থাকে। মানুষের সুখে উজ্জল হয়।

দামিন-ই-কোহ তে, পাহাড়তলীতে যাগুন জ্বলছে। আগুন জ্বললে কেন? অগ্নি নিয়ে নিচ্ছে সায়েব আর দিকু মানুষ। দেহের রক্ত বার করে নিয়ে সেই রক্ত তোমার কাছে বেচেতে আসছে মহাজন। দিকু মহাজন এসে বলল, এ পাহাড় এ তোমার নয়। দিকু মহাজন গর্জে উঠল এ

জঙ্গল এ তোমার নয়। দিকু মহাজন হাসতে লাগল, এ দেশ তোমার নয়।

হল হলো। জঙ্গলে জঙ্গলে পাহাড় পাহাড় আরম্ভ হলো সুখের জন্য বৃন্দ। হল শেষ হলেই নেমে আসবে সুখ। শুবার পাহাড় জঙ্গল মাটি হবে সাঁওতাল জাঁতির। গায়ে গিয়ে পাঠান হল শালগাছের ডাল। সব এক হও। গিরা চলে গেল পাহাড় থেকে পাহাড়, জঙ্গল থেকে জঙ্গলে। দুবের মানুষ সব জানল। মানুষ জানল সিদ্ কান্, দুই মানুষ জেগেছে পাহাড়ের মত। সাঁওতাল জাঁতির সুখের দিন সমাগত। বন পাহাড় থম থম করছে।

কালো মানুষের কাছে খবর আসে। খবর আসে দুব বন-পাহাড় থেকে। কত-কত খবর। বৃকের রক্তে ঝিমঝিম নেলা জাগল। মানুষ খবরের জন্য আকাশের দিকে তুলে থাকে।

খবর এল বিব নিঃশ্বাস নিয়ে এক অজগর আসছে। নিঃশ্বাসে বিষ, শ্বাসের সঙ্গে টেনে নেবে সাঁওতাল জাঁতকে। বিপদ সামনে। তখন পাঁচগায়ের সাঁওতাল এক হল, এক হয়ে আর সব গায়ে গায়ে বরতে লাগল। সিং বোপার পূজা হলো। সিং বোপা সুখের মত। সিংবোপা পাহাড় অরণ্য সব ফিরিয়ে দেবে দিকু মহাজনের কাছ থেকে। গায়ের মরুশীল মাঝির লাড়ির উঠানে লাচ শূন্য হলো। নাগরা বাজল, নাচিরদের কোমরের ঘুপ্তারে বাজল। অন্ধকারে চারপাশে গায়ের সব মানুষ দাঁড়িয়ে। গা হুম হুম করছে। এসব কি হয়? এরকম তো হয়নি কখনো। দুটো সাঁওতাল মরদের গায়ে পৈতে কলচে। তারা নাচছে। পাঁচ গ্রাম শেষ করে এক ফাঁকা মাঠে এসে জড়ো হল সবাই। সেখানে বিপদের সম্ভাবনার কথা বলা হলো। পূজো হলো। শেষে তারা বাওয়ার সময় আরো দুই মরদকে পৈতে পরিয়ে দেয়। হল-এর গান মিথিয়ে দেয়। এই দুই মরদ আসার পাঁচ গায়ে ঘুরতে যায়। এইভাবে জঙ্গলে এক হয়।

মরদের বউগুলো একে অন্যের বাড়ি গিয়ে সেই পাতার। একে অপরের মিটা হয়ে যায়। ফিসফিসিয়ে বলে, হল-এর সময় যেন কোন গোপন খবর প্রকাশ না হয়। আমরা সবাই এক। কুমোর, তেল, কামার, তাঁতী,

চামার, ডোম সব সাঁওতাল জাঁতির সঙ্গে মিলে যায়। হল হল হল, রাতে বন-পাহাড়ের ব্যাভাস হলের লক্ষ নিয়ে দূর-দূরান্তে ছুটে যায়। দিনে হলের লক্ষ লালমাটিতে নদীগর্ভে ঘুসী ওঠে।

আকাশ মেঘ আসে। পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় মেঘ কুড়লী পাকায়। সনসনিয়ে বিদ্যুত সরে। বিদ্যুত কালো মানুষের দেহে শিহরণ জাগায়। দেবতা হলের কথা বলেছে। মাথা বুরু-বড়পাহাড় বলছে হল হোক।

চল কলকাতা। অরণ্য নেমে এল সম-তলে। পাহাড় নামল সমতলে। অরণ্য পাহাড়ের মিছিল শূন্য হলো। সিদ্ কান্ চললো, চাঁদভৈরব চললো। কিতী মাঝি ছাদু আর সন্নো মাঝি হুঙ্কার তুললো সিদ্ কান্‌র সঙ্গে। আকাশের মেঘ চললো। মাঝার মাঝার মেঘের হাতে বিদ্যুৎ অস্ত্র। রক্ত গভীরে গান শোনা যায়।

সিং জঙ্গল শিকারে যায়
সরগরম মাঝরাতে
কলকাতা দরবারে যায়
সারাদিন সারারাত

এসব করলো কে? সিদ্ কান্। কি করে হল? সিদ্ কান্ দেবতার বর পেয়ে-ছিল। দেবতা সাঁওতাল জাঁতির সুখের জন্য বন-পাহাড়ের সুখের জন্য তাদের মাথায় নামিয়ে দিয়েছিল হাত। সেই দেবতার কত-রকম রূপ।

একদিন বনপাহাড়ের আকাশ থেকে নেমে এল ককবর্ণ মেঘ। সেই মেঘই হলেন দেবতা। একদিন সিদ্ কান্‌র সামনে জ্বলে উঠল ভয়াবহ অগ্নিশিখা। সেই আগুনই হলেন দেবতা। দেবতা এলেন চন্দ্রবোশে মন্ডলানি বন কলাশর ভিতর ঢেকে। তিনি এলেন সর্ষে নিচে এক ভায়ায় মত ভূগি হারা মাটিতে পড়ল না। একদিন সিদ্ কান্ দেখল তাদের চোখের সামনে লালমাটির প্রাক্তর ভেদ করে তাঁর এক গম্ভীর এক বুরু। পালাল। দুই ডাই অগ্নাক চোখে ফোস ফোস। সিদ্ কান্ না চোকা দেখল নিঃসঙ্গ জীবনমান্না হলো পাশের মাটির উপর এল নবীন শালগাছ জন্মালো। এই শালগাছই হলেন দেবতা। সব সিদ্ কান্ কেটে হার স্বখন তিনি কাট এলেন।

গৌরবর্ণ এক পুরুষ সাঁওতালের বেশে দুই ডাইয়ের সামনে দেখা দিলেন। তিনি জানালেন তাঁর কথা। তিনি বললেন হল হোক। মানুষের সাধ আসুক।

দেবতার কথায় সিদ্ কান্ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। শালগাছের গিরা চলে গেল গায়ে গায়ে। বনপাহাড় সচকিত হয়ে উঠল—চল ভায়া ডিহ। সিদ্ কান্ দেবতার নামে ডেকেছে মানুষকে দেলা দোমেল দোমেল, দেলা লগন লগন।

এই তো এক দেবতার কথা জানে নবীন হেমন্তর। সে দেবতা সিদ্ কান্ চাঁদ ভৈরবকে মানুষের জ্ঞানের জন্য হলের কথা

বলোছিল। দুবের চলে যেতে বলেনি। মিথিলা-নন্দ যে দেবতার কথা বলে সে কেমন। পুণ্যভূত সন্ধ্যা তাকে দাঁকা দেবে পুণ্যধর্ম, নাম বদলে করে দেবে ভবানন্দ। তাকে পাঠিয়ে দেবে বাঁকুড়ায়। ঘরের সঙ্গে যোগ রাখতে পারবে না। নতুন জন্ম হবে তোমার, পিতার নাম প্রভু পুণ্যরত্নবামী। ধর্ম, পুণ্য ধর্ম। নবীন এখন করবে কি?

সময় চেয়েছে মিথিলানন্দের কাছ থেকে। না বলতে পারেন। না বলা নবীনের কাছে বড় লজ্জার। সম্যাসী একদিন তাকে, তার স্ত্রীপুত্রকে রক্ষা করেছিল। সে কথা সে ভুলতে পারে না। ভুলতে পারে না বলেই মনে বড় বিশ্বাস। সিদ্ কান্ দেবতার দেখা পেয়েছিল, সাঁওতাল জাঁতি তাদের জনমভর মনে রেখেছে। নবীন এক দেবতার দেখা পেতে যাচ্ছে, তাকে কি মনে রাখবে সাঁওতাল পঞ্জী।

মহুল গাছের মাথায় রাতের আকাশ। আকাশে নক্ষত্রেরা স্থির। চরাচরে কোন শব্দ নেই। নবীন মাটির উপর বসে পড়ে। বৃক গম্ভীর হয়ে যায়। বৃকের ভিতর যে মানুষটা জেগে আছে সে গো কোন কথা বলে না। অন্যথ মন্ডলের মরার পর সাঁওতাল গরীব মানুষগুলোর উপকার কি হলো? মোড়লের বোটা মরেছে সেই সুখই আত্ম-হারা হয়ে দিন কেটে গেল। এখন তো গায়ে কারো স্বপ্ন নেই। এত জমি, এসব তো ভোগ করা যাচ্ছে না। ভেবেছিল তাদের জমি তাদের ঘরে ফিরে এল, কিন্তু তা তো হল না। সম্যাসীর বড় গোঁ। নবীন পড়েছে বিপদে। গায়ের মানুষ তাকে বিশ্বাস করে না, বলে দালাল। কথা বলা বধ করেছে সকলে। নবীন আকাশ নক্ষত্রের নিচ দিয়ে অন্ধকারে হাটিতে থাকে। থকথকে অন্ধকার, জলে গুলে যেন অনেকটা তরল হয়ে গেছে। এই জঙ্গলের দিকে সরু একখানা আগুন লাল চাঁদ উঠেছে।

গায়ের মানুষ সব জেগে আছে? জেগে না ঘুমিয়ে বোকা যায় না। ঘুমিয়ে পড়লেও শ্বাসিত্তে নেই। অন্যথ মন্ডলের তাদের ঘুম পাতলা করে দিয়েছে। শব্দ গায়ে নবীন ছুটে। আজ সব মানুষগুলোকে জাগিয়ে তুলবে। সম্যাসী তো জানতে না। সম্যাসীর সামনে এসব করতে লজ্জা হয়। লজ্জার সঙ্গে ভর এসে জুটেছে আজকাল।

এখন গভীর রাত মানুষগুলোকে ডাকবে, ডেকে বলবে, দালাল! মূ দালাল নহিরে, মূ বড় দুখে আছি। তুমিরা মূর শিরে হাত রাখ, শিরে হাত রাখ, গোড় চাপা, মূ দালাল নহি।

মেঘনাদকে ভুলে গেছে সকলে। এখন মুখে শব্দ, সম্যাসী আর মোড়লের জমি। তার বৃকের ভিতর ঢেকে সেই মানুষটাও ঠমশ ভায়া হাবাচ্ছে। সে তো নবীন নবীন এমন হয়ে থাক। তার জাত খই ন ভবানন্দ হয়ে থাক। মেঘনাদ বৃক থেকে এবার বেরিয়ে উঠে যাবে হীরণভাঙ্গা কলাধার

দুঃসাধ্য রোগ

একদিন, সোরাইসিস, দামিত কত, বকুভবোশ, গাভবকত, কলা, শ্বেত-লাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ হইতে স্বাধীন হইতে লাগিল। ৪৪ বৎসরের চিকিৎসাকার চিকিৎসিত হইল। হাঁওড়া কুষ্ঠ কুটীর ১ম বাধা বোশ জেন, ৭ম-৮ম, হাঁওড়া-১, ফোন : ৩৭-১০৫৯, লাক্ষা : ৩৬, মহাত্মা গান্ধী সোড (ফারিসম বোড), কলিকাতা-১

আকাশে। সেখানে মূক নক্ষত্র হয়ে পৃথিবীর সব পাপ দেখাবে।

আব্বা অন্ধকারে একটা ছায়া হয়ে মানুষটা এগোচ্ছে। গাছগাছালি সব ভুতুড় হয়ে আছে। এটা হাড়িরামের ঘর। একেবারে নিখর। নবীন নুরে যায় ঘরের সামনে এসে। ডাকবে মানুষটাকে। ডেকে সব বলে দেবে, বাকের সমস্ত অন্ধকার দিয়ে দেবে রাতটিকে। কদিন বাদে চাঁদ বড় হয়ে সে অন্ধকার থেকে ফসলে। গলার ভিতরে শব্দ বাক্য জড়িয়ে যাচ্ছে, গোপনানী উঠে আসছে যেন। নবীনের শরীর কাঁপতে। কাঁপতে কাঁপতে সে হাসে পড়ে। মুখে ভাবা নেই।

আবার ওঠে মানুষটা। ভুতের মত এগায়। সাঁওতাল পল্লীর ঘরগুলো রাস্তার দু'পাশে সাজান। অন্ধকারে স্থির। নবীন এক একটা ঘরের সামনে দাঁড়ায়, ডাকতে পারে না কাউকে।

সে ভয় পেয়ে যায়। সত্যি কি বোঝা হয়ে যাচ্ছে। গলা দিয়ে আর কোনদিন শব্দ বেরাবে না। কোন কথা বলতে পারবে না, নাহলে এমন হচ্ছে কেন। এদের জাগিয়ে তোলায় জনাই তো ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে। আশ-!

এগোতে এগোতে একসময় সে থমকে দাঁড়ায়। থরটান চাল উধাও হয়ে গেছে। শুড় এসে ভেঙে দিয়েছে রাস্তাটা। বাতাস অন্ধকার, ফিরিফির সব চাঁদের আলো খেলা করে যাচ্ছে মাটি আর নীলের উপর। শব্দগুলো খড় ফরফর করে বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। এই রাস্তাটা পীতাম কিংকর। নবীন হেমরম টান-টান হয়ে দাঁড়ায়।

—পীতাম হে জাগি আছ?

বাতাস থল থল করে হোসে চলে যায়। সব নৈশশব্দো ডোরে।

—নিদ বাও নাকি পীতাম হে।

আকাশের নক্ষত্রা জাগায়া পরিবর্তন করে। চাঁদের আলো কোঁপে ওঠে। নবীন ঘোলের মাথায় সেই ঘরে ঢুক পড়ে। একটা মোটা ইঁদুর কাছের মাঠ থেকে এদিকে আসছিল মানুষের পায়ের শব্দে ফিরে যায়।

—জান, হে মরে বড় বিপদ!

—বিপদের কথা শুনব, পীতাম!

কেউ জেগে নেই। এই ঘরের মানুষ ঘরে নেই। নবীন বেরিয়ে আসে। বসন কথা বলতো তখন মানুষ নেই। মানুষের ঘরের সামনে তার কথা ফোটে না। সে মাঠে নেমে পড়ে। আলো আলো ভাগ করা মাটির পৃথিবী। একদিন এসব জমির কোন সীমানা ছিল না। ললরান সীমানা টেনে দিল। কামাল গান্দা মানুষের নাম লিখে দিল। সবাইকে বল দা। কেউ কেউ পেল, রাজা হবে দেশে অন্যতম মন্ডল।

সে উব, হয়ে বসে। কোমর থেকে কি যেন বার করে। একটা তালিকা। সোনার জড়বজ্রা সে মাটিতে ছোঁয়ায়। খবখবে হয়ে

বসে থাকে। কিছুক্ষণ পরে মাঠ-পাথরে জোৎস্না বিদীর্ণ করে একটা চিৎকার ওঠে। মরে বড় বিপদ, কি কারি বলছে।

ভোর ভোর নিখিলানন্দ হরিণগড়ায় ঘুরে বেড়ায়। মাথার ভিতরে অনেক ভাবনা খেলা করে। পুরো হরিণগড়টা করে তুলবে পুণ্যব্রত সংঘের দ্বিতীয় হেড-কোয়ার্টার। জমিজমা মন্দির, লাঠি-ছুরি খেলার আখড়া করে সে হয়ে যাবে এখানকার প্রধান। প্রশান্ত চোখ-মুখে গাঁয়ে যখন বেরোবে, সমস্ত মানুষে মাথা নুয়ে প্রণাম জানাবে। ততদিনে নিশ্চয় এই সাধন মার্গে তার গোটা তিনেক প্রমোশন হয়ে গেছে। পুণ্যব্রত স্বামী পরেই তার নাম উচ্চারণিত হবে।

হঠাৎ একটা চিৎকার শুনল নিখিলানন্দ। মানুষের কণ্ঠস্বর। কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না। চেনা মনে হচ্ছে। সে এগিয়ে যায়। এগিয়ে গিয়ে দেখে, একটা মানুষ উপড় হয়ে কাঁদছে। মাটিতে মুখ ঘষছে। নিখিলানন্দ নবীনকে তুলে ধরে, 'কি হয়েছে?'

নবীন ধতমত খেয়ে বোঝা হয়ে যায়। কথা বলে না। নিখিলানন্দের সঙ্গে হাটে ঘোরের ভিতর। সোনার তালিকাটা মাঠে পড়ে থাকল। আলো ফুটছে। নভমন্ডল নীল রঙছাড়িয়ে পড়ছে। পূবে রক্তিম রেখা।

কয়েকদিনের অসহ্য গরমেও কলারনি ছিল শান্ত। একদিন বিকেলে সব অন্য রকম হয়ে গেল। কলারনিতে শনিবার হাট বসে। ছোট হাট, চারপাশের গরম থেকে চাষীরা আনাজপত্র নিয়ে আসে। এখন বৈশাখের মাঝামাঝি। শীতকালীন শাকসবজি কবে শেষ হয়ে গেছে, ফল হাটটার রমরমান তেমন নেই। রমরমান এখন তেমন থাকেও না। কারণ, মানুষের হাডের পরসায় এই সময় টান ধরে। মহুয়া আর শট্টাক মাছের গন্ধে বাতাস ভরি।

অম্বজাক বারিকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছে দীপঙ্করের। অম্বজাক বলছিল, তাজুজাউ যে-কোন ডিসিসন নিতে।

—এত তাড়া কিসের? দীপঙ্কর প্রশ্ন করেছে।

—চাষের সময় চলে আসছে, তখন তো আপনার ডিসিসন মতই কাজ হবে।

—ডিসিসন যদি আপনারদের ফেলবে না যার? দীপঙ্কর পাণ্ডা প্রশ্ন করেছে।

—তখন আমাদের পথ আমরা দেখব। অম্বজাক টান টান হয়ে জবাব দিয়েছে। এই দীপঙ্কর চোখেরীকে সে সহ্য করতে পারে না। লোকটা সেন্সিভ তাকে অপমানই করেছে, তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছে।

—তাহলে বলুন আপনারা আমার উপর নির্ভর করে নেই। দীপঙ্কর বলেছে। অম্বজাক চাপ করে থেকেছে। কি বলবে এর উত্তরে সে।

দীপঙ্কর আস্তে আস্তে আবার বলেছে, 'সেটাই স্বাভাবিক অম্বজাবাব', আপনি নন, পিজন্টরা নিজেরদের পথ নিজেরাই নেবে, আমি কি করতে পারি?' —তবু, আপনার ডিসিসনটার উপর অনেক কিছু নির্ভর করেছে। অম্বজাক কথা বলেছে। সিগারেট মুখে নিয়ে লাইটার ধরেছে।

—চেষ্টা করছি যাতে সমস্ত ব্যাপারটার গোড়ার ঢকে পড়া যায়। হুট করে কেন ডিসিসন কেওরা এখনে সম্ভব নয়....।

অম্বজাকের সঙ্গে দীপঙ্করকে কথা বলতে দেখে রজনীকান্ত এগোবে এগোবে করেও এগোয় না। রাগ ঝাড়ে গুহিরামের উপর। গুহিরাম মাথার ঘামের ভিতর রজনী-বাবুর কেনা আলু-পিঁপাজ নিয়ে তার পিছনে হাটছে। সে মলিন চোখে দীপঙ্করকে দেখতে দেখতে এগোয়। দীপঙ্করের সামনে এসে দৌড়াতে ইচ্ছে হচ্ছিল গুহিরামের।

পিথা নরেক লাল পাঞ্জাবীটা পরে উব, হয়ে বসে আট আনাড় দিন প্লাস মহুয়ার মদ মেরে দিয়ে হাডের চেটো দিয়ে মুখ মুছে রাজবাড়ির দিকে অপলক চোখে চেয়ে থাকল। রাজবাড়ির ছাতে হলুদ শাড়ির আঁচল উড়ছে, পিথা দেখতে দেখতে ঘোরের মাথায় বসে থাকল।

ঠিক এই সময়ে সমস্তর চিৎকার উঠল, হুড়, হুড়, হুড়...। ঠক-ঠক শব্দ হচ্ছে দোকানদারের টিনের চালার উপরে। টিল পড়ছে মনে হচ্ছে। বাতাস প্রবল বেগে ধরে আসে। পিথার গানের উপর একটা বরফের টুকরো পড়ল। সে চিৎকার করে উঠল, হুড়, হুড়, হুড় পড়ছে।

রাজবাড়ির মাথা থেকে হলুদ আঁচল উধাও। শিলাবাঁট শব্দ হয়ে গেল। বাতাসে হাটটা মুহূর্তে জ্বলছে হয়ে গেল। হঠাৎ সব খা খা করে। মানুষজন আশ্রয় নিয়েছে দোকান আর রাসমণ্ডল নিচে। বেশ



বড় বড় বরফ পড়ছিল, বাতাসও জ্বরে। তারপরে আকাশ কাঁপিয়ে এল বৃষ্টি। হাই-রডা মেঘ উড়ে এসেছে কোন ফাকে উপরের আকাশে। শিলাবর্ষণ ধেমেল গেল। বৃষ্টি আধঘণ্টার উপর হয়ে আস্তে আস্তে ধেমেল এল। হাট আর জমল না। পিথা নামেরক লোকো রাজবাড়ির দিকে। মাটি ঠান্ডা হল।

দীপঙ্কর চাপ করে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার উপরে। কি করবে ডাবছে। এখন হবে কিরতে ভাল লাগছে না। মাঝেমাঝে এই বিকেলটা অসহ্য হয়ে আসে। সে আস্তে আস্তে নদী দিকে হাটে। পিথা নামেরক তো নদী পাশ হয়ে আজ ওপারে নেশা করতে গেল না। বাপারটা কি? হাটে বসেই নেশা করেছে, তবুও। প্রাত্যহিক অভ্যাস ত্যাগ করল কেন, দীপঙ্করের মাথায় ঢেকে না। সে এক পা এক পা নদী দিকে এগিয়ে।

কসাবতীকে এই সময় ভীষণ ভাল লাগে। দীপঙ্কর বাজির দিকে চোখ মেলে নিচুপ বসে থাকে। হাট ফেনা কোকগলো গন্ধেরে নদী পার হুড়ে। কেউ কেউ অবাক চোখে দীপঙ্করের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছে। বাবু মানুসদের এইসব বাপার তাদের অবাক করে। তারা সামান্য কানেকশমে এইরকম বসে থাকার সময় পায় না। যেটুকু পায় সেটুকু মন নিয়ে বসে কাটিয়ে দেয়। কেউ কেউ পানিত কবুত ছোটো মানের মানসের করছে। একা একা এইভাবে বসে থাকার কি লক্ষ্যে!

দীপঙ্কর সামনের দিনগুলোর কথা ভাবছিল। কলাবানির গণ্ডগোলার স্মৃতি তার না করলেই নয়। আজ তো বৃষ্টি হয়ে গেছে। বর্ষা আসলেই গণ্ডগোল পাকিয়ে গাবে। আজ তো সামান্য বৃষ্টি, তবুকনো মাটি সব টেনে নিচ্ছে। মাটি ভেজান উপরে উপরে। কলাবানির সমস্যা মাথায় চেপে বসেছে। পদ্ম রজনীকান্ত সাই আর চার-জন লোক বসেছিল আঁসে। দীপঙ্কর গুলের সময় দিতে পারেনি। বলছে অন্য দিন আসতে। কোকগলোর চোখ-মুখ মলিন হয়ে গিয়েছিল। বিপন্ন মুখ সকলের। এর পর বাইরে বোঁয়ে চাষীদের সঙ্গে দেখা। তাদের চোখ-মুখে জিজ্ঞাসা। সকলেই, কামির মালিক থেকে চাষীরা দীপঙ্করের দিকে তর্জিত দৃষ্টি রেখেছে। ঠাউরেছে বড়-সড় কিছু। মালিকের বাকস তার হাতে, যেমন ইচ্ছা তেমন বাপার ঘটতে পারবে। এতগুলো লোকের ভাণ্য যেন ডাব হাটের

মুঠোর। চাষীরাও তেমন বিশ্বাস করে, অম্বলোক বারিক, চাষীদের নেতা সেও সেই রকম চায়। দীপঙ্কর চোখের হাত থেকে সব হয়ে থাক। এসব স্মৃতি কি হয়! কলাবানির রহস্য অতলে। অগ্নিগর্ভ এই মাঠ প্রান্তরের আগুন নেভানোর চ্যিন-কাঠি সে কখন কোথেকে পেয়ে গেল জানে না। সমস্তটাই সরকারী পদের আনুকলো। অশ্রুতা আইন। কলাবানির জন্য কোন আইন লেখা হয়নি। কোন আইনে সে-সব সমস্যার হাত করে দেবে।

যাবতীয় শিক্ষা কলাবানিতে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। এত মানস একজন বাইরের অফেনা মানুসের মতের দিকে চেয়ে রয়েছে। এসব হয় না, এভাবে হয় না। এই-ভাবে হওয়াতে গিয়ে সমস্যা আসে জটিল হয়ে গেছে। এসব কথা গুলের বোঝালেও বুঝবে না।

বেলা নেমে আসে। অগ্নিকার হওয়ার আগেই ঘরে গিয়ে ঢুকতে হবে। হাটে টপ নেই আজ। অগ্নিকারে এইসব মাটি বিপজ্জনক। সাপ চলারো কবে হাতকা হাওয়ার, দীপঙ্কর এগোতেই দেখে সামনে গৃহিয়ার।

সে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। এই বোয়া মানুসটা তাকে কলাবানি চিনিয়েছিল। সেদিনের কথা তো এখনো মাঝেমাঝে মনে হয়। লোকটা তারপরে আর আসেনি। কোন কারণেই আসেনি। আসতে পারত। তার তো জমি নিয়ে ঢাকনী এই বোয়া মানুসটা আসে না কেন? জমি দখল করেনি একটুও। সেই ক্ষেত্রে।

বোয়া গৃহিয়ার দীপঙ্করের সামনে পড়ে লজ্জা হয়ে গেছে। এই বাবুর সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে ভাবেনি। কি বলবে বাবুকে। বলতে পারবে না তো সে। গৃহিয়ার দ-হাত জোড় বরে নমস্কার জানাল। দীপঙ্কর চোখের অতিভূতের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

বোয়া মানুসটাকে দেখলে দীপঙ্করের কন্ট হয় হঠাৎ। তরক যদি কোন প্রতিদান সে দিতে পারত। অনেক উপকার করেছিল সেইদিন। তারপর আর একদিনও আসেনি।

আসেনি কেন? বাবু রজনীকান্ত ভয়ে নাকি চাষীগুলির ভয়ে। দীপঙ্কর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, 'ভাল আছ?'

লোকটা নিচুপ ভাষাহীন চোখে তাকে দেখে, তারপর হনহন করে অতিক্রম করে

কাসাই-এর বুক নেমে যায়। দীপঙ্কর দেখে ধবধবে দাঁতের উপর অশ্রুকার নামাতে নামাতে চোখের এগোচ্চে। এই মানুস ভোর পরামর্শ আলো ফেটাতে ফেটাতে নদী পার হয়ে যায়। নদীটা বোধহয় এর মুখ চেয়ে সামান্য নিখর হয়ে পড়ে থাকে। বোয়া মানুসটাই সকাল-সন্ধ্যায় মালিক।

হাটেতে হাটেতে দীপঙ্কর নিজের ভিতরেই মনত্যা করছে। আশ্চর্য মানুষ। কিছু নেই ভর, বোয়া দেখায় সব আছে। তোহাফা করে - কাটিকে।

পিথা নামেরক দৃষ্টি ধামতেই রাজ-বাড়ির দিক এগিয়েছে। বৃষ্টির আগে ছায়ে হলুদ চিহ্ন দেখেছিল। নেশা আরো গভীর হয়ে চেপে বসেছে তার উপর। সে হন-হন করে রাজবাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। দেউড়ি পার হবে হবে করেও পার হয় না। অবাক চোখে রাজবাড়ীকে দেখতে থাকে। এতদিন ধরে দেখছে, আজ যেন সব অন্যরকম মনে হচ্ছে। নতুন চোখে দেখছে রাজবাড়ীকে। পিথা নিজের পোশাকের দিকে নজর দেয়, প্রতি হাটবার সে এই লাল পাঞ্জাবী আর সবুজ ঢেকের লজ্জিত পরবে। আজ মাথায় টপ-চপ করে সবসের তেল মেখেছে। এই গরমে ও গায়ে মহুয়ার তেল ঘষেছে স্নানের আগে। তারপর ভালভাবে সব জল দিয়ে ধুয়ে ফেলেছে। পিথা রাজবাড়ির সামনে এসে কি করবে ভেবে পায় না, মাথায় একটা পাগড়ি বাধলে ভাল হত। রাজবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথায় হলুদ পাগড়ি বাধলে কাজ হত। হলুদ পাগড়ির সামনে গোলাপী পালক। পাখির পালক। কোথা থেকে জোগাড় হবে গোলাপী পালক। কোন পাখি গোলাপী। পিথা মনে করতে চেষ্টা করে, মাথায় আসে না, হত পাখি দেখেছে, তার কোনটাই তো গোলাপী নয়। অথচ গোলাপী পালক না জোগাড় করলেই নয়। গোলাপী পাখি কখন উড়ে যায়, দেখলেই তীর-কাঁড়া নিয়ে দাঁড়াবে। ভ্রমির উপর জানু পেতে পিথা নামেরক স্থির হবে, তারপর ধনুক আর তীর নেবে হাতে, সাই সাই করে তীর ছুটেবে। হাই তীর ছুটেবে মাছরাঙা। পাখির মত, সাঁহ করে তুলে নেবে বড়ান মাছ, রঙীন মাছ বা রঙীন পাখি। হলুদ উম্মণ গোলাপী পালক, তির-তির করে বাগানে পালক কাঁপতে থাকবে। সে গভীর স্বরে চিৎকার করে উঠবে... কি বলবে। পিথা মাথা ঝুঁকতে থাকে। কি বলবে মাথায় ঢেকে না। সে রাজ-বাড়ির সামনে বসে গলে হাত দেয়।

নিকলে ডাক্তার এসেছিল। ডাক্তার-দার সঙ্গে লাবণ্য দাঁড়িয়েছিল ছাদের উপর। সেই সময় এল শিলাবৃষ্টি। লাবণ্যের ঘরে নামতে হল। ডাক্তারদা আবার বেশ ক'টা হয়ে গেছে। লাবণ্যই মাঝেমাঝে তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, ডাক্তারদা আমার উপর শবরদারী করলে কি হবে, আসলে 'সপক' তমি ছোট মনে রাখবে। ডাক্তার মলিন মেসেছে। মুখটা বিষাদে ভরে গেছে। লাবণ্য তা নজর এড়ানি।

বঙ্গপ্রী
হাওড়া
৪১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জুড়-সিদ্ধ
• উত্ত-মিল
• গোম্বাক
• সান্ট-সান্ট
• ৩৬টি কান্ড



নাথু যেদিন বাদশা ও শকুন

বাহারদ্দিন

ধর্ম থেকে উঠেই মনু বড় বয়সের (বয়স পনেরো মোহ) বাথানে ছুটল। সে তখনো হাতমুখ ধোয়নি, পোড়া তামাক দিয়ে দাঁত মার্জনি, তার পরগে মারকিনের গামছা, তার কান-পাঠে কাদার দাগ, গতকাল সারাদিন নিলের জলে সাঁতার কেটেছে, ভাইস নিয়ে বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছে অনেক, পাকি ভেগ বাথানে মোহ বেঁধে ছোট বয়সটাকে খের দিয়েই চলে আসল, বড় বয়রা বৃন্দ, খের চিচাতে পারে না, কোনমতে নরম টাউট খাস চিচায় সারাদিনের পরিশ্রান্ত মনু খাস দিতে ভুলে গেল, ভাত খেতে বসে দিনের কাজকর্মের হিসেব নেয় বাপ, বাপ-পুত্রের দেখা হয় এই ভাত খেতেই একবার—বিশেষ করে ক্ষেতের মরসুমে। বাপ জিজ্ঞেস করে, বড় মিয়াকে ঘাস দিসত নি রে মনু, মনু চুপ থাকে, ভুলে গেছি বলবে সাহস নেই, সে দম মেয়ে বসে থাকে, বাপ তের পার ঘাস দেয়া হয়নি, বাপ ফলে ডাঠ, ফুসফুস করে, মনুও কষ্ট পায়, বেচারা বড় বয়রা অসহায়,

অপেরমত চলাফেরা করতে পারে না, পাকি ভেগে একটুকুতেই হাঁপারে ওঠে, লাঙ্গল টানাতে অক্ষম, কাঁধে জোয়াল লাগলেই শূন্যে পড়ে, মনুর বাবা মজাই মিয়া বোঝে দিন আর বেশী নেই, বড়বয়রা একদিন পড়বে, আর উঠবে না, বড় বয়সকে মজাই মিয়া আদর করে ডাকে বড় মিয়া, বড় মিয়া আজকাল সকালে আট-নটা অক্ষি বাথানে শূন্যে থাকে, কেউ এসে তুলে দিতে হয়, ক্ষেতে যাবার আগ মনুই ঘাস দিয়ে যায়, ক্ষেত থেকে ফিরে মজাই মিয়া ঠেলে ঠেলে ঘাস খাইয়ে দেয়, একসময় বড় মিয়া অনেক মনত করেছে, অনেক খাইয়েছে মজাই মিয়াকে, মজাই মিয়ার মাত তিন বিঘা জমি ছিল, বড় মিয়ার কাঁধ দিয়েই তিন বিঘা বাড়তে বাড়তে দশ বিঘা হল। পুত্রের বাড়ির ইন্সমান চাচা বলেন, কি করতার মণ্ডাই মিয়া আরো কি কামাই খাইবার সাধ আছে, তোমার বড় মিয়ারে ইবার ছাড়া—নাথুও

দুই পয়সা পাউক।' মজাই জবাব দেয় না। এই কথা শুনলে বড় কষ্ট লাগে। নাথু শালা বেপারী। ধাপড়। দয়া-ধর্ম নেই। পনেরো বিঘা টাকায় কিনে নেবে। জ্যান্ত বড় মিয়ার গলায় দা চালাবে, চামড়া তুলবে, শিং কাটবে, মাংস কাটবে—এসব মজাই সইতে পারে না, বড় বয়রা পড়ে পড়ে মরুক, আপত্তি নেই,—বড় বয়সকে জান থাকতে সে নাথুর কাছে বিক্রি করতে পারে না, বড় বয়রা প্রাণের ধন, বৃন্দ বড় বয়সকে কিনে নিয়ে শাবার জনো নাথু দু-একবার মজাই মিয়ার বাড়ী এসেছে, মজাই মিয়ার বউয়ের কাছে হাটাইটি করেছে, মজাই মিয়ার পিল গলেনি, নাথুকে জামল দেয়নি,—নাথুর ছেলের মত বড় বয়রা, বড় বয়রা সুখে দুখে মজাইকে সপ্ন দিয়েছে। অন্য ভাইরা আসাম চলে গেল মিরাস করবে বলে, মজাই সবার বড়, মজাইকে ওরা বলে। মজাই বজল, 'স্থান ছাড়িলে মান হারা,'—বউও রাজী হল না, সে সেওর দেরে শূনিয়ে শূনিয়ে বলে,

তিন লডায় কলাগাছ মরে, আলস্যে খাওয়াইলে অনু খাইমু, অনু মরমু। মজাই লাপার ভিত্তি ছাড়তে রাজী হলে না, বাপ-দাদার মাটি আঁকড়ে বসে থাকল, ভাইরা নিজের নিজের ভাগের জমি বিক্রি করে দিল, মজাই দুখে পেল, কিনতে পারেনি, জমি তিনলেন বাশের বাড়ি হাজী আরিফ আলী, মজাই আজো বিশ্বাস করে ভাইরা অত্র কিনলেন পাশের বাড়ি হাজী আরিফ আলী, বাশের বোয়াল, হাড়ে হারামি, পেছন থেকে উর্কি ঝুঁকি দিলেন এটা তার স্বভাব, আরিফ আলী জমি পাগল, যদি শুনলেন কেউ জমি বিক্রি করবে, সঙ্গে সঙ্গেই তার বাড়ি হাজির হবেন, সেনেতেন মাটি তার চাই এই করে করে কত গরীব লোকের মাটি গ্রাস করলেন, কেউই জমির পুরো দাম পায় না, পায় না এককালীন, আরিফ আলী প্রভাবশালী, তার বিরুদ্ধে মত্ব শব্দেতে সাহস পায় না কেউ, জলের দামে খরিদ করলেন ভাইদের জমি, মরুভূত-চোখের ছায়া সরম নেই, খরিদ করার আগে একবার ও জিজ্ঞেস করেন নি মজাই মিরাকে, তার ছোট তিন ভাইকে রাস্তার দাঙত খাইয়ে ডুলিয়ে দিলেন, তিন ভাই হাজী বাশের বাড়িতে ভাত খেয়েই উঠে গেল আসমানে, জমি কেওলা করে দিয়ে দিল। মজাই দুখে পেল ভেতর ভেতর, টু শব্দ করে নি। সবর করে বসে থাকল। ধীরে ধীরে গ্রামে গোষ্ঠী-গাড়া বলে কেউ থাকল না, সবাই অভাবের ভাড়নায় জমি বিক্রি করে আসিম চলে যায়, জমি গ্রাস করলো আরিফ আলী, মজাই মিয়াও শেষের দিকে দু-তিন বিঘে কিনেছে, তাও কি সহজে, সহজে হাল ছাড়ার পাত্র মন আরিফ আলী, আরেকজন তুচ্ছ কৃষক জমি কিনবে, হতে পারে না, ছলে বলে কৌশলে মজাইকে বারণ করলেন, মজাই মিয়া তোয়াক্কা করেনি, খোদার উপর ভরসা করে করেই পা বাড়াল। প্রথম দিকে তিন বিঘে জমি, বড় ব্যরা আর পরিবারই ছিল একমাত্র সম্পদ, এর উপর নির্ভর করেই নিজের মোনত-মজারী দিয়ে সে গোলা জরে ধান তুলত। অন্যের জমিতে পচিশ মণ ফসল হলে তার জমিতে ফসল ফলে দশ মণ, লেকে বলে তদকদীর, মজাই বলে তদবীর, কামাই করতে হয়, মেহনতের ফসল। বিরোধী দু বছর পরাই মন এল সংসারে। মনুর হুখ দেখে সে সব দেখে ভালো যায়, কান-কাজে উৎসাহ বাড়ি, মনু ধীরে ধীরে বড় হয়, মজাই ক্ষেত কাড়ায়, তার আয় লাড়ে, বউ ভাবে হেলেনটা কপালগী সাদার করে নাম রাখে নসীব আলী, ডাক মনুজা।

এখন রোয়ার মরসুম। কয়েক দিন থেকে বিন্ধি নেই। মাঠের জল শুকিয়ে যাচ্ছে। সব কাজেই তাড়াহড়ো। খুব ভোরে উঠল মজাই। তখনো কাক-পক্ষী ডাকে নি, অজান পড়েনি, তার আর খুন

আনে না, সে উঠেই বাথানে গিয়ে মেজো বয়সার সামনে খের দিল, বড় বয়সাকে ঘাস দিল। অজু করে নামাজ পড়ল। নামাজ পড়তে পড়তে অনেক কথা মনে পড়ে। সে একমনে নামাজ পড়ার চেষ্টা করে, পারে না, নামাজের নিয়ত দোয়া-আরবী পড়া সে কিসই বোঝে না, ফিসফিস করে মনে মনে বলে যায় তার মন চলে যায় অনার। মাঠে। ক্ষেতে। সে ফরজ-সুন্নাত চার রাকাত নামাজ আদায় করে চাঁপঠা গেয়ে মেজো বয়সাকে মিরে বেরিয়ে পড়ল, তার কাঁধে লাপাল, হাতে পিচন, পিঠে কুসি দিয়ে ঝোলানো বাঁশের ছাতা, বাবার আগে বউকে বলে, —মনুরে জলাদি জলাদি পাঠাই দিস, আইজ অনেক কাম। আইল তোলা, মাটি টানা, কাছা কাটা —কামের শেষ নাই। বউ সার দেয়। সবাব আগেই মজাই আজ হাল নিয়ে বেরিয়েছে, এখনো তেমন ফসি হরনি, কোন কোন মসজিদে আজান পড়ছে—আজলাহ আকবর—

—আহ — হলোতু খাইর, মিনা-নাউম- (মহান আল্লাহ...হুম থেকে নামাজ শেষে) —মজাই আজানের মাগামতু, কিছই বোঝে না, কেবল জানে এ হচহে নামাজের ডাক। ভোরের আজান শুনে মন ভালো লাগে, আত্মকাল আর কেউ তেমন আজান দিতে পারে না, আতান দিক রসীদ দাদা, শোনা যেত দু মাইল দূর থেকে, আজান শুনতে শুনতে মজাই মিয়ার মন নরম হয়ে আসে, সে মনে মনে আজানের উত্তর দেয়, আজান শেষ হলে সে দুঃস্থ পড়তে পড়তে এগিয়ে চলে, এগিয়ে চলে রাস্তার পাঁক ভেঙে, মোম আর তার চলি পাঁক হাড় হাড় শব্দ হয়। শব্দ ভেঙ্গে যায় গো-পাট থেকে পাশের বাড়ি দিকে, পাশের বাড়ি ইরমান চাচার, ইরমান চাচার বউ জেগে উঠেন। ইরমান প্রতিবেশী, ইরমান চাচার বউকে মজাই মিয়া চাচী বলে ডাকত। মজাই মেজো বয়সার দাম দিয়েছে ভোলা, মেজো বয়সার আশ্বস্তি জন্য, আগন-কাঁচি মাসে মেয়ে বয়সকে সামাল দেয়াই দ্বন্দ্বিকাল, রাগে ফেটে পড়ে। চোখে চোখে রাখতে হয়। বড় ব্যরা অবসর নিচ্ছে। সময়ও দায় রাখতন মেজো বয়সার উপর। পুরো বালা হাল চষে। মাড়ার দিনে মাড়া দেয়। মহিরের দিনে মাই। ফুরসত নেই। এত কাজ তলুত হিলে না। সেন শোয়ার শরীর। প্রাণপাশে লোকজনেরা বলে, মজাই মিয়ার তদকদীরই এরকম মোশ তাকে চেয়েছে। সময় ভালো। লোকের নজর (কু-দৃষ্টি) লগে যাবে বলে সে মেজো বয়সার গলায় তাবিজ জাগিয়ে দিয়েছে। তাবিজ নিয়ে এসবস্ত নবীন পুরের নুরাই মোজলার বাড়ি থেকে। তাবিজ আনতে তার দিন চারবার চাঁচি-চাঁচি করতে হয়। নুরাই মোজা বসন্ত মানুষ।

অনেক বলে টানা মজাই তাবিজ খোঁগাড় করেছে। কেবল তাবিজ দিয়েই সে শান্তি পায় নি। আম্বা আলী মোণবীর বাড় থেকে সরায় কোথেনের অয়াত খিখিয়ে নিয়ে এসেছে। আম্বর আলী কামিল মানুষ। যে তার আশয়ে পেয়েছে-আম্বা তার ভর ভয় নেই। মজাই মিয়ার বাড়িতে জিনাভের বড় উপত্য। যুগ্মোলেট সে টের পায় বাথানে গিয়া যেন লড়াই করছে। মোসের মায়ার একটা লাঠি আর টা নিয়ে বাথানের কাছাকাছি এসে দেবে কিছই নেই—বড় ব্যরা হাঁপাচ্ছে, একদিন দুদিন নয়, অনেক দিন। জিনু পশম বড় ব্যসার উপর চড়া করে। বড় লম্বা মরণা-পশম। ঘাস খায় না, শুরে থাকে, পাশের গেমের লতায় ডাক্তার এল। পরীক্ষা করে ইনজেকশন দিয়ে পঁচিশ টাকাগুণে নিল। রোগ সরাতে দূরের কথা, দিন দিন বড় ব্যরা যাই যাই অবস্থা, ইরমান চাচা ভালো মানুষ, বিপদ-আপদে সহায়, মজাইকে বাতলে দিলেন নুরাই মোজলার কথা, বজলেন,ভূত ফেরতর কারাব, আম্বর আলী ছায়বর কাছে থাকি সরা দেখাই আন, ভুত মরি মরি করি পাগলাইরা। মজাই সেই বয়স। তাবিজ লাগাল। বড় মিয়া উঠে পড়ল। দু দিনেই তনু ফির আসল। ফিরে আসল। আগের কাঁচাকাঁচি শরীর। নুরাই মোজাকে নিয়ে লোকে অনেক কথা বলে মজাই টের পেয়েছে মোজলার কামাই। একদিন এসেছে মোজলার উপর। পরে সে মোজার জন্যে একটা তাবিজ আনিবে রাখল, তাবিজ খোঁগে রেখেছে চালের নিচে।

পাখা বাবা চা-চা বলে পান পান পান ভেঙে খনন পড়ার রাস্তা। ভোলকে নিয়ে বড় সড়কে উঠল, তিন তার আলোয় দু-একজন বলে করে কয়ক মাঠে বেরোচ্ছে। সবর মজাই চা-চা হেই হেই পর-মোম চাচাবনার শব্দ, ভোরের ফর-ফুরের হাতকা আর চড়াই উৎপাত শব্দ-গলনার মধ্য দিয়ে শুরা হচহে দিন, সর্বা উঠি উঠি করছে, যেন কাণ্ডা অপেক্ষায়। চারদিকে ছড়িয়ে পড়া ইতস্তত কয়কের আওরাজ খালি সেনেতর মাঠে ক্ষীণ প্রতি-ধ্বনি করে করে ছোট যায় গুম্বস্ত অলস কয়কের বাড়ির দিকে। —মজাই রেজ লাইন পেরিয়ে বোয়ালি বিলের মাঠে গিয়ে। তার সাজা শব্দ পেয়ে কোনের বাড়ি বেরোয় না জেগে উঠেন। হাঁক ডাক আরম্ভ হয়। —অ শংগল, অ রেজা উঠো বে উঠে, আর কত ঘুমাই তার, বিহানের গাড়ি আই-বাহ সম্ব অহে—গোনি সময় হাল ধরতার ততমারা। শংগল, আর রেজা দুই ভাই নড়ে না, ঘুমোয়। তাদের বহু পুরো হয় না। শংগলের মা চোঁচিয়ে ডাকেন, তার ডাক ভেঙ্গে যায় বিলের দিকে, বিলের ওপর থেকে ও শোনা যায়, সে শংগল,

কখনও জেতা রে, উঠো। —মজাই পাক
জেনে ভেঙ্গে নিজেই জমিতে পৌঁছায়,
আসতে আসতে ফসল হয়ে এল সে হাল
পায়ে, গ্রাশপাণের স্বামি শূন্যে। আশ
পাণের কণ্ঠকণা ভূমিগ বসন্তে। সবসময়ই
হল নিয়ম দৃশ্যমান কবো: নিজের
জমির জল সামলাতে পারে না, নিষ্টিত
সময় ঘরে পড়ে যুগোয়া, জল আটকে রাখে
না, মজাই দাঁড়ি হলেই কোদাল নিয়ে
একো নামে পড়ে, আল বাদে, মাটি ওরা
জেনে, একেই বরাহা সে নিশ্চিত। এন
জেনে তার জমির পানী চুরি করে
একোটার মত গর্ত করে নিয়ে যায়।
কোনো আয়ের বোপে রাখে। মজাই টের
পারা একাজ করতে ওস্তাদ মাঝে
কোটা কুটি, কুটিকে আর সে কত মান
করে। কটি গারে মাখে না। মজাই মেজাজ
সেখানে পারে না, মন নরম হয়ে আসে।
গরকাল জমি ভরা জল ছিল, শূন্যে
পানান জমি কুটির খাই খাই করে, আজ
সেই জমিতে জল, মজাইর জমি প্রায় শূন্যে।
জমির অবস্থা দেখে মজাইর মন সফল
সফল বিগড়ে গেল। আজ জমি শেষ চমক
কথা, এক চাম দিলেই শূন্যে যাবে
আকোলের মতো রোয়া লাগবে, বোয়া
লাগার আগে অন্তত আয়ে তিনবার
সেই বোপে অন্য লোক হলে একোরেই
পায়ে বোয়া লাগাত, মজাই পারে না
একম করে করেই তার দিন ফিরবে।
মনে মনে কটিকে গালি পাড়ে, আজ
নিশাফ কুটি এখানে হাল পরে না। সন্ধ্যা
ছোটখাট চোখের কুটি ভূমিগ শেষো
জেনে। দুবার দুবার চুরিতে করা পড়ল,
মন খেয়ে খেয়ে নাওকাল হল, তবু ও
সেই সেই আছে, কতদিন শূন্যে শূন্যে
মজাই বলেছে লাখের কটিল লাখে পাবে
না পাঁচিলে তিন মাস থাকে। এখন সময়
কুটি নীরব থাকে, কথার উত্তর দেয় না।
কথায় বাতায় মশকের, মজাইর ভাই
বলে তাকে, কথা বলতে বলতে জেনে পড়ে
মজাই মনে মনে ভাবে, জেনা ইমানদার
খটক চাটিকা বেইমানই ভালো, মজাই
চটিকা মানাবে, মাকে যা বলার খাতির বরে
না, মায়ে মনে বলে দেয়, একেই তো
আরেক আলী তাকে সইতে পারেন না,
সে আরেক আলীকে খোশামোদ করে না।
হাতী চাচা বলে তসলীম করে না, হাতী
সাল ভালোই জানেন মজাই এমনিতে হার
মানার নয়, তাকে হার মানাতে হলে
কলাকৌশল যেমন মসজিদে মসজিদে
মসজিদে তাকে বয়কট করা, মসজিদে
বসতে বসে না, সে নিজের ক্ষেত খামার
নিজের কপাল, সে কালের দশ পাত্রে সেই,
আজের নিম্ন ও বাহ্য না, গুন ও গুন না,
মসজিদে একেকটা লোকটি একেকটা একেকটা
জেনে, একা ভালো জানে হাতী সাল ওদের
চটিকা লাগবে, নিপদ আপদে টকা বরে
দিন, মার ফসল জেনার মসজিদে
খবরদার খবরদার কত দূর স্থান কতকোর মধ্যে
ইমান শূন্যে, শূন্যেই, কতকোর মধ্যে
নিপদে, এখানে ও শেষ না, হাতী বান-চাল

জালের মত
হুড় হুড় করে

৩০ লক্ষের বেশী পাঠকদ্বারা গৃহীত ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকলের সমাদৃত শিক্ষাক্রমঃ

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

“র্যাপিডেক্স” ইংলিশ স্পীকিং কোর্স®
RAPIDEN ENGLISH SPEAKING COURSE

র্যাপিডেক্স পদ্ধতিঃ—

নিম্ন বয়সের সর্বদা কথোপকথন ভাষা ক্রমানুসারে পাঠ-অধ্যয়নে
শিক্ষিত ও বৃত্তে হলে একটি মাত্র সহজ পুস্তক ও নতুন পদ্ধতি।
যে প্রকারে ছোট শিশুকে পড়ানো দেখানো হাডাই তখন-তখন কথা
বলা দেখে। সম্পূর্ণ শিক্ষাক্রম বাস্তবায়ন পদ্ধতিতে—যে যুগোয়া
কথোপকথন হাডে

পৃষ্ঠা 332 বই আকারে প্রাপ্তিকের আয়তনের
(19 x 25) বলাই

র্যাপিডেক্স শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য—

- সঠিক উচ্চারণের জন্য অসম্পূর্ণ শিক্ষাক্রমের
ইংরাজী বাক্য এবং লক্ষ বাক্যলিপিতেও উপস্থিত।
- কোনো ভাষা শিখতে হলে এ-পর্যন্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গবেষণার
নির্ভর করা এক অভিনব পদ্ধতিতে প্রস্তুত সর্বাধুনিক শিক্ষাক্রম।
- আনুমানিক ১০০০ নিবাচিত, সর্বদা কথার প্রয়োগযোগ্য সেইসব ইংরাজী
শব্দাবলি, যা আপনার বিধা ও সংকোচকে একেবারে নিমূল করে দেবে।
- প্রায় ২৫০০ সর্বদা কথা বলার সেইসব ছোট ছোট প্রভাবদায়ী বাক্য, যা—
× বাড়ী অথবা কর্মক্ষেত্রে, কলেজ কিংবা ক্লাবে, উৎসব কিংবা মেলায়
× প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পত্নী, ভ্রাতা-মনিব, দোকানী-গ্রাহক ছোট-বড় সর্বত্র।
× প্রেমালাপ, শিষ্টাচার, অভিযান অভিনন্দন, নিমন্ত্রণ, প্রশংসা অথবা সাব্বান্য।
× আমোদ-প্রমোদ, বাস্তব, খান-পিনা, বেশ-ভূষা, সামাজিক এবং রাজনৈতিক
প্রসঙ্গ—
—অর্থাৎ যে কোনো বিষয়ে..... যে কোনো বর্ণের প্রী-পুরুষের
সাথে বেশ জোরালোভাবে কথোপকথনের নিমিত্ত প্রস্তুত।

‘র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স’
সফলতার গ্যারান্টিযুক্ত



বইটির ডি. পি. পি. বোম (পাত হাজ-ঠিকানা) :
প্রকাশকঃ পুস্তক-মহল, খারী বাওলী দিল্লী-১১০০০৬

বিক্রয় মূল্য: দেব

যদি র্যাপিডেক্স কোর্স আপনার পছন্দ না হয় তাহলে
ফিরিয়ে দিন। তারমাত্র বাক্য সমস্ত মূল্য ফিরিয়ে
দেওয়া হবে।

র্যাপিডেক্স কোর্সের বই নির্মাণাধিত প্থানে পাওয়া যায়—

এ এইচ হুইলার কোম্পানীর বেঙ্গল ওয়ে স্টল বাংলা, দিল্লার, আসাম।
কলিকাতাঃ জ্ঞানভারতী, এম জি রোড, লেসল বুক এজেন্সী,
শ্যামাচরণ দে খুঁটি, কলেজ স্ট্রীট, এলাকা ইন্টারন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট,
বিশ্বাস বুক স্টল, ওমা পারলিগিং হাউস, হিম্মতন লাইব্রেরী।
জমশেদপুরঃ সার্কিটঃ উৎকল বুক সার্কিট, উৎকল লক্ষ্মী
ভাণ্ডার, আগরওয়াল বুক সেন্টার, সাই বুক স্টোর, ভারতীয় পুস্তক
ভাণ্ডার, গোলমুখী।
শিলিগুড়িঃ বর্ণা লাইব্রেরী, আগরতাম মুখার্জি রোড, সত্যনারায়ণ
পুস্তকালয়, বিধান মঞ্চটি।
তিনসুকিয়াঃ এ কে দে, এম এস ফ্যাকটরী, ওমা লাইব্রেরী।
খড়গপুরঃ ভাণ্ডার পুস্তক ভাণ্ডার, গোলবাজার। কাশীপ্রসাদ বুক
সেলাম, বেঙ্গল ওয়ে বুক স্টল, এ, সত্যান বুক সেলাম, জি টি রোড,
আসানসোলা। জে পি মাহেশ্বরী বেঙ্গল ওয়ে বুক স্টল, বনগাইগাওন। বিবেকানন্দ
লাইব্রেরী, বনগাইগাওন। জয় ভারত পুস্তকালয়, নিউমার্কেট বাণেশ্বর।
দীপককানন রোড, শিলিগুড়ি। জগৎকিশোর প্রিন্সিপাল বেঙ্গল ওয়ে
বিক্রয়িত কলকাতা বাণেশ্বর।

দিয়ে শোধ করতে পারে না, ধীরে ধীরে হাজী আরফ আলী গ্রাস করেন জমি নিশ্চল হয় কৃষক, বিক্রি করে ভিটে বাড়ি। চলে যেতে হয় আসামে, পাড়া প্রতিবেশীর ঘুমের মজাই কাঁদে, অশ্রুহীন কান্নার শরীক সে একাই, সে নিউজীক ওয়া' নিরুপায়। বাড়িতে বলে এসেছে মনকে জলদি জলদি পাঠিয়ে দিতে। পুরো জমিটাই সে একবার চশে ফেলতে। কাটা-খান থেকে ভোরের রেলগাড়ি দখিন দিকে চলে গেল। এখানে মনু আসে নি। মজাই মনুর আসার পথ দেখেছে। মনু আসেছে না। পানী শুকিয়ে যাচ্ছে। আজকাল কাজের লোকের অভাব, ভিখারি অভাব নেই। পারিস্থান হিন্দুস্থান হবার পর থেকেই সিলেট জয়েনভায়ার লোক আর ফেডের কাজে এদিকে আসে না বড়ার বন্ধ হয়ে গেল, ক্ষেত-কামের লোকের দাম বেড়ে উঠল, বিশ টাকাব জায়গায় পঞ্চাশ হল। দিন দিন বেড়েই চলেছে। চারিচক্রে সাহা-নার। দিন মজারের হিন্দু নেই। রোয়া-উল্লী অভাব। কাল মজাই গেল মৃতি-পাড়ায়। ওরা বলে আর ফেডের কাম পোষায় না চাচা, ওদের চাহিদা অনেক, মজাই গরীব কৃষক, রোজকারী চাহিদা সে পূরণ করতে পারে না, একা স্নায়ুলাতে ও পারে না ফেডে-কাম, মনু ও অল্প-বয়সী, তবু ও তো সকাল বিক্রেত বাপের সঙ্গে লেগে আছে, মনুরে জল আন। মনুরে মাঠে যা, মনুরে বয়রাকে খের দেয়, বউ দুখ করে, চাঁদের বরণ ছেলে দেখতে দেখতে রোদে পড়ে কাল ছাই হয়ে গেল, গাটের দুশন গায়া, আর চকুর দুখমন পোষায়, গিটে সুপারী থাকলেই যেতে ইচ্ছা করে। আর চোখের পাননে ছেলে থাকলেই কাজ দিতে ইচ্ছা করে, মজাই মজারের এসব কথা কানে না ভোলার মতই হজম করে, ছেলের জন্যে তারও দুখ হয়, লোকের গন্ডায় গন্ডায় ছেলে তার মতি একটা, কি ছিল আর কি হল! সবই নসীবের দোশ।

এক সময় দেখা গেল মনু দৌড়ে দৌড়ে আসছে। মনু আসছে বেফানা হয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে খানিকটা দূর থেকেই চোঁচিয়ে ডাকল, 'অ বাজান, বাজান, বড় মিয়া নাই।' ঘলেই কান্না থামতে পারে না। মনু ভেঙে পড়ে। জল সিঁট ঝড়ে মনু বড় মিয়ার পিঠে চড়ে বাড়ি আসত, বোয়ালি বিলের ওপার থেকে উঠত, কলিগপার বিক্খব, সিঙ্গারকুড়ি ধরে ঘুরে বড় মিয়া আসত আসত বাড়ির দিকে চলে আসত, বড় মিয়া ছিল মনুর খেলার সাথী, ঝড়ের সঙ্গী, সাতার কাটার সঙ্গী। একবার সাতার কাটতে কাটতে মনুর ইয়েতে একটা জোক ধরে। মনু কোন মতেই জোক ছাড়তে পারে না, পিছল জোক বেঘম রক্ত চুষছে, হঠাৎ মনুর খেলায়

হয়, সে বড় মিয়ার দিকে এগিয়ে যায়, বড় মিয়া দেখে, বড় মিয়া জিহ্না দিয়ে চেটে চেটে জোকটাকে ফেলে দিল মনু রেহাই পায়, মনু সৈদন সোনা সোনা বলে বড় মিয়াকে আদর করে, বড় মিয়া ভীষণ শান্ত, রাগ বলে কিছুই ছিল না, উৎপাত করত না, মাঠে ছেড়ে দিয়ে বসে থাকলেই হল, ঘাস খেয়ে পেট ভরে নিজেই নিজেই বাড়ির দিকে রওনা দিত বিকলে, মনু খালিবাড়ির খেলা ছেড়ে এসে শিছ্র নিত, পিঠে জল দিয়ে কাদা ছাড়িয়ে আদর করত, পিঠে চড়ে বসত, বড় মিয়া তখন বন্ধের সুপারী চিবানোর মত জাবর কেটে কেটে এগিয়ে যেত বাড়ির দিকে।

কান্দিশ্রমের একজন হালুয়া, পেন্দা আবুল অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, 'কি অইল রে মনু, মনু কেদে কেদে জবাব দেয়, 'আমরার বড় বয়রা মরি গেছে'। পেন্দা আবুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে। মনু হাটু-ডাঙ্গা পাকি মাড়িয়ে দৌড়ে, পাকি-জল ছটকে পড়ে শরীরের এদিক সৈদিক, আবুলের গরুর হাল, সে নিজের কাজে ব্যস্ত হয়, গরুরে লেজ টিপে গরুরে শমক দেয়, গরুর পিঠে কণি কষায়, গরু আর যেন টানতে পারছে না, তবু ও চলছে, আবুল চেঁচায়, কথা বলে গরুর সঙ্গে, বেলা দশটা অইলরে গরু, হাটো হাটো, গরু-জোড়া এগোয়, মনু পৌছোয় বাপের কাছাকাছি, মজাই খবর শুন দাঁড়িয়ে পড়ল, ভোলাও শ্বাস ফেলেছে, লেজ দিয়ে মাছি তাড়াচ্ছে, তাকিয়ে আছে মনুর দিকে, মনুর হাত খালি অনাদিন মনু আসার সময় কাঁচা শান নিয়ে আসে বয়রার জন্যে, বাপের জন্যে ভাতের পুটলা, ভোলা যেন অবাক; মজাইর হাত-পা অবশ হয়ে আসে, বুকুর ভেতর খালি খালি, শৈশবে বাপ মারা যায় খবর শুনই বুকুর ভেতর শব্দহীন ধড়ফড় সুর, হয়েছিল এরকম। মজাই হলে ছেড়ে দেয়, জমি চবা হয় না, বাড়ির দিকে রওয়ানা দিল ভোলা। বড়মিয়া ছিল মজাইর বয়রার চিক্র অনেক কণ্ট দিয়েছে বড় মিয়াকে, 'হেমান জানোয়ার কথা বলতে পারে নি, নীরবে সহ্য করেছে, হাল ধরত ভোরের সবার আগে, ছাড়ত সবার শেষে, বারোটায়ে, লোকে দোহাই পাড়ত, 'এত কণ্ট দিও না মজাই ভাই হেমান পস্তুর, গুনাই অইব।' মজাই শুনত, চুপ থাকত, কাত শেষে বয়রাকে পেট ভরে খাওয়াত। মজাইর ভেতরে আজ ঝড় বইছে, বড় মিয়াকে কিনে এনেছিল লস্করের বাজার থেকে মাত্র দুশ টাকায়া, বড় মিয়ার তখনো দাঁত উঠে নি, নাদ-সেন-সে ফেলা ফেলা শরীর, চোখ গুলো বড় বড় লাল, দেখেই পছন্দ হল মালিক বলল, 'দইশো পণ্ডাশ'। মজাই বলল, 'এক কলোম জামে'। মালিক রাজ হয়ে গেল, মজাই মিয়া কিনে নিয়ে আসল,

সৈদিন মনুর কি আনন্দ, একবার এদিক— একবার ওদিক ছোটোছোটো করছে, বয়রার কাছে যাবে ভয়, ধীরে ধীরে মনুর সব ভয় কেটে যায়, বয়রা হল মনুর খেলার সাথী, কথা শুনবে না, সারাদিন বয়রা নিরেই মেতে থাকে। আগে ছিল গরুর হাল, মজাইর অনেকদিনের সাথ মোঘ কিনবে, কিনল, বড়মিয়া মজাইর কপাল ফিরাল, মজাই চাষ-বাস বাড়ল, আজ বড়মিয়া চলে গেল, এরকম হঠাৎ চলে যাবে মজাই ভাবেনি, বড় মিয়ার চলে যাওয়ায় আবার দিনের মন্দ ফিরে আসবে নাকি? একথা ভাবতেই শরীরের লোম খাড়া হয়ে যায়, না সৈদিনগুলো আর সে চায় না, বড় মিয়া বৃশ হয়েছিল, চলে গেছে ডালাই হয়েছে, তাকেও একদিন যেতে হবে, সে তাড়াহুড়া হাটে, অনেকদিন মসজিদে সিরনি দেওয়া হয়নি, সিরনি দিও হবে, 'আল্লাহম'।

ষুম থেকে উঠেই মনু, বাথানে গিরে দেখে বড় বয়রা গোওরাচ্ছে। বাথানের চারদিকে নরম পায়খানা, পাখখানার ওপর বয়রা শয়ে আছে, মখে ফেনা উঠছে, শ্বাস ফেলেছে ঘন ঘন, অতি কণ্টে, চোখ নীল, কাতরভাবে তাকিয়ে আছে মনুর দিকে, মনু নাকে জেক আনল, মাছেলে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই দেখে বড় বয়রা নিস্তেজ। মনু আর দাঁড়ায় না, বাপকে খবর দিতে ছুটল।

দুপুর বেলা মজাই ও মনু পাড়া প্রতিবেশীর সাহায্যে বড় মিয়ার মড়া বাথান থেকে টানতে টানতে রেললাইনের ধারে খাস এমিতে ফেলে আসল, কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল ধারালো ছোরা হাতে নাথ এগিয়ে আসছে, উড়ে আসছে শকুন ও চিল, মজাই খালি, নাথ, বড় মিয়ার শরীরে ছোরা ঢালছে, মজাই পুকুর পাড় থেকে লাড়ুর ভেতর চলে আসে, মনু বাথানে পড়তে দেখে, নাথ ছোরা ঢালাচ্ছে, নাথ মন্তুর, নাথের দয়ামা নেই, নাথের কাছাকাছি অপেক্ষারত চিল ও শকুন, নাথ, অনেকদিন থেকে বড় মিয়ার মড়ার জন্যে বসে আছে, দেখতে দেখতে মনুর দাঁত কিড়মিড় করে উঠে, নাথ একমনে চামড়া ছাড়ায়, শকুনীরা এগিয়ে আসে, নাথ বাসা দেয় না, নাথ লেজের ধর-কাছের চামড়া ছাড়াই, নাথের মূখ লেজের দিকে, শকুনীরা বয়রার মাথার দিকে, একটা শকুন বয়রার চোখে ঠোট খালল, নাথ চামড়া ছাড়িয়ে শেষ করে, মনু আর সহিতে পারে না, 'অই হালার হাল্য হকুন। হকুনর বাটচর, চেঁচিয়ে গালি ছড়ল, নাথ না-শানার মতই চামড়া গটতে বাসত, সে প্রতিবাদ করে না, তার কাজ হাসিল, অনেকদিন পর কপালে একটা চামড়া জুটেছে, সে এখন বাদশা।

রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেননি

তুহিন গুপ্ত ভট্টাচার্য

ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব সত্ত্বেও রাবীন্দ্রনাথের কাছে নিবেদিতার চরিত্র জটিল মনে হত। অনেক আপাত বিরোধ তাঁর স্বভাবের, নিবেদিতার কল্পনার ওদিকে কবি মুগ্ধ হয়ে যেতেন, কিন্তু তাঁর স্বভাবের বাহ্য আর মাত্রাছাড়া উৎসাহ তাঁর ভাল লাগত না। (নারায়ণী দেবী কতক বাংলায় অনূদিত) এর থেকে আসল যে কথাটি বোকা গেল, তা হল, প্রথমতঃ

ভগিনী নিবেদিতা রবীন্দ্রনাথের কাছে একজন জটিল ও পরস্পর বিরোধী সম্পদ। ব্যক্তিগত এবং বিত্তীয়তঃ, ভগিনী নিবেদিতার আধ্যাতিক জীবন নিজের ইচ্ছাকে দমন করে রাখা। আর এই দুটি ব্যাপারই রবীন্দ্রনাথকে খুব অবাধ করেছিল। রবীন্দ্রনাথ নিজেও তাঁর 'ভগিনী নিবেদিতা' প্রবন্ধে [রবীন্দ্র রচনাবলী] অষ্টাদশ খণ্ড II বিশ্বভারতী] লিখেছেন :

'অন্ততঃ আমি নিজের দিক দিয়ে বলতে পারি তাঁহার (ভগিনী নিবেদিতা) সঙ্গে আমার মিলনের নানা অবকাশ ঘটলেও এক জায়গার অন্তরের মধ্যে আমি গভীর বাধা অনুভব করিতাম। সে যে দিক মতের অমিলের বাধা তাহা নহে, সে যেন একটা বলবান আকর্ষণের বাধা।'

বিস্মৃত রবীন্দ্রনাথ

এই 'বলবান আকর্ষণের বাধা' বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝাতে চেয়েছেন তা কিন্তু খুলে বলেননি। শ্রীমতি লিজেল রেম' তাঁর হস্তবোধ সমর্থনে একদিনের একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি অত্যন্ত জাপটবর্ণ। শ্রীমতি রেম'-র ভাষায় :

একদিন সকালে দুজনে (অর্থাৎ রবীন্দ্র-

নাথ ঠাকুর ও ভগিনী নিবেদিতা) একটা ক্রটিসহ দর্শনের বই নিয়ে আলোচনা করতেন—বইটা বাংলায়। এমন সময় বেলুড় থেকে খবর এল স্বামীজী নিবেদিতাকে ডাক দেন। নিবেদিতা অমন থেমে গেলেন, তাঁর মুখের ডাব বদলে গেল। ব্যস্তি যেন আর কান করছে না। আনন্দে মুখ উজ্জ্বল হতে উঠেছে। কিন্তু, ব্যাক বন্ধুর কাছে এসব গোপন করবার চেষ্টাও করলেন না বলে উঠলেন, স্বামীজীর আশীর্বাদ অনুকূল আমার ঘিরে আছে। একটু আমার যেতে হবে। হতবাক নিম্ময়ে রবীন্দ্রনাথ দেখলেন, তাঁর পথত ব্যস্তিমতী বাববী হঠাৎ গুরুগত প্রাণা সন্নিবিদ হয়ে গেছেন। অক্ষুণ্ণে বললেন, নিবেদিতা অন্তরের ভিত্তি ভিবেদন করবার মানসে পেরেছেন, তাকে সন্দেহ নাই।'

স্বভাবতঃই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে স্বামী বিবেকানন্দের কাছে ভগিনী নিবেদিতার উঠে চলে যাওয়ার রবীন্দ্রনাথ বেশ খানিকটা সন্তুষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন।

যাই হোক, ক্রমে ক্রমে ভগিনী নিবেদিতার আত্মত্যাগ ও কর্মধারা সম্পর্কে ব্যাক সমাজের বন্ধুরা একটা অ'স পেলে। শ্রীমতি রেম' লিখেছেন যে :

'নিবেদিতার কাজের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর পরিকল্পনার ওদিকে। তাঁর বৈরাগ্যে অনুপ্রাণিত কর্মযোগের পিছনে যে উদার হৃদয়ের প্রেরণা, তারই প্রভাবে ব্যাক সমাজের বন্ধুরা তাঁর সঙ্গে সৌহার্দ্য-সূত্রে বাধা পড়লেন। ঘনিষ্ঠ সংসর্গ-সভার আয়োজন করে নিবেদিতাকে তাঁরা জনস্বত্বের প্রগতিবাধী

মুসলমান নবাব আর বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। নিবেদিতাও সরলা ঘোষালের সঙ্গে মিলে একটা পাঠচক্র গড়ে তোলবার আয়োজনে লাগলেন :

সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভগিনী নিবেদিতা

এদিকে রবীন্দ্রনাথের ২৬ বছরের ভাইপো সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গেও ভগিনী নিবেদিতার আলাপ পরিচয় নিবিড় হয়েছে। এই সুরেন ঠাকুরের মাধ্যমেই আবার আরো বহুজনের সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার পরিচয় স্থাপিত হয়েছে। আর এই সুরেন ঠাকুরের কাছ থেকেই ভগিনী নিবেদিতা বাংলাদেশের কৃষক সমাজের দুরবস্থা জানতে পেয়েছিলেন। আর সুরেন্দ্রনাথও অন্যদিকে ভগিনী নিবেদিতার কাজকর্ম, বিশেষ করে তাঁর 'সকল সম্পর্কে' অত্যন্ত প্রশংসা করতেন। শ্রীমতি লিজেল রেম' এ সম্পর্কে লিখেছেন যে :

'ঠাকুর পরিবারের একটি ছেলে বিশেষ করে নিবেদিতার প্রতি অনুরক্ত হলেন। ছেলেটির বয়স ছাব্বিশ, কবির এক ভাইপো। তারুণ্যের দীপ্তি তাঁর স্বভাবে। ভারতবর্ষকে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন। ছেলেটির উপর নিবেদিতার পূর্ণ বিশ্বাস।

বাগবাজারে গিয়ে দেশের নানা সমস্যা নিয়ে তিনি আলোচনা করতেন। জমিদারের তত্ত্বাবধান করতে হয়েছে বহুদিন সেইসঙ্গে বাংলার চাষীদের কথা খুব ভাল করেই জানেন। বেশীর ভাগ তাদেরই সুখ-দুঃখের কথা হত। কেমন করে সারা বছর তারা কাজ করে, রোদে-শোড় শকত মাটিতে মাসের পর মাস লাাল চালায়, অনাবৃষ্টির জেতে সবুদাই কাটা হয়ে থাকে, তারপর যখন বর্ষা নামে তখন সে কী প্রাশান্তিক খাটুনি বন্য়ার ডুব বা আর কিছই তাদের দমতে পারে না। শুনতে শুনতে গঙ্গাহাড়ি বগা-ভূমির অসহায় রায়ভদের বুকফাটা কান্না ভেসে আসে নিবেদিতার কানে।

নানা প্রশ্ন করেন তিনি। সুরেন্দ্র জবাব দেন। সম্ভাবিত নানা সংস্কারের কথা তোলেন, সুরেন্দ্র কি বলেন তা শোনেন। হাটীর পর হাটা দেশের কথা আলোচনা করেন দুজন।

সুরেন্দ্রনাথ একে একে তাঁর বন্ধুদের নিবেদিতার কাছে নিয়ে আসেন, বালিকা বিদ্যালয়টি দেখান সবাইকে। মাটীরের মহা-বাজকে বলেন, 'দেখুন, এই বিদ্যালয় হতে কালে বড়-একটা কিছ, গড়ে উঠবে। হাটীরা কেমন স্বচ্ছ আনন্দে এখানে বেড়ে উঠবে। দেশের ভবিষ্যৎ দৃষ্ট মহিমাতে নিবেদিতা এমনি করে মুগ্ধ দিচ্ছেন।'

সুরেন্দ্র প্রায়ই বলতেন, 'আপনার কাজ করবার মত বয়স আমার হয়নি, আমি এখনও ছেলেমানুষ। কিন্তু কি করব আপনার জন্য বলুন না।'



উত্তর হ'ল, 'বেসব চাষী তোমার জিন্দগার আছে তাদের ভার নাও। তাদের রপ্তপাতি ঘোণাও, ভাল বাড়ির করে নাও, জমির খারাবী কমাও, তাদের ছেলেকিশলেনদের লেখা-পড়া শেখাও, বুড়োদের স্বেচ্ছাশোনা কর। একটা জীবনের পক্ষে এই কাজই তো চের।'

উল্লাস-জরে তরুণ সুরেন্দ্রনাথ জাম-ঝিলির উন্নততর বস্ত্রাবলম্ব করা সম্বন্ধে লালা থসড়া করতে থাকেন। একদিন নিবেদিতা বললেন, 'পরের জন্য কাজ করাটা রে তুমি ভিতর একটা 'তপস্যা' এটা বোঝ তো?'

এই সমাধানী কথাটা ব্যাকের কানে বজ্জে, তিনি অসন্তুষ্ট হন। নিবেদিতা হুকতে পারেন। সুরেন্দ্রনাথ বলেন, 'জানি, নিজের অজানতে আর্পান আখার হিসাব করে ফেলতে চান। তাই আপনার সঙ্গে চলতী পড়তে বলেন।'

উত্তর হল, 'ঠিকই বলেছ বোধ্যয়। আমার কাজ করতে চাও না? ওতেও আমারই কাজ করা.....'

দই বধূ, ব্যাকরণ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে বগড়াটা ভুলে যান।

১৮৯৯ সালের প্রথম তিন মাসে ভগিনী নিবেদিতা অনেকগুলি বক্তৃতা দিলেন। কলকাতার স্টার থিয়েটারে, এলবার্ট হলে এবং হরাক্ষরমন্ডে তিনি শিক্ষা ও ধর্মীয় বিষয় সম্পর্ক নানা বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা দিলেন 'ইরোং ইন্ডিয়া' আন্দোলন সম্পর্কে। এর মধ্যে আলবার্ট হলে বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল 'কালী'। আসলে এই বক্তৃতাটি স্বামী বিবেকানন্দের কাছে সংস্কারগম্য, এতৎসবর বাদী, মিশনারী ও এ্যাংলো ইন্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে একটি চ্যালেঞ্জের মতো ছিল। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করছি। ঘটনাটি প্রীমতি লিজেল রেম' তার গল্পে এইভাবে বিবৃত করেছেন :

'সুরেন্দ্রনাথ একদিন নিবেদিতাকে বললেন, 'মুর্তিপূজাই যদি করতে হয়, এই হীজেন কালীমূর্তির প্রমাণ কেন?'

নিবেদিতা বাড় কাঁকিয়ে জবাব দেন, 'আমি মূর্তিপূজা করি না। কালী যেমন আমার বসে যেমন তোমার বসেও আসেন। এ অস্বীকার করা চলে না। এতে এক আপত্তির কি দেখছ?'

এই প্রথম নিবেদিতা সরাসরি স্পীকার করলেন যে মহাশক্তির প্রতীককে তিনি অন্তরে আমার বলে গ্রহণ করেছেন। ব্রাহ্ম বংশুটি প্রশ্ন না করলে তিনি হয়তো নিজেকে যাচাই করে দেখতেন না, বা শব্দ থেকে আজ অবধি কতটা পথ এগিয়ে এসেছেন তাও মাগতে যেতেন না। স্বামীজী কখনও তাকে এ ধরনের আত্মবিশ্লেষণ করতে বলেন নি। সুরেন্দ্রনাথকে প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হওয়াতেই অমন করে তার বাকটিগত অনুজয়ের পর্দা সরে গেল। তবুও এ পরোপার্জি কল জবাব নয়।

কিন্তু, নিজেকে খুঁটিয়ে বিচার করতে গিয়ে নিবেদিতা আবিষ্কার করলেন, কেমন করে নিম্ভাবতী এক প্রোটেষ্টান্ট ছিল-ছিল পৌত্তলিক হয়ে উঠেছে। কেন যে বিশ্বজননী কালীর নাম বিশ্বশক্তির মূর্তি প্রতীকরূপে তাঁর অন্তরে রচিত হচ্ছে তাও তাঁর খজনা রইল না। কালশক্তিকেই কম্পনা কর' হয়ে কালীরূপে, তিনি আছেন বিশ্বের প্রাণের মূলে। এ যে বিজ্ঞানসিদ্ধ কম্পনা।

এ্যালবার্ট হলে বক্তৃতা

শাই হোজ, কলকাতার শিক্ষিত সমাজ শিহরিত এবং আতঙ্কিত, কারণ, 'কালী' বিষয়ে বক্তৃতা করবেন একজন ইংরেজ মহিলা। ১৮৯৯ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারি এ্যালবার্ট হলে এই বক্তৃতা হল। এ্যালবার্ট হলে একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ। সভায় উপস্থিত ছিলেন বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি। প্রবাসীকা মুক্তি-প্রাণার ভাষা অনুযায়ী উপস্থিত বাকতিদের মধ্যে ছিলেন ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, ডঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ

ঠাকুর (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর? সমকালীন পত্রিকায় এস-এন টোমার আছে।) ব্রজেন্দ্রনাথ গুপ্ত। মহিলাদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন সরলা ঘোষাল ও মিসেস সালজার। এই 'কালী' সম্পর্কে নিবেদিতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রীমতি লিজেল রেম' জানিয়েছেন যে—

'যেদিন নিবেদিতা জীবনকে সাঁপে দিয়েছেন দেবতার পায়ে, যেদিন থেকেই ধুবুহেন তাঁকে একা চলতে হবে।

নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে ডাকেন মাকে, 'জর মা কালী, জর মা কালী'। এ তাঁর মন্ত্র।

নিবেদিতার এই অগ্ন্যভিযানের দিকে ঘরদ্বাৰী বিবেকানন্দের। যখন এতুলেন নিবেদিতা শক্তি অর্জন করেছেন, তখন পরীক্ষার ফেললেন তাঁকে।

বললেন 'এবার তোমার কালীর সম্বন্ধে বলতে হবে—তোমার কালী'। যেমন বুঝে তেমন তাঁকে প্রকাশ কর।

বিদেশী খুঁটান হয়ে কান হবো মা কালীর বিশ্লেষণ। তাতে তাঁর ধর্মবিশ্বাস জনসাধারণের মনকে খুঁচী করা চাই। খুঁচী করা চাই উত্তর পথিক শুরুর আর ব্রাহ্ম-সমাজের পাণ্ডাদের। এই প্রথম এক কঠিন পরীক্ষা দিতে হবে নিবেদিতাকে। মনে জাবেন, 'কি বলতে যাচ্ছ? মাগো, দেখো যেন একবারে ডুব না খাই।'

আলবার্ট হলে ব্যবস্থা হল। বক্তৃতার বিষয় যে কালীপূজা তাও ঘোষণা করা হয়ে গেল.....

নিবেদিতা জানতেন ব্রাহ্ম বংশুরা ওত-পেতে আছেন—কালীপূজার যে ভাল আর নন্দ দুটো দিকই আছে এই ধরনের কথাটি একবার বললেই হয়। কিন্তু নিবেদিতা তা মাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করাতে চান না। তাঁর ভাষণ হবে দেবতার পায়ে প্রশংসার অখ্যা.....

মঞ্চে যখন উঠে দাঁড়ালেন, নিবেদিতার মনে তখন এমনি সব ভাবনার বিস্তার।

হলে তিল ধারনের স্থান নাই। আসতে কথা বলেন নিবেদিতা, নিজের কথা নিজেই কান পেতে শোনেন। বলা শেষ হলে জনতা প্রশংসায় মগ্ন হয়ে উঠল। শব্দ হল দীর্ঘ বিতর্ক। কিন্তু নিবেদিতা তখন ক্রান্ত....

দেখলেন গুরু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, সরলা ঘোষালের সঙ্গে কথা বলছেন। বললেন, 'চমৎকার বলেছ, মাগটি।' সমালোচনাগুলো গাড়িতে বাওয়ার সময়ের জন্য তোলা রইল....

ঠাকুর পরিবারের আগমন প্রতীক্ষা করেন নিবেদিতা, ওদের সমালোচনার অপেক্ষায় থাকেন। সমালোচনা কঠোর হল।

নিবেদিতা বাধ্য হয়ে 'আমাকে আক্রমণ করা হচ্ছে। লোক এটা দেখছে.....'



কেন এই 'আড়ফট'?

ভগিনী নিবেদিতা মহাবীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময় স্বামী বিবেকানন্দ 'আড়ফট' ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের সন্ধ্যা হওয়ার কথাও বলেছেন। অথচ এটা যেন কিছুটা আশ্চর্য লাগছে এই ভেবে যে স্বামী বিবেকানন্দের মতো মানুষ লন্ডা পেয়েছিলেন। আর আড়ফট থাকারই বা কারণ কি? স্বামী বিবেকানন্দ কি মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের সম্পর্কে প্রিয়মক্ককে যে 'পাণ্ডুক দ্যুত' করেন সেই কথা মনে রেখেই আড়ফট ছিলেন? কিন্তু তাতো হবার কথা নয়। তাহলে তো স্বামী বিবেকানন্দ ভগিনী নিবেদিতাকে মহাবীর কাছেই যেতে দিতে চাইতেন না। অথবা, মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ প্রিয়মক্ককে মাঝোৎসবে চিঠি লিখে বেতে বারণ করেছিলেন বলেই কি বিবেকানন্দ আড়ফট বোধ করেছিলেন? কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের মতো ব্যক্তিবাদী মানুষ তো জানতেন যে মহাবীর বারণ করেছিলেন এই জন্যই যে প্রিয়মক্ককে বাতে কেউ অপমান করতে না পারে। ব্রাহ্মসমাজের একাত্তরের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের মতাবিরোধের কারণও স্বামীজীর আড়ফটতার কারণ হতে পারে না, বিশেষ করে এই কারণে যে মহাবীর দেবেন্দ্রনাথকে অত্যন্ত প্রাধিকার করতেন— তাতো আমরা ভগিনী নিবেদিতার কথাতেই পাচ্ছি। কিন্তু মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার এ সাক্ষাতের ব্যাপারে আমাদের আরো কিছু জানবার আছে। সেই আরো কিছুই প্রীমতী লিজেল রেম' আমাদের জানিয়েছেন :

স্বামীজী তখনই বেলুড়ে চলে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ঠাকুরবাড়ির ওরা ছাড়লেন না। পুরুষেরা একে একে তার চারপাশে এসে ঘিরে বসলেন। তিনি চা খেলেন না, একটি পাইপ নিলেন শূন্যে।

মথারীত আপ্যায়নের পর স্বামীজী বিখ্যাত ব্রাহ্ম নেতা রামমোহন রায়ের উদ্দেশ্যে প্রার্থা নিবেদন করে বসলেন, 'তিনি নবা ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি।' সকলে তার মুখে এই যেন শুনতে চেয়েছিলেন। ঠাকুর পরিবারের সামনে এ ধরনের কথা বলার নতুন একটা সম্ভাবনার গোড়াপত্তন হল। তারপর অবশ্য শূন্য হল প্রতীকোপাসনা আর কালী সন্ধ্যা আলোচনা। এ-প্রসঙ্গ উঠেই নিবেদিতা আবার তার অনাগত সহৃদয় সুরেন্দ্রের কেমন যেন অস্বস্তি লাগে। এক পক্ষের কাছে কালী হলেন মম-মাতাল শক্তিদের দেবতা, আবার অন্য পক্ষের কাছে তিনি রক্তান্ধ ভায়েজদারী বিশ্বতাননী। তাগ্য ভাল, স্বামীজীক সৌন্দর্য আপসের সারাই বসলেন 'আপনাদের মতটাই গাফসমত' ত্রা চিক। কিন্তু অপর মতটাই আপনাদের মতিনে নেওয়া উচিত।

তারো ঘিরে সিন্ধ প্রশান্তির পরিমণ্ডল।
থেবে নিবেদিতা মৃদু হয়ে গেলেন। পরে বলেছেন, '...যেন হল, আমার আর স্বামীজীর যুক্ত প্রণাম ওঁকে নিবেদন করে দিলাম যেন। তাঁকে একথা বললামও। আর সত্যি, স্বামীজীও আমার বলে পাঠিয়েছিলেন, মহাবীর ওখানে যাচ্ছ শুনেন তিনি খুব খুশী হয়েছেন। মহাবীর বললেন, "স্বামীজীকে যখন দেখেছি তখন তিনি বাগক, আমি তখন ঘোটে করে ছুঁতাম। আরেকবার যদি আমার এখানে আসেন, খুব খুশী হব.....।"

ভগিনী নিবেদিতা মহাবীরকে দেখে নৃশং। আর স্বামী বিবেকানন্দ খুব খুশী এই কথা জেনে যে ভগিনী নিবেদিতা মহাবীরকে দেখতে গিয়েছেন। উল্লেখযোগ্য যে এই সাক্ষাৎকারের সময় স্বামী বিবেকানন্দ উপস্থিত ছিলেন না এবং মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার কবে এই সাক্ষাৎ হয়েছিল, তাও কিন্তু কোথাও বলা হয় নি।

আড়ফট বিবেকানন্দ

ভগিনী নিবেদিতার কাছে দেবেন্দ্রনাথ আরেকবার স্বামী বিবেকানন্দকে দেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন। সেকথা শুনেন স্বামী বিবেকানন্দ ভগিনী নিবেদিতাকে কি বলেছিলেন এবং তার পরে কি কি ঘটনা ঘটেছিল তার সুন্দর বর্ণনা প্রীমতী লিজেল রেম' তার গ্রন্থে দিয়েছেন :

যখন শুনলেন দেবেন্দ্রনাথ তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন, স্বামীজী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন : 'সত্যি একথা বলেছেন? নিশ্চয়ই বাব আমি, তুমিও এস না। শিগগির একটা দিন স্থির কর।'

কয়েকদিন পরে গুরুদেব সঙ্গে নিবেদিতা ঠাকুর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলেন। 'সকলের কথার বলছেন, 'আমাদের তখনই মহাবীর কাছে নিয়ে যাওয়া হল। বাড়ির দু-একজন সঙ্গে চললেন। স্বামীজী এগিয়ে গিয়ে বসলেন, প্রণাম, আমি দুটি গোলাপ ফুল দিয়ে প্রণাম করলাম। মহাবীর আমাকে আশীর্বাদ করে স্বামীজীকি বসতে বসলেন। তারপর মিনিট দশেক বাংলায় কথা চলল। স্বামীজী বেশব বাণী প্রচার করেছেন, মহাবীর একে একে তার উল্লেখ করতে লাগলেন। বসলেন, আগাগোড়া তিনি স্বামীজীর কার্যকলাপের পরে নজর রাখতেন, গভীর আনন্দ ও সৌরবোধ নিয়ে তার ভাষণ শুনেন গেলেন। ঠাকুরবাড়ির সবাই আশ্চর্য হচ্ছিলেন। কিন্তু স্বামীজীকে কেমন যেন আড়ফট লাগছিল কেন জানি না মনে হচ্ছিল ওসক কথা যেন তার কানেই যাচ্ছে না। এটা তার সঙ্গজ্ঞতা। তারপর বাস্তব চাপ করলেন। স্বামীজী তখন ঘর বিনীতভাবে তার আশিস ভিক্ষা করলেন। মহাবীর জামাশীর্ষক করলে পর আগের সঙ্গই প্রণাম করে আমরা নীচে চলে এলাম।

যে কেউ ব্যবসাদারির মতলব নিয়ে কিছু করতে না। শ্রীরামকৃষ্ণের 'সিঁথিক' হাতামোর জন্য কালীপূজার কারণের চালু করা হচ্ছে, এ তো নয়। কালী যা তা জেনে শুনেনই তাঁর পূজা করি। তিনি ভগবতী। ভগবানের নামের মত তার মূপের কল্পনা আছে, সে কল্পনার শক্তিও আছে। এও তাই। কোনও দরকারে কিংবা ভালবেসে কেউ যদি তোমার নাম ধরে ডাকে, তুমি সাড়া দাও। দেবতার কালী নামটিও তাই। আমাদের যেমন ডাকার মন্ত হল, 'দিব্যধাম-বাসী হে পিতা!' তেমনি মা কালী। (১৫ই মার্চ, ১৮৯৯-এর চিঠি)।

ব্রাহ্ম বন্দুরা বললেন, 'তোমার ভাষণটি চমৎকার হয়েছে। ওতে আমাদের বাস্তব তৃপ্ত হয়েছে, আবার শূন্য প্রাপ্তের সংস্কার বলেই সাড়া দেয় যে সাধারণ প্রোতা তারাও খুশী হয়েছে। কিন্তু বাস্তব জীবনে তোমার কালীর স্বরূপ কি বলতে পার?'

নিবেদিতা তাদের কি বলে বোঝাবেন? যারা মাকে উপলক্ষ্য করবার জন্য শক্তি-সাধনায় রতই হয়েছে তারাও তো বলতে পারবে না মা কি। যারা তার পোরাহিতা করেন তারাও যে নীরব।

'ব্রাহ্মদের ব্যুহ ভেদ কর'

বলার কথা এই যে, ভগিনী নিবেদিতার এই সমস্ত বক্তৃতাগুলির পেছনে একটি বিশেষ কারণ ছিল। কারণটি হল স্বামী বিবেকানন্দ ভগিনী নিবেদিতাকে বলেছিলেন 'মেক ইনরোডস্ ইন টু দি ব্রাহ্মস অর্থিং ব্রাহ্মদের ব্যুহ ভেদ কর দেখি। বলাবাহুল্য, ভগিনী নিবেদিতা তার গুরুদেব আদেশ পালন করেছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের সামনে নিবেদিতা

মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার সাক্ষাতের ইচ্ছে বহুদিনের। বন্ধুবান্ধবের কাছে এই ইচ্ছে প্রকাশ করতে তারা এর একটি ব্যবস্থা করে দিলেন। মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ তখন জোড়া-সাঁফোর থাকেন। সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা মহাবীর দেবেন্দ্রনাথের কাছে গেলেন। কেমন লেগেছিল ভগিনী নিবেদিতার? প্রীমতী লিজেল রেম' জানিয়েছেন যে :

দেবেন্দ্রনাথ তখন পাক স্ত্রীটির বাড়ি ছেড়ে উত্তর কলকাতায় তাঁর জন্মভূমির পরানো বাড়িতে চলে এসেছেন। তাঁর জন্য ছাদের উপর একটি ছোট ঘর করা হয়েছে। ব্রাহ্মসমাজের কর্মচারী এখন সেইখানে প্রার্থনা আর ধ্যান-ধারণার দিন কাটান, একসাথে থাকেন।

নিবেদিতা তাঁর দর্শনের জন্য উৎসুক ছিলেন। বন্ধুদের কাছে একথা বলতে তাঁরা পরামর্শ দিয়ে দেয়া-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন। ঠিক হল সুরেন্দ্রনাথ সঙ্গে যাবেন।

বৃষ্ণের দাঁড়িতে অপর করুণা, আর

অন্ততঃ অবৈতন্যের সঙ্গে প্রতীকোপসনায় যে একটা সম্পর্ক আছে এটা স্বীকার করাটী ভাল।' দু'মকই বাক্য হল। স্বামীজি চলে যাওয়ার সময় খুব হুসাতার সঙ্গে আবার তাকে আসতে বলা হল, তিনিও তাঁদের আদায়াল জানালেন।

এখন কথা হল যে ঐ ঠাকুর পরিবারের উপস্থিত পুরুষ সদস্যদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন কিনা, তার কোন প্রমাণ নেই। স্থিতিমতঃ এই সাক্ষাৎকারের সময়কালও শ্রীমতী রেম' জানান নি, যার ফলে রবীন্দ্রনাথ ভয় ভয় কোষায় ছিলেন তা বলা সম্ভব হচ্ছে না। তৃতীয়তঃ এই সাক্ষাৎকারে ব্যাপারে 'নতুন কিছু ঘটনা' পরবর্তীকালে ঘটেছে কিনা তা জানা দরকার। এবং চতুর্থ, দু' তরফের মধ্যেই তখনও পর্যন্ত সম্পর্ক সৌজন্যমূলক ছিল এবং এমন কিছু ঘটনা ঘটে নি যার ফলে ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে বা বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন রকম মনো-মালিন্যের ব্যাপার হতে পারে।

সরলা দেবী ও সুরেন্দ্রনাথের দ্বিত্বালা

বাইহোক, এই সাক্ষাৎকারের সূত্র মনেই পরবর্তী ঘটনার সূত্রপাত। শ্রীমতী লিজেল রেম' সেই পরবর্তী ঘটনার বিবরণ দিয়ে জানিয়েছেন যে :

ঠাকুর পরিবারের প্রতিনির্দিষ্ট করে সরলা আর সুরেন্দ্রনাথ বেলেড়ু গেলেন। বিবেকানন্দ তাঁদের নিয়ে ঘুরে ফিরে মতের সাক্ষাৎ দেখালেন। সরলার সঙ্গে ছিলেন তিনি আর রজনীন্দ্র। আরেকজন সাধুকে নিয়ে নিবেদিতা ছিলেন সুরেন্দ্রনাথের সঙ্গে। বেলেড়ু মঠে সেদিন যেন ঝলঝল করছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণের মন্দিরে গিয়ে স্বামীজি ভাঁড় করে সাধুগণ প্রমাণ করলেন। সরলা তখন উদাসিনীর মত তথ্যহীন দাঁড়িয়ে। নিবেদিতা তাঁর বন্ধুর জন্য মনে মনে ঠাকুরকে ডাকেন, ঠাকুর, তোমার বিরুদ্ধে এই যে বিশ্বপতাক বাধা এ তুমি চূর্ণ করে দিবে না কি? প্রসঙ্গ হ'ল ঠাকুর, আমিও একদিন অমন ছিলাম...

বিকালবেলা বিবেকানন্দ আতিথ্যের নিয়ে গম্বা পার হয়ে দক্ষিণেশ্বরে যাওয়ার প্রস্তাব করেন।

মেরেরা ঘাটে গা শুকছে, যাত্রীরা নদীর পারে গাছতলায় আশ্রয় নিয়েছে। স্বামীজিকে দেখেই রস উঠল, ভয়, গুরু মহারাজকী জয়! স্বামীজি পাঠা জবাব দিলেন, 'ভয় শ্রীরামকৃষ্ণ কী জয়' সরলা আর সুরেন্দ্রনাথকে নিয়ে নিবেদিতার সঙ্গে একজন প্রবীণ সরাসরি উপরে উঠলেন। স্বামীজী বইলেন ঘোড়টি। ও'রা বাসানে বেড়ালেন কিছুক্ষণ।

সেদিন রাতে নিবেদিতা লিখলেন, 'কী সুন্দর যে লাগল আজকের দিনটি। সরলা সুরেন্দ্র আর আমি গাছতলায় বসেছিলাম। কখন ওঠে আসি, সরলা দেখাল সিঁড়ির জায়গায় বসেছিলেন।' (সরলা দেবী ও সুরেন্দ্রনাথের সম্পর্ক নিয়ে আরও কিছু কথা)

যদিও পড়ছে ডাল-পাতার নকশা কেটে। নদীর ধারে ধারে দেখা যাচ্ছে বাতীর আলো। এক কারণে রক্তাশা বিরাট দুটি চিত্রের আগুন জ্বলছে। পাল তুলে দিয়ে বড় বড় নৌকা উজিয়ে চলেছে।

তারপর এলাম শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের ঘরে। মন্দির দেখাবার জন্য চেষ্টা দিয়ে ওদের নিয়ে আসা হল। (সেই সময় নিম্ন-শ্রেণীর লোকদের অথবা বিদেশীদের মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হতো না। এর অর্থ হল এই যে নিবেদিতা নিজে কখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে ঢুকতে পান নি এবং মা কালীর মন্দিরেও ঢোকার অধিকার পান নি।) কিন্তু এই উৎসাহী ছেলেমেয়ে দুটি সেউলের জাকালো স্থাপত্য দেখেই খুশী হয়ে ফিরে এল।

রাজা ততক্ষণ আমাদের জন্যে বোটের অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের নিয়ে ঘটে ফিরলেন। সবাই একত্রে ছিলাম। উনি এবার সরলার সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন। আমরা স্বামীজিকে যেনম ভালবাসি, মনে হল সরলাও ওকে সেই চোখে দেখতে আরম্ভ করেছে। উনি বললেন, 'সরলা একটি রক্ত ও অনেক বড় কাজ করবে।'

দ্বিত্বালা

কিন্তু এই সম্প্রীতির প্রমাণ নয় আর বিনিময়ের পরিবেশ বেশীদিন স্থায়ী হতে পারল না। কারণ? শ্রীমতী লিজেল রেম' জানায় :

কিন্তু দু'দিন পরে সরলার কাছ থেকে একখানা চিঠি এল। স্বামীজির সম্মত স্বাক্ষরিত জন্য মনোবাদের জানিয়ে সরলা লিখেছেন, 'ঠাকুরবাড়ীর সহযোগিতা পেতে হলে তাকে শ্রীরামকৃষ্ণের ধর্ম ছাড়তে হবে। তাহলে তারই স্বামীজির পক্ষে যোগ দেবেন তাঁদের সমস্ত শক্তি নিয়ে।'

চিঠি পড়ে নিবেদিতা কান্দে ফেললেন। মনে হল, যা ঘটল তার জন্য তিনিই দায়ী। রাজা সমাজ আর রামকৃষ্ণ মিশনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া করবার চেষ্টা করেছিলেন তিনি। ঠাকুর বাড়ির ওরা কে যে সে চেষ্টাকে এমনভাবে মূল্যায়ন করে দেবে : মায়ারবীর সম্মতীদেবী যে নিরাকার উপাসনায় রতী করেছেন স্বামীজি, ওরাও তো তাই করে। বাগবাজারের বাড়িতে একখানিও পট নাহি দেখে ওরা খুশী! কিছুরই ওরা শ্রীরামকৃষ্ণের পায়ে মাথা নোমাবে না এ কী জিদ!

গুরু, তাকে সাধনায় দিয়ে বলেন, যদি নিশ্চিত জানতাম, মতি' পূজা তুলে দিলেই মানুষের কল্যাণ হবে, কিনা বিশ্বাস এটা উঠিয়ে দিতাম। কিন্তু গভীর দীনতার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী শ্রবণ করি, ঠাকুর সাকার নিরাকার দুইটী আবার তা ছাড়াও কিছুর। তিনি' শব্দ বলতে পারেন, আরও কত কি তিনি' দেখে মানট, যারা একটা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে জগতে আসে, তাদের কখনও এমন প্রত্যাশা রাখতে নাই যে মানসে তাঁদের কথা মনোহর।

আবার এ-ও জেনো, যারা মনে করে তাঁরা শ্বতন্ত্র, তোমার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই তাদের, অন্তরে অন্তরে তারাই আবার সব চাইতে তোমার পা-চাঁটা। যারা সাকার পূজা উড়িয়ে দেবার জন্য বাড়িবাড়ি করে, তারা নিজেদের মন জানে না। সে-ভাবের বিরুদ্ধে নিজেরা মনে মনে লড়াই করছে, অন্যের মধ্যে তার প্রকাশ দেখে তারা জ্বলে ওঠে। যদি নিজের মন বুদ্ধত তারা।

নিবেদিতার কিন্তু খুব শিক্ষা হল। তিনি মাথা নাচু করে থাকেন। মনটা ভার ভার লাগে।

উপরের এই বিবরণ থেকে আমরা মোটামুটিভাবে পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় জানতে পারছি : সেগুলি হল :

(ক) ঠাকুরের দিনে দক্ষিণেশ্বরের কালী মন্দিরে নিম্ন শ্রেণীর লোকদের এবং বিদেশীদের ঢুকতে দেওয়া হতো না, যার জন্য ভগিনী নিবেদিতা নিজেই কোর্দানন এই কালী মন্দিরে ঢুকতে পান নি।

(খ) সরলা ঘোষালের সঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নির্বিড় বন্ধুত্বের কথা ভগিনী নিবেদিতার চোখে ধরা পড়েছিল।

(গ) ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে 'সত্য-সৌহারদ্য শর্ত' হিসেবে স্বামী বিবেকানন্দকে তার গুরু শ্রীরামকৃষ্ণকে চিত্তের ভরণ্য করতে হবে একথা সরলা ঘোষালই একটি চিঠিতে লেখেন।

(ঘ) স্বামী বিবেকানন্দ এই 'শর্ত' মানতে পারেন নি কারণ তার মতে শ্রীরামকৃষ্ণকে ত্যাগ করলে যদি মানসের জন্য কোন উপকার করা যায় তবে নিন প্রথমেই শ্রীরামকৃষ্ণকে ত্যাগ করতেন।

(ঙ) শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে সরলা ঘোষাল এবং সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর দু'জনেই জরাজীর্ণ।

শর্ত আরোপের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দের নিম্নচাপ থাকার কারণ হিসাবে যদি কেউ মনে করেন যে উপরে কথিত শর্তটি অমান্য প্রদান, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে এই মনোভাব এসে পড়ে যে গুরুবাদের বিরোধী হলেও রবীন্দ্রনাথ নিজে কি এই 'শর্ত' আরোপের ব্যাপারে সত্য দিয়েছিলেন অথবা শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কি কখনও কোনো বিরূপ মনোভাব করেছেন? দু'টিরই উপর না। আমরা আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতামত জানতে পারব। শব্দে এইটুকু এইখানে বলে রাখা ভাল যে স্বামী বিবেকানন্দ যদি এই 'শর্ত'টির জন্যই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নিম্নচাপ থাকা ঠিক করে থাকেন অথবা রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিরূপ মনোভাব করে থাকেন তবে সেটি সম্পূর্ণ যুক্তিহীন ঘটনা। কারণ রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ভাবনায় কখনই কোন রকম গোড়ামির স্থান ছিল না। আমরা কি পিতা দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও পুত্রের এই ধর্মীয় স্বাধীনতাকে পুরোপুরিভাবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভীষন স্বাধীনতা' এ-বিষয়ে উল্লেখ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন :

তাহার (দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর) জীবনের শেষ পর্যন্ত ইহা দেখিয়াছি তিনি কোনো-মতেই আমাদের স্বাভিজ্ঞা বাধা দিতে চাইতেন না। তাহার মূর্খি ও মতের বিরুদ্ধ কাজ অনেক করিয়াছি—তিনি ইচ্ছা করিলেই শাসন করিয়া তাহা নিবারণ করিতে পারিতেন কিন্তু কখনও তাহা করেন নাই। মাহা কতব্য তাহা আমরা অন্তরের সঙ্গে করিব, এ জন্য তিনি অপেক্ষা করিতেন। সত্যকে এবং শোভনকে আমরা বাহিরের দিক হইতে লইব, ইহাতে তাহার মন তৃপ্ত পাইত না—তিনি জানিতেন, সত্যকে ভাল-বাসিতে না পারিলে সত্যকে গ্রহণ করাই হয় না। তিনি ইহাও জানিতেন যে, সব হইতে দূরে গেলেও একদিন সত্যে ফেরা যায় কিন্তু কৃত্রিম শাসনে অগত্যা অথবা অশ্রদ্ধাভবে মানিয়া লইলে সত্যের মধ্যে ফিরিবার পথ বন্ধ করা হয়।

...আর একবার যখন আমি আদি সমাজের সেক্রেটারি পদে নতুন নিযুক্ত হইয়াছি তখন পিতাকে পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়া জানাইলাম যে, আদি ব্রাহ্ম-সমাজের বোর্ডকে ব্রাহ্ম ছাড়া অন্য বর্ণের আচার্য বসেন না, ইহা আমার কাছে ভাল লাগে হয় না। তিনি তখনই আমাকে বললেন, বেশ তো, যদি তুমি পার তো ইহার প্রতিকার করিয়া যতক্ষণ পর্যন্ত যথার্থ মানুষ আপন না আসিয়া তোমার হৃৎকক্ষ এড়াই বাধা নিম্নমণ্ড ভাঙে, ইহাই বাহ্যিক মনে ছিল। কিন্তু ফলকালের জন্যও কোনো বিবেচনা করিয়া তিনি আমাকে নিবেদন করেন নাই। যেমন করিয়া তিনি পাহাড় পর্বতে আমাকে একলা বেড়াইতে দিয়াছেন সত্যের পথেও তেমনি করিয়া চিরদিন তিনি আপন গম্যস্থান লিঙ্গ করিবার স্বাধীনতা দিয়াছেন। ভাল করিয়া বলিয়া তিনি ভয় পান নাই, কণ্ট পাইব বলিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হন নাই। তিনি আমাদের সম্মুখে জীবনের আদর্শ ধরিয়া দিলেন কিন্তু শাসনের দণ্ড উদ্ভাট করেন নাই।

আবার 'আত্মপরিচয়'এ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে:

‘‘কিন্তু যাকে সাধারণ ধর্ম বলে সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দৃষ্টি-রূপে লাভ করিতে পেরেছি বলতে পারি নে। কিন্তু মানবের তিনটি প্রকারে যে একটি সজীব পদার্থ সৃষ্ট হয়েছে অনুভব করিতে পারি। বিশেষ কোনো একটা নির্দিষ্ট মত নয় এ একটি মিশ্রিত চেতনা একটা নতুন আত্মনির্দেশ। আমি বেশ বুঝিতে পারি। আমি এমন আপনাব্য মতো আপনাব্য একটা সামগ্র্য স্থাপন করিতে পারব। আমার সত্য মধ্যে অন্যর বাহির বিশ্বাস আচরণ সমস্তটা মিলিয়ে ভাবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে তার সত্য অনেক সময় আমার পক্ষে অসম্ভব নাই বললেই হয়। সেই আমার চরম সত্য।’’

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাচন্দ্র কুমার মথোপাধ্যায়ের মন্তব্য হল:

‘‘রবীন্দ্রনাথ সেরকম কোন মন্তব্য পোষণ করতেন না। এমন কি ব্রাহ্ম-সমাজের বিশেষ মতবাদের মাধেও। শেষ পর্যন্ত তিনি আনন্দ থাকতে পারেন নাই। তাহার আশ্রমে চিরদিন পাঁচিশালী লোকের আনাগোনা হয়েছে। সেইজন্য একনিষ্ঠ সংঘ গড়েন নাই। এ সংঘও জীবনদর্শনও চিরদিনীতে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ বিপরীত প্রান্তের লোক হলেও বর্ণাশ্রম ধর্মের ক্ষেত্রে দুজনের সমর্থন ছিল। শান্তিনিকেতনে যে বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন তা হলে তপোবন ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম, একদিকে কলিদাসের তপোবন অন্যদিকে উপনিষদের আরণ্যকের সর্ম্মিশ্রণে ব্রহ্মচর্যাশ্রম। (রবীন্দ্র জীবনী ২য় খণ্ড)।

সুতরাং স্পষ্টতই বোঝা গেল যে এ ছেন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বামী বিবেকানন্দকে সহযোগিতা করার বাপারে কোন বকম শর্ত আরোপ করার ক্ষেত্রে সাম্য দেবার প্রশ্নই উঠতে পারে না। অর্থাৎ, শর্ত আরোপের বাপারে রবীন্দ্রনাথকে জড়ানো সম্পূর্ণভাবেই অযৌক্তিক ও নিবৃদ্ধিতর। পরিচয় বিবেকানন্দের প্রণয়িত ঘাই হোক শর্ত আরোপ করে সরলা ঘোষাল স্বামী বিবেকানন্দকে যে চিঠি লেখেন, তার উত্তরে স্বামী বিবেকানন্দ সরলা ঘোষালকে একটি চিঠি লেখেন। চিঠিটি এখানে তুলে দেওয়া হল:

ভারতী সম্পাদকের প্রতি

বেলুড ২৪

১৬ এপ্রিল, ১৮৯৯

মহাশয়াসু—

আপনার পত্রে সান্তিশয় আনন্দ লাভ করলাম। যদি আমার বা আমার গুরু-ভ্রাতৃদ্বয়ের কোনও একটি বিশেষ আদর্শের কথা ত্যাগ করিয়া ‘শঙ্করসংকল্প’ এবং যথার্থ দেশহিতৈষী মহাত্মা আমাদের কার্যে সহায় হন, তাহা হইলে সে ত্যাগে আমাদের মহাত্ম্যের বিলম্ব হইবে না বা এক চোঁটাও চক্ষুর জল পড়িবে না। জানিবেন এবং কার্যকালে দেখিবেন। তবে এতদিন কাহাকেও ত দোষ নাই সে প্রকার সহায়তায় অগ্রসর। দু-একজন আমাদের হাঁথির সহায়তায় জায়গায় তাহাদের হাঁথি বসাইতে চাইয়াছেন এটি পর্যন্ত। যদি যথার্থ মনোবলের বা মনুষ্যকালের কল্যাণ হয়, প্রাণবীর পত্নী ছাড়া কি কথা, কোন উৎকর্ষিত পাপ করিয়া স্বর্গস্থানদের অনন্ত নরক ভোগ করিতেও প্রস্তুত আছি জানিবেন। তবে মানুষ দেখতে দেখতে লক্ষ্য হতে চলে। এ সংসার বড়ই কঠিন স্থান। গরী দার্শনিকের লক্ষ্য হাতে করিয়া অনেকদিন হইতেই সেড়াই হইল। আমার গুরুদেবের সর্বদা একটি বাউলের গান গাইতেন—সেইটি মনে পড়িল।

‘মনের মানুষ হয় যে জনা
নয়নে তার যায় গো জানা,
সে দু-এক ওনা

সে রসের মানুষ উজান পথে করে

আনাগোনা।’’

এই ত সেল আমার তরক থেকে। আর একটিও অভিরাজিত নয় জানিবেন একই কার্যকালে দেখিবেন।

তারপর যে সকল দেশহিতৈষী মহাত্মা গুরু, পাঁচটি ছাড়িলেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারেন, তাদের সম্বন্ধেও আমার একটুকু খুঁত আছে বলি, এত দেশের জন্য বুক ধড়ফড়, কানজা ছেঁড়ে ছেঁড়ে, প্রাণ যায় যায়, কণ্ঠে খড় খড় ইত্যাদি—আর একটি ঠাকুরেই সব বন্দ করে দিলে? এই যে প্রবল তরলাশালিনী নদী, যার বেগে পাহাড় পর্বত বেন জেলে যায়, একটি ঠাকুরে একেবারে হিমালয়ে ফিরিয়ে দিলে? বলি, ওরকম দেশ-হিতৈষিতাকে কি বড় কাজ হবে বলে করেন বা ওরকম সহায়তায় বড় বিশেষ উপকার হতে পারে? আপনারা জানেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না। ‘তর্কহর্ষের এত জলের বিচার, ক্ষমার মত-প্রণয়ের এত অমাবিচার, এত নাক সিটকান? কে জানে কার কি মতিগতি? আমার বেন মনে হয়, ওসব লোক প্লাসকসের ভিতর ভাল, কাজের সময় বত ওরা পেছনে থাকে, ততই কল্যাণ।

প্রতি না মানে জাত কল্যাণ।

ভুল না মানে বাসী ভাত।।

আমি ত এই জানি। তবে আমার সব ভাল হতে পারে, ঠাকুরের আঁটিটি গলায় আটকে যদি সব মারা যায় ত না হয় আঁটিটি ছাড়িয়া দেওয়া যায়।

যাহা হউক, এ সম্বন্ধে আপনাদের সঙ্গে অনেক কথা কাঁহবার অভ্যাস আকাঙ্ক্ষা রহিল।

এ সমস্ত কথা কাঁহবার জন্য রোগ, শোক, মৃত্যু সকলেই আমার এ পর্যন্ত সময় দিয়াছেন—বিশ্বাস, এখনও দিবেন। এই নববর্ষে আপনার সমস্ত কামনা পূর্ণ হউক।

কিম্বিকিম্বি
বিবেকানন্দ।

(পত্রের সংখ্যা শেষ হবে)

আনন্দ জগৎ

সম্পাদনায় শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী নাথ গঙ্গা, কবিতা, প্রবন্ধ, বিজ্ঞান ও অন্যান্য ফিচার নিয়ে প্রতি মাসে নিয়মিত বের হচ্ছে। জুলাই (৩য়) সংখ্যায় আছে ‘শতাধর্ষীর বিস্ময় শ্রীশ্রী আনন্দ ময়ী মা’ ও ‘প্রতিভার অন্য নাম সুরঙ্গা’ লেখক, গুরাহক ও বিজ্ঞাপনদাতারা লিখুন।

১।১, জর্জাস্টারট রো,

বি.ক.বি. বাগ, কল-১

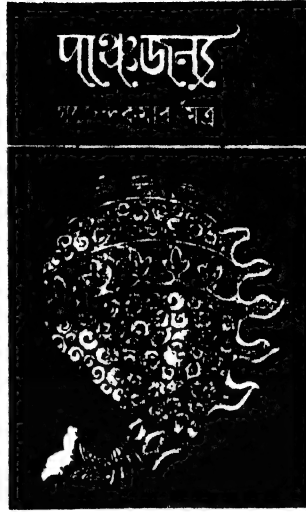
ফোন : ২২-১৭০৬, ২০-৬৯৩০

উপন্যাসে প্রীকৃষ্ণ

‘এপিক’ কথাটা বিদেশী-ইউরোপীয়। এপিক সাহিত্যের যে সমস্ত বৈশিষ্ট্য আমাদের কাছে সবচেয়ে সম্পূর্ণ তার সব-গাঠনিক ইউরোপীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র থেকে সজাত। তাই হওয়াই স্বাভাবিক, কারণ সাহিত্য জাতীয়সভ্যতা ও সংস্কৃতিরই ফসল। ইউরোপীয় ‘ইলিয়ড’ ও ‘অডিসি’ কাব্যদ্বয়কে যে অর্থে এপিক বলা হয়ে থাকে ‘রামায়ণ’ ও ‘মহাভারত’কে সে অর্থে কদাপি এপিক কাব্য বলা চলে না। এ দুখানি কাব্য বিশেষভাবে ভারতীয় চিন্তা ও অনুভূতি, ভারতীয় সমাজ ও ধর্ম এবং ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি থেকেই উদ্ভূত। কোন ইউরোপীয় সাহিত্যিক ফর্মের সাহায্যে এদের স্বরূপ নির্ণয় অসম্ভব।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ‘পাণ্ডজনা’ এপিক উপন্যাস নয়। বস্তুত এ গ্রন্থকে এপিক উপন্যাস বলে বর্ণনা করলে একে অনেক-খানি খাটো করে ফেলা হয়। এ উপন্যাস ‘মহাভারতীয়’ উপন্যাস—সাহিত্যবস্তু হিসাবে ইউরোপীয় এপিকের চেয়ে পরিমাণে বহু-গুণে বৃহত্তর ও শিখর তাৎপর্থে বহুগুণে মহত্তর। এই গ্রন্থ রচনায় গজেন্দ্রকুমার তাঁর বিষয়বস্তুর যে গুরুত্ব ও গাম্ভীর্য অতি অনাগসে ফটিয়ে উঠেছেন, শিল্পসৃষ্টির যে অপরিমিত বৈচিত্র্য ও গভীরতার পরিচয় দিয়েছেন তার সঙ্গে এপিক সাহিত্যের কোন সম্পর্ক থাকে নাও পারে না। দৃষ্টান্ত এই আদিগন্ত পুরাণ এবং ঘটনা-ও চরিত্র বর্ণনার এই নির্মম সত্যনিষ্ঠা সম্প্রদায় একমাত্র মহাভারতেই পাওয়া যায়।

‘পাণ্ডজনা’ উপন্যাসের ভাষা সম্বন্ধে প্রথমেই কিছু বলা দরকার। এ গ্রন্থ প্রকাশের পূর্বে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে মাত্র একবারই আমরা এই অপূর্ণ ভাষার সঠিক প্রয়োগ দেখতে পেয়েছি—সর্বোপ-মোহ রচিত ‘ভারত প্রেমকথা’। কিন্তু সেখানে বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ এবং সেই জন্যই মতাজাতীয় ‘প্রেমকাহিনী’ বর্ণনায় যথোপযুক্ত গাম্ভীর্য গভীরতা ও সঙ্গীতধর্মিতা থাকা সত্ত্বেও ‘পাণ্ডজনা’র ব্যাপকতা ও বিচিত্রতা সে ভাষার প্রত্যঙ্গা কদা অনাচিত। গজেন্দ্রকুমার তাঁর ভাষাকে ব্যবহার করেছেন মহাভারতের তানাসাধারন ঘটনা সংঘাত ও মহাভারতীয় নর-নারীর চিত্রকল্প সর্বশিখর উত্তান পতন সমাকর্ষণে প্রকাশ করার জন্য। কাজেই সেই প্রেমের ভাষার সঙ্গে পার্থক্য প্রচুর। গজেন্দ্রকুমার তাঁর ভাষার সঙ্গে মহাভারতীয় সঙ্গীত গাম্ভীর্য নব মহাভারতীয় জীবনধর্মের বহুবিচিত্রতা ও বিশালতাও



সঞ্চার করতে সক্ষম হয়েছেন। এদিক দিয়ে গজেন্দ্রকুমার আমাদের একটুও হাতশ করেন নি। দ্রুতগতি পর্বের তাঁর বেদনা ও নিরুদ্ভ ক্রোধ, প্রথম খণ্ডের উপসংহারে দ্রৌপদীকে শ্রীকৃষ্ণের প্রদত্ত নিষ্কর সাম্রাজ্য কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের হত্যা-মহোৎসবের নিষ্কর উপাদান, যুদ্ধান্তের সম্মুখ-সর্বনাশ-জনিত সামগ্রিক নৈরাশ্য ও অবসাদ এবং সর্বশেষে যুগান্তের মহামানবের নিম্নমি আত্মবিশ্লেষণ ও সাম্রাজ্যহীন মনস্তাপ—প্রত্যেকটি বর্ণনারই একটা করে নিজস্ব ছন্দ, নিজস্ব সুর ও নিজস্ব রস আছে। কখনও বা এই সুর ও ছন্দ পেছা দিয়েছে সত্যীর বংশধারীর রূপ ধরে, কখনও বা প্রকাশ পেয়েছে দুর্দান্ত-দামাদ্য মদগুণ নিধোবের মধ্য দিয়ে, আবার তাদের শব্দেতে পেয়েছি বীণার মৃদুগম্ভীর বজ্রকরনর নীচস্বাসের বিষণ্ণতায়।

মূল মহাভারতে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধান্তের দুশোর ও ঘটনাবলীর যে বিস্তারিত কথা-চিত্র আমরা দেখতে পাই তার সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন বর্ণনা পোষতর্য বিব-সাহিত্যের অন্য কোথাও নেই।

আমার বরাবরই ধারণা ছিল যে শব্দ, বাংলায় কেন, আধুনিক কোন ভাষাতেই বোধহয় এই অনন্যসাধারণ মনস্তাত্ত্বিক ট্রাজেডির সম্পূর্ণ রস-রূপটি প্রকাশ করা সম্ভব নয়। গজেন্দ্রকুমারকে ধন্যবাদ, তিনি এই অসম্ভবকেও আংশিকভাবে সম্ভব করে তুলেছেন। ‘আংশিকভাবে’ বলছি এইজন্য যে সংস্কৃত ভাষার অলংকার-কনককার এবং তার অন্তরালে লুক্কায়িত ধনি-তাৎপর্ষ্য-নিপুণতম শিল্পীর শব্দ

চেষ্টা সত্ত্বেও বাংলা ভাষার পরিচিত বাগ্ভাষার আয়ত্তাধীন করা যায় না।

কিন্তু ‘পাণ্ডজনা’ উপন্যাসে মহাভারতের এই অন্তিম মহা-ট্রাজেডির যে বর্ণনা আমরা পাই, রূপের দিক দিয়ে তা কিছু পরিমাণে অসম্পূর্ণ হলেও রসের বিচারে তার মধ্যে কোথাও কোন চুটি বা ন্যূনতা নেই। আমি নিজে এই বর্ণনার ইঙ্গুজালে মোহগস্ত হয়েছি—মনের কানে শুনতে পেয়েছি সহস্র সহস্র শোকাত নর-নারীর সমবেত নীচস্বাসের মনস্তাপ-আকুলতা, মনের চোখে দেখতে পেয়েছি দ্রুতগতি ছিন্ন-বিচ্ছিন্নাঙ্গ মৃতদেহ ও নরাস্বগজদেহনিস্ত ভয়াবহ রুধির-স্রোত, আর এই পুণ্ড্রগম্ভীর মহামশানে প্রেত-মূর্তির ন্যায় সত্ত্বরমণ মূর্তিময় যুদ্ধা-বশেষ কুরুপান্ডবদের সঙ্গে মনে মনে পরিমাণ করেছি। নিষ্ঠুরতম ট্রাজেডির রস-পরিবেশনে ‘পাণ্ডজনা’র রচয়িতা পৃথ-সাধকতা লাভ করেছেন—সে সাধকতা প্রায় বাসদেবের সাধকতারই সমতুল্য।

যুদ্ধান্তদুশোর এই বর্ণনা পাঠকের মনের গোপন শিকড় ধরে নাড়া দেয়, অনুভূতির রাজ্যে একটা অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করে পাঠককে অভিভূত করে ফেলে। বর্ণনাশিল্পের এমন ট্রায়াম্প বাংলা সাহিত্যে অন্য কোথাও আমরা দেখতে পেয়েছি বলে মনে পড়ে না।

মহাভারতীয় কাহিনীর অতি-বৃহৎ একটা অংশ ‘পাণ্ডজনা’ উপন্যাসের বিষয়-বস্তুরূপে গহীত হয়েছে—দ্রৌপদী-স্বয়ং-বর থেকে শুরু করে শ্রীকৃষ্ণের মৃত্যু পর্যন্ত। তাছাড়া পূর্ব-বর্ণনের পরিমাণও নেহাৎ কম নয় শাখা-কাহিনী, উপকাহিনী ও স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান প্রক্ষিপ্ত বর্ণনা ও কাহিনী বর্ণন করলে মূল মহাভারতের যতখানি অবশিষ্ট থাকে তার দুই-তৃতীয়াংশ না হলেও অধিংশ তো বাটেই। এই সুদীর্ঘ কাব্যকথাকে সংক্ষেপিত করে মাত্র ছয়শত পৃষ্ঠার একখানি উপন্যাসে পরিণত করতে হলে যে সুপরিণত শিল্পবিশিষ্ট ও কলাকৌশল প্রয়োগের প্রয়োজন হয় তা তুচ্ছ বলে ট্রিভল দেবার বস্তু নয়। মূল ‘পাণ্ডজনা’ কোন অংশটুকু অপরিণতজন্য কোন ঘটনার পটভূমি কতখানি, কাহিনীর কোন ভাগ অব্যবহৃত বা অপপ্রয়োজনীয়, কোন চরিত্র বিস্তৃত চিত্রণের অপেক্ষা রাখে, কোনটির সংক্ষিপ্ত আদ্যু মাটই যথেষ্ট—এইসব প্রশ্নের যথাযোগ্য উত্তর খুঁজে বের করতে হবে সাধক সংক্ষেপ-শিল্পীকে এবং তদনুযায়ী নিজের রচনাশৈলীকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। গজেন্দ্রকুমার প্রায় সর্বক্ষেত্রেই তা করতে সক্ষম হয়েছেন—তার কৃত

সংক্ষেপের ফলে ভারতবর্ষের রূপ ও রস কিছুই কোন কিছুই বা বৈকল্য সাধিত হয়নি। এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে তার নৈশূন্য সত্যই জননাসাধারণ।

রসগ্রাহী সমালোচক ও পাঠকমণ্ডাই কিন্তু স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে কাহিনীর গ্রন্থনে ও উপস্থাপনায় তিনি বেশ কিছু মৌলিকতা প্রদর্শন করতে সক্ষম হয়েছেন। এই মৌলিকতার পরিচয় আমরা প্রধানতঃ পেয়ে থাকি কোন কোন ঘটনার তাৎপর্য-ব্যাখ্যানের ও কোন কোন চরিত্রের চিন্তানুবর্তনের মাধ্যমে। উছাড়ো অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে তিনি যে ভাবাবন-নৈশূন্য প্রদর্শন করেছেন তার মৌলিকতা ও শিল্পসঙ্গতি সত্যই উচ্চ প্রশংসা দাবী করতে পারে। বহু নরনারীর সঙ্গে আমাদের নতুন করে পরিচয় ঘটে ‘পাণ্ডজনা’ পড়তে পড়তে—যারা মহাভারত-কাহিনীতে একটু দূরের মানবরূপে দেখা দিয়েছিল। গজেন্দ্রকুমারের লেখনীর ইন্দুকালে তারা আমাদের অন্তরঙ্গ চিত্রা ও অনুভূতির রাজ্যে নেহাৎ আপনজন হয়ে দেখা দেয়।

একটি মৌলিক চরিত্র-সৃষ্টির দৃষ্টান্তের কথাই প্রথমে বলি। বারণাবতে জুতুগুহ দাহের সময় পান্ডবরা শৃংখলিতভাবে নিরাপদ করার উদ্দেশ্যে এক নির-পরিশ্রমী নিষাদ রমণী ও তার পশুপুত্রকে সুরাপানে অচেতন করে যেভাবে পুড়িয়ে মেরেছিলেন তার পৈশ্যাতিক নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে ব্যাসদেব ভাস্কর্য কান মন্তব্যই করেন নি; কিন্তু ‘পাণ্ডজনা’-রচয়িতা এই নিম্নম ঘটনাটির অনুবর্তি হিসাবে একটি সম্পূর্ণ মৌলিক চরিত্র সৃষ্টি করেছেন এবং পরবর্তীকালে তাকে দিয়ে এমন সব কাজ করিয়ে নিয়েছেন যাদের কোন উল্লেখ মহাভারতের কোথাও আমরা পাই না।—কীলক নামেই নিষাদটি গ্রন্থকারের স্বকপোলকল্পিত সম্পূর্ণ মৌলিক চরিত্র। এই স্ত্রী-পুরুষকে পান্ডবদের জুতুগুহের বহুকুণ্ডে আহঁত দিয়েছিলেন। কাজেই সে যে মনে মনে তাদের প্রতি তাঁর বিশেষ পোষণ করবে ও তাদের সর্বনাশ কামনা করবে এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কী হতে পারে? এই হল কীলক-চরিত্রের প্রধান অনুপ্রেরণা, আর স্বীয় অভিপ্রেয়-প্রেরণা-বহিত ইশ্বন জুগিয়েছিলেন।—তারপর উপন্যাসের নানা স্থানে আমরা কীলকের সাক্ষাৎ পাই। খান্ডবারণো পান্ডবদের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার, পান্ডবদের প্রতি কট্ট্রি ও অভিমান-বশী, শ্রীকৃষ্ণের বাস্তবমুখ দাসরূপে পান্ডব-শিবিরে প্রতিদিন মাসে যোগান দেবার কলহগ্রহ, সহজাত কবচ-কুন্ডল অঙ্গরঙ্গের বহুমুখ সন্মুখে করণে সন্তকীর্ণ, বৈশ্যপান-দুঃপ্রাপ্তে গাম্ভীর্যে আত্ম-গোপনকারী দুঃখোদনকে পান্ডবদের হাতে ধরিয়ে দেওয়া এবং সর্বশেষে সর্বনাশা হুমুখের অবস্থানে পান্ডবদের সামগ্রিক নৈরাশ্য ও বিষাদ দূর্গে এবং নিজের প্রতি-

শোষণহার চরিত্র-তার অতি-নিষ্ঠুর উল্লাস প্রদর্শন—এসব ঘটনার সবগুলিই মহাভারতে অনুপস্থিত এবং গ্রন্থকারের নিজস্ব উদ্ভাবন। অথচ এগুলিকে এমন শিল্পসঙ্গতভাবে মহাভারত-কাহিনীর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে যে তারা মূল কাহিনীর অলঙ্কারমাত্র না হয়ে তার জীবন্ত প্রত্যক্ষে পরিণত হয়েছে। নিষাদের নামটিও মহাভারত থেকে ধার করা নয়। সূত্রধর নিম্নায়মান বস্তুর এক অংশের সঙ্গে অপর অংশ জুড়ে দেবার জন্য কাল্পনিক যে ছোট ছোট গোঁজালি ব্যবহার করে সেই-গুলিকে বলা হয় কীলক। ‘পাণ্ডজনা’ উপ-ন্যাসেও মূল ঘটনার সঙ্গে নানা খণ্ড ঘটনাকে সংযুক্ত করে দেবার জন্যই গ্রন্থকার এই সুরাপানোমিত কদাচারী কট্ট্রাশী উদ্ভূত স্বভাব নিষাদ-চরিত্রটিকে ব্যবহার করেছেন।

চরিত্রসৃষ্টির এই মৌলিকতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আংশিক পরিবর্তনের ফলে ও সাধিত হয়েছে—দুটি কি তিনটি মাত্র চরিত্রের বেলায় এই পরিবর্তন সামগ্রিক। কিন্তু আংশিকই হোক অথবা সামগ্রিকই হোক, পরিবর্তন ঘটেছে শৃংখলিত মনের মধ্যে—অভিলাষে আকাঙ্ক্ষায়, উদ্দেশ্যে আদর্শে, ধ্যানে ধাবণায়, কল্পনায় পরিকল্পনায়। ব্যাহত পরিবর্তন—আলাপে, আচরণে বা ক্রিয়াকলাপে—কিছুই কখনও দেখা যায় না।

শ্রীকৃষ্ণকে পাণ্ডজনা উপন্যাসের নায়ক মাত্র বললে তাঁর ভূমিকাকে অত্যন্ত সংকুচিত করে ফেলা হয়—এবং তার ফলে উপন্যাসের পূর্ণ তাৎপর্য বোঝা অসম্ভব হয়ে ওঠে। তিনি নায়ক তো বটেই, কিন্তু তাছাড়াও তিনি আরও অনেক, অনেক কিছু। উপন্যাসের কাহিনী-চক্রের পিছনে তিনি চণ্ডী, কুব্জেশ্বরের বিরট যুদ্ধযন্ত্রের পরিচালনায় তিনি যশী, প্রধান প্রধান সবগুলি চরিত্রের ভাগ্যান্বিতাও তিনি। বস্তুতঃ শ্রীকৃষ্ণই উপন্যাসদেহের অভ্যন্তরে শিল্পচেতনাকেই অধিষ্ঠিত প্রমপুরুষ।

‘পাণ্ডজনা’-রচয়িতা মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণকে দেবমহাত্ম্যে ও দেবমহিমায় বিভূষিত করে আমাদের সামনে উপস্থাপন করেন নি। বাকমাত্র তাঁর কৃষ্ণ-চরিত্রে যা করেছিলেন, তিনিও তাই করেছেন, তবে সাধারণ মানবরূপে নয়, মহা-মানব বা আত্ম-মানবরূপে। তথ্যাপ কৃষ্ণ-চরিত্রের পুঙ্খ এবং ‘পাণ্ডজনা’র শ্রীকৃষ্ণ—এ দুইয়ের মধ্যে সাদৃশ্যের চেয়ে পার্থক্যই বেশ।

শ্রীকৃষ্ণ যখন আবির্ভূত হয়েছিলেন তখন ভারতের বড়ই দুর্দিন চলছে। ‘শ্রমস্যা গ্লানি’ এবং ‘অভ্যুত্থানমর্মস্যা’ দুইই তখন অতি প্রকট হয়ে উঠেছে। রাজশাস্ত্রী তথা ক্ষত্রশাস্ত্রী তখন অত্যাচারী বিবেকবান্ধবী নাট্যকারী, সম্ভোগমগ্ন ও ক্ষমতার নেশায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য। সাধারণ মানব অবহেলিত, শাসকশ্রেণীর পদদলিত ও নিম্নমভাবে শোষিত। শান্তি-

মনের একমাত্র ধর্ম তখন শান্তিনীকে রক্ষা করা বা আশ্রয় দেওয়া নয়—উৎপীড়ন করা, উচ্ছেদ করা, গ্রাস করা। মাৎস্যন্যায়ের লক্ষণই তখন সূচকিসংকেত।

শ্রীকৃষ্ণ চেয়েছিলেন এই কলুষ-কলঙ্কিত পঞ্চমহার হীনতা থেকে ভারতকে উদ্ধার দেন তুলতে, মদগবিত্তি কলাহপরায়ণ পাশাসক্ত অত্যাচারী বিকার-গ্রস্ত বৃদ্ধি ক্ষত্রশাস্ত্রিকে সম্মুখে ধরতে, শৃংখলিতমস্তক সজ্জনদের হাতে দেশের শাসনভার তুলে দিতে, নিপীড়িত জনগণের আত্মবিকার জাগিয়ে তুলতে—তাদের মনে আশ্বাস ও আশার সঞ্চার করতে।

কুব্জেশ্বর-বৃদ্ধ তাঁরই সৃষ্টি—এই লোকক্ষমকারী মহাশক্তির সাহায্যেই তিনি তাঁর উদ্দেশ্য সফল করতে, তাঁর আদর্শকে রূপায়িত করতে চেষ্টা করেছিলেন।

কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয় নি—তাঁর মহান প্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্য্যায়ান্ত হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণের ব্যর্থতার এই ট্রাজেডি কুব্জেশ্বর যশের ভরাঘাট ট্রাজেডির চেয়েও অনেক বেশি মর্মস্পর্শ ও শোচনীয়। লক্ষ লক্ষ মানবের মৃত্যুর চেয়ে একটিমাত্র মহান আদর্শের মৃত্যু অনেক বেশি মারাত্মক ও ক্ষতিকর ব্যাপার নয় কি?

‘পাণ্ডজনা’-রচয়িতা তাঁর শ্রীকৃষ্ণকে মহামানবরূপেই চিত্রিত করেছেন। সত্যই সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ছিলেন তিনি। তাঁর আদর্শের উত্তরণ মহত্ত্ব, দীর্ঘতর, অপরিদ্রাযী বিন্দুর, রাষ্ট্রিক পরিকল্পনার হৃৎস্পন্দনকারী বিরটি, মানবচরিত্র-সংক্রান্ত অতর্কিত সাধারণ মানবের প্রতি প্রীতিস্নেহ সমবেদনা এবং সর্বোপরি স্ফূর্তিস্বাধীন আত্মনিঃস্বাধনের ক্ষমতা—সবই খোঁষণা করেছে তাঁর জননাত্মা ও অসাধারণ মন। শৃংখলিত সেকালের মাপকাঠিতেই ‘নয়, সর্বকালের বিচারেই তিনি পুরোধোদয়।

তাঁর সুমহান পরিকল্পনার ব্যর্থতা শৃংখলিত আমাদের বেনদ্যাতাই করে তোলে তা নয়, তাঁর মধ্যে সত্যকার চিত্র-সম্মতির সন্ধানও আমরা পেয়ে থাকি। হিটলারের ব্যর্থতা একটা ঐতিহাসিক ঘটনা মাত্র, শ্রীকৃষ্ণের ব্যর্থতা বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য-রচিত ট্রাজেডির যবনিকা-পতন।

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পাণ্ডজনা (উপন্যাস)—গজেন্দ্রকুমার মিত্র। প্রকাশক—মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাই। পৃষ্ঠা: ১০ শ্যামচারণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০। ১ম ও ২য় খণ্ড—১৬, ১৬।

জৈভিয়ার যেন নতুন আবিষ্কার

অজয় বসু

ফুটবল নাটকের তখন শেষাংক। এক গোলে পিছিয়ে থাকা মহামেডান স্পোর্টিং যেন ব্যবধান মূহে ফেলতে কোমর কয়ে বেঁধেছে। আক্রমণের চেষ্টা তুলে প্রতিনিয়তই খেলে আসছে মোহনবাগানের সীমানায়। এগিয়ে থাকা মোহনবাগান যেন নিজের সব সুবিধার কথা ভুলে গিয়ে ক্রমশঃই পিছিয়ে পড়ছে। নিরন্তর চাপ অস্থিরপ্রায়। সম-
কক্ষের দুর্দৃষ্টিতা, মহামেডান গোল শোধ করে দেবে নাকি! গোল শোধ হয়ে গেলে যে লীগ জয়ের আশাও নস্যাৎ হয়ে যায়।

ওরা স্বপ্ন রম্যবাস উন্মেষে প্রহর গুলুচ্ছেন, মোহনবাগানের খেলোয়াড়েরা স্বপ্ন প্রতিফল পরিণামিত সমাল দিতে কী করে উঠবেন ভেবে পাচ্ছেন না, ঠিক তখনই দূর থেকে লতিফুদ্দীন সজ্ঞারে একটি সট হাঁকালেন। আচমকা সট, সর্বোপা তার সর্বনামের আভাস আঁকা। ঊচ্চ সট, মোহনবাগানের রক্ষণভাগের দ্বাভা উপক বলাটি বারে গিয়ে থাককা কথিয়ে বাইরে চলে গেল। দেখে লতি-
ফুদ্দীন হায় হায় করে উঠলেন। আর মোহনবাগানের সমর্থকমণ্ডলীর ধোমে যাওয়া হৃদপিণ্ডটি আবার সচল হয়ে উঠল। ইতি কয়ক নীচ দিয়ে বলাটি ছুঁলেই হয়েছিল আর কি! জয়ের স্বাদ মোহনবাগানের মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেত মহামেডান স্পোর্টিং।

শেষাংকের নাটক। পঞ্চমাংকের উত্তে-
জনা জানিয়ে রীতিমত জমে উঠেছিল। ঘড়ির কাঁটা নির্দিষ্ট সময় ছুঁতে তখনও মিনিট ছেড়কের মত বাকি। এমন সময় ক্রমশতন। রেফারি লম্বা বাণী বাজিয়ে জানিয়ে দিলেন, সময় অতিক্রান্ত। পর্ব শেষ। খেলার ইতি ওই লগ্নেই। চূড়ান্ত ফলাফল, মোহনবাগানের জিৎ এক গোলে। জিৎ মানে লীগ জয়ের স্বপ্ন আগের মতই জিটয়ে রইল। অনেক কষ্টে, উন্মেষে অনেক প্রহর অতিক্রম করার পর তবুই মোহন-
বাগান সেদিন বিজয়ীর বেশে মাঠ ছাড়তে পেরেছিল।

কিন্তু সময়ের আগেই খেলাটিকে থাম করা হল কেন? রেফারি বলেছেন যে তিনি কম সময় খেলান নি। মাঝপর্বে সময় কিছুটা নষ্ট হয়েছিল বলে তিনি নাকি বাড়তি সময় মঞ্জুর করেছিলেন। তবু রেফারির সঙ্গে একমত হওয়া যায় না। কেহেতু ঘড়ির কাঁটার নির্দেশ অন্য অভি-
মতের সাক্ষ্য ধরে রেখেছিল। তার মত-
অমত বাই হোক না কেন রেফারির রায়ই তো শিরোধার্য। তিনিই বিচারক। তাঁর সিদ্ধান্ত মনঃপাত না হলেও মানতে হয়। সেদিনের খেলায় রেফারির সিদ্ধান্ত কিয়ে আরও একবার বিতর্কের সৃষ্টি হয়ে-
ছিল। ঘটনাটি উল্লেখ্যদেয়, মহামেডান দলের গোল প্রান্তের। মোহনবাগানের

স্বিতীয় গোল করার চেষ্টা বারে লেগে ব্যাহত হওয়ার পর বল মাটিতে পিচ পড়ে মাঠের দিকে ফিরে আসে। অনেকের দাবি, মাটি ছোঁয়ার মুখে বা পরে বলটি গোল লাইন অতিক্রম করেছিল। কাজেই মোহন-
বাগানের আরও একটি গোল পাওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু ক্রোড ও রেফারির আভ্যন্ত ছিল ভিন্ন রকমের, বল গোল-
লাইন অতিক্রম করেনি বলেই তাঁর মারণা। তাই তিনি গোল নির্দেশক সংকেত জানাতে রাজী হননি।

বল গোল লাইন ভিগিয়ে গিয়েছিল কিনা, তার ঠাণ্ড পাওয়ার সুবিধে থাকে একমাত্র তাঁদেরই যারা গোল লাইন বরাবরে থাকেন। গ্যালারির অন্য অঞ্চল থেকে তার সঠিক আন্দাজ পাওয়া কঠিন। অসম্ভব-
প্রায়। কলকাতার মাঠে যে অঞ্চল থেকে টিভি ক্যামেরা কাজ করে সেখান থেকে ব্যাপারটি ঘোঝা যায় না। কারণ ক্যামেরার দৃষ্টি স্লে কেশাকুণি। বোঝা সহজ ও সুবিধাজনক প্রাপ্তিক লাইসেন্সম্যানের পক্ষেই যেহেতু লাইন ধরে ছোট্টাছুটি করে খেলার গতি-
বিধির ওপর নজর রাখাই হল তাঁর কাজ। বলটি মাটিতে পড়ার মুহূর্তে গোল লাইন অতিক্রম করেছিল, একথা প্রাপ্তিক লাইস-
ম্যান জানান নি। কাজেই প্রাসঙ্গিক বিতর্কের ওইখানেই অবসান ঘটানো উচিত।

বিতর্কের অবসান না ঘটলে লাভই কী হবে? গেলা চলে কতগুলি বাধা নিয়ম



অনুসরণে। নিয়মের মর্ধ্যদা রাখার দায়িত্ব নিয়েই রেফারি লাইসেন্সম্যানেরা মাঠে নামেন। পরিচালনা সম্পর্কিত আইনগত অধিকার থাকে তাঁদেরই হাতে। তাঁদের মানা না করলে খেলা ভুল হয়ে যায়। ভুল-
ত্রান্তি তাঁদেরও হতে পারে। ভুলচুক মানন্য মাত্রেরই হয়। রেফারি লাইস-
ম্যানেরাও তো মানুষ। ওঁদের ভুলচুক হলে তাও যেনে নিতে হয়। ক্রোড, অসন্তোষ ও অন্য মতের উৎসকে পাথর চাপা দিয়ে আটকে রাখতে হয়। রাখতে পারলেই খেলা হয় নির্বিঘ্নে। এসব কথা বত তাত্ত্বাতিড় আমরা উপলব্ধি করতে পারি ততই কল-
কাতার ক্রীড়া জগতের পক্ষে মঙ্গল। মোহনবাগান বনাম মহামেডানের লীগ খেলার দিনে বাদ বিসম্বাদের গুলুজ উঠেও হে শেষ পর্যন্ত খিতিয়ে পড়েছিল, এটা সুখেরই কথা। খিতিয়ে না পড়লে হয়ত বিষয় দুটি ঘিরে জল অনেকভাবেই ঘোলা করে তোলার অনর্থক প্রয়াস পাওয়া যেত।

মোহনবাগান ও মহামেডান স্পোর্টিং কলকাতা তথা ভারতের দুই নামী, ঐতিহ্য-
শালী দল। নানা কীর্তিতে কীর্তমান। গোঁরাবে গৌরবান্বিত। তাদের মূখ্যমন্ত্রী মোলাকা উপলক্ষে ভাল খেলা দেখতে পাওয়ার আশা সকলেই রাখে। সেদিনেও সেই আশায় বুক বেঁধে হাজরো মানুষ মাঠে হাজিরা দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁদের প্রত্যাশা কি দল দুটি মিটিয়ে দিতে পেরে-
ছিল? পারেনি।

খেলা হয়েছে দুর্লভ চালে। গতির সঙ্গে অর্ডি পাতিয়ে রেখেছিলেন অনেকেই। বিনা গতিতে বিপক্ষকে যে বেসামাল করা কঠিন, সাদামাটা এই কথাটি যেন অনেকেই ভুলে বসেছিলেন। তার ওপর তাঁরা আবার এলোমেলো চিন্তা পায়ে দামখৎ লিখে দিয়ে অনিশ্চিত ত্র্যাকলাপের বোম্বটিকে কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন। এলোমেলো চিন্তা ও ত্র্যাকলাপের প্রভাব এমনই যে সানো নিশ্চল বলকে ফ্রিকিকে মাঠে বাইরে পাতিয়ে দিতে কেউ কেউ কুণ্ঠিত হননি। আজকাল প্রশিক্ষণের যুগ। খেলোয়াড়েরা কোচের তত্ত্বাবধানে নিয়মিত পাঠ নেন। অনুশীলন করেন। তবুও খেলতে নেমে তাঁরা যদি এলোমেলো চিন্তাকেই পরিচালনের উপায় বলে মনে করতে থাকেন, তাহলে তাঁদের যোগ্যতা সম্পর্কে প্রশ্না হারাতে হয় বাকি।

সামগ্রিকভাবে ওই খেলায় মোহন-
বাগানের সুনিশ্চিত প্রাধান্য ছিল। প্রায় সারাক্ষণ রক্ষণকাজ বাস্তব থাকার পর একেবারে শেষ লগ্নেই বা মহামেডান উজ্জীবিত ভূমিকা নিতে পেরেছিল। ওই-
টুকু না করে উঠতে পারলে সেদিনের প্রতি-
স্পাদিত্ব একোবারে একমুখী, একপেশে হয়ে যেত। মোহনবাগানের গোলাবলকে মহামেডান দল প্রায় সারাক্ষণই আলস্যে সময় কাটানোর সংযোগ উপহার দিয়ে-
ছিলেন।

তবে এমন সংঘাতীত প্রাধান্য সন্তোষ

মোহনবাগানও একটির বেশি গোল করতে পারেনি। পারে নি। নিজদের দোষে। আরও গোলের সুযোগ এসেছিল সামনে। কিন্তু রঞ্জিত মুখার্জি, শ্যামা থাপারা তাড়াহুড়ায় সেই সব সুযোগ হাতছাড়া করে দলের জয়ের পথকে কঠিন, কষ্টসাধ্য করে তোলেন। শ্যাম থাপা অবশ্য নিজের দোষ স্থানলন করেছেন দিনের একমাত্র গোলটি করে।

গোলের মত গোল সেটি। বড় বড় চোখে তাকিয়ে থাকার মত দৃশ্যস্ত। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করার মত সামগ্রী বটে। বলটি যখন শ্যামের কাছে আসে তখন তার আশে-পাশে দাঁড়িয়ে মহা-মেডানের অনেকে। বলটিকে নাগিয়ে আরও অনেক চেষ্টা করলে ও'রা শ্যামের নালাজ থেকে তা ছিনিয়ে নেওয়ার সুযোগ পেতেন। কিন্তু শ্যাম সে সুযোগ তাদের দেন নি। সবাইকে দাঁড় করিয়ে রেখেই শ্যাম পা চালান বলক ফেলতে না ফেলতেই। ভারি পরিচ্ছন্ন কাজ। বলে পায়ে ছোঁয়াছড়িয়ে হতেই পড়ন্ত বল উড়ন্ত পাখীর মত জালের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নেয়। যখন পতিতভূমি জিয়ার তৎক্ষণিক তাগিদ, তেমন তার প্রয়োগ কৌশল। সব মিলিয়ে শ্যাম সেদিন কেতাবের পাতা থেকে একটি গোলের নজির কড়িয়ে এনে সেটিকে দর্শকদের দৃষ্টির সামনে ফলে ধরেছিলেন। ভালতেই বাজীমাং করে দিলেন তিনি। অগেকার দিনে এমন ভালি মারতে শ্যাম শ্যাম ওন্দাদী দখাতেন। কিন্তু ঈদানীং তার সিকতে বড় ভুল হয়ে গচ্ছিল। অনেক দিন পর আবার পরানো মেজাজে প্রতিভাত হয়ে শ্যাম দলান-রাগীদের মেজাজ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন সত্যিকারের কার্যকর ভয়কা নিয়ে।

তবে শ্যাম বা অন্য কেউই নয় দিনের হিসেবে সেরা ফরোয়ার্ড ছিলেন জেভিয়ার শ্যামস। ফরোয়ার্ড তো নয়, যেন সৃষ্টিধর্মী শিল্পী। বৃষ্টির ছোঁয়ায়, পায়ের টানে তিন কত কী যে গড়েছেন। লোক কাটিয়েছেন, মাটিঘেঁষা মাথা পাশে বিপক্ষের বাহকে ধনসিয়ে দিয়েছেন। সত্যীর্থদের গোলের সুযোগ উপহার দিয়েছেন দরাজ মেজাজে। আক্ষরিক অর্থে যাকে বলে 'স্কিমার' জেভিয়ার ছিলেন ঠিক তাইই। দিনটি ছিল যেন তার জন্যই চিহ্নিত। লীগ মরশুমের হিসেবে মোহন-বাগানের আক্রমণের মাল উৎস হলেন দুই উইং ফরোয়ার্ড। কিন্তু মহামেডানের সঙ্গে খেলার দিনে যুগল উইংয়ের কেউই স্বাভাবিক মস্তি ধরতে পারেন নি। একা জেভিয়ারই হঠাৎ উজ্জীবিত অনুপ্রাণিত চেহারা ধরে আক্রমণের ঘাটতিটুকু পূরিয়ে দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করে যান। এ বছরে আগে কোনো দিন জেভিয়ার এমন সজ্ঞ-সম্মীতাস দর্শনীয় ও কার্যকর হতে পেরে-ছিলেন কিনা সম্ভব। তাই নতুন যোগে, নতুন রূপে তাঁকে দেখে পতাকশাসীরা জেভিয়ারকে যেন ভাল করে চিনে নিতে পেরেছেন। ওই লনের জেভিয়ার বেন এক কলুন আবিষ্কার।

জেভিয়ারের দৃষ্টিগ্য যে সত্যীর্থ ফরোয়ার্ডেরা তার ভাল কাজের মূল্যে নিজ-দের আচরণে বড় একটা ধরে রাখতে পারেন নি। তাছাড়া তার অনেক সুকৃতিকে ভোতা করে দিয়েছিলেন মহামেডানের রক্ষণবাহ্যের অতন্দ্র প্রহরী মেদুল ইসলাম। দলের স্বার্থ আলগাতে অনেক কিছু করার দায়িত্ব মেদুল নিজেই নিজের কাঁধে তুলে নিয়ে-ছিলেন। এবং সে কাজের ভার তার ক্ষেত্রে দুর্বল হয়ে দাঁড়ানি। রক্ষণবাহ্যের ফাঁক ফোকর ভরাট করেছেন। চাপের মুখে দাঁড়িয়েও বারবার অবচল থেকে গেছেন। পাশের স্টপার অশোক চক্রবর্তীও সাধামত চেষ্টা করে গেলেন। এবং উইং ব্যাক গোরাঙ্গা ব্যানার্জিও মানসকে চোখে চোখে রাখায় বিফল হননি। মেদুল, অশোক, গোরাঙ্গা সবাই স্থানীয় খেলোয়াড়। অথচ তাদের টপকে আজকাল ক্লাব কতৃপক্ষের দৃষ্টি যেন বাইরের খেলোয়াড়দের দিকেই প্রসারিত হচ্ছে। বাইরে থেকে আমদানী করা নাজিব, দীনকরো সেদিন মাঠে না নামলেই তো ছিল ভাল। তাদের বদলে অন্য কাউকে মাঠে নামালে তারা নাজিব, দীন-করের চেয়ে কি খারাপ খেলতেন নাকি?

মোহনবাগানের স্টপার সূত্রত ভট্ট-চার্ণও শেষদিকে অনমনীয়তার পরিচয় রেখেছিলেন। আকৃতিগত দৈর্ঘ্যকে কাজে লাগিয়ে ওই সময় তিনি অনেক অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মোকাবিলা করেন। বলতে গেলে, শেষ প্রহরে মহামেডানের আক্রমণাত্মক অনেক চেষ্টা একা সূত্রভট্ট বাহত করে দেন। অনন্য যখন বেদম ও অস্থির তখন দীর্ঘদেহী সূত্রত যদি পাহাড়ের মত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পায়ের নীচে শক্ত জমি খুঁজে না পেতেন তাহলে মোহনবাগান-মহামেডানের খেলার ফলাফল অন্য রকম হতো কিনা তা অনুমানেরই বিষয়।

চিত্রধারী

হিন্দী স্টাইলে বাঙলা ছবি

সুখেন দাসের অন্য ছবির তুলনায় 'সুনয়নীর' ভাল লোকেরা আরো বেশী ভালো। খারাপেরা আরো খারাপ। মাঝা-মাঝি বা মধ্যাধিক একেবারেই কেউ নেই। ১৩ রীলের মধ্যে ১৩ রীলই ভিলনের আধিপত্য। আর পড়ে পড়ে মার খেয়ে একেবারে শেষ রীলে ভালোদের জয়জয়কার। ছবিতে এই খিটোরী বলবৎ। সম্ভ্রা স্ট্রিট-মন্টের এখানেও ঢালাও কারবার। আর মোলোড্রামকে 'টু' দি পাওয়ার ইনফিনিটি বললেও হয়ত কম বলা হবে। সবকিছুই বেশী বেশী। অভিনয় তো বটেই।

টাইটেলের পর ফোটা এ্যালবাম দিয়ে ছবির শুরু। জনৈক ব্যক্তি একটার পর একটা পাতা ওলটান, আর নেপথ্যে কোনো একজন সেইসব ছবির লোকদের সম্বন্ধে দু-চার কথা বলে চলে। এরই ভীকে মালবাম হইতে ডয়লোক সিগারেট ধরান।

আবার পাতা ওলটান। এইভাবে কিছু চারি পরিচয়ের পর (এ্যাকশন সহ) ছবি এগোয়।

অম্ব সুনয়নী ওর বাবার বন্ধুর আশ্রয়ে লাঠিবাটা খেয়ে বেঁচে থাকে। বন্ধু ডয়লোক আবার উত্তমকুমারের মামা। অত-এব সুনয়নীর কষ্ট উত্তমের নজরে পড়ে। সহ-সম উত্তমকুমার আবার চোখের ডাক্তার। তার ওপর আত্মহত্যা করতে গিয়ে সুনয়নী ওই উত্তমকুমারের গাড়ীতেই থাকা খায়। অতঃপর উত্তমকুমারের মৃত বোনের স্থান গ্রহণ করে। অম্ব সুনয়নী তখন নিজের হাতে ট্যাংকা মাছের ঝোল রেখে দাদাকে খাওয়াতে থাকে। ওদিকে আরেক নাটক। বড় ভাই শূভেন্দু, ছোট ভাই সুখেন এবং ওদের মাকে হত্যা করে সংভাই দিলীপ ওদের বিরাট ব্যবসা ও সম্পত্তি হজম করতে চায়। সুখেনকে সে আগে থেকেই ইঞ্জেকশন দিয়ে পাগল করে রাখে (বিশেষ পরিচালনা-সুখেনের ক্রোড়-আপ দৃশ্যের সময় নেপথ্যে শিস বা হুইশিল জাতীয় আওয়াজ)। এরপর শূভেন্দুকে একদিন ট্রেন থেকে ফেলে দেয়। বামীকে হারাবার পর শোক পেয়ে পল্লু শূভেন্দুর মা ছেলের মৃত্যুসংবাদে হুইল-চেয়ার থেকে ছিটকে পড়ে মারা যান। আর ওই মৃতদেহের সামনেই আরেক ছেলে সুখেনকে ধরে দিলীপ বেধড়ক পিটোতে থাকে। কিছু পরে সুখেনকে সে কোনো এক উচ্চ জায়গা থেকে জলে ফেলে দেয়। শূভেন্দু-সুখেন এরা দুজনেই আশ্চর্যভাবে বেঁচে যায়। কিন্তু পাগলা সুখেনকে বাড়ি ফিরে আবার ইঞ্জেকশনের তাড়া খেতে হয়। আর দু'ঘটনায় মুখ পুড়ে বাবার জন শূভেন্দুকে ওর হবু স্ত্রী প্রত্যাখ্যান করে। শূভেন্দু তখন এমন একজনকে বিয়ে করতে চায়, যে ওর পোড়ামুখ দেখতে পাবে না। অর্থাৎ অম্ব হবে। বন্ধু উত্তমকুমার তখনই সুনয়নীকে হাজির করে দেয়। সুনয়নী গাইতে থাকে 'জানি না কেন যে আলো নেই'। দাদা যখন চোখের ডাক্তার তখন বোন আর কদিন আগে ছাড়া থাকতে পারে। সুনয়নীর অম্বর ঘোচে এবং ওর চেষ্টাতেই শেষে দিলীপের মৃত্যুশ খলে যায়। ছুটে আসে চাবুক হাতে সুখেন সুখেন। শুরু হয় দিলীপের সঙ্গে মার-পিট। একেবারে হিন্দী ছবির কায়দায়। ক্যারারে, বুংকু ইত্যাদি কায়দায় দুজনেই দারুণ লাড়। শেষে হয় উত্তমকুমারের আবির্ভাব। অতঃপর দিলীপের শ্রীঘর। ভবি এখানেই শেষ হতে পারত। কিন্তু পরিচালক সুখেন দাস তখনও কিছু প্রেরমের কথা ভেবেছেন। তা হল শূভেন্দুর পোড়ামুখ। তাই ছবির শেষ দৃশ্যে নেপথ্য ভাষণের সঙ্গে এয়াবপোর্ট একটি প্লেন নামে। শূভেন্দু বিলুপ্ত থেকে স্প্যান্টিক সার্জারি করে ফেরে। চকচক মুখে অপেক্ষমান বৌকে জড়িয়ে ধরে। ও'র একটি বাংলা ছবি এভাবেই শেষ হয়।

আসিতবরদ শিল্পী

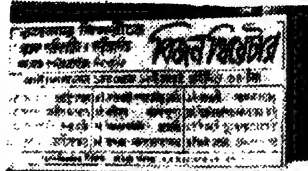
বিজন থিয়েটার

উত্তর কলকাতার বিশ্বরূপা-রপনা-সারকারনা' শাসিত থিয়েটার গুলিতে সাড়ে পাঁচ বছরের একটি শিশু নাট্যগোষ্ঠী একটি পরোপার্গ্ন মণ্ডল নির্মাণ করে ফেললেন, এই খবরটা উদ্বেগের কিছু, আগেই জানানো উচিত ছিলো অস্ত্র তার সংগ্রামী চরিত্রের দাবিতে। উদ্বেগের রজনী এবং পরবর্তী বারটি সম্প্রদায় নাট্যাঙ্গনের কথা বলার ফাঁকে সেই দুটি কিছুটা শ্বরে নিতে চাই।

'সায়ক' নাট্যাঙ্গন ও 'নটরাজ এন্টারপ্রাইজ' (সায়কেরই আত্মীয়বন্ধু, নিয়ে গঠিত) এর যৌথ উদ্যোগে, একটি ব্যাক ও কিছু শূভাখ্যার আর্থিক সহযোগিতায় সুরকারী সাহায্য ছাড়াই গত ৩১ জুলাই 'বিজন থিয়েটার'-এর উদ্ভোধন হয়ে গেল। প্রয়াত 'বিজন ভট্টাচার্য' বাংলা নাটকের ইতিহাসে এমন এক ব্যক্তি যে তার নামে একটি মণ্ডল প্রস্তুত হওয়ার ঘটনা চূড়ান্ত আবিষ্কারী কাছেও একদিন সুযোগদেব মত স্বাভাবিক সত্য মনে হবে বসে আমার বিশ্বাস। কিন্তু বর্তমান আবিষ্কৃত সময়ে এই কাজটি সম্ভব করেছেন কয়েকটি অনাভিজ্ঞ তরুণ, শূভমাত্র উদ্দেশ্যের সত্যতা এবং আন্তরিক পরিশ্রমে ডর করে—এর চেয়ে বড়ো পুরস্কার নাট্যানুগাণী-দের কাছে আর কি হতে পারে এই মূহুর্তে?

উদ্ভোধন রজনীতে মেঘনাদ ভট্টাচার্য সায়ক-এর পক্ষ থেকে জানিয়েছেন তাঁদের সংগ্রামের ইতিবৃত্ত, আশাআকাঙ্ক্ষা, অতীত এবং ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা। বর্তমানটা বড়ো প্রত্যক্ষভাবে আমাদের চোখের সামনে ছিল। দেখাছিলো একটা অসম্পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ, ষ্টেজ অপরিণীলিত মণ্ডল, তবু এও সম্ভব! বাকিটা সকলের শূভেচ্ছা থাকলে অবিলম্বেই হয়ে যাবে। কিন্তু এতোদূরই বা সম্ভব হল কি করে? এর মূলসূত্র ছিলো বিভাস চরিত্রটির সংক্ষিপ্ত ভাষণে। তিনি বলেছিলেন বিজন ভট্টাচার্যর স্মরণ সভায় কেমন করে বিভিন্ন নাট্যদলের অগ্রজ মহারথীরা তাঁর প্রতিকৃতিতে মাল্য-দানের সময় পিছিয়ে গিয়েছিলেন নানান হিসেবনিকেশ করে। এই স্টাটাস-এর হিসেবনিকেশ, ভাগ-বাটোয়ারা স্বার্থ-চিন্তাতেই আমাদের প্রথম সারির নাটকের দল একটা মণ্ডল আজও তৈরি করতে পারলেন না অথচ তরুণ অনাভিজ্ঞ গ্রুপ থিয়েটার হিসেবে অপ্রতিষ্ঠিত 'সায়ক' সেই কাজটা করে ফেলতে পারলেন বৈহসবের গুলে।

'বিজন থিয়েটার'-এর সচনায় গ্রুপ থিয়েটারের প্রতি ঐকান্তিক সৌহার্দ্য সূচিত। বারোদিনব্যাপী নাট্যাঙ্গনে অংশ নিয়েছেন 'নান্দীকার', 'চেতনা', 'থিয়েটার উইন্ট', 'শুভ্র', 'লাইমলাইট', 'নন্দীমুখ', 'থিয়েটার কমিউন', 'সন্দর্ভ', 'বহুরূপী', 'থিয়েটার গুরুগুরু', 'পি-এল-টি' এবং



'চার্যক' গোষ্ঠী। বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন বিষয়ে যারা বক্তব্য রেখেছেন বা যারা অনুষ্ঠান পরিচালনা করেছেন তাঁরাও সকলেই গ্রুপ থিয়েটারের সঙ্গে কোন না কোনভাবে কর্মবশি যুক্ত। এবং আরও একটি লক্ষণীয় বিষয় এই যে এর মধ্যে 'সায়ক'-এর প্রচারের কোন চেষ্টা ছিলো না, উদ্ভোধন রজনীর সামান্য দু-একটি পারিচয়জ্ঞাপক ভাষণ ছাড়া। সেটুকু না থাকলেই বরং অন্যায় হতো। যেমন, প্রচারবিমুখ শিশির বোসের অবদান প্রসঙ্গে অনেকেই জানতে পারতাম না, জানাতে পারতাম না তাঁর কাছে বাংলার নাট্য-অনুরাগীদের স্বপ্ন। মূলত তাঁরই আর্থিক সহায়তার যে এই কর্মকাণ্ড সম্ভব হওয়ার স্থান দেখেছিলো! কিন্তু এটুকু বাদ দিলে সায়কের উপস্থিত আয়োজন সবই অন্যদের জন্য, অন্য দলের জন্য এবং দশকের জন্য। উদ্ভোধন রজনীতে উদ্ভোধক হিসেবে কোন আনুষ্ঠানিক ব্যক্তি ছিলেন না, উদ্ভোধক ছিলেন উপস্থিত দর্শক। সভাপতির আসনে ছিলেন নিরলস নাট্যকর্মী তাপস, সেন। বক্তৃতার বগলে তিনি বিনম্র উপস্থাপনায় শোনালেন 'বিজন ভট্টাচার্য'র শেষ সাক্ষাৎকারের (দ্রুদদর্শনে) টেপ। বক্তাদের মধ্যে অরুণ মিত্র বলেন অন্তরঙ্গ বিজন ভট্টাচার্য-র কয়েকটি উজ্জ্বল প্রসঙ্গ। বৃন্দদেব ভট্টাচার্য, প্রশান্তিকুমার শূর এবং প্রবোধবন্দু, আধিকারীর প্রতিবেদনে আমাদের আরো বেশি মণ্ডের প্রয়োজনীয়তা সে বিষয়ে সরকারের মনোভাব এবং ভাব্যতা সন্তাবনার কথা ছিল। সেদিনের অনুষ্ঠানে হেমচন্দ্র বিশ্বাসের পরিচালনায় 'মাস সিংগাস'-এর সঙ্গীতের পর ছিল 'নবান্ন' প্রযোজিত বিজন ভট্টাচার্য-র 'জীবনবন্দী'।

'বিজন থিয়েটার' এখনও অসম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ হওয়ার পর উদ্যোগীদের সামনে নতুন আর এক সমস্যা আসবে। বাবসাদার কাছে আত্মবিশ্বাস না করে, ব্যাপারটির না হয়ে বেঁচে থাকার সমস্যা। তাপ এখনও কিছু দেরি আছে। পাখির কণ্ঠ 'সায়ক' ও 'নটরাজ এন্টারপ্রাইজ' সেই সমস্যা কাটিয়ে উঠতে পারবেন। আপাতত উৎসবের কথা।

রবীন্দ্রনাথের নাট্য সঙ্গীত

১০ জুলাই 'নবনালন্দার' এই নিবেদনের সঙ্গে একটি স্মারক পত্রিকা ছিল এবং তাতে এই নামের একটি নিবন্ধে এরকম প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছিল যে 'এককটি দৃশ্য মনের ভেতর সাজিয়ে তুলবে, কিন্তু একথা নিশ্চয়ই ঠিক, সেই দৃশ্যের বাইরে আরেকটি দৃশ্য ভেসে উঠবে, যে দৃশ্য সাজিয়ে তুলবে সুর ও বাণীর স্বর্ণ—যার আকাঙ্ক্ষা আমরা জীবনের দুর্লভ মুহূর্তগুলো অবলীলায় সমর্পণ করতে পারি।'

সত্যি কথা বলতে কি এত বড় আশা নিয়ে সেই অনুষ্ঠানে যাই নি। তবু ভরস্ব ছিল যে, গ্রন্থনার সূত্রে নাটক থেকে বিচ্ছিন্ন গানগুলো হতে অন্যতর নাট্য-তাপসসম্পন্ন হয়ে উঠবে। এবং সে আশাটুকু মেটার মধ্যে বিখ্যাত শিল্পীদের সঙ্গীত আশীর্বাদিত লাভ হয়ে থাকবে। অনুষ্ঠানের একেবারে শুরুতে সেই ইঙ্গিত সমর্থন পেয়েছিল পদীর আড়াল থেকে সৃষ্টিভিত্ত এবং সৃষ্টিভিত্ত ভাবের মাধ্যমে। পদী বলে যাবার পর বনামী ঘোষ-এর একক দুটি গানও সেই অনুষ্ঠানের বেশ জ্বিলে রেখেছিল। কিন্তু, তার একই পর থেকেই সব গোলমাল হয়ে গেল। প্রথমে সুদীপ্ত রায়-এর একটি ভাষণ শুনলে যে গান মনে এলো, পরমহংসেই প্রকৃত বন্দো-পাল্পায়ের ভাব্য তা সম্পূর্ণ পাঠে দিল এবং অশোককর্তা বন্দোপাধ্যায় তাগণের ধরলেন 'অমল ধবল' পালেন নেওড়ে। এর পর থেকেই রম্য গ্রন্থনার সংকলনের ফাঁক অসম্পূর্ণতা এবং অন্যতর গুলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। নিরলসের এবং পরিচয়-কল্পনার ত্রুটিই এক সমস্যা এটির পীর অনুষ্ঠানটির সমস্ত বস শব্দে মিল এবং তার জন্য নিশ্চয়ই ভারতী মিত্রকে অভিযুক্ত করা যায়।

অথচ অপূর্ণ গায়ীছিলেন বক্তার বন্দোপাধ্যায়, এবং কণিকা বীণা বাঁধার। প্রতি লাইভী শামতা গুলুতবকসী, প্রবীর লাইভী, শৈবাল মজুমদার প্রমুখ শিল্পী। অপ্রাণ সাহায্য করছিলেন অনুষ্ঠানকে তাঁদের সমবেত গানের সন্তোষ ও পাঠ অংশে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন 'স্বাস্থ্য' মিত্র। নিরলসদেরও একধা বলা যায় যে, উপযুক্ত নির্দেশনা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে উঠতে পারলে ভারতী অপরূপ সমস্তের অন্যতম প্রয়োজনীয় শিল্পী হতে উঠতে পারতেন এই বিষয়ে। এ ছাড়া রম্য বন্দোপাধ্যায়, সুদীপ্ত রায় দেবদাসী, মালিক ও সন্তোষ পাঠে বীণা মিত্র বিজ্ঞানের সঙ্গে তাঁদের দায়িত্ব পালন করে গেছেন। কাজটা গুরুত্বপূর্ণ নিরলসের প্রতি পালন করেন ও অসম্পূর্ণ হতে চেষ্টা নি। তবু অনুষ্ঠানের একেবারে প্রথম অংশ নি। প্রথম ইংলিশ ভাষা নাটক 'এককটি ভাষণ' দিয়ে। একে হেঁচা দায়িত্ব প্রবাল কণিকা ছিল না, তার উপর সেই সমস্ত

লোক নৃত্যভিনয়ের শিল্পীরা



অংশ যেভাবে বিন্যাস ও বন্টন করা হয়েছিল তার মধ্যে কোন সামগ্রিক সুষমা আবিষ্কার করা যায় নি। এক এক সময় অশোকতরু বা কালকাকে ব্যবহার করে যাওয়ার ফলে বৈচিত্র্যহীন ক্লাসিকের সৃষ্টি হয়েছে। সামগ্রিকভাবে সুষম পরিবেশনার অস্তিত্বই সমস্ত অনুষ্ঠানকে সার্বক্ষণিক শ্লথ ও শিথিল করে রেখেছিল।

আরও অভিনবত্ব চাই

বিভিন্ন লোকসংগীত ও লোকনৃত্যে পাঁচা অনুষ্ঠান পরিবেশনার 'স্ট্যাণ্ডার্ডাইজেশন' একটি পরিচিত নাম। সংগীত নবীশ্রুত সঙ্গীত ও জুড়েই তাঁদের একটি অনুষ্ঠানের পরিসরে তাঁরা আবার দর্শকের মুগ্ধ করে গেলেন। বিশেষত মহাপ্রসঙ্গের লোকসংগীত বা অতিপরিচিত গাণা গাওয়ার উত্তরোত্তর গানে ইন্দ্রাণী সেন অনন্দা। সমবেত কণ্ঠে ইজরায়েলী লোকগীত এক অনামূল্যত্বপূর্ণ অভিজ্ঞতা। এতদ্ভা বিহারী নাচ কিংবা 'কমলা' পদ্মকালি নৃত্য গানটির সঙ্গে নৃত্যভিনয়ে মাটিয়ে রেখেছিলেন পিয়ালী রায়। শেষোক্তিতে তাঁর সহশিল্পী অর্জিৎ রায়ও প্রশংসা দাবি করতে পারেন। তবে কন্যার পদ্মকালি নৃত্য গানটি গাইবার সময় সৌমেন তপন মণিকের গলা সব সময় সুরে থাকে নি।

পরিচালক চন্দ্রানন্দ ঘোষ গানের দিক দিয়ে নিজেও কতটা সম্পন্ন তার প্রমাণ রেখেছেন পরিচিত গোরাবিনোদ লোকগীত 'চিও চিও চিও'র মাধ্যমে।

সূর্য্যভং ঘোষ

একটি সার্বাঙ্গিক সম্ভা

গত ১৫ এপ্রিল শিবার মতো ভারতীয় মার্গ সংগীতের এক সাংখ্য সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন 'জি' বন্দনা সেনের কণক নাট। গত কুড়ি বছর ধরে তাঁর পরিবেশনায় খুব একটা পরিবর্তন হয়নি। সময়ে অক্ষত। দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা থাকলে তিনি কম শারীরিক পরিশ্রমেও দর্শকদের হৃদয় জয় করতে পারেন। 'ভোমারী'র তুলনায় ভাব

ও অভিব্যক্তিতে এবং দ্রুতগতির তুলনায় মন্ডর গতির দিকে তিনি বেশী জোর দিয়েছিলেন। তাঁর অনুষ্ঠানটি মাঝে মাঝে গীত প্রয়োগ করে সুন্দরভাবে ভরাট করা হয়েছিল।

মালিকা কাননের মারু বেহাগ রাগে খেলায় সময়ের অভাবের অন্যে অর্জিত চঞ্চলগতিতে শুরু হয়েছিল। তাঁর কণ্ঠ সৌন্দর্য ভাল অবস্থার ছিল না। এবং সুরের আসতে তাঁর বেশ কিছু সময় লেগেছিল। যদিও সৌন্দর্য তিনি তাঁর ফর্মে ছিলেন না, তবু ভাল সংগীতের বদুনিয়াদ ও সঠিক বাগশিক্কার জন্যে তাঁর সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখে ছিলেন। সরগমগালি ছিল অত্যন্ত দ্রুত, স্পষ্ট এবং উপভোগ্য। একটি মাত্র পদ্যায় কারুকার্য দেখানোর চেয়ে, তাঁর সংসংবদ্ধ সমগ্র পরিবেশনটিই অতীত প্রশংসনীয় হয়ে উঠেছিল। খুবই পরিপাটি এবং যথাযথ ছিল তাঁর পরজবসম্মত রাগে ভজন।

জি জি যোগ এবং জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের ডায়োলিন-হার্মোনিয়ামের স্বেত পরিবেশনটি ছিল উক্ত সাংখ্য সম্মেলনের শেষ অনুষ্ঠান। বছরের পর বছর নিষ্ঠার সঙ্গে সংগীত সম্ভা এবং গবেষণার মাধ্যমে এই প্রবীণ শিল্পীরা আজ সংগীতের অমূল্য রত্নসম্ভারে সমৃদ্ধ। তাই তাঁদের পরিবেশনে কখনো কোনো ছন্দ পতন হয়নি। যুগল-বন্দীতে আজকাল যেটা চোখেই পড়ে না। আবেগের চেয়ে আবেদন, মনোনিবেশের চেয়ে মজা এবং মানসিক চাপের চেয়ে উপভোগের দিকেই যুগলবন্দী পরিবেশনে শিল্পীদের ঝোঁক ছিল। খুবই সহজ এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে সঙ্গে তাঁর রাগ 'বাগেশ্রী' এবং 'পাহাড়ী' বাজিয়েছেন। 'পাগেশ্রী'তে কাপতাল বন্দীশ খুবই উপভোগ্য হয়েছিল।

সুরলহরী মিউজিক সার্কল

সুরলহরী মিউজিক সার্কলের বঙ্গোপনায় গত ২৯ এপ্রিল বাজিগজ শিকান্দারের 'থেমক' হলে শুন্যলান বঙ্গদেব দাশগুপ্তের সুরোদ এবং মৃণাল সেনের ডায়োলিন প্রথমোক্ত শিল্পী তাল অনুষ্ঠান শুরু করেন 'হার্মি' এ সংলাপ, জোড় ও জাল্লা দিয়ে। এই বক্তৃচলন সম্ভা রাগটি স্বেচ্ছাধীন রাগ প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে দীর্ঘকালের সাহায্য নেওয়া হয়। কিন্তু এই শিল্পী প্রচলিত সেই গথ পরিহার করে প্রথাগত পঞ্চমের মাধ্যমে রাগ প্রশংসন দিকে অত্যন্ত সফলতার সঙ্গে আগ্রহ করেছিলেন এবং প্রতি গদ্যক্ষেপেই অত্যন্ত সতর্ক ছিলেন যাতে না কাগোলের প্রত্যয়ে পন্থা বিবেত হয়ে পড়েন। তাঁর প্রচেষ্টা যে বিফল হয়নি, একথা নির্দিষ্টভাবে বলা যায়। এটা নির্ভর রাগ তালিমের জন্যেই সম্ভব হয়েছে। সে দক্ষতায় ভা অত্যন্ত সর্বোদার মনোভাব রাগ কমে দেখা যায়। স্বতঃস্ফূর্ততায় প্রচুর অত্যন্ত সাবধানতার সত্ত্বেও গতিত এবং বাজনা সজ্জিত ছিল। মার্গ সংগীতের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ

রেখে তিনি নবযুগের পরিমিতবোধসম্পন্ন চাহিদার ডাকে সাড়া দিতে পারেন বলেই, তাঁর পরিবেশনে নতুন ও পুরনো সুরোদ-চর্চার যোগসূত্র পাওয়া গেছে। বোলবাণী ধরনের বেশকিছু জটিল কাজ ছিল পরিবেশিত দুর্গা রায়ের 'ভাবগদ্যলিঙ্গ'—যা তাঁর দরদার উজ্জ্বল বৈশিষ্ট্য। বাজনার গুণে 'আড়'-এর মতই তাঁর 'একহার'গুলি খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। চমৎকারভাবে অনিল পালিত তাঁকে ভবলায় সহযোগিতা করেছেন।

ডায়োলিনে মৃণাল সেন বাজিয়েছেন রাগেশ্রী এবং 'কি'। এই আলাদা ডায়োলিন শিল্পী প্রথমোক্তই সাফল্যের পথে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন। খুবই একনিষ্ঠ তাঁর সংগীত চর্চা। তাই তাঁর পরিবেশনে একটা পরিচ্ছন্নতা ফুটে উঠেছিল। গমক অপেরার প্রতিই তাঁর ঝোঁক বেশী বলে মনে হল—ডায়োলিনে বা বাজানো খুবই প্রশংসনীয়। অনিল রায়চৌধুরী তাঁকে ভবলায় সহযোগিতা করেছেন।

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কল

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কল আরো-জিত এক সংগীত সম্ভার ওস্তাদ ইমরাত খান সেতারে বাজালেন রাজ 'কি'। এই সুরগাহারে মিশ্রা কি মজার। প্রাথমিক ভাবে তাঁর বাজনার ভাই ওস্তাদ বিলায়েৎ খান এবং পিতা ওস্তাদ এনায়েৎ খানের প্রভাব থাকলেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে তিনি উজ্জ্বল। এমন একটি টং তিনি গড়ে নিয়েছেন যা তাঁর একান্তই নিজস্ব। সেই গুরুই তাঁকে জনপ্রিয় সব প্রবীণ ও তাঁর সমসাময়িক শিল্পীদের মধ্যে থেকে আলাদা করে চেনা যায়। সেতারে ও সুরবাহারে তাঁর মাইড়ের কাজ অত্যন্ত উচ্চ মানের এবং এগুলি তাঁর গবেষণা ও চর্চারই সূক্ষ্ম। এরই সঙ্গে স্বেচ্ছাধীন হয়েছে গায়কী অঙ্গ—কখনো আংশিকভাবে, কখনো সংগীতকে বর্ষবহল করে তোলায় জন্যে পূর্ণাঙ্গ। গায়কী অপেরার মতই তাঁর উদ্ভাবনী অঙ্গ খুবই রোমাঞ্চকর।

খুবই বুদ্ধিদার ও জটিল মাইড় দিয়ে গতিত হয়েছিল তাঁর 'কি'। শুরু মাত্র একটি কিংবা দুটি পদ্য থেকেই নয়, বরং সম্ভাষা দাব জায়গা থেকেই ছিল মাইড়ের কাজ, পরপর এবং স্বতঃস্ফূর্তভাবে। সেতারের মাইড়ের ওপর এতটা দখল আজ-কাল সচরাচর চোখে পড়ে না। স্বরবিস্তারে তাঁর চক্রবর্তী গতি কখনো কখনো আমাদের 'দেশ' রাগের সীমানার কাছে নিয়ে গেছে। গুরুমহোদেয় পঞ্চমের থেকে গানদারকে বেশী প্রশংসা দিয়ে 'কি'র গীতকে সজীব করে তুলেছে। দ্রুত জোড়ের কাজে খুবই উজ্জ্বল গমক এবং গড়ে চমৎকার তেহাইয়ের কাজ ছিল।

উজ্জ্বলময় বিচারে সুরবাহারের অনুষ্ঠানটি ছিল আরো ভাল। মিশ্রা কি মজার অতি অল্প সময়ের ব্যবধান

একটি সামাজিক পরিবেশনা রচনা করে-
ছিল, টেকনিক যেখানে গোল হয়ে পড়ে-
ছিল। খুবই আবেগময়তার সঙ্গে সংযুক্ত
হয়েছিল দেখাব, পণ্ডা এবং কোমল-
গাম্ভীর্য। সজল এবং স্বাভাবিক তরতার সঙ্গে
স্বরবাহার নামক এই কঠিন যন্ত্রটি
জানোয় জনেই বর্তমান ইমরাত খান
শ্রেষ্ঠ স্বরবাহার শিল্পী হিসেবে চিহ্নিত।
তবলায় তাকে সহযোগিতা করেছেন
জাবীর খান। স্বরত রায়চৌধুরী



ਸਾਫ਼ੀ ਦੇਵੀ

১৪ আগস্ট প্রখ্যাত স্বামীন্দ্র সঙ্গীত শিল্পী সতী বেনী মারা গেলেন। পাটনার বসতিগ্ৰস্ত সঙ্গীত চ্যাম্পিয়ন দাক্ষেণ্যের সঙ্গে মেয়ে সতী দাশ। ১৯২৭ সালে ছোট গিঁসি কনক দাক্ষেণ্যের সঙ্গে একদা রম্যদম এইট এম ভি-র স্টুডিওতে এসে সতী স্বামীন্দ্রসঙ্গীত কোর্সে করেন। কোর্সেও প্রথম তাঁরা গায়ের গান হই ফার্মিকের অতিথি ও বাঙ্গালীরা হইল সাহা তাঁরা বিলাপী-ভাবীকনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী হয়েছিল। পরে স্বামীন্দ্রসঙ্গীত, অরুণপ্রসাদী, সুরসাগরের গান মায়ীরা তখন লোককণী ও কোর্সের গানের গান সাধারণ শিল্পী কীবনের পরিচয় রেখেছিলেন। এইভাবে সফল সঙ্গীত-শিল্পী হিসাবে সতী সঙ্গীত নাম চ্যাম্পিয়ন ছড়ায়। তাঁর বলাকালের ইন্ডাস বার্স রোড ও বেলকলা কলেজসে বাজিত করে বড় বড় মেয়েদের জন্য একটি গানের ক্লাস পরিচালনা করেছেন তিনি। এবং তখনই মাসতুল্লাহ সিদ্দিক সঙ্গীত অনুপ্রাণী বেনীরা (মোহাম্মদ-কান) স্বামীন্দ্র-গায়ের স্কুলের সঙ্গে সহযোগিতা করেন। ১৯২২ সালে ১ ফেব্রুয়ারী তারিখ ১৯২৪ সালে সঙ্গীত সতীন্দ্রসঙ্গীত সঙ্গীত সতী বেনী হইতেছিল। সঙ্গীতের গৌরব তিনি সঙ্গীত

হরিপুরা কংগ্রেস অধিবেশনে ১৯৩৪ সালে
ও পরে বোম্বাই শহরে দেশাত্মবোধক গান
গাইতে যান। ১৯৫১-৫২ সালে প্রসিদ্ধ
অভিনেতা স্বর্গত লুধিবরাজ কাপুরের
নাট্য গোষ্ঠীতে যোগ দিয়ে হরমল বোম্বাই
শহরে কাজান। হিন্দি, পাঞ্জাবী, উর্দু, নাটক
তার সার্বজনীন অভিনয় ও নাচ অনুষ্ঠান
পন্থে, ডায়ালগ সলাপ মানে হিন্দি যে
কম্বোয়েন্ট-পড়া কালী মহিলা তা বোঝাই
কতে না। কালকাটা ইংলিশ স্কুলের
প্রতিষ্ঠাতা ও সমাজসেবী বৃন্দাশ্রদ্ধা মহাশয়।
সত্যী দেবীর একমাত্র ভনী।

ਅੰਗੀਕਰਨ ਪ੍ਰਦਾਨ

বিবেকানন্দ শিশু সংসদ রঞ্জন মণ্ডে
একাদশ বর্ষ পূর্তি ২৭ জুন আন্তর্জাতিক
শিশু বর্ষ ও সংস্থার উৎসব উপলক্ষে
নিবেদন করলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
কীর্তির পটুল। নাটকের শুরুর্তেই
দেখা গেল নিসৌমী আকাশ দিগন্তে
মেঘের মতো বকের উড়ে চলা। আলা
ফেড আউট হলে চোখের সামনে
ভেসে ওঠে চির পরিচিত জোড়াসাঁকির
ঠাকুর বাড়ির দেতালির দালান। অবনীন্দ্র-
নাথ পাখটার কাকলি, নাচে শিশুদের
কাতর আবহেদন—আমাদের জন্য কিছু
লিখন। আচার্যের উত্তর হ্যাঁ তোমাদের
জন্য কিছু শিখবো। শুরুর্তেই এই দৃশ্যের
অবতারণা, অবশ্যই প্রসঙ্গ প্রদানের
(কল্যাণব্রমার গণেশপাধ্যায়) শিল্পাবোধের
পরিচয় বহন করবে।

ভালো লাগলো আলোর কাজ (অলাক দে)। অনেকটা 'সিনেম্যাটিক'। সম্ভ্রান্ত ও নৃত্য পার্যলোনা (ধনঞ্জয় মাসিক ও ধর্ম্মটি সেন) সুন্দর। দৃশ্যসজ্জা (অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়) মনোহর। নট্য রূপ পরিকল্পনা ও প্রয়োগে কল্যাণ গঙ্গোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব স্বীকার করতেই হয়।

কলকাতায় রত্না এই প্রথম

বহির্গে প্রাণ, শব্দের ভাঙনী নতের
সাক্ষ্য জগতায় কেলেবরণ মহাপাত্রে
নিজের হাতে গড়া দেবদাসী পরা রায়
(যোষ) যখন কলামাশয়ের স্নানায়
আলোয় গননমিত বদনায় নিকটেই সমাপন
করলেন, তখন বিশাল সত্যসাহসে অধিকাংশ
আসনই অশঙ্কায় শূন্য। কিন্তু কয়েক
মুহূর্তে মাত্র, গননমিত বদনায় শেষে পল্লবী
নৃত্যে পল্লবীতে হৃদয় চেরে আনিয়ে
উপস্থিত দর্শকবৃন্দের তবায় স্নানযোগে
নিবাক বিষয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েচে মনে—
হেহ নিছক মানুষী, অজ্ঞত কি অত্যাশ
অবহেলা অবজলায় দৈবী রূপ পরিগ্রহ
করছে, চেখে না দেখলে যা বিশ্বাস
হবে না।



রক্তার নাচার বৈশিষ্ট্য—নাচতে নাচতে গোটা দেহ একটা আইডিয়ায় রূপান্তরিত হয়। ওই আইডিয়া ধীরে ধীরে দশক মনে সংগঠিত হয়।

অভিনয়াঙ্গে রঙ্গা মিউনের বরণপূরী।
 সর্বস্বতী না বলে মিউজ-এর উল্লেখ
 এখানে আনবার্য ভাবেই প্রাসঙ্গিক।
 হৃৎহত অঙ্গ, লীলা কমল, চরণপাতে
 হোকার নজরীর অকুণ্ড উদ্ভাসের দোহান,
 জোখের বেখায় বিশ্ব নানিদের আমন্ত্রণ—
 নৃত্য যেন রোমান্টিক ভাববিলাসের একটি
 মাউলিখান্দ। আর এখানেই রঙ্গার সার্থকতা,
 এখানেই বীর সাফল্য। কলকাতার রঙ্গা
 এই প্রথম
 —বীর্য রায়

সার্থসারঃ ৫

ভবনঃ উপলক্ষ বাগবাজার পটিকা
 ভবনে ভাষ্য উদীর পরিবেশের মধ্যে রাজ-
 বংশভাষ্য শ্রম সম্মিতের শিক্ষা-
 সংস্কৃতিক শাখার সদস্যরা নিবেদন-
 করলে তাদের নতুন প্রয়াসে উপলক্ষ-
 সেন্সুসের ভবিষ্যৎ ও ধর্মমূলক নীতি-
 পথ সারা পটিকাটির সম্পাদনা
 মোহন মিত্রের। বিভিন্ন ভবিষ্যৎ অধ্যায়ের
 যোগে (অগ্রহণ) ভবিষ্যৎ ভবিষ্যৎ (বহু-
 বাহ্যন) অগ্রহণ ভবিষ্যৎ (প্রাক-
 কানাইলাল ঘোষ (চৈতন্য), উদয় সাহা
 (বহুকেতু), রবীন্দ্র দে (সেনানী), মিলন
 সরকার (চৈতন্য), বসন্ত ঘোষ (গঙ্গা),
 রূপা ঘোষ (গঙ্গাপুত্র) এবং ইয়ার
 ভূমিকায় দীপালী দাস ও সত্যাকর
 ভূমিকায় আশিস ভট্টাচার্য দর্শকদের দৃষ্টি
 আকর্ষণ করেছেন। মিলনকান্ত করণের
 সুর দেওয়া গানগুলি সুপীত। শব্দাঙ্ক
 ভট্টাচার্যের সুপরিচালনা প্রশংসার দাবি
 আছে।

অন্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমি-এর সঙ্গে খ্রীস্টপ্রায় সবকার কতক পাইকে প্রেস ১৪ আনন্দ গাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তক ১৯১১ আনন্দ গাটার্স লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান গ্রুপ ইন্সট্যান্স নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য
 হলো ১৫ অর্থসভা ১ ত্রিপুরা প্রতিরক্ষা বিমান বাহিনী ১৫ অর্থসভা ১ ভারতের অন্য প্রতিরক্ষা বাহিনী ২০ অর্থসভা ১

ভারত ও জার্মানী সহযোগিতার একটি আদর্শ

বিগত ২৮ বছরে ভারত
ও ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর
মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্কের মাধ্যমে
যে সহযোগিতা গড়ে উঠেছে,
তাতে রয়েছে একটি শিখোন্নত দেশ

এবং তৃতীয় বিশ্বের একটি নেতৃস্থানীয় দেশের
মধ্যে সুসম্পর্কের একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আদর্শ।
সাম্প্রতিকতম পরিসংখ্যানের মধ্য দিয়ে
সেটি আরেক বার
প্রমাণিত হয়েছে।

১। বাণিজ্য

১৯৭৫

১৯৭৭

ভারত-জার্মান বাণিজ্য
উল্লেখজনকভাবে বৃদ্ধিলাভ করেছে
জার্মানীতে ভারতীয় রপ্তানি
ভারতে জার্মান রপ্তানি

= ২১২.৫ কোটি টাকা = ৩৪৫.৮ কোটি টাকা
১৯৭৫ থেকে ১৯৭৭ পর্যন্ত বৃদ্ধির হার ৬২.৭%
= ৮৬ কোটি ডি এম = ১১৪ কোটি ডি এম
১৯৭৫ থেকে ১৯৭৭ পর্যন্ত বৃদ্ধির হার ৩২.৫%

২। বিকাশমূলক সহায়তা

ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানীর বিকাশমূলক সহায়তার
বৃহত্তম প্রাপক ভারত

১৯৭৮ পর্যন্ত

= ৩৫৬৪ কোটি টাকা

১৯৭৮/৭৯ এর জন্য অতিরিক্ত

= ১৬৯.৪ কোটি টাকা

ফেডারেল প্রজাতন্ত্রী জার্মানী ভারতের জন্য এই আর্থিক সংস্থান করেছে। বহুজাতিক
সংগঠন যেমন বিশ্ব ব্যাংক, রাষ্ট্রপুঞ্জের বিকাশমূলক কর্মসূচী, আন্তর্জাতিক বিকাশ প্রাধিকার,
ইউরোপীয় গোল্ঠী প্রভৃতির মাধ্যমে আন্তর্জাতিক প্রদত্ত দ্বিপাক্ষিক সহায়তায় জার্মান
বিকাশমূলক সহায়তার হার অতিরিক্ত ৪৫%।

৩। সাংস্কৃতিক এবং শিক্ষা বিষয়ক আদানপ্রদান

ভারত ও জার্মানীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সাংস্কৃতিক সম্বন্ধের বিকাশের জন্য ভারতে অবস্থিত
সাতটি মান্ন ম্যলার ভবন তাদের সক্রিয় কার্যকলাপের ২১ তম বছর পূর্ণ করেছে। জার্মান
শিক্ষা বিনিময় পরিসেবা প্রযুক্তিবিদ্যা এবং উচ্চতর শিক্ষার জন্য বৃত্তিদান করে এবং উভয়
রাষ্ট্রের বিদ্বান ও বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে স্থায়ী মৈত্রী স্থাপন করে। হুমবোল্ডট ফাউন্ডেশন
শিক্ষাজগতের প্রতিভাবান ব্যক্তিদের গবেষণার জন্য বৃত্তি দিয়ে থাকে। এই ঘনিষ্ঠ
সহযোগিতার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল জ্ঞানের বিনিময়, গবেষণা প্রকল্পে সহযোগিতা,
উচ্চতর প্রযুক্তিবিদ্যা সংস্থানসমূহকে সরাসরি সহায়তা। প্রসঙ্গতঃ গমরণ করা যেতে পারে,
মাদ্রাজস্থিত আই আই টিকে প্রদত্ত বিশেষ সহায়তার জন্য ঐ প্রতিষ্ঠান ফেডারেল
পররাষ্ট্রমন্ত্রী গেনশারকে ডক্টরেট-এর সাম্মানিক উপাধি প্রদান করে অভিনন্দিত করে।



দি ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানী
—এক নির্ভরযোগ্য সহযোগী



ফেডারেল রিপাবলিক অফ জার্মানীর কনসুলেট জেনারেলের তথ্য ও সংবাদ বিভাগ
১, হেরিঙ্গ স্ট্রাক রোড, কলিকাতা-৭০০০২৭ কর্তৃক প্রচারিত



পূজোর আগেই বেরিয়ে পড়ল 'হু জনে মিলে'

আশাপূর্ণা দেবীর লেখা
ছোটদের নতুন পড়ের বই
আন্তর্জাতিক শিশু বর্ষে ভারত সরকারের
প্রকাশন বিভাগের অবদান।

অম্মন্থর রসে ভরা ছুটি
আনকোর-নতুন অসাধারণ গল্প।
প্রচুর হাসির খোরাকের সঙ্গে
আছে দৃশ্য অবহেলিত ও শীড়িত
মানুষের ভক্ত গভীর সমবেদনা।
বহুবর্ণে ছাপা স্বত্বকে মলাট,
প্রখ্যাত শিল্পী পুলক বিশ্বাসের আঁকা
ছবিতে যোগাই এই লম্বা পুঁজো
উপহারের দাম দাম ন'টাকা।

কলকাতায় প্রকাশন বিভাগের
সেলুস্‌ এম্পারিয়াম
৮ নং এলম্যান্ড ইংই বইটি পাওয়া যাবে।

(ক) হু জনে মিলে

অম্মন্থর দেবী



কলকাতা

আমাদের প্রকাশিত ছোটদের আরো এই
ভারতের গৌরব (১ম খণ্ড) ৩ টাকা ৫০ পয়সা
ভারতের গৌরব (২য় খণ্ড) ৭ টাকা
ভারতের গৌরব (৩য় খণ্ড) ৭ টাকা
ছোটদের বিবেকামল
আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম
এস ডি লাভলয় ৩ টাকা ৫০ পয়সা
বিশ্ব-পরিভ্রমণ (ববীন্দ্রনাথের
কীর্তন কথা) — দ্বিতীয় ভাগ ৬ টাকা ৫০ পয়সা
পতি মোক্ষলা কাহিনী ৫ টাকা
কণ্ঠকলাল বেহতর কাহিনী
এস ডি লাভলয় ও এস ডি
বালকর ৩ টাকা
এই ভারত—নীলা ধর ১০ টাকা
(হুপ, কলেজ, অধ্যাত্ম শিকা প্রতিষ্ঠান ও
লাইব্রেরীকে ১/২ কমিশন দেওয়া হবে)



সম্পাদকীয় ৩

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মধ্যমীয়া রায়

ছারানো বই ৫ কমল চৌধুরী

কবিতা ৬ কমল চক্রবর্তী

চিত্রপত্র ৮

বাঙলাদেশের গল্প ১০—৪১

৪৪ গেরাশ্ব ১০ হাসান আজিজুল হক
আনার বাবাই দায়ী ১৫ আবুল হাসানাত
আনোয়ার ২০ শওকত আলী
বাবলা ক'টার আকাশ ২৫

সেলিনা হোসেন

চেনা পাখিওলা ২৯ বিপ্রদাস বড়ুয়া

মুন্ডহীন মহারাজ ৩৩

বোমহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর

হে আনন্দ ৩৬ রাহাত খান

কুকুরের ভালবাসা ৪৭ বশীর আল-হুলাল
প্রচলিত শিল্পী সমুদ্র তেজপুত্রী

ইশরের বাগান (উপন্যাস) ৪২

অতীত বন্দোপাধ্যায়

আদি আশে অন্ত নেই (উপন্যাস) ৪৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৫০

অমর মিত্র

স্বাক্ষরনাথ ও কাদম্বিনী ৫৪

নারায়ণ দত্ত

বিচিত্রা ৫৮

পূজো এসে গেল

পূজো এসে গেল। বাঙালির জীবনে সব থেকে বড় উৎসব। কিম্বা তার চেয়েও বেশি। শরদ-উৎসব বাঙালির জীবনে সামাজিক অর্থনৈতিক এবং সম্ভবত মনস্তাত্ত্বিক দিক দিয়ে এমন একটি উপলক্ষ যার তুল্য অন্য কোনও অন্য কোনও রাজ্যে আছে বলে জানা নেই।

বোধকরি পূজোর এই ব্যাপক আকর্ষণের ফলেই উৎসবের আনন্দ এখন আর শুধু বাঙালিদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। কলকাতার বাস করেন এমন অনেক অবাঙালিও একালে পূজো উপলক্ষে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন। এমন কি কোনো কারণে যদি কোনো পাড়ায় পূজোর আয়োজনে দেরি ঘটে, তারা কোতাহলী হয়ে খোজ-খবর নেন, এবং সাহায্যের প্রতিশ্রুতিও দেন।

একথা অবিশ্যি ঠিকই যে পূজোর সময় হাজার হাজার মানুষ কলকাতার বাইরে চলে যান। ট্রেনের সংখ্যা বৃদ্ধির দিকে নজর দিলেও সেটা টের পাওয়া যায়। কিন্তু এটাও বলা দরকার যে, পূজোর সময় কলকাতার বাইরে থেকেও বহু বাদী কলকাতায় আসেন। এবং তারা কেবল প্রতিবেশী রাজ্য-গুলোর দেহাতী মানুষই নন। বিদেশী ট্যুরিস্টও কম থাকেন না তাদের মধ্যে। পূজোর দিনগুলোতে প্যালেডলের দিকে নজর রাখলে দেখতে পারেন, সঙ্গে দোভাষী নিয়ে তারা দুর্গা, প্রতিমার চালচলি ও শিল্পবৈচিত্র্য নিয়ে নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করছেন, পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলে পূজোর ধর্মীয় ও গোত্রাণিক দিকটির বিষয়ে অবহিত হচ্ছেন।

সম্ভবত এইসব কথা মনে রেখেই পূজোর সময়ে ট্যুরিস্টদের কাছে বিশেষ আহ্বান জানানো হয় কলকাতা পরিদর্শনের জন্যে। তাদের মনে করিয়ে দেওয়া হয়, কলকাতায় যদি আসতে হয় তবে এই মরশুমই। পূজোর দিনগুলোতে কলকাতার যে বিশেষ উৎসব সম্ভা তা অন্য সময়ে পাওয়া যাবে না।

কিন্তু এ বছর ব্যাপক এবং দীর্ঘস্থায়ী বিদ্যুৎ ছাটাইয়ের ফলে সমস্ত প্রত্যাশা ও পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়ে যাবে আশঙ্কা হচ্ছে। প্যালেডল প্রমিক ও ঘরামদের ধর্মঘটের দরমূল উৎসবের আয়োজন দেরিতে শুরু হয়েছে। ক্রম-বর্ধমান বাজার দরের চাপে চাঁদার পরিমাণেও টান পরায় সম্ভাবনা। কিন্তু তা সত্ত্বেও যেটুকু বা উপলীপনা দেখা যাচ্ছে এখন তারও ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

তবু এত কিছু বলার পরও আমরা আশা করব বাঙালির এই সারা বছরের প্রান্ত উৎসবের দিনগুলো যেন জানদের বাসী বছন করে আনে। বছরের অন্তত তিনটি দিনও যেন বাঙালি ভালতে পারে তার দৈনন্দিন দুঃখের কথা। মানুষ হিসেবে তারা যে অমর্তের সন্তান, তা যেন তারা এই কটি দিনও অন্তত অনুভব করতে পারে।

আগামী সংখ্যায়

প্রচলিত কাহিনী

পশ্চিমবঙ্গে দ্য বছরে ১০৬ কোটি

টাকার নতুন কর বসেছে

লিখেছেন রমেন দাশ

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের বিশেষ রচনা

সারমেয়-মার্জার সংবাদ

প্রথম শুর ও বিজয় শপের গল্প

সাহিত্য ইত্যাদি

শেষ চল্লিশের কবি

দেশের দিক দিয়েও যেমন তেজমনি লাহিড়ের দিক থেকে চল্লিশের দশক ছিল বঙ্গোপসংস্কৃতি মতো। কিন্তু কথাটা এভাবে বলা ভুল হল। বলা উচিত দেশের জীবনে বঙ্গোপসংস্কৃতির ক্ষয়চক্র চলছিল বলে সাহিত্যেও তার প্রতিফলন ঘটছিল। তাই '৪০-এর গোড়ার দিকে বাঁমা লিখতে শুরু করেছিলেন তাঁদের সঙ্গে '৪০-এর শেষের দিকের লেখকদের বন্ধুত্ব এবং প্রকাশ জগতে পাখি'কা দেখা যাচ্ছিল যথেষ্টই।

নতুন এই লেখকদের মধ্যে নাম করেছিলেন সেকালে অনেকেই। এরা ছিলেন তখনকার আগ্রহী ইয়ামেন। আর এঁদের প্রধান উপজীব্য ছিল রাজনীতি।

রাম বন্দু ছিলেন এমনই একজন কবি। ছিলেন বলছি এই কারণে যে রাম বন্দু শারীরিকভাবে বর্তমান থাকলেও কবিতার দিক থেকে তিনি এখন অন্য জাতের লেখক।

কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর সোঁদনের বেশ কয়েকটি কবিতা স্মরণযোগ্য হয়ে গেছে এখনো। যেমন 'পরল মাঝি হাঁক দিয়েছে', 'কিন্মা একই কিছুকাল পরে লেখা 'রক্তাক্ত কামিনী', বা 'সোঁদগারী সংসার'। পিতৃ-পরিভ্রমণ হলেও এরা যাকে বলে অরফান, জেমন কিছু অনাথ হয়ে যায় নি। নিজের পায়েই দাঁড়িয়ে আছে।

বরুণ রাম বন্দুর এখনকার কবিতাই ক্রান্তি ডিক্টেড-অস্পষ্ট। হয়তো বা মতন পথ খুঁজতে খুঁজতে ঈশ্বর ভ্রান্তও। তবে তিনি যে একজন সং কবি, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁর কবিতার প্রকৃতি এবং গ্রামের মানব, বিশেষ করে উড়িষ্যার সেরাইকেলা অঞ্চল অন্য ব্যঞ্জন। পায়। ভাঙা-ভাঙা ইমেজ তৈরিতেও তাঁর দক্ষতা লক্ষ্য করার মতো। তিনি লিখে চলেছেন। লিখছেন।

প্রায় এরই কাছাকাছি সময়ে লিখতে শুরু করেন সিন্ধেশ্বর সেন আর মৃণাল রায়। দু'জন দু'জাতের কবি, এবং দু'জনই রাজনীতি সচেতন হলেও কেউই রাম বন্দুর মতো সরল নন। এঁরা কথা বলেন মিচ, গলায়। অবশ্য এঁদের চাপা, প্রকাশ ভাঙ্গতেও সতর্ক। সবকিছু মিলিয়ে বিশ্লিষ্ট, এক নজরেই তা নো বান।

অবিশ্যি চিনতে পারার আরো একটি কারণ এঁদের আগ্রহ। সিন্ধেশ্বর এমন ভাঙ্গা ভাঙ্গা শব্দে সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে সজ্ঞান তাঁর পংক্তিগুলো যে চোখে দেখলেই তা অন্য রকম লাগে। পড়তে গেলেও অন্যভাবে পড়তে হয়। মার্কিনী কবি ক্যাম্ব্রেস আর সোঁভিয়েত কবি মায়াকোভস্কির ধারণা মিশিয়ে এ এক নতুন আগ্রহ। গত তিরিশ বছর ধরে তিনি মোটামুটি এই একটি ফ্রেমই লিখে চলেছেন। ফলে, কিছু কিছু তার ভ্রান্ত এবং অনসারকও জুটছে। কবির পক্ষে এও এক ধরনের পুরস্কার নিশ্চয়ই।

মৃণাল রায়ও খুবই শক্তিশালী কবি। তাঁর ছন্দও নতুন। এবং তিনিও মোটামুটি সেই এক ছন্দেই লেখেন। কিন্তু লেখেন তিনি বড় কম। একালে এ রকম মেজাজী লেখকের মান পাওয়া কঠিন। মৃণাল রায়ও তাই বেশ একটু অবহেলিত।

কিন্তু একথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি, সময় সেনের পর বাংলা কবিতায় গদ্য ছন্দ তাঁর মতো এত স্বতন্ত্র এবং সাধারণভাবে খুব কম কবিই ব্যবহার করতে পেরেছেন। অজংকারহীন টান-টান গদ্য, চিত্রকল্পের নিজস্বতার অবাধ্যভাবে সাড়া তোলে মনে। তাঁর সদা কৈশোর অতিক্রান্ত বয়সে লেখা সমগ্র কন্যা বইতেই চোখে পড়ে প্রথম এই নিজস্বতা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তা অনেক স্পষ্ট হয়েছে। উজ্জ্বলও হয়েছে। আর কবি নিজেরও নোম কবি তা জানেন। কিন্তু জেমন শূন্যেও তিনি হাত গুটিয়ে বসে থাকেন কেন, সে এক রহস্য।

মানব হিসেবে রাম, সিন্ধেশ্বর এবং মৃণাল তিনজন তিন স্বভাবের। দু'দ্যস্ত, দিয়ে বোঝানোর চেষ্টা করতে পারি। বর্ষার দিনে রাম সিন্ধেশ্বর এবং মৃণালকে ছাড়া দিতে চাইলে তিনজনই নিতে অস্বীকার করবেন। কারণ হারিয়ে যেতে পারে। এঁদের মধ্যে রাম আর মৃণালকে আপনি ঠাট্টা করে বলতে পরিবেন, তাঁরা কখনো ছাড়া হারাবেন না, কারণ তাঁরা অত্যন্ত বৈয়াক্ষিক স্বভাবের। কিন্তু সিন্ধেশ্বর সত্যিই একটু এসোমোগো ভালো ধবনের মানব, তাঁর সম্বোধ্য অতোটা জোর দিয়ে বড়তে পারবেন না। তবে যদি তিনজনের হাতেই ছাড়া গুলে দেন, দেখবেন—রাম আর মৃণাল সত্যিই ছাড়া ফেল আসবেন। এবং বাড়ি এসে রামের মনে পড়বে, আর পরদিন ফের আসবেন। মৃণালকে কোনো দিনই মনে পড়বে না। কিন্তু সিন্ধেশ্বর আপনাকে অবাধ করে প্রথম দিনই ছাড়া এনে দেবেন। যদিও একটু পরবেক্ষণ করার পরই টের পাবেন তা অন্য কারো ছাড়া।

এঁদেরই সময়সীমা লেখক কৃষ্ণ ধর। ঠিক করে লিখতে শুরু করেছেন জানি না। কিন্তু চোখে পড়েছে, তাও কুড়ি পঁচিশ বছর তো বটেই। এই বিস্তীর্ণ সময়ে তিনি নানা জাতের নানা শব্দের কবিতা লিখেছেন। ইদানীং বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি লেখায় একটি নতুন যোড় এলোছেন বা আগ্রহের দিক থেকে বিস্তৃত, কিন্তু আবেগের দিক দিয়ে গম্ভীর।

কৃষ্ণ ধর পেশায় সাংবাদিক, সে জন্যে জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে সচেতনতা তাঁর ব্যাপক। আচার ব্যবহারে ভদ্র, সমাজিকৃত, বিনয়ী। স্বভাবের এই সিন্ধতা তাঁর কবিতার মধ্যেও স্পষ্ট।

এই ধরনের ভদ্র স্বভাবেরই আরেকজন কবি আছেন, তিনি শম্ভু ঘোষ। তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় এক মিটিংয়ে, বোধহয় ডবান্দীরের দিকে। তখন সব নাম করেছেন। তারপর তাঁর প্রথম বই বেরোল। রিভিউ করেছিলাম সে বইয়ের 'নতুন সাহিত্যে'। শব্দের ভালো লেগেছিল, সেটা তিনি একাডেমি পুরস্কার পাবার পর জানিয়েছিলেন। ইতিমধ্যে অবিশ্যি শব্ধ আরো অনেক পরিচিত হয়েছেন আমায় সঙ্গে, খানিকটা অন্তরঙ্গও হয়েছেন। তবে তিনি বাস্তব অধ্যাপক, স্বল্পভারী মানুষ এবং পড়ুয়া স্বভাবের লেখক বলে খিঁচিয়ে বসে আঙা দেওয়া হয়ে ওঠে না। কিন্তু, যখন দেখা হয়—হাসি মস্করায় ঘাটতি পড়ে না। শব্ধ কম কথা বললেও মজার কথা শুনতে ভালোবাসেন এবং মজা করে উত্তরও দিতে জানেন।

এই সময়েরই আগে পিছে ক'জন কবি রীতিমতো প্রতিদ্বন্দ্বি নিয়ে লেখা শুরু করে পরে কেমন যেন স্তিমিত এবং অনিশ্চিত হয়ে উঠলেন। এঁদের মা' গোলাম কান্দুস, অরুণকুমার সরকার, অশোকবিজয় রাহা, ধনঞ্জয় দাশ, গটকর দে জগদীশ চন্দ্রবতী নানা কারণেই উল্লেখ করার মতো। বন্ধুত্ব এবং আশ্রয়কে এঁরা বিশ্লিষ্ট। এখনো এঁরা মাঝে মাঝে লেখেনও কেউ কেউ। বিশেষ করে শারদীয় মরশুমে তো বটেই। ইদানীং বছর দুয়েক ধরে দেবীর্ষ, ধনঞ্জয় দাশ কিছুটা নতুনভাবে লেখার চেষ্টা করছেন। অরুণকুমার সরকার এবং গোলাম কান্দুসও লিখছেন। কিন্তু অনার্য? অশোকবিজয় রাহা, যিনি শব্দ করেছিলেন 'ভিহা নদীর বাকের কবিতার মতো অনবদ্য রচনা দিয়ে, তিনি কোথায় গেলেন? এখনো তো ভুলতে পারিনি তাঁর সেল, চেয়ে দেখি, আরে! অধিখানা চাঁদ কুলে আছে টোলজাকের গুহে। কবি কি তা ভুলে গেছেন?

কলীন্দ্র কল

হারানো বই

“আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিকার্যে দ্বারা জীবিকা নিবাহ করে। আরো দীর্ঘকাল অধিকাংশ লোককে কৃষির উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু চিরচিরন্তন গতানুগতিক ধারায় কৃষিকার্য দ্বারা পল্লীর সমৃদ্ধি ফিরাইয়া আনা সম্ভব নহে। বর্তমান যুগে অন্যান্য উন্নতিশীল দেশে বিজ্ঞান, সমবায় নীতি প্রভৃতি দ্বারা কৃষি ও কৃষকের উন্নতি যেভাবে সম্ভব হইয়াছে আমাদিগকেও সেই সকল উপায় অবলম্বন করিতে হইবে।” লিখেছিলেন সতীশচন্দ্র মিত্র তাঁর ‘বাংলার শিল্প’ বইয়ের ভূমিকায়। সতীশচন্দ্রের বিখ্যাত ‘মহোদ্য-খলনীর ইতিহাস’ বছর কয়েক আগে আবার চাপা হইয়াছিল। বিক্রমপুরের ইতিহাসের মত এই বইটিরও গুরুত্ব অসীম।

‘বাংলার শিল্প’ প্রায় আড়াইশ পাতার বই। দামী কাগজে ছাপা। কবে বেরিয়েছিল, সঠিক বলতে পারা যায় না। কেননা, সংগৃহীত নইটির নামপত্র নাই। সম্ভবত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আগে, ৩৪ সালের পরে লেখা। লেখক কৃষির সঙ্গে শিল্পোন্নয়নকে গুরুত্ব দিচ্ছেন। পল্লীঅঞ্চলে কুটীর-শিল্পের বিকাশ ঘটিয়ে দেশের শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব। পল্লীতে কাচামালের অভাব নাই। কৃষিকাজের অসরে কৃষক কুটীরশিল্প, ছোটখাট কল এবং নিত্য প্রয়োজনীয় সাধারণ দ্রব্য উৎপাদনে অংশ নিতে পারে। ভারতে বৃহৎ শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠলেও চম্ভাশিল্পের গুরুত্ব কম নয়। আজও একথা সত্য।

১৭৮৭ সালে ইংলন্ডে ৩,০০,০০০ পাউন্ড মূল্যের মসলিন রপ্তানী হলেও, ১৮১৭ সালে তা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। সতের শতকে যখন বাণিজ্যের এদেশ ভ্রমণ করেন তখনও ভারত থেকে নানা ধরনের বস্ত্র বিদেশী বাণিক্য কিনি নিয়ে যেত। সবই ছিল হস্তচালিত যন্ত্রে তৈরি। রেশম শিল্পের ইতিহাসে, ভারতের ঐতিহ্য ৩০০০ বছরেরও বেশী বানায়ার বলেছিলেন : ‘বাংলায় এত বিপুল পরিমাণ কাপাস ও রেশম আছে যে, এই রাজ্যটিকে এই দুই প্রকার পণ্যের সাধারণ ভাণ্ডার ধর বলা যাইতে পারে—কেবলমাত্র হিন্দুস্থান বা মোগল সম্রাজ্যই নহে, পারস্যবর্তী রাজ্যসমূহ এবং ইউরোপের পর্যন্ত।... রেশমগুলি অবশ্যই পারস্য, সিরিয়া, সৈদ ও ভারতের রেশমের নাম এত সূক্ষ্ম নহে; কিন্তু তাহাদের মূল্য অনেক কম এবং আমি সন্নিবিষ্ট রূপে জানি যে, উভয়রূপে বাজাই করিয়া যখন সহিত কাজ করিলে উহার দ্বারা অতিশুদ্ধর ক্রম



বাংলার শিল্প নিদর্শন

তৈয়ারী হইতে পারে। কাশিমবাজারে ওলন্দাজদের রেশমের কারখানায় ১৮শ শতাব্দীর লোক কার্যে নিযুক্ত আছে এবং সেখানে ইংরেজ ও অন্যান্য বাণিকদের কারখানায়ও বহু সংখ্যক লোক নিযুক্ত আছে।” মসলিনদার অঞ্চল ছিল রেশম-শিল্পের প্রাককেন্দ্র। ঊনিশ শতকের সপ্তম দশকের শেষে ভারতের রেশম বিদেশে রপ্তানী হয়েছিল সব থেকে বেশী। সেই সময়ে দেড় কোটি টাকার ২২,৫০,০০০ পাউন্ড রেশম পঠান হয় বিদেশে। এদেশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রেশম পোকা পালন শুরু হয় ১৮১৮ সালে। সবলেশে আসা বিদেশী বাণিক ইংরেজ, বাণিজ্যের মুখোশ-টাকে খুলে ফেলে তুলে নেয় এদেশের শাসন ভার। তারপর চলে এক নিরবচ্ছিন্ন শোষণ। যে দেশের পণ্য দ্রব্য রোম বা গ্রীসের বিভিন্ন স্থানে বছরে তিন-চার কোটি টাকার মত বিক্রি হত, সে দেশ ধীরে ধীরে পরিণত হল সম্পূর্ণ কাচামালের উপকরণে। বিদেশী নিজের স্বার্থে কিছু কলকারখানা তৈরি করেছিল মাত্র। ১৯০১ সালের হিসাবে দেখা যায়, সে সময়ে ভারতের বিভিন্ন কল-কারখানার প্রাথমিক সংখ্যা ছিল ৪,৭৮,০১০ জন। অর্থাৎ তখনও পর্যন্ত বৃহৎ শিল্পের যথেষ্ট বিকাশ ঘটে নি।

যুগের বিবর্তনে শিল্পরূপও বদলায়। প্রয়োজন অনুসারে এদেশের শিল্প ভিন্নরূপ নিল। নারিকেল ছোবড়ার শিল্প, ডুমুরি ও কাপেট শিল্প, হোসিয়ারী শিল্প, জুতা শিল্প, বোতাম শিল্প, পিতল ও কাসার শিল্প, জলজ্বার ও সেল শিল্পের বিকাশ ও পরিমার্জিত দেশের সম্পদ বাণিজ্য অনুসৃত্য করল। এদেশের হুণ্ডিল্প ও

খেলনা প্রসঙ্গে হ্যাভেলের একটি সুন্দর মন্তব্য : ‘কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতায় কয়েকটি বিশিষ্ট গৃহনির্মাপ কারিবার সময় উহার বাহিরের শোভা সাধনের জন্য ইংলন্ড হইতে এক লক্ষ টাকার টোবা কোটা (মাটির মূর্তি) আনা হয়। এই সমস্ত মাটির মূর্তিতে শিল্পোৎকর্ষের দিক দিয়া বাঙ্গালী কারিগরদিগের সম্মুখে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে পারে এইরূপ অসাধারণ কিছাই ছিল না। ইউরোপের উৎপাদকগণ বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে যে সমস্ত সাধারণ সম্ভার্য প্রস্তুত করিয়া বণিকজ হিসাবে বিক্রয় করে, এইগুলি তাহাই, কিন্তু বাঙ্গালী একটি প্রেস্ট ইট-উৎপাদক দেশ, এখানে এক সময়ে ছোটগড়া ইটের গাথানির একটি সুন্দর শিল্প ছিল এবং এই প্রদেশের বহু অংশে পুরাতন দালানে এখনও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই মত শিল্পের পুনরুজ্জীবনের জন্য যদি এক লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইত তাহা হইলে কলিকাতার সরকারী দালানসমূহের সমস্ত অনেক ভাল হইত এবং একটি প্রাচীন শিল্পও পুনরুজ্জীবিত হইতে পারিত।’ হাতির দাঁতের শিল্পেও বাঙলার শিল্পীদের নৈপুণ্য বিশিষ্ট ইংরেজ শিল্প রাসিকরাও স্বীকার করেছিলেন। ১৮৬০ পর্যন্ত মসলিনদার ও তার আশপাশ হাতির দাঁতের কাজের জন্য ছিল বিখ্যাত। অবশ্য এই শিল্পে গ্রীট্টেরও খ্যাতি ছিল।

বিশ শতকের প্রারম্ভে চীন, লণ, পাট, চামড়া, কাচ, ছুরি, কাঁচ শিল্পের বিকাশ ঘটিছিল। স্বল্প মূল্যধনে এসব শিল্পের উন্নয়ন সম্ভব কিভাবে এবং কি পরিমাণ মূল্যধনে এক একটি শিল্প গড়ে উঠতে পারে, তথ্য ও পরিসংখ্যান দিয়ে তা বিশ্লেষণ করা হয়েছে। সরকারী আনুকূল্য একালের মত, সেকালেও সম্ভব ছিল না। আর ভারতীয় ব্যাংক তখনও দীর্ঘমেয়াদী আর্থিক ঋণদানের উপযোগীও হয়ে ওঠেনি। ব্যাংক ব্যবসার প্রসার খটাবার সূচনার শিল্প করে লেখক বলেছেন : ‘এই গ্রন্থে কেবল কুটীরশিল্প ও ছোট ছোট কলকারখানার কথাই উল্লেখ করিয়াছি। কেননা, যে সকল উৎসাহী কর্মী ও যুবক, ব্যক্তিগত ও দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য শিল্প-বাণিজ্যে ব্যক্তি হিসাবে গ্রহণ করিতে চাহেন, এই গ্রন্থখানি তাহাদের জন্যই। বিশেষভাবে লিখিত হইয়াছে।’ মূল বই ইংরেজিতে লেখা। আরও ব্যাপক বিষয় নিয়ে বাঙলার একখানি বই বেয়োর অনেক পরে, ১০৫০ সালে। মুহম্মদ-কুরত-এ-খুদার লেখা ‘বৃহৎসত্তর বাংলায় কৃষি ও শিল্প’ আজকের ছোট। কিন্তু অসাধারণ রচনা। এখানিও এখন কম্পিউটারে... কলকারখানা

কমল চক্রবর্তী'র কাবিতা

কবিতাবলি

সারা ঝুলে সে সেনার বাট ছাড়িয়ে দিয়ে যাবে
কাম্বোজী চরসের গণ্ডে বিগত যুগের এই টেনে
দাঁড়িয়ে পড়েছে বুনো টাঙে

চকলেট মোড়ক এনেছে স্মাগলার
নেপালী গাজার বুন ফেরাতে পারবে না কোনদিন
স্মাগলার, ও আমদের চেনা স্মাগলার
পুলিশ খুঁজে বাকে রাইফেল, বেয়নেটে, উনিশলা আশির লক্ষা মাগাখ
হেগেলের গদ্যতর ভাই জেগে উঠে একা পথ চলে,
একা ব্যারাক পেরিয়ে যায়
গোপন ত্যাকীর তাবু মধ্যরাতে ফেলে চলে যায়

সারা ঝুলে একা রকস্যাফে পাতা ভরে দেয়, লুকনো খয়ের যুগ
লোকচান ছিন করে সমাধির নিষ্ঠুরতায় সন্ধ্যা করেছে সারা রাত
জামায়, আশিকনে, চোরা খাজে, ভৃত্য নিয়ে বাবে
লুকনো পাতায় ছিন্ন মালতীরা, গাঢ় রক্তনের লতা
বাঘনখ, শুল্লোর চর্ব-মাখা হাত সমস্ত দাসন ঢেঁলা দিয়ে
সে সারাবেলা। রেসেতারীর অব্যাহত চোরাকারবারী
হাশিরের মত দীর্ঘ চোখ কেউ জানতে পারবে না রাতেমতী।

মানবের মাস খাওয়া হয়

ইনি আমনের বদলে প্রফেসর ইউসুফ লুলে প্রেসিডেন্ট হয়েছেন
মানুষ খাওয়ার ইতিহাস বদলায় নি
যেমন স্নোডোলসবার মাসের মত মানুষ পেঁথে শুকানো হয়।

নন-ভেজ রুবেতী যুগে ছোটলো প্রকৃতির দিকে
সে পুঁইমাচা ঢাণ্ডস চকড়ি কোনদিন ছুঁয়েও দেখবে না
কত রাতে নটে লকে ক'চ পোকা হোটো যায়
জোয়ারী রুটিয় মত লাল গজকেন, কেউ একা রণক্যুস্ত নয়
হ্যাঁ বেকনের মত সারামিন ঠোঁট থেকে ঠোঁটে একা একা
কেউ জানবে না মাদুরের মৃতদেহে লকনো বসার মত সজি কল
কড় বেলী পুঁজিবৃত নেই
মদেও সংকর চলে, শাড়ির ওপরলে হরত বিয়ে-জজা চিকেন রুচেই
বড় মাসমত টাঙ

ছিন্ন জুলে বাও কিচিছিন্ন আরও অজ্ঞতাড়ি জুলে জও
ঐ যে লালহকলা মৃতদেহ, আমায় চোখের নতই কতকাল
সকল হয়ে আছে।

কয়েকটি অমলীল দৃশ্য

অনেকগুলি লাল ট.কটুকে আপেলের পাশে একটা চকচকে
খোলা ছুরি পড়ে আছে
এই যৌন দৃশ্যটি দেখে শিউরে উঠলাম
কতকাল আগে একটা খোলা সিঁদরের কোটা দেখে এমনি
চমকে উঠেছিলাম
কলমে বসানো বেটাশুধু পশমফুলের মাঝায় কালা চকচক ভ্রমর
কালা ভ্রমরেব পায়ে পরানো লাল আঙ্গুর মোজা
অমর প্রথম যোবনের পাগল। ছবি
গর্ব করে বলা যায় একবার আমি যখনই ঘাটতে
একটা লুকনো ফুল হয়ে পড়তে দেখেছিলাম
মতন বই-এর গভীর দুই পৃষ্ঠা
এক বর্ষার দুপুরে অনালায় পাশে খোলা পড়েছিল
জর গোপন খুঁটির ফোটা।

আমাদের প্রেম সেই

আমাদের প্রেম সেই সেলিস রুবেতী নেই
হাস ইব্বর! সজ মাদুরকে প্রেম জও, হামটোন ব্লক জও
অকস্মিক কান দাও
লোহিত নির্ভিত সবেক কালের জলোবালা, ছবিবে কেওনা
অথ মজলা অন্তঃকরণে লক্ষ্যিত যে, সমস্ত জকতুলা তুম
ফিরির লক
আজও এই দলি দিয়ে মিউনিসিপ্যালিটির বলম-টানা লাড়ি চলে গেছে
উচ্চ পছের কলে এয়েটো
হরত একদিন মেঘের সঙ্গে পল্ল শেরবে, সোহর বিনুনিতে পাখি
অকস্মিকের বেশ বিকল্প সেই শব্দ শব্দ রাতে জনলা ফাটিয়ে ঠাঁই মদে

কত লক লক মাদুর টেকির মূখে হাত, হয়ে গেছে
তবু পরিত পটিত মাদুরকে, কি জগদ্বিখ্যাত চেনালিনা
সকল কলবে সেনের সঙ্গে জের লল পাইকা লাফরে নামে
সকল কলবে কাম-টলমলে-কেডেমাদুর ফলি বা হয়ে বাপ দিচ্চে
সকল কলবে কাম-টলমলে-কেডেমাদুর ফলি বা হয়ে বাপ দিচ্চে

অপারেশন বর্গী

মামরা পোকার মত বর্গীদার ধান ক্ষেতে ঢুকে পড়িছে।

ধানি যখন ফুল হয়, ফল হয়, অনেক কাল গরুরে বাতাস

গরুরে থাকে না

গরুরে পুরে পাড়ার বুড়ো শিব, পশ্চিমে লোকের ওপরে
স্পারী কমিউনের স্বপ্নে উগময় বাংলা জাতির খয়েরী বোতল
মাছধরা জালের তেরী স্লিডলেস ব্রাউজ পরে চাষী বৌ

মিটিং শুনতে এসেছে

ফিল্ডলের বসলে কোকাকোলা টেলে লও অডিমানিনীর রাগা টোটে
বরগাদার খ, জেত জোতদারের দাদা পর-দাদা সিকি হাতে

অপারেশনে বৈগ্নেয়েছে

কাননগোর শিশু কস্তা দিনের বেলায় মশা তাড়বার ডিস্কো

খেউ খেউ কল্পল

কুকুরের লেজের ঢেংও কড়া দিশ মদে চোবানো গলা
সারা বিলে পক্ষ্মফুল ফুটে কমিউনের ঢেং আকাশ মাতারে তুলেছে
কেউ কাউকে আর কোনদিন দেখতে পাবে না,

সবাই গেরিলা হতে যাচ্ছে।

অপারেশন চলছে টোবলে টোবলে মানুষে মূসেস্দ্দীতে

হাঙ্গা আগে খসা দেখলে জর পেত, তারা এখন

মানুষ দেখলে লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলে অধিকারে লুকিয়ে পড়ছে।

লাল টমাটো জাল আদমী

টমাটো বাগানে কালা আদমী ঢুকে পড়ছে

কালা আদমী হ্যাট কোট পায়ের চপা চপা জুতো

জুতোর পেরেক, নাল, লোহালকড়, কাস্টআররনের বুলো

বন্ধ হাড়ির অধিকার

দিশ অ্যালকোহল পরদিশ চুরট, চুরট, বেস্‌চলিয়াল

সব ভেঙে তুবড়ে ঢুক পড়ছে

লোডশেডিং-এ টমাটোতে হাত বোলানো আদমীর অভ্যাস

কেউ দেখে না বলে জুতো জামা প্যাট

জামার পকেটে গোটপাস

প্যাটের পকেটে খামে ভেজা রুমাল

বুকের হাড়ে কুড়ি বছর আগেকার দৃশ্যের মত গজিয়ে ওঠা চুল

তিন সেট আমেরিকান গেহাউন্ডকে ডিউ মেরে, ওকে পড়ছে

কালা আদমী কলখানির মত বড় হা করে

হাত পা নখ চুলের উগা দেখা যায় না

ধমনীতন্তু, হস্ত, খণ্ড, বীর্ষ, চোখের জল

কালো আলকাতরার মত গড়িয়ে পড়ছে

কালা আদমী কলখানির মত বড় হা করে

হাসতে হাসতে লালটমাটো বাগানে ঢুকে পড়ছে।

[বিভাব পত্রিকার সৌজন্যে]



শিল্পী : বরুণ সিমলাই

চিঠিপত্র

এ তথ্য কোথায় পেলেন ?

অমৃত প্রকাশিত তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-এর "দানিকেনতত্ত্ব ও মহাভারতের মঙ্গল দেবতা" (বীরেন্দ্র মিত্র) সম্পর্কে সমালোচনা পড়লাম। এ প্রসঙ্গে কিছু লেখার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছি।

বহুবিশ্ব থেকে পৃথিবীতে আসা প্রসঙ্গে তারাদাসবাবু লিখেছেন—গীত বাঙাতে বাঙাতে আলোর গীতের কাহাকাঁহি পেঁছালে সেই গীতের ভ্রমরত জীবের পক্ষে সময়ের বিপুল সংকোচন ঘটবে চিকিৎসা, কিন্তু আইনস্টাইনের মত তার ভর ও অসীম হয়ে যাবে। মহাকাশচারী স্বদেশে ফিরে গিয়ে দেখবেন তিনি চার হাজার বছরের ইতিহাস হয়ে গেছেন। এমন একটা সাইকোলজিক্যাল ব্যাপক বুদ্ধিমান হলে তিনি নেনেন কেন?

এ প্রসঙ্গে বালু, নিউইয়র্কের কলাম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ফিজিক্সের প্রফেসর জি. ফাইনবার্গ যে টাশিয়ন সূত্র দিয়েছেন তা স্পেশাল সফট (মহাবিশ্ব-মান) পরিচালনার শক্তিতে রূপান্তরিত করার চেষ্টা চলছে। আইনস্টাইন এর আপেক্ষিকতাবাদ অনুসারে, বস্তু যত বেশি পায় তা আলোর গতিবেগ পেলে। ফাইনবার্গের মতে টাশিয়ন আলোর চেয়ে লক্ষ কোটি গুণ দ্রুততর এবং আলোর গতিতে এলে আর তাপ অস্তিত্ব থাকে না। আইনস্টাইন প্রমাণ করেছেন গতির চরম সীমাই হচ্ছে আলোর গতি। টাশিয়ন সূত্র জানার পর তারাদাসবাবু কি বলেন? তাছাড়া আইনস্টাইন নিজেও বিশ্বাস করতেন, ইতিহাস পৃথিবীতে কোর্নলিন অপার্থিব বুদ্ধিমান জীবেরা এ প্রহে গলগল করছিলেন।

সাইকোলজিক্যাল ব্যাপক কোন ব্যাপারই নেই এখানে। নতুনতর থেকে ইমোভিত করে তাদের জ্ঞানবিশুদ্ধতা নিশ্চিত করে মহাকাশ পাঠ্যেরা যে সম্ভব একথা বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করতে চলেছেন। টাইম ডিটেলেশন এবং অকোর সূত্রের সাহায্যে প্রমাণ করা যায় যে, তারাদাস বাবু চার হাজার জলবায়বিক বছর সম্পূর্ণ অর্থহীন। তারাদাসবাবু, বরং বোম্বার্ডের আক আকু এর প্রকৃতি পড়েছেন কিনা জানি না। অসীম মতটো বোম্বার্ড বোম্বার্ডের মতবাদ ইন্টারন্যাশনাল ফেডার প্রমাণ নয়। পাথরের যন্ত্র দিয়ে বোম্বার্ড বিশাল মূর্তি তৈরি করা দুনিয়া বহু বোম্বার্ডের ইন্তার পর হুতা পাথরের কোল ভাগ্যের চেষ্টা করেই এতটা হয়েছেন। শব্দ, দানিকেনতত্ত্ব, ইত্যাদি প্রাচীনকাল থেকে প্রচলিত হোমারদের মহাবাহক অপার্থিব করেন।

তারাদাসবাবু আরো লিখছেন—এমন তারামণ্ডলের প্রহে বিকাশ প্রচলিত বিকাশ লাভ করবে সম্পূর্ণ ভিন্ন। পরিত্যক্ত এবং তার অবয়ব যে মানুষের মত হয়ে না



একথা নিবাপদে বলা যায়। এ প্রসঙ্গে আমি একটি হিসেব দিচ্ছি। আমাদের দেশে ছাত্রাংশেই ১৮ হাজার প্রহ আছে বরং বাঙালিরা পৃথিবীর মত। যদি এর পরেও ধরে নিই, শতকরা একটিতে মাত্র মানুসের মত জীবের বসবাস আছে, বাকী হিসেব দাঁড়ায় ১৮০০টি। এর মধ্যে অনেকগুলোতেই বসবাসের জন্য মায়াবী ইহাদ আসা অনেক বিচ্ছিন্ন, অসম্পূর্ণ পৃথিবীর মত হওয়ারই সম্ভাব্যতা।

তারাদাসবাবু দানিকেন সাহেবের মাধ্যমে বৈজ্ঞানিকের প্রাচীরের ভেতর প্রযুক্তিবিদ্যার দ্বারা এবং পাঠ্যের নারীদের সঙ্গে সরাসরি মিলনে সিক্ত হয়ে এক নতুন জীবনধারণের সূচী করাইছেন। ব্যক্তিগত বলে আখ্যা দিয়েছেন। মোটেই তা নয়। তারাইন বা তারাইন বিজ্ঞানের এতটা প্রগতিশীল করে নিয়ে তেঁা আর বিশ্বাসী লেখকেন। তাছাড়া ডাবল্টনকে বিশ্লেষণ করলে হাই-স্পিডের বিশ্লেষণেও উজ্জ্বল দেখা যায় না যে, জীবন এসেছে দুই মহাবিশ্ব সংগে সংগে থেকে নীজগতি রূপে উৎসবগণকে বাহন করে প্রশ্ন জাগে, দুই মহাবিশ্ব জীবন এল কেমন করে?

টেস্টটিউং বোম্বার্ড যুগে হাই স্পিড প্রজেক্টর প্রাচীরে দাঁড়াল অথবা কম জালসম্পন্ন হয় এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার নিজে প্রজন্ম কমতা থাকে না। তারাদাসবাবুর এ চিন্তাধারা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। তাছাড়া তিনি যাচ্ছেন—তিন প্রহের জীবেরা আমাদের থেকে বেশী বুদ্ধিমান এবং গ্রহের জীবন।

আমরা আমাদেরই পিটার সন্তান—নিজস্ব প্রৌবদক। তাই বলে আমাদের পিটার উৎস জন্মেই চাইব না এ কেমন কথা? বীরেন্দ্র মিত্র 'দানিকেনতত্ত্ব ও

মহাভারতের মঙ্গলদেবতা'—নিসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে।

নরাকার পশু থেকে আদিম মানব পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ বছর সে কিছই করল না কিছই শিখল না, তারপর সেই আদিম মানুষেই লাফিয়ে লাফিয়ে আজকের যুগে পড়ল—এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই দানিকেন সাহেব এখন পৃথিবীর বাস্তবতা লোকেদের মধ্যে একজন। তাই তারাদাস বাবুর কাছে আমার জিজ্ঞাসা, তিনি কোথায় পেলেন যে, নিজের দেশে অন্যান্য ইউরোপীয় এবং মার্কিন দেশে দানিকেন-তত্ত্ব প্রমাণিত হতে চলেছে?

অরুণ অশ্বাচলম

১২- নিউট্রাফিক। যড়গপুর। মেদিনীপুর

সাঁতাই প্রশংসার

অমৃত একমাত্র পাঠ্য যে নানী সাহিত্যিকদের নিয়ে সব সময় বাস্তব থাকে না, প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন নবীন লেখকদের মেডালে অমৃত সাংযোগ দিয়ে পাঠক মহলে লেখক হিসাবে তাঁদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছে তা সত্যি প্রশংসার। আর আমার মনে হয় এটি কারণেই যোগ্যতম অমৃতের প্রদত্ত পাঠক মহলে বেড়ে উঠেছে। বহুল প্রচারিত সাংবাদিক অমৃতের দাবী, কমানা করি। —অতীন্দ্র বসু, হরিণাভী, ২৯ পরগণা।

ভেবে দেখবেন

আপনাদের এই পরিচয়, পাঠ্য পড়ে নিয়েই জানন্দ পাই। অবশ্য একথা বলা ঠিক হবে না যে, এই সাময়িক পাঠ্যের সর্বত্র সুন্দর, তবে বলা যায় একে সর্বাঙ্গ সুন্দর করে তোলা সম্ভব। আমি সমালোচক নই, কিন্তু যা মনে হয় সেভাবে নিবেদন করছি।

প্রথমতঃ এর ছাপা ও কাগজ এবং প্রচলিত অল্পত সুন্দর করা আপনাদের মত শিকমান সংস্কার পক্ষে দূরূহ নয় এবং সামান্য যত্ন নিলেই তা করা সম্ভব।

দ্বিতীয়তঃ আপনাদের নবীন লেখকদের উৎসাহিত করার জন্য যেমন অল্পত মাধ্যমে পেতে পারেন, তেমনিই আবার ঐ নতুন লেখকগুলি কিছু সম্পাদনা করলে আরও বেশী পন্যবাদভাজন হবেন।

তৃতীয়তঃ মদ্রাপুর বিভাগের সঙ্গে একটি বিভাজন বিভাগ থাকলে ভাল হয়—যথার্থ তথ্য মহাকাশ, পরমাণু বিভাজন বা বিজ্ঞানের উদ্ভাবনের আলোনা থাকতে পারে, তবে সেগুলি যেন সাধারণের বোধগম্য হয়। পঞ্চালতের দৈনন্দিন জীবনের উপযোগী বিজ্ঞান, স্বাস্থ্য বা কারিগরি, কৃষি প্রভৃতি ব্যাপারের আলোচনা সবসাধারণের গ্রহণযোগ্য হতে পারে। আশা করি এ বিষয়ে একটু ভেবে দেখবেন।

—সত্যেন্দ্রকুমার দাস, ১৫৫ চিত্তরঞ্জন এডিনবু, কলকাতা-৭

চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিল :

সুপার রিন-এর শুদ্ধতার চ্যক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচ্ছ
দেখুন কেমন যেতন্ত হয় জামাকাপড় : অন্য যে কোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী স্বচ্ছতা সাদা হয়। এমন হয়,
কেননা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিল।



অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে দ্রুত আছে শুদ্ধতা আনার বেশী শক্তি

বিশুদ্ধায় নিত্যদিনের এক উৎকৃষ্ট উপাদান

সিনটান-RIN-34-203 BG (R)

যুবগণোদ্বোধন হাসান আজিজুল হক



জল থেকে নেমে গাটি গাটি পানে
রামশরণ সপরিবারে বাঁধের উপর উঠে
আসে। এর মধ্যে তিনবার সে পা ফস্কে
পড়ে গেছে। হাড়িকুড়ি, হুকো-কস্কে কুলে
সের সাতক ঢাল, বিজ্ঞানাপত্র সব জলে
ভিজ্ঞ জলজলে হয়ে গেল। বইতে সুবিধে
হবে বলে রামশরণ একটা বাক জোগাড়
করেছিলো—শহর ফলের বাজারে গিয়ে
চেয়ে-চিন্তে পেরে গিয়েছিল দুটো ভাঙ্গা
ঝুড়ি। এই ঝুড়ি দুটিতেই তার সংসার
গোটা মুঠি ধরে গেল। অবশ্য বড় বড়ো
বছরের ডেলে, দশ বছরের মেয়ে আর তিন
বছরের কনিষ্ঠ কন্যাটিকে বাক জায়গা
দিতে পারা যায় নি। বরং বাকি যা ধরনি
তাই ওদের কোলে পিঠে হাতে কাঁধে ধরিয়ে
দিয়েছিলো রামশরণ। ছেলেটি নিয়েছিলো
সে। কিন্তু বড়োর ভারটা বোধ হয়ে গেল।
ছোটো সোয়েটা বা কাকালো, তানদিকে
সংসারের টুকটাকি জিনিস।

বসি উঠে তাঁর জাডালো রামশরণ।
ভানুমতী ডান কাঁথা ফাঁকা করে একটু
জিরিয়ে নেবার জন্যে দাঁড়ালো। জিনিসপত্র-
খাওয়া মাটিকে নামিয়ে ফেলেছিলো সে।
কোলের মায়েটকে নামিয়ে বোতাই সে দু-
হাতে আঁকড়ে ধরলো মাকে।

ভানুমতী বলে, ওই কি আমাদের
বোনের খাবি—হাঁ জা? জবাবে মেয়ে খিমচি

দিয়ে ভানুমতীর শুকনো স্তনের বোটা
ধরে এমন করে চুষতে শুরু করে যে,
যন্ত্রণার তার চোখ জল এসে যায়। বহি বহি
করে মেয়েটির পাঠে চড় বসিয়ে বলে, ছাড়
ছাড়, ছাড় দে রান্ধসী—বলে সে স্বামী-
পুত্র কন্যার সামনেই বুক উদাম করে
ফেলে। রামশরণ নিল্গুহ চোখে সেদিকে
পিট পিট করে চেয়ে বলে, মারিস না—কি
আছে মাইয়াটার দেহে, এমন করে মারলি
বাঁচপে?

ভানুমতী বলে, মলে ত আপদ যায়।
ও মাইয়া তোমার মরবে ভাবিছ? ভানু-
মতীকে দোষ দেওয়া মুশকিল। গত নমাস
ধরে এই মেয়ে তার কোলে চড়ে আছে।
ভানুমতী বিনা সংকোচে কোমরের কসি
একটানে খুলে ফেলে রামশরণকে দেখায়,
দেহো দিহি তেমন যা করে দেখে কোমরে।

সত্যিই কাকালোটা যা হয়ে গেছে।
এমনিতে কিন্তু আজকাল আর ভানুমতীর
কোলে মেয়েটাকে আলাদা করে চেনা যায়
না। কন্যাকার ক্রাসিং একটা টিউমারের মত
ভানুমতীর বাঁ দিকের পাঁজরে সে লেগে
আছে। উলঙ্গ মেয়েটান দু'দিকের কুচাঁক-
চামড়া ঢিলে হয়ে বলে পড়েছে—মাথায়
একটি ও চুল নেই—সমস্ত শরীরে শুকনো
দাদের মত বা। রামশরণ জানে মেয়েটা
মরছে, ভানুমতীও লবে—দুখ অন্তর

নেহা ওরা মানব বলে বলে বেড়াচ্ছে।

রোদটা চড়চড় করে উঠে গেলে তা
গাছের মাথার ছায়া কুজো একটা জানে
হরের মতো সুট করে গাউন্ডের কাছে চলে
গেল। হালকা, গরম স্বস্তিহীন ছায়া সামান্য
একটু জায়গা জুড়ে। রামশরণ সেই ছায়া
টুকুর মধ্যেই পুরো পরিবারের জায়গা
বুলায়ে ফেললো। বড় ছেলেটাকে টেনে নিত
কোলের মধ্যে, ভানুমতী শাড়িটা কোলে
উপর জড়ো করে রামশরণকে আলিঙ্গনো
ভঙ্গিতে বসলো আর বড় মেয়েটা সেপটে
রইল মায়ের গায়ে। এইটুকু জায়গার মধ্যে
একটা পরিবার এটে যেতে পারে এ এক
তাম্বব ব্যাপার। রামশরণ হুকো কস্কে
ধরে করে তামাক সাজতে বসলো।

গরম বাতাস আর্সজিনো থেকে থেকে।
দম আটকে আসছিলো তখন, রামশরণ বাড়
ধরিয়ে এদিক ওদিক দেখাছিলো বনালো,
কি যে দ্যাখলো বাড়ী গিয়ে! ভানুমতী
বলে, দ্যাখবে আবার কি? দ্যাখবে কিছই
নেই।

আহারে কত যেন হলো আমাদের?

ভানুমতী অতিষ্ঠ হয়ে দু'হাতে মেয়ে-
টার মাথা ধরে জোর করে একটা স্তন থেকে
তার মুখটা সরিয়ে দিতেই মেয়েটা তার এই
দেহের দিকে, মা বাবা দাদা দাদির দিকে
ব্রহ্মে মাত্র না করে ঠিক স্বভাবস্থাপক
বহারের মতো অন্য স্তনটার মুখ লাগিয়ে
চোঁ চোঁ টানতে থাকে।

ইকি জন্মেব খাওয়া খাচ্ছে গো? কথা-
গুলি ভানুমতী কাউকেই বলে না—কিন্তু
মেয়ের তেলো মাথায় হাত বুলায়ে বুলায়ে
উকুন খোঁজার চেষ্টা করে।

ইতিমধ্যে রামশরণ হুকো ধরিয়ে
ফেলছে। চোখ বুজে আরাম করে সে
টানতে থাকে। শূন্য মাঠ আর ফাঁকা আধ-
শুকনো খাল, অজন্মা ও অনার্য বহরের
পাটিকলে বং-এর বদমেজাজী চাঁদর জপাল,
সোনা জলে ডোবা বাঁধালো অফলা বিলা—
এইসব তাঁর রোদে মিশে গিয়ে নেহার
মদের মতো রামশরণের ভিতরে ঢেঁকে
তামাকের ধোঁয়ার সঙ্গে। সে চোখ বন্ধ করে
বলে, কতদিন সংসার করতছিরে ভানু?
ভানুমতী চমকে উঠে তাড়াতাড়ি কোলে
জড়ো করা শাড়ি তুলে নিয়ে গা ঢেকে
ফেলে। ভাবাচাখা খেয়ে রামশরণের দিকে
তাকায় সে। তখন রামশরণ মজার কাজ
করছিলো। হুকো টানা বন্ধ করে ছেলেটাকে
বুলায়ে খুব কাছে টেনে নিয়ে আঁকাবাকা
গাট ওটা আগলুলে তার মাথায় হাত
বুলাতে বুলাতে সে পরিবারের সন্তান-
দের বয়েসের হিসেব আরম্ভ করে দিচ্ছে।

জগায় বয়েস হয়েছে তের বছর—না
রে? তার আগে দুটো গেছে। মনো মরিছে
পাঁচ বছর বয়েসে—সেই বেবার গলিগু
লোকে শামুক-গুসলি আর শাপলা খাই-
ছিলো সারাবছর। মনের ছোট পুন্নিমে
মরিছে তিন বছর বয়েস। কিয়র বছর তো

হুটে আইছিলো মনো! তাহালি আমাদের
খিরে হইছে অতীরো যত্নর।

গত বছর এই সময় রামশরণ ভিটেমাটি
থেকে উচ্ছেদ হইরাছিলো। ব্যাপার বা খুঁট-
ছিলো, রামশরণ ব্যাপার জন্মে কোনদিন
শোচনোভাব, বেখাতো দূরের কথা। দু'রাশি
ধূয়ের বাড়ির ছেলে রশিদ এসে গোয়ালের
গোড় থেকে দুধেল গাইটিকে খুলে দড়ি
ধরে নিয়ে গেল যেন, চরাতে নিয়ে যাচ্ছে
মাঠে। রামশরণ বলে, অ বাবা রশিদ, কর-
তিচ্ছিস কি বাবা, গাইটিকে নিয়ে যাচ্ছিস
কনে? রশিদ কিছু বলোছিলো কিনা মনে
নেই—বোচারি বোধ হয় লজ্জার কিছু, বসতে
পারেনি—একবার শব্দ ধাড় ধুরিয়ে চেয়ে-
ছিলো বৃদ্ধি। কিন্তু দুপুরের বখন খেতে
বসে রামশরণ, সেই সময় পশ্চিম বাড়ির
রিদয়চরণ নিজেরই বাড়িতে খড়ের গাদায়
শুড়ে শোড়কিরলার মতো হয়ে গেল,
ঘটনাটা ঠিক মত বুঝে ওঠার আগেই চার-
পাচটা ছেলে এসে বলে, কাকা, আর কত
খাবো? তাতে রামশরণ বলে, কানো বাবারা,
কোথায় যেতে হবে? এতে অন্য ছেলেগুলো
চুপ করে থাকলেও, বসন্তের বাগজলা
অংশ চেনা ছেলেটা বলে বসলো, কাকার
খালাটা—বোটার খাচছো, ওটা আমাদের
লাগবে। দেরি করতি পারতিচ্ছিস না—অনা
বাড়ীতে বাতি হবে। তাই কিছু ভাড়াতাড়ি
খাওয়া সেরে খালাটা দ্যাও।

বড়ো বড়ো বোটার রামশরণের চোখ
থেকে জল পড়ে তার ভাতই লোনা হয়ে
গেল। মোটামুটি আধ বন্টার মধ্যেই উৎখাত
হয়ে গেল সে। ঐ যে দুপুরে লোনা লেগে-
ছিলো মূখে, কোনো জল কি অন্য কিছুই
পাওয়া গেল না শব্দ ফেরানোর—পথে পথে
হয়ে, নদীতে নদীতে আঁকি পাঁকি করে,
সীমান্তে চৌচিরে, সীমান্ত ছাড়িয়ে মূখে
পথের মূখ একে মানুষের সারিতে নরক
পর্যন্ত অপেক্ষা করে—বাড়িয়ে বসে চলে
হেঁটে কোনোভাবই যে মানুষ পারেনি
নূনের বাঁধ থেকে মুক্তি পেতে—এক বছর
পরে বাড়ির কাছে এসেই কেমন দিবা
হুঁকো ধরিয়ে সেই মানুষ সন্তানদের
বরেনের হিসেব নিতে শুরু করেছে।

ধুঁটিরে ধুঁটিরে ছেলেমেয়েদের খোঁজ-
খবর করার ভানুমতীর ভিতরে সেই রহস্য-
ময় দরজা হাট হয়ে খুলে বার—বেখানে
সচরাচর দৃষ্টিহীন অন্ধকারই থাকে। দূর
টনটন করে ওঠে ভানুমতীর। হঠাৎ মনে
পড়ে বার মোট ছটি ছেলেমেয়ে ছিলো তার।
গরম ভাপজলা রোদের দিকে চেয়ে মাথাটা
ঝিমঝিম করে উঠলেও ভানুমতী অবাক হয়
বখন দেখে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের মূখই
তার মনে পড়ছে। বড়ো ছেলেটার ধুঁতিনর
উপর একটা ভিল ছিলো—মোজের কপালে
ছিলো একটা বিশ্রী আঁচল আর ছোটো
ছেলেটার ডান পারের একটা আঙ্গুলে অন্য
আঙ্গুলগুলোর চেয়ে উপরে ছিলো এসবও
স্পষ্ট মনে পড়লো তার।

ভানুমতী বলে, ভগোমান ঠিক আধা-
আধি ভাগ করে দেখে। ছটার তিনটে আছে।
রামশরণ কিছু বললো না—ছোটো মেয়েটার

দিকে চাইলো একটু অনামনস্কভাবে। মেয়ে-
টাকে এখন থেকে নিয়েছে ভানুমতী বউ-
মানুষের মতো।

রামশরণ একটু ভেবে নিলো, একটু
চিন্তাভাবনা করে শেষে বললো, গাছ
থাকলি আবার ফল ধরে। গাছটা তো আছে!
দেখে মনে হয় ভানুমতী এই কথায়
লজ্জা পেয়ে গেছে। সে আড়চোখে চাইছে
রামশরণের দিকে। রামশরণের পরনে আছে
রং জুলা-খাওয়া ময়লা একটা গামছা। তার
বেতশ লম্বা হাত দুটোর পেশী দড়ির মতো
পাকানো—ছোট ছোট চুল রিবণপ্রায়, সব-
গুলো দাঁতই পড়ে গেছে তার।

বাড়ীটা কি আছে? কি যে দাখবো
গিরে!

থাকতিও পারে।
শুনিচ্ছি পরে পোড়ায় দিচ্ছিলো
মেলিটারী গিরে। তাহালিও ভিটেটা আছে
কি বলিস?

থাকতিও, পারে—ভানুমতী আবার
বলে।

থাকতিও পারে বলতিচ্ছিস ক্যানো?
থাকবে না তো যাবে কনে? একটু, কেশে
উঠে রাগী গলয় বলে রামশরণ।
তাহালি আছে—ভানুমতী এবার
বললো।

এতেও রাগ বেড়ে গেল রামশরণের।
কিন্তু যে কথা কাটাকাটি করতে চাইলো না।
বললো, কি কষ্টই না পাইছি এই নটা মাস।
এ্যাহন, এই এতিয়া কষ্টের পর কি দ্যাশে
থায়েরে বসতে পারবো না কস?

ভানুমতী এইবারে ঝেঁজে উঠলো, নি
দুখটা জেবনে পাইছো আমারে এট, কও
তো? প্যাট ভরে খাতি পাইছো কোনদিন—
পরের বাড়ি খেতে খেয়ে জেবন গেল।
পোলাপানদের কোনোদিন দুটো ভালো
জিনিস দিতি পারিছ—এট ভালো জামা-
কাপড় দিতি পারিছ কও?

রামশরণও সমান তেজে জ্বাব দিলো,
আরি বাপ, ভিটেটা তো নিজের ছেলো—

সারাদিন পরে নিজের ঘরে শূরে তো থাকতি
পারতাম—

ভানুমতী একটানা কিস্তি বকে গেল,
বলো কেমন করে তোমার মনো মরিছে?
পেরখম ছোওয়ালটা কেমন বিনি ওখুঁধে
বিনি পাখো মরিছে, কও? পদুমিমে মরিছে
কেমন করে? সপো সপো রামশরণ বলে
তাহালি বল দয়াল মরিছে কেমন করে?
কই ধামলি ক্যানো—বল, ভোর ছোডো
ছওয়ালটা কেমন করে মরিছে? বোশি দিন
তো না, এই তো সেদিন হলো পোলাটা।
বল, কেমন করে মরিছে?

ভানুমতী একেবারে খেমে গেল—কোনো
কথা বলতে পারলো না সে।

তবে? রামশরণ বলে, বাড়িতে মরলি
অমন শ্যাল কুজের হানার মত ফেল তো
দিতি হয় না।

ভানুমতী চোখে আঁচল চাপা দিলো।
কেনে কোন লাভ নেই বুঝলি। ভিনতে
এ্যাহনো বোঁচে আছে। ফিরেতো আইছি
আবার। ইন্ডে গেলাম—কবে মরে ভুত
হবার কথা—ফিরে আসলাম। দ্যাশে ফিরে
কোথা ইন্টিশান, কোথা জাহাজখাট, রিলিফের
লাইন আর লোকের কাছে দ্যাও দ্যাও করা—
তার চাইতি নিজের ভিটেতে—একটু, উত্তে-
জনা হয়েছিলো রামশরণের, হুঁকোটা নিজে
গিয়েছিলো, ফের ধরিয়ে নিল সে। ঐ
দুপুরে রোদ ছিলো অসহ্য—স্যাঁতসেঁতে
দেশ, সবকিছু, ঠিক পড়ে যায় না, কিন্তু
ভেজা মাটি থেকে বিশ্রী ভাপ উঠতে থাকে,
আধশুকনো খানখল থেকে গরম জলীয়
বাষ্প ধোয়ার মত ভাসতে থাকে বাদিকে
চাও রোদে জ্বলাতে বলে সেদিকে চাইলেই
চোখে আচমকা ধাক্কা লাগে—এইসব কারণে
রামশরণের চোখে যন্ত্রণা হচ্ছিল, পোটের
ভিতরে কলহা, মাথায় ঝিমঝিম বেননা সে
খানিকটা অভিভূত হয়ে, হুঁকো টানতে
টানতে ভানুমতীর সম্মানে একটি চমৎকার
অঙ্গ খসে দিতে থাকে। রামশরণের ভিল
বুপকথা বর্ণনার—সামনের ময়লা নোংরা



এবারে কোলে

থিনএরারুট বিস্কুট
সুদৃশ্য গ্যাকেটে, সুাদে ও গুণ্টিতে
ভরপুর



খাচা
কোলে থিনএরারুট বিস্কুট
নিজে খান এবং
আপনার বন্ধু বান্ধব
ও আত্মীয়স্বজনকে
খাইয়ে তৃপ্ত হোন



কোলে বিস্কুট সর্বজনের সর্বকালের প্রিয়।

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা ৭০০ ০১০
বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন: প্যারী এন্ড কোঃ লিমিটেড ৩২ জহরলাল নেহরু রোড,
কলিকাতা ৭০০ ০৭১

দেখতে সে ভানুমতীর মন একঘেরে
গোড়ান শূন্যে থাকে। নদীর দিক থেকে
খোলা মাঠের উপর দিয়ে হু হু করে হাওয়া
ছুটে আসে—প্রায়-নেভা হিটের উনুনের
ছাইয়ের তলার লাল গনগনে আগুন অন্ধ-
কারে জ্বল জ্বল করে ওঠে। তখন ভিটেরটা
চাপা আলোয় আবছা দেখা যায়—রামশরণ
চেয়ে চেয়ে দেখে, বড় ছেলেরা হাত পা
ছড়িয়ে ঘামায়, বড়ো মেয়েটা কোলের ভিতর
গুটিয়ে নেয় নিজেকে আর তাদের পরশে,
প্রায় গায়ে গায়েই মরা মেয়েটা পড়ে আছে।
মাথায় একটা ঢুল নেই, কাঠির মত সরু সরু
হাত পা, শরীরের ওলো ভাজ চামড়া কুলে
পাড়েছে—পেটে এখনো রিসিকের ভাত ভরা
আছে। ওহোহো জাতীর একটা অতীত
টিংকার করে রামশরণ কেনে উঠতে চাইলো।
খুব বেখাপ্পা শোনায় সেটা। রামশরণ ঢুল
করতেই উঁচু বধি বাধা পেয়ে বাতাস যে
হুড়মুড় করে ফিরে গেছে সেই শব্দ শোনা
যায়। আশেপাশে কোনো বড় গছপালা নেই
—বাতাসের সেই দৌঁ আওয়াজ নেই সেজন্যে
—কি রকম হাওয়াকারের মতো বাতাস ছুটো-
ছুটি করে বেড়ায় শব্দ। ভানুমতীর গোড়ান
কোনো চমকে ওঠেন সেটা আরো মন্থ।
অসম্ভব খিদে বোধ করলো রামশরণ।

উঠে বসে সে কথাবাতা চালানোর চেষ্টা
করে, মরে হাড় জড়োল মেয়েটার কাঁপসনে,
আমাদের ভাগো তো তা নেই! নাড়ী জ্বলে
খাঁসিল তার। সব ভাত কি এখন ফেলে
দবে ভানুমতী? তাহলে তো মরা মেয়ের
পাশে তাকেও জায়গা নিতে হচ্ছে আজ।
ভানুমতী একরকম কেনে চললো
ইনিয় বিনয়ে। অস্থির হয়ে আবার শব্দে
পড়লো রামশরণ। যখন ঘর খালে, বাড়ি
থাকে রামশরণ কাগা থাকে—গৃহপোষা পশু,
কেউ আর কিছু কিছু ফসল থাকে, আকাশ
তখন ফাটা, নিচ ছাড়েমনতো—আর এখন
শাস্ত্রীন, বসতিগীন ডাঙরবড় বহু উপরে
বৃহৎকৃত কাগো বিশাল আকাশ। রামশরণ
সেই আকাশের দিকে চেয়ে ভেবে চললো
ভানুমতী ঠঠর ভাত তাকে খেতে দেবে
কিনা।

শব্দ উঠে বসলো ভানুমতী—শানিক
টেনে নিয়ে ভাত বাড়লো দজনের জন্যে।
সে পড়ে সে চপচাপ বসে থাকলো।
ভাত। রামশরণ দেরি করলো না, নিজের
কাছে একটা শানিক টেনে নিয়ে আর একটা
কাগো দিলো ভানুমতীর দিকে। কোনো
কথা না বলে ঠাণ্ডা কড়কড় ভাটার মতো
বাড়া বাড়া শব্দ বিন্যাস রিসিকের চালের
ভাত নুন মাগিয়ে খেতে শুরু করে সে।
কত করে কাঁচা মরিচ মাটি কেটে নেয় রাম-
শরণ হু হু করে মখে জল চলে আসে—
কন্যাশ্যাক ভুলে গিয়ে খবর মন দিয়ে ভাত
খোয়ে যায় সে। অচির দিয় মখ মুছে
শুকনো করে তলো ভানুমতী—কিন্তু
ঘাতের প্রথম সাসটা মুখে ফুলতেই চোখ
জলার বড়ি হয়ে গেল জল। সানিধে হবে
না বলে আর হুকলো না ভানুমতী—ভাত
আলাদা করে আর নুন মাখানোর প্রয়োজন
হোল না তার।

ভানুমতীর পাশেই শব্দে পড়লো রাম-
শরণ। বিদ্রী়া অশটে গন্ধ বেরছে তার গা
থেকে। শুকনো ছাইয়ের গন্ধও পাচ্ছে রাম-
শরণ। সে বলে, কি করবো এ্যাহন?

ভানুমতী কিছু বলে না। গলগল করে
অশ্রুকার নামছে আকাশ থেকে। বাঁধে আটকে
বাতাস ফিরে ফিরে থাকে। আর কোনো
অবাক হবে না, চাষ হবে না, কেউ আসবে
না এখানে বাস করতে—বিশাল এই ডাঙাড়ে
রামশরণ হঠাৎ এতো ভয় পেয়ে গেল যে,
সে ভানুমতীর কাছ ছেঁবে এগিয়ে গেল।

কি করবো এ্যাহন ওড়াকে নিয়ে—
ভানুমতী নতুন করে কেনে বলে, ওরে এটু
আগুন দেবা না? মেয়েটা এটু আগুন
পাবে না, হায় রে।

রামশরণ চেয়ে দেখলো ছাইয়ের নিচে
খসন খুব তাড়াতাড়ি নিভে আসছে। সে
বললো, পুড়িয়ে আর কি সদগতি হবে?—
ডাঙাবান ফগোবান নাই বুঝাল। কাল
সকালে এটু গর্ত করে পুতে দেবো—
শিল্ল-টিয়েল যাতে না খাতি পারে। বাবে
পশুভূতে মিলে।

মৃত মেয়েটা ভিতরে ভিতরে খুব শব্দ
হয়ে যায়। মেয়েটা আমার পরল ছিলো গো
—ওরে পোড়াও তুমি—ভানুমতী ভীষণ
কাদতে কাদতে বলে, কেনন করে আমার
দুলাল মরিছে তোমার মনে নাই? ছেলেটা
ইন্ডের শুকিয়ে মলো—জংগলে চলে
ফেলে দেলাম।

স্বাধীন হইছি আমরা—যশায় আর রাগে
রামশরণের গলায় আওয়াজ চিড় খেয়ে গেল,
স্বাধীন হইছি তাতে আমার বাপের কি?
আমি তো এই দৌঁ, গত বছর পরাণের
দুখে পাললাম—ইন্ডের—নাটা মাস শ্যাল-
বুকুরের মতো বাটিয়ে ফিরে আলাম স্বাধীন
দ্যাশে। আবার সেই শ্যাল বুকুরের ব্যাপার।
হাওদাল মিরের হাত মরে আজ ইন্টশান,
কাল জাহাজঘট—রামশরণের কথা থেকে
হুড়াম হুড়াম শব্দে বার ছিটকেতে থাকে,
স্বাধীনটা কি, আ? আমি খাতি পালাম না
—হাওদাল মিরে শুকিয়ে মরে, স্বাধীনটা
কোনো? সিলিকে লাইনে দাঁড়ও কহিরের
মতো—ভিক্রে কথা লোকের বাড়ি বাড়ি।

ভানুমতী বলে, কেনন করে এখানে বাস
করবো—কি খাবো এখানে—অরুণতী যে—

রামশরণ বলে, জাননা কি তোরা?
সরকার জমি দেছে, গাড়ি গাড়ি চাল দেছে
—বাঁধ বেড়া টিন দিয়ে ভিটের বাড়ি ভুলে
দেছে—তারপর আকাশ থেকে পড়বেনে
একজোড়া জরান বলল।

ভানুমতী কঁকিরে কাঁদে, অ মা অরু-
ণতী, কোথা গেলিরে তুই? দুদিনবার
চিকার করে আবার গলা নামায় ভানুমতী,
সাপের মন্ত পড়ায় মতো একঘেরে কিম্ব-মারা
সুরে গুল গুল করতে থাকে। শুকন
শূন্যে অসহ্য হয়ে ওঠে রামশরণের। সে
বলে, অ ভানুমতী, আমি বলতিছি কি—
স্বাধীন হইছি না কি হইছি আমি বোকবো
কেনন করে? আসে এটা ভিটছিলো—এখন
ভাত নেই। আমি স্বাধীনটা কিস?

কমা বামিয়ে ভানুমতী করে

দ্বিময়ান গলায় বলে, ক্যানো সরকার খে
পাবে না কোনো কিছু?

এই যে পাইছি সাত সের চাল আর
ইন্ডে থেকে দিইছে কটা কন্ডল। এই
পাইছি।

ঘরদোর বানতে কিছু দেব না
আমাদের?

তোর কি মনে হয়? রামশরণ পাচটা
ভিগগেস করে। এথেনে ভেত্রে কি দেবেনক।
তবে যে কয় গেরামে গেরামে ঘর
বানিরে দেবে।

আচ্ছা, আচ্ছা দেখে, রামশরণ বলে,
তিনদিনের চাল আছে তো—চালটা ফুরায়
গেলে কি করাব? চালা ফুরোল ভিক্রে
করাব কেন? কেউ আছে হীদগে? তিনদিন
পর চাল নে আসছে কি সরকারের লোক?
বাঁধ বেড়া আনতিছে? ভাবসাব যা দ্যাখলাম
সমকারের লোক যদি আসেও ততদিনে তোরা
আমার হাড়ে ঘাস গাজিয়ে যাবেনে।

ভানুমতীর গা থেকে উৎকট গন্ধ
আসছে। তার পাশে শব্দে রামশরণের গলা
পর্যন্ত শোক ধোঁনিয়ে ওঠে। রাম। করার
জন্যে ভানুমতী জোড়া করেছিলো কটা
বড়ো বড়ো শুকনো ডাল। একটা মোটা ডাল
আধপোড়া পড়ে আছে। মরা মেয়েটা শূন্যে
আছে ঐ ডালটারই পাশে ছোঁড়া চটের উপর।
আলাদা করে তাকে চেনা যায় না। আর
একটা ডালের মতোই মনে হয়। রামশরণের
চোখ জ্বালা করে ওঠে—শোকের ভার বৃকে
যেন পাষণ হয় চাপে, নিঃবাস বন্ধ হয়ে
আসে তার—ভিটের নিচে ছোঁড়া শিয়াল
মূরে বেড়ায়। ভানুমতীর গা থেকে মাটি
আর ছাইয়ের গন্ধের সঙ্গে মেলা অশটে
গন্ধটা খুব জোরালো হয়ে উঠে রামশরণ
বীরে বীরে মোহে পড়ে—কি একটু ঘোর
ভানুমতীর দিকে সে এগিয়ে গেলে ভানু-
মতীর চোখ অন্ধকারের মতো জ্বলে, তারার
অলোতে রামশরণ সেই চোখে মারাত্মক
আগ্রহ এবং অসহনীয় দৃষ্টি দেখে জোর
করতে থাকে। তখন লাথি ছোঁড়ে ভানুমতী
—সে রামশরণকে ফেলে দেয় ছিটকে, মূখে
দৃষ্টি বলে, লক্ষ্য করে না তোমার?

মরা মেয়েটার ব্যবস্থা শিয়াল দুটোই
করে ফেলেছে। সবাই ইশ্বরের জীব—এই
কথা বললো রামশরণ। ভানুমতী মোটামুটি
সামান্য পেয়ে গেলে খোঁয়ার দাগ লাগা
ইটপুলো টিঁজিয়ে দিয়ে উনুনটা ভেঙে
দিলো রামশরণ, জিনিসপত্র বাড়িতে তুলে
বাকি কাঁয়ে নিল। এবারে ভানুমতী
নিঃশব্দ—ফাকা হাত-পা। বড়ো ছেলেমেয়ে
দুটোই হারতও কিছু নেই। বাঁধের উপর
উঠে এলো রামশরণ। তার পরিবারটিকে নিয়ে
গুট গুট করে বধি হয়ে এগিয়ে গেল সে
শিশুদের সান্নিধ্য মতো। বন বাকটা তারা

পায় হিঁসিল, তখন এই বেলা নটার দিকে,
গাড় পড়ে শব্দে লগটা ঘাট ছোঁড়ে চলে গেল।

কিন্তু লগে বাবে না রামশরণ। লগ
থবে কোথাও বাসবে নেই তার। তবে কোথাও



আজ জেলে রয়েছি বলে এ-ভাবনা। কারণ, নিরুপাভাবে নিজেকে দেখার প্রয়াস পাচ্ছি। আমি যে জেলে, দুর্ধর্ষ মৃত্যুমুখী ইলিয়াসের পুত্র এর মধ্যেই অবাক উচ্চারণে হতে পারে। আপনারা হয়ত মনে করবেন নিজের দায়-দায়িত্ব অপরের ঘাড় চাপানোর অপচেষ্টা, অপপ্রয়াস, তাহলে আমি বিনীত-ভাবে নিবেদন করব অক্ষমের হাতে পড়লে সকলেরই সর্বনাশ। রাজনীতি বড় কঠিন স্থান। বহুদিন বহু রাত যায়, অর্ধাহারে পুনাহারে অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সহ্য করতে হয়, তারপর আসে বিজয়মালা, সম্মান, অর্থ। দুঃখের পর সুখ, কামার পর হাসি। একদিন এদেশে হাসিল ল' ঘোষণা করা হল। রাজনীতি পুস্তকের পাতায় কইল সমীকরণ। কিন্তু পর পরই রাজনীতি প্ৰবার জাঁকিয়ে বসল। স্বয়ং অরাজ খান পাটি গঠন করলেন আর সেই সুবাদে পূর্ব পাকিস্তানে চাঁক মিনিষ্টার হলেন আমার বাবা। সে পরম সৌভাগ্য। কারণ, তিনি প্রায় তালিয়ে যাচ্ছিলেন—পবিত্র লীগকে আর কে মনে রাখে। তবে আমার বাবা বলে নয়, পাটির মধ্যে যোগ্য লোককে চাঁক মিনিষ্টার করেছেন বলে অরাজ খানের নির্বাচনের প্রশংসা করতে স্বেচ্ছা করলাম না। কলেজে একপাল ছেলে আর বন্ধুরা ঘিরে থরল। ফিসফিস আওয়াজ শুনতে শেলান, হ্যাঁ, ওর বাবা-ই তো। চাঁক মিনি-

ষ্টারের ছেলে ও। গর্বে বুকটি ভরে যায়। মনে হয় মনের আনন্দে একটু স্ট্রিক্ট খেলে আসি।

এই আনন্দে আমার বড় ভাই, অধ্যাপক তুর্, কুচকে মূখ গম্ভীর করে, চলবার কাঁচ মূহুর্তে মূহুর্তে বদলে, বাবার এ দায়িত্ব নেয়া উচিত হচ্ছে না।

কেন? কেন? আমরা বাবের মত তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি।

দক শিকারীর মত আমাদের ঠেকিয়ে শাহেদ বলেন, রাজনীতি খুব জটিল আবর্তে বয়ে যাচ্ছে। অরাজ সরকার প্রচণ্ড ছাত্র-বিক্রোডে অচিরেই তাদের ঘরের মত জেপা পড়বে। তখন গল-ধিকৃত বাবাকে মানুস পিটিয়েই মেয়ে ফেলবে।

আমি প্রতিবাদ করি : এ তোমার অতি সতর্কতা ভাইয়া।

বাবা চায়ের কাপটি তুলে নিলেন। কোন কথা বললেন না। তার আচার-আচরণে তেমন কিছু আমি লক্ষ্য করলাম না। মনে হল তিনি এ পোর্ট পাবেন আগে থাকতেই জানতেন। একলিষ্ট প্রত্যম তার দাকা ভাস্বাত্মিক নয়, কাল পাটি ও মানুষের কাছে জনপ্রিয় নয়, এ-কথা বলা যায় না। কিছু কিছু বসিষ্ঠলীলী তার সমালোচক, সাধারণ লোক তার সরলতা ও সাহসিকতার প্রশংসা করে থাকে। ভাইয়া

দায়িত্ব নেওয়ার পর তিনি যে ভয় দেখানো দিক থেকে উল্লেখযোগ্য।

প্রথম একটি বছর আমার বাবা বক্তৃতা, আব্বাস ও মিঠা বাক্যে দেশটি তোলপাড় করে তুললেন। তারপরই শত্রু হল এক পাচ্ছিল যাত্রা। আমিও শরীক হলাম। না হরোও যেন উপায় ছিল না। বন্ধ-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুর আত্মীয় কেউ না কেউ আসতো, দেখা করতো মশী তনয়ের সঙ্গে—শাহেদ এসব ধার ধারতো না, তাই কেউ যেতো না তার কাছে। দাবী, অনুরোধ-উপরোধের অস্ত নেই—কেউ চাকরীর জন্য, কেউ বদলীর জন্য, কেউ শ্রুভেচ্ছা সফরের সদস্যের জন্য। এ-এক এলাহী কাণ্ড। লোকজন...টাকা পরসা, শেরাস শ্রি, মেয়ে-মানুষ, মদ... নাচ-গান ফুটি... এ এক জগৎ, এ জগতের খোজ খবর এর আগে আমি কোন দিন পাই নি। প্রথম প্রথম আমি তেমন উৎসাহিত হইনি। কারণ, বাবার কাছে গিয়ে এসব আবদার করা খুব সাজা মনে হয়নি আমার। কিন্তু বাবা-ই যেন আমাকে পথ দেখালেন। আমি সে ভিড়, বাসার ভিড়। দিনে ভিড় রাতে ভিড়। আর কত লোকজন। আসে আর যায়। বাবা সবাইকে যেন আত্মীয় বুলান। আমার এটা খারাপ লাগে—আমি দেখলাম পাটির দুটি দল এল, সমস্যা নিয়ে, দু দলকে পিট চাপাড়িয়ে দিলেন—কোন মীমাংসা করলেন না; কোন পদ নিয়ে কলহ শত্রু হল তিনি দুজনেরই ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু দেখা সত্ত্বেও আমি ভাবলাম আমি রাজনীতির জটিল আবর্তের কি জানি! নিশ্চয়ই এই ভাবেই মীমাংসা করতে হয়।

আমার অবশ্য সুস্থির হওয়ার উপায় নেই। পড়াশুনা মাথায় উঠছে। আর পড়েই বা কি হবে। পড়ে বা হয় তা তো পাচ্ছিই। বাবার রাজত্বকালের দু বছর পার হল। তৎকালীনে শাসনে দুটো ফল দেখা গেল : নিতাপ্রয়োজনীয় দ্রব্য মূল্যের উর্ধগতি আর প্রশাসন যন্ত্রে কলুষতা। বাবা কিন্তু তার স্বভাবসুলভ ভাষাতে এটার সুগ্রাহা করলেন। তিনি প্রকাশ্য জনসভায় বক্তৃতা, অনুমত এবং অশিক্ষিত দেশে এমনটি হয়ে থাকে। এর জন্য চিন্তা করার কোন কারণ নেই। অধিক ফসল ফলান আপনারা এবং কাজ করুন।

এই সময় একটি ঘটনা ঘটল। এবং বাবা আমাকে কিছু না বলায় আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। এক নারী কলেজকারীতে পড়ে গেলাম। বাবার কানে পৌঁছতে দেবী হল না। মা বললেন এবং বাবার কাছে অভিযোগ করলে তিনি তার অননুসরণীয় বক্তৃতা পেশ করলেন : শহীদ তরল হবক : বৃক-রই হঠাৎ ভুল করে যোবানের উত্তেজনায়। তাকে তুমি অত বড় করে দেখছ কেন, শাহেদের মা।

তাই। সোনারই ভুল চটি হয়ে থাকে। এবং বাবা তার স্বভাবসুলভ ভাষাতে তার সমাধানও করে ফেললেন। বিয়ের ব্যবস্থা। শাহেদ ভাইকে নিয়ে কোন সমস্যা নেই।

চিরকুমার তিনি। বাবা নিজেই মেয়ে পছন্দ করেছেন। কোন এক ঘরোয়া সভায় দেখে-ছেন পোষ্ট অফিসের কোন এক সুন্দর-ভাইজারের মেয়ে। আমি তো যা। মস্তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে কিনা কেরানীর মেয়ের। দাদার কি ভিন্নরসি হল।

কিন্তু আমার আরো অবাধ হওয়ার বাধা ছিল। জানা গেল কন্যা-পিতা বৈবাহিকভাবে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছেন। সামান্য মানুষ তিনি। অসামান্য মন্ত্রী-পুত্রের স্ত্রী হতে পারে না তার কন্যা।

বাবা হো হো করে হাসলেন। এবং কয়েক দিন পর জানা গেল কন্যার পিতা রাজী হয়েছেন। বৃদ্ধে অসুবিধা হল না রাজী হতে তিনি বাধ্য হয়েছেন। বিয়ে হল খুব সুখাম করে।

এর কিছুদিন পর একটি বিরাট ছাত্র-আন্দোলন শুরু হল। এ ছাত্র-আন্দোলনকে প্রয়োজনীয় স্বরাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার পর বাবা একটি অভিনব ব্যবস্থা গ্রহণ করলেন। ছাত্র-নেতাদের পিট চাপড়াতো শুরু করলেন। শিক্ষা-সংস্কার সাধনের জন্য কামশনে ছাত্র-প্রতিনিধি নিলেন। ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তক বিদেশে, শ্ৰদ্ধাংশীর্ণ দিয়ে, প্রতিনিধি করে আর একটি পরজা খুলে গেল লাইসেন্সের। ফলে ছাত্র-শক্তির একটি বিরাট অংশ কলকাতা পড়ল অধঃ ও পড়িত পথে। বলাকে ঘিরে ধরে ছিল, যারা, তার প্রশংসা করত, কিন্তু কাজের সমালোচনা করতো না—সে সাহস তাদের কেন ছিল না, জানি না। সেজ্ঞা কথায়, দেশটি আমাদেব বারংবার কথামত চলতে থাকলো এবং একটি ভয়াবহ পারিপাতির দিকে এগোতে থাকলো।

সেদিন আমি আমার ঘরে বসে আছি এমন সময় একজন বৃদ্ধ লোক এসে ঢুকল। অকস্মাৎ আমি বিরক্তবোধ করলাম এবং উত্তেজিত কণ্ঠে কিছু বলার আগেই চিনতে পারলাম আমার স্কুলের শিক্ষক—

উমদারী? ভরু, কুঁচকে মনে মনে হিরেক্স করি।

মাঝে বলি, বসুন স্যার, কেমন আছেন! কখন এলেন!

মহারাষ্ট্র উত্তর দিয়ে তিনি বললেন। লম্বা দেশের অবস্থা খুব খারাপ, দেশে মানে আমি প্রায়ের কথা বলছি। চারি ডাকাত বেড়েছে। পলিশের নিকৃততা বেড়েছে। হোমার বারংবার বল, শুনলাম, তিনি হোমার কথা শোনে।

আমি মদ, হোমার তিনি বলে চান্দ্রতা খাইয়ে তাকে বিদায় দিলাম এবং পরের চান্দ্রতার টেবিলে আমার নিজের একটি আঁকি পেশ করব ভেবেছিলাম, দেখি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ইকবার চৌধুরী বসে। এই শোকটিকে বাসা কোন প্রশ্ন মনে পড়ি না। কারণ কানে যা আসে কাজে তো পড়ি না আমি। তাহলে মনে হয় যেক্ট আইন-শৃঙ্খলার অবনতির কথা এই লোকটি দায়ী। বাবার খুব বাগানী তিনি ও প্রিয়।

কিন্তু সে থাক, মস্তা পুত্র আমি, শহীদ

বিয়ে করলাম। আমার নতুন বউ স্বার্থ-সুন্দরী। বাবার চোখ আছে বলতে হয়। কিন্তু মেয়েটি, সায়মা কিছুটা রাজনৈতিক সচেতন। সে আমাদেরকে দেখতে তো পরেই না, উপরন্তু ঘৃণা করে। একটি মানুষকে অবজ্ঞা ও ঘৃণা করা স্বাভাবিক। কিন্তু নিজের স্ত্রী ঘৃণা করে ভাবতেও কষ্ট। বৃকটা পাথর টেনটন করে ওঠে।

একদিন মাঝ ফুটে লগেই ফেললাম। হোমার যখন এত ঘৃণা বিয়েতে মত্ত দিলে কেন, সায়মা?

আমার মতামতের কোন দাম দিয়েছে কী কেউ?

ওহ, তা এখন কী করবে?

কী করব!

কী গভীর দীর্ঘশ্বাস। আমি চমকে উঠলাম। কিন্তু ওর শান্ত মুখের পানে তাকিয়ে এই অব্যক্ত বেদনার স্পর্শ পাওয়া ভার।

মদুকণ্ঠে বললাম: এ্যাডজাস্ট করে নেওয়াই নাকি দাম্পত্য জীবনের প্রথম পাঠ। চেষ্টা করব। কিন্তু...

কিন্তু?

কিন্তু মাঝামাঝি ছেলের সঙ্গে আমি কী এ্যাডজাস্ট করব? সবই তাদের ভিন্ন। খাওয়া-চলা-ফেরা। সরকার কতই বা মাইনে দেয়। কিন্তু হোমাদের চলা-ফেরা রাজার মত। এ টাকা আসে কেখা থেকে, নিশ্চয় চুরি করে। চোরের সঙ্গে কী এ্যাডজাস্ট করা যাবে!

কথা বলব কি? আমি বিশ্বাসে তার দিকে অপলকে তাকিয়ে থাকি।

চালা, বলে কি!

এ সব বরাদ্দিত করার ব্যাক আমি না। কিন্তু কী আশ্রয় আমি নিশ্চয় ও নির্বাক বইলাম। সায়মার অপরিচিনা সাহস যেন আমাকে মক করে দিলো।

আজ এই বন্দী আশ্রয়, সেলের মতো, কারাগারে একাকী এসব ডাবলে বাহার কথাই মনে পড়ে এবং তাকে কমাছীর অভিশাপে জর্জরিত করি। সায়মা সে আমাকে গ্রহণ করেনি তার জন্য তিনিই দম্পী। বিয়ে আমি করিনি, তিনি দিয়েছেন। আর এ বিয়ে মেনে নিতে আমি পারিনি বলেই এ কেলেকারীটা ঘটে গেল।

আমি তখন উৎকট জীবন বাপন করছি। নন্দ-বান্দব, খেলাধুলা, মদ-মেয়েমানুষ নিয়ে। দু হাতে টাকা আসছে। দু হাতে উড়ছি।

এই সময় সীমা এল। অসাধারণ সুন্দরী নয়, রঙ মসৃণ নয়, কিন্তু যে অপরিপক্ব দেহ-সৌন্দর্য তাকে মগ্ন না হয়ে পারে যায় না। সায়মার অবহেলা আমাকে পুর্বেই দূরে ঠেলে ফেলেছিল—সায়মার আহ্বান আমাকে তার শক্তির মাধ্যম নিয়ে গেল।

এক সময় সে গর্ভবতী হল। এবং তা সামান্যই হয়ে গেল। শালি কান গেল। সায়মার কানে গেল লগেই, বাবার কানে।

সায়মা সোজা বাবার কাছে গিয়ে বলল, সে ডিভোর্স চায়। সে আশ্রয় সামঞ্জস্য করার

প্রদান করেছে। কিন্তু তার ভাল পরামর্শের পেল সে। অতএব ডিভোর্স হতে দ্রুত... বাবা ভয়ানক ধমক দিয়ে সায়মাকে পামিয়ে দিলেন। আমাকে ডেকে বললেন, সায়মাকে বিদায় দিতে, কিছু টাকাকাড় দিয়ে।

আজ আমি ভাবি বাবা কী ভয়ানক স্বার্থপর ছিলেন। আমার এ অপরাধের জন্য কোন ভৎসনা করলেন না। সায়মার অবস্থার দিকে কোন করুণার, বিচার দূরের কথা, আলো ফেললো না।

কিন্তু সায়মাকে এত সহজে ফেলে দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। তাকে আলাদা বাড়ীতে রানীর মত রাখলাম। সায়মা আঁছলা করে বাবার বাড়ী গেল। তখন সে গর্ভবতী। পরে এক পুত্র হয়। তাকে দোখনি আমি। সায়মার সাথেও দেখা হয়নি।

আমচর্যের কথা তখন এ অবস্থা আমাকে মোটেই পীড়া দেয়নি, বরং আনন্দ দিয়েছে। আমি সায়মার হাত থেকে বেঁচে যাওয়ায় গভীর তৃপ্তির শ্বাস ফেলেছি। এবং সে যেন আমাকে আর ডিস্টার্ব না করে সে বাসনা পোষণ করেছি মনে মনে। সায়মার ভয়াবহ ঘোবন ও ভালবাসা আমাকে ডুব সাঁতারে রেখেছিল।

এর মধ্যে একদিন এক বিরেতে ফারুকের সাথে দেখা। শব্দে আমার সাথে পড়ত। বেশ বন্ধু ছিল। এখন কিম্বদীপ্য-লগের শিক্ষক। আমি চিনতে পারলাম। সে ই একবার পর বলল, সামনের দিনগুলো খুব খারাপ শহীদ, হোমরা বৃদ্ধে পারছ না। হোমার বাবা সেভাবে চালাচ্ছে দেশটি, তাকে সর্বনাশ হয়ে যাবে। একে তো পশ্চিমা স্বার্থ অগ্রস্র, সেই হাউন্ড ইম্পা-হানীরই লুটে-পুটে যাচ্ছে ব্যবসার নামে, সে না-হয় হোক, সব কাজ তো করা যায় না। কিন্তু সামগ্র্য মানুষের দুর্ভোগের অন্ত নেই। আমাদের কথাই ধর না কেন, মর্তাদিন তিনি বৃদ্ধিজীবীদের নাকি গাল দেন, কারণ তারা সমালোচনা করে, এতে মানুষ চটে যায়, বিরক্ত হয়। আর কোন নীতি নিয়ে চলছেন না হো। সকলের প্রতি প্রেম, ভালবাসা! রাজনীতিতে এটা হতে পারে না।

আমি শূন্যে এ জাতীয় কথা। কোন-রকম উৎসাহ পাই না।

মদুকণ্ঠে বলি হাক তাঁর কাজ তিনি করেন। আমরা কী করব।

আমরা কী করব বলি ঠিক নয়। তুমি বুঝিয়ে বল। এত দূর্নীতি ও অশাসন চলতে পারে না।

শুনতে হয় এসব কথা, কিন্তু মৃৎবৈদ্যের কী বলব আমি। আমার কাছে তেমন অশ্বাভাসিক কিছুই মনে হয় না।

সেদিন কাগজেও দেখলাম। সহজে কাজ পড়ি না। সায়মার ওখানে দেখে অব-হেলা ভর তুলে নিলাম। ডঃ হারিসবের প্রোস্তারের গারটি ছিল। কাজে একজন খুব সমালোচনা হয়েছেন। আমি এম মধ্যে যৌদ্ধ-শতা বন্ধু পাই না। প্রতিষ্ঠিত সরকারের

বিরুদ্ধে কথা বললে একশন নিতাই হয়।
যাবাও নিয়তেন। এবং এটাই স্বাভাবিক।
কগজে লিখোঁছিল পালমেন্টারী শাসন
ব্যবস্থায় বিরোধী দলকে বহুত্ব রাখতে
দেওয়া উচিত। কিন্তু তাল অর্থ মিথ্যা সমা-
লোচনা নয়। এগুলো কঠোরভাবে নিয়ন্ত্ৰণ
করা উচিত।

আমি কগজটি রেখে দিয়ে কেবল
শুয়েছি। তলব এল মুখ্যমন্ত্রী ডেকে
পাঠিয়েছেন। দপ্তরে আমার ঘামানো
অভিভাষ। মহা বিরক্ত হলাম। বাবার কোন
কাণ্ড জ্ঞান নাই।

বাবা আমাকে দেখে বললেন, কী রে
শরীর খারাপ নাকি?

না। তুমি ডেকেছ?

ওঃ খবর অন্যায় হয়ে গেছে। তো
শোন। তিনি ঘর ফাটান হার্সি হাসলেন।

যুব ডেলিগেট যাচ্ছে আমেরিকায়।
তুই যাব?

যাব না কেন?

যা। তোকে প্রতিনিধি-নেতা করেছি।

খুশিতে আমি উদ্ভাসিত হলে বাবা
বললেন, হেঁবি হয়ে নে। সন্তোষ খানিকের
মধ্যে যেতে হবে।

আচ্ছা।

খবরটি শুন লিয়াকত এল।

আমার চাই। ও যেতে চায় আমার
সঙ্গে। বাবাকে বললাম।

বাবা বললেন, জালিকা ফাইনাল, এখন
কিছু করার নেই।

আমি মুখ্যমন্ত্রীর পুত্র। লিয়াকতকে
দাপটের সঙ্গেই বলে ফেলোঁছি, হবে না কেন,
নিশ্চয় হবে। কত যদুমুখ, বিদেশে যাচ্ছে
আর তুমি...

বাবা আমার মুখের পানে চেয়ে কি বেন
ভাবলেন, তারপর বললেন তিক আছে হবে,
যা। ভোর হতে বলগে বন্ধকে।

এই না হলে আমার বাবা!

কী ভাবছেন?

চমকে চোখ ফেরাই।

না, কেউ নেই। এ আমার অন্তরের
বাণী। এই জেলখানায় আমি ভাবব না কে
ভাববে। কি ছিলাম কি হলাম। অথচ এর
জন্য আমি দায়ী নয়। মোটেই না, আমার
বাবা দায়ী। আমার জন্মদাতা, আমাকে
যিনি জন্ম দিয়েছেন। তাকে অস্বীকার
করতে পারলে, তার পিতৃ অস্বীকার করতে

পারলে আজ বেঁচে যেতাম। কিন্তু তা আর
হর না। নিশ্চয়ে পোড়ার মত আজ জুলি।
অথচ এর জন্য তিনি দায়ী। আজ নিজেকে
ফাটাই কীর, তাকে জিজ্ঞেস করি, ভাবি,
দেখি, হ্যাঁ, তার জন্যই আমার এ অবস্থা।

আর তুমি চীফ মিনিষ্টার তো আমার
কী! কিন্তু আমিও ভাব নিলাম মন্ত্রী।
তোমার প্রপ্তয়ে।

ভাইয়ার কথা মনে পড়ে যায়। শাহেদ।
তীক্ষ্ণ-চোখা শাহেদ ভাই। আমাদের এই
কাণ্ড-কারখানায় বাড়ি ছেড়ে মিনি মেসে
চলে গিয়েছিলেন। বাবার আগে আমাকে,
আমি তার একমাত্র ভাই যে, বলেছিলেন,
এখনও সময় আছে শহীদ। যেমন ছিল
হেমন থাক। তুই তো খারাপ ছেলে নস,
পড়াশুনা চালিয়ে যা, বি-এ পরীক্ষাটা দিয়ে
দে। নিজের কেরিয়ার গড়ে তোলা।

আমি বলি, পাশ করে কি হবে ভাইয়া?

চাকরী-বাকরী করে কত টাকা আর পাব?

তাই বলে চুরি-ডাকাতি করবি?

চুরি-ডাকাতির কি দেখলে তুমি?

ও তুমি যা করছ তা চুরি-ডাকাতি নয়।

কেন।

তুমি বেশী চিন্তা কর ভাইয়া।

না। যথার্থ চিন্তা করি। কিন্তু তুমি
এইভাবে কতদিন চলবে। এ-রাজকীয় খতম
আজ-কাল-পরশুর মধ্যে। তখন? তখন
তোমরা কী করবে? কোথায় পালাবে?

কী যে বল তুমি। বিশ-পাঁচিশ বছরের
আগে এসব চিন্তা করাও পাপ।

বল কী তুমি! এ-তাসের ঘর তো পাঁচ
বছরেই ভেঙ্গে যাবে।

ফুঃ।

ফুঃ?

হ্যাঁ।

ইতিহাস ভুলে গেছে তোমরা।

ইতিহাস? যত সব।

ইতিহাস বিশ্বাস হয় না? ইতিহাসের
অমোঘ নীতি মানো না!

আমি চুপ করে থাকলে বললেন, সে

না হয় হল-কিন্তু বাড়ি-জীবনটা ভাবো।
সামর্যর মত মেয়েকে তুমি ত্যাগ করেছ।

আমি না। সে চলে গেছে।

সে যেতে বাধ্য হয়েছে শহীদ। কোন
উদ-সন্তান কন্যা এ অবস্থায় থাকতে পারে?

কী এমন করেছি যে থাকতে পারে না।
মানুষ মারেরই তুল হয়।

ভেভো।

INDIA'S FIRST



JAPAN
MODEL
REVOLVER
marshall

ক'লা বহু দাম
২৫-৫০ টাকা মাত্র।
চামরার কেচ আক
১০০ শট বিনা
মুলো। ডাক খরচ
৮-৫০ টাকা। প্রতি
সুকারা ১০ট ৫টকা।

ফলিঃ ৫০ শট স্বয়ংক্রিয়
বিকলবার আপোনাক
চোব আক বস্তু জন্তর পরা
বন্ধা করিব। উত্তল পোতব
ওলায় আক ডাক্তর লক
হয়।

**JAPAN SALES
PHAFALA ALIGARH**

ভালস্বর স্বপ্নভোক্তার মত বলেছিলেন : এই হয়, সর্বনাশের পথ থেকে কেউ ফেরতে পারে না। অবধারিত মৃত্যু যে ডাকছে। রক্ত, মৃত্যু দিয়ে এ-সবের ইতি হবে। ইতিহাস। ইতিহাস বড় কন্মাহীন।

কী বলে ভাইয়া। পাগল হয়ে গেল নাকি। আমার মুখ দেখেই যেন টের পেয়েছিলেন, বললেন, না আমি ভালই আছি শহীদ। দেখ, সংপথে ফিরে আসতে পার নাকি। বাবার ঘাড়ের সব দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্তার পেতে চেষ্টা না। তোমরা সবাই দায়ী।

বাবাকে বল।

বাবা! হাসলেন তিনি। কথায় বলে না শহীদ, চোর না শোনে ধর্মের কাহিনী। তোমার বাবার অবস্থা তাই।

এখন ভাবি ভাইয়া কী অমোঘ কথাই না বলেছিলেন। এখন নিজেকে বিশ্লেষণ করার অবকাশ পাচ্ছি। ভাইয়ার কথামত পড়লে আজ এম-এ পাশ করতাম। তাঁর মত কলেজে অধ্যাপনা করতে পারতাম। নির্বিঘ্নে সুখী শান্ত জীবন অতিবাহিত করতাম। কিন্তু... বাবা, কই আমাকে কোন কোন দিন বললেন না, ভাল করে পড়। মানব হতে হবে। কই বললেন না কেন এ-সব বন্ধ-বান্ধব নিয়ে গুণ্ডাম্বা করে বেড়াচ্ছ, মস্তারি ছেলে তুই, সন্ধান আরহ না! কই কোনদিন তো বলতে শুনিনি না, আর ঘাই করিস নন্দামি করিস না। সায়মার সঙ্গে কেন বিয়ে দিলেন! আমার অমতে। কেন সায়মার সঙ্গে আমি জড়িয়ে গেলাম। কেন? কিন্তু এর জন্য আমি কী দায়ী। বাবার কত বা আমার বাবা কী করছেন! এখন কত কথা মনে পড়ে। সাত তেঁত বছর আগেকার কথা। আমার গ্রামের বাড়িতে

বেড়াতে গেছি। একদিন মাছ ধরতে গেছি শোনাপুকুরে। বিরাট রই মাছ পাওয়া যায়। গ্রামের ডাক্তার রশীদে পুকুর। লুকিয়ে লুকিয়ে একটা মাছ ধরে ফেললাম। কিন্তু ছোট গ্রাম, জানাজানি হয়ে গেল।

বাবা শুনেন হাসলেন। মদ্যুপেক্ষে বললেন। এ-সব খেলা কিশোর বয়সে করে রশীদ। এতে হয়েছে কী?

কিন্তু না বলে পরের পুকুরে মাছ ধরা? একরকম চুরি...

তাকে বাধা দিয়ে বাবা বলেছিলেন, কী যে বল তুমি। তুমি মাছের দাম নিয়ে যাও। আমি তখন ভয়ে কাঁটা। সাতাই ত্রো পরের পুকুর। চুরি করেই ধরেছি। এটা অন্যায় সন্দেহ নেই। কিন্তু বাবা আমাকে ডেকে পিঠ চাপড়ে দিলেন, হেসে হেসে বললেন, খুব মাছ ধরার সখ না? আচ্ছা, ও-পুকুরে লইব কিনে।

বাবা সাতাই কিনে নিয়েছিলেন, অবশ্য অনেক পরে। মস্তা হওয়ার পর।

তখন আমাকে ডেকে বলেছিলেন, যাও, কত মাছ ধরবে ধরবে।

আমার তখন মাছ ধরার সময় কই। আচ্ছা, গল্প, মদ, মেয়েমানুষ, উদবীর অর্থোপার্জন... কত ধান্দা, কত কাজ...

জেলের সীমাবদ্ধ জায়গায় কী বিস্তীর্ণ ভাবেই না কথাগুলো মনে পড়ছে। কোথায় বাবা আমাকে খমক দেবেন, চুরি করার বিরোধে বলবেন, না পিঠ-চাপড়িয়ে কৈশোর চপলতা বলে এক প্রকারের হাসি হাসলেন। যোমেনে তিনি যোবনসুলভ চপলতা বলে আমাকে মাফ করে দিয়েছেন। যে শাসন জানেন না, সে কী শাসক! যে মানব স্তনে না, সে কী মানব! যে নিজের ছেলেকে

শাসন করতে পারে না, সে কী পারে দেশ চালাতে?

অশ্বকার ঘনিষে আসছে। গাঢ় অশ্বকার। আমার জীবনের মত। কোথায় ছিলাম আর কোথায় আছি। কবে মৃত্যু পাব?

সায়মার কথা মনে পড়ছে। তার কোন দোষ দেখ না-তেজ ছাড়া। সে আমাকে গ্রহণ করতে চেয়েছিল, পারে নি। আমারই দোষে। আমি তাকে কিছই দিই নি-সে কী নিয়ে থাকবে আমার কাছে। অবৈধ সুখই আমার কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। সায়মাকে নিয়ে আমি সুখী হতে পারতাম। হয় সুখ!

হ্যাঁ, তাই। বাবা প্রথমেই যদি আমার পড়ার দিকে নজর দিতেন আমাকে তথ্য বহুসমাজকে লাইসেন্স পারমিট-এর প্রলোভনের পথে না ডাকতেন আমি পড়তে থাকতাম। আমার গুণ্ডামি তিনি যদি কঠোর হস্বেত দমন করতেন দেশের শাসক হিসেবে, আমার এ অবস্থা হতো না। আমাকে যদি জোর করে বিয়ে না দিতেন, সায়মার জীবনে এই কষ্ট নেমে আসত না। এখন কোথায় সে, ছেলেটি কেমন আছে, কিছই জানি না। জানি না সীমা কোথায়। তিনি বিদেশে আমাকে না পাঠালে ফরেন কারেন্সী প্ল্যানডালে আমি জড়িয়ে পড়তাম না।

আজ আমি জেলে। আবল শহীদ প্রচণ্ড প্রতাপশালী চীফ মিনিস্টারের পাত্র, জেলে। আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুণ্ডামি বাহাজানি ক্ষমতার অপব্যবহার যোগ্যত অপেক্ষা বহুগুণে সীমিত টাকা বৈদেশিক মুদ্রার অপব্যবহার। সত্য। এর কোনটাই মিথ্যা নয়। কিন্তু এর জন্য আমি দায়ী নই। আমার বাবা দায়ী, হ্যাঁ আমার বাবা-ই দায়ী।

ইমেজ বনাম দেবদাস

গত ৬ এপ্রিল, ১৯৭৯ প্রকাশিত অমৃত পত্রিকায় রবি বসুর ইমেজ বনাম দেবদাস এ দিলীপ রায় পরিচালিত দেবদাসের সমালোচনা পড়লাম কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে তার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। রবিবাবু চরিত্রগুলোর চরিত্রকে আরও সাংখ্যিক পরিণতির দিকে নিয়ে যাওয়ার কথা বলেছেন—তাতে বোধহয় শরণাবাসের সৃষ্ট 'দেবদাস' বিপক্ষে পরিচালিত হতো। রবিবাবু কী চেয়েছিলেন পাবর্তীকে দিয়ে ডিভেসের ফর্ম সই করিয়ে নিয়ে চরিত্রগুলোর মাধ্যমে দেবদাস ও পাবর্তীর মিলন ঘটতে—বোধ করি উত্তমকুমারকে ছবি পদায় আরও বেশীক্ষণ দেখার সুযোগই রবিবাবুকে শরণাবাসের ক্ষেত্র উপর দৃষ্টিসংকলিত করে কলাম চালাতে প্রবোধিত করেন। চরিত্রগুলোর বেশী উত্তমকুমারের অভিনয়ের প্রশংসা করতে গিয়েও রবিবাবু বোধহয় মাত্রাজানি হারিয়ে ফেলেছিলেন। দেবদাসের ভূমিকায় সঙ্গী চার্টার্ডের অভিনয়ের সমালোচনা করতে গিয়ে বোধকরি রবিবাবু কোন সঠিক ট্রাটি খুঁজতে না পেরে আন্তরিকতা: খাড়াবহ আশ্রয় নিয়েছেন—যাহা ছবিটি দেখাকালীন কোন সময়েই মনে হয়নি। জাি না সমালোচকের মধ্যে প্রমথেশবাবুর একটা ইমেজ থাকাই এর স্বাভাবিকতা কখনো কিনা। পণ্ডাশেখ দশক-দের অজ্ঞানি যারা প্রমথেশবাবুর (দেবদাস দেখেছেন) যে বর্তমান দেবদাসের অভিনয়, তুষ্টি দিতে পারেন সেটাই বা প্রমথেশবাবু একচ্ছত্রভাবে জানলেন কী করে?

—সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়, কল্যাণপুর, বাদ, ২৯ শ্রবণ ৭৭।

কালে শুনে স্থির করুন আপনার কোনটি চাই !

এইচ এম ভি স্টিরিও ১০১০ এবং স্টিরিও পপুলার II



এইচ এম ভি
স্টিরিও
পপুলার II

এইচ এম ভি
স্টিরিও
১০১০

এইচ এম ভি-র ধ্বনি বিশেষত্বের
তাদের স্টিরিও সঙ্গার থেকে দুটি
নির্ধৃত স্টিরিও আপনার সামনে
ভুলে ধরেছেন। কাছাকাছি কোন
এইচ এম ভি ডীলারের দোকানে তুকে
স্টিরিও ১০১০ এবং স্টিরিও পপুলার II
বাজিয়ে শুনে নিন—তারপর স্থির
করুন কোনটি নেবেন।

এইচ এম ভি স্টিরিও পপুলার II
স্পীকার এনকোজারের অর্ধ গড়ন,
চমৎকার রোজউডের ক্যাবিনেট,
নয়নাভিরাম রূপোলী ট্রিমযুক্ত, হালকা
রঙের চাকনা এবং একবারে হাতফিল
সব কনট্রোল আপনার নিচুয়াই ডাল
লাগবে। স্টিরিও পপুলার II প্রাস্টিকের
খোলে মিনি স্পীকারযুক্ত বা কোনো
খোলে যন্ত্রাংশ দিয়ে তৈরি নয়। স্টিরিও
পপুলার II কিছু সঙ্গার খেলনা নয়
রীতিমতো আসল স্টিরিও।

৫ ওয়াট স্টিরিও পাওয়ার। ব্যালেন্স
টোন ও ডলুমের জন্যে পৃথক পৃথক
কনট্রোল। সুবিধাজনক টেপ আউট
'ডিন' সকেট সমেত।
দাম ১০৩৭ টাকা*

এইচ এম ভি স্টিরিও ১০১০
অবিস্বাস্য কম দামে আপনার পছন্দসই
ডিনার স্টিরিও সিস্টেম। একটি
সম্পূর্ণ ইউনিট, যাতে আছে নির্ধৃত
সমতুল্য স্পীকার ও অ্যামপ্লিফায়ার।

১২ ওয়াট স্টিরিও পাওয়ার। ব্যালেন্স
টোন, বেস ও ডলুমের জন্যে পৃথক পৃথক
কনট্রোল আছে। টেপ ইন/আউট-এর
সুবিধা। চমৎকার টিকউডের ক্যাবিনেট।
বিশেষ ধরনের 'অটো-স্টপ' ব্যবস্থা।

দাম ১৪৪৩ টাকা*

* অনুমোদিত সর্বোচ্চ খচরা বিক্রয় মূল্য
কর অতিরিক্ত।



হিজ মাস্টার্স ভায়স
আমরা জানি কি করে সঙ্গীতের খাতি
আওয়াজটি ফুটিয়ে তুলতে হয়।

এইচ এম ভি স্টিরিও সিস্টেমস্



জানোয়ার শওকত আলী

জমীর চৌধুরী ছাগলের বদলে কুকুর বেঁধে দিয়েছে বেইট হিসেবে। কুকুরটা সম্ভব রাত থেকে কোঁদেছে কোঁউ কোঁউ শব্দ করে। তারপর রাত হতে শোনো গেলো, বাচা ছেলে কোঁদে কোঁদে হয়রান হয়ে যাবার পর যে রকম অসহায় ভাঙ্গা বিপণ্য গলায় কাদে—সেই রকম কান্ডিতে আরম্ভ করেছে কুকুরটা।

রহমত বুড়ো গালাগাল করতে আরম্ভ করলো শেষটা। ফাকা বারান্দায় এমনিতেই দারুণ শীত লাগে, বাইরের খোলা মাঠের হাওয়া বয়ে আসে। তার ওপর উত্তরের ঠান্ডা হাওয়া সম্ভার পর থেকে থেকে ধেমে ধেমে ঝাপটা মারছে। সম্ভার পর জ্যোৎস্না ছিলো। ঝিলের বাঁয়ে নালার ওপরকার ভাঙ্গা বশের পুঁলটাকে দূর থেকে আঁতাকায় বৃষ্টিচকের মত মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে দূর থেকে একটা দুটো জল-পিপ ডেকে উঠাছিলো, আর পেছনের বশ ঝোঁপের পাতার পাতায় সর সর শব্দ হচ্ছিলো। বেশ সুন্দর জ্যোৎস্নামলোচিত ব্যগ্র দেখে বুড়ো মানুষ্টার ভালো লেগে গিয়েছিলো। মাকরাতে কুকুরটার আতঁনাদ শুনেন অসহ্য লাগলো। সে গালাগাল দিতে আরম্ভ করলো। জমীর চৌধুরীকে এবং সেলিমকে।

ভাড়া ডাকবাংলোর বারান্দায় দাঁড়ির খাটিয়ার উপর বসেছিল সে। বিরক্ত হয়ে উঠে এসে দাঁড়ালো ভাবুর সম্মুখে। চারদিক তাকিয়ে দেখলো, ফিনিক ফোটো জ্যোৎস্না নেই। তার বদলে কী রকমের একটা খোঁলোটে আলোর আভা চারদিকে ছড়ানো। আর হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। গাছের ডালে ডালে পাতার পাতার উত্তরের হাওয়া ঝাপটা মারছে ঘন ঘন।

রহমত বাঁয়ে তাকালো। ঝিলের বুকে এখন দৃষ্টি চলে না, ঘন কুয়াশা জমেছে। একবার কি দু'বার ফেট-এর ডাক শুনতে পেলো, ভাবুর মত্রে খোলানো হ্যাঁজকের আলো ফিক হয়ে এসেছে। ব্যতিটাকে পাম্প দেওয়া দরকার। একবার ভাবলো আনসারকে ডেকে তোলে। যদি বৃষ্টি হয় তাহলে ভাবুর ভেতরকার বিছানা, অফিসের কাগজপত্র, যন্ত্রপাতি সব ভিজ্ঞে নষ্ট হবে। আর রাতেই যদি সাহেব ফিরে আসে তাহলে পেচারা শোবে কোথায়? ঘুমমারা প্রান্ত মানুষ্টা শীতরাতে বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে কাপতে কাপতে ফিরে এসে যদি বিছানাটাও শোয়ার জন্যে না পায় তাহলে তার মৈজাজ খারাপ হওয়ারই কথা।

রহমত বুড়ো আকাশের দিকে তাকালো। মনে হলো হাল্কা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। নাকি কুয়াশা। এখন ভারী হয়েছে তাই অমন দেখাচ্ছে, সে ঠিক বুঝতে পারলো না। তবু, বৃষ্টির আশংকায় সে কিছ্ একটা ব্যবস্থা করা উচিত বলে মনে করলো। আনসারকে ডাকলো। আনসারকে আরেকবার ডাকার আগে সে ভাবলো ভাবুর ভেতরকার জিনিসপত্রগুলো কোথায় সরানো যায়। দরজা ভাঙা, জানালা উড়ে যাওয়া ছাদ ফাটা ডাক বাংলাতে অতো জিনিসপত্র রেখে নিশ্চিত হওয়া যায় না। তাহলে? তাহলে কি করবে?

রহমত বুড়ো কাছাকাছি কোথাও জায়গা খুঁজলো। অদূরেই হাটখোলা। একমাত্র বাসিন্দা ঝাড়ুদার বিন্দাবন হাড়ি। তার ঘরে তুলে রাখলে কেমন হয়। মনে মনে সে চিন্তা করলো। দু'টি মাত্র মানুষ

নিরে বিন্দাবন দাসের পরিবার। একটু ইতস্ততঃ করলো সে। কিন্তু এছাড়া অন্য কোন পথও খুঁজে পেলো না। একেবারে কাছেই লোকালয়ও মাইল দূরেক দূরে।

ভাবুর ভারী পর্দা সরিয়ে আনসারকে ডাকতে গিয়ে দেখলো সে নেই। ভাবুর এক কোণে অন্য মানুষ।

চিকিতে বুড়ো মানুষ্টার নিশ্বাস রুদ্ধ হলো, সারা শরীরের উত্তেজনা কাঁপলো। খটাস করে গুলী লোড করে ডাকলো, কে ওখানে, কে বসে ওখানে?

কে, দাদা তুমি নাকি গো।

বিন্দাবন দাসের গলা। রহমত জিজ্ঞেস করলো, বিন্দাবন তুমি, তুমি এখানে কেন হে?

আর কহো ক্যান, তুমার ভাতিভার শখ হইছে তাস খেলাবে, আমাকে গিয়ে ধরলো। বললো, তুমি যাও—গিয়ে আমার বিছানায় শরে থাকো, আমি একটু তাস খেলাই।

রহমত শুনলো। সে জানে আনসার কোন আকর্ষণে ওদের ওখানে তাস খেলতে গেছে। আর বিন্দাবন দাস কেন আনসারকে এতোটা খাতির করে তাও তার অজানা নেই। আসল ঘোড়েল লোক হচ্চে জমীর চৌধুরী। সেই আসলে লেগেছে তার মনিঃ সেলিম সাহেবের পেছনে। চারদিক থেকে জাল বিছিয়ে যাচ্ছে একটু একটু করে। নানান খেল দেখাচ্ছে নানানজনকে দিয়ে। সেলিম সাহেব ছেলেমানুষ তার বিদেশী অত পাচি বুঝতে পারে না। একটু একটু করে জমীর চৌধুরীর জালে জড়িয়ে পড়ছে সে। জড়িয়ে পড়ছে কিন্তু বুঝতে পারছে না। সেলিমের বোকাটাই দেখে রহমতের একেক সময় ভীষণ খারাপ লাগে। একটা সরল মানুষকে ভুলিয়ে নিজের স্বার্থ গুঁড়িয়ে নিচ্ছে। তার রাগ হয় কিন্তু কিছ্ বলতে পারে না। সাহেবের সঙ্গে চৌধুরীর ভারী দোঁচি।

আরো খারাপ লাগে আনসার ছোঁকরার জন্যে। হারামজাদা এসব কিছ্ বুঝতে চায় না। সে বিন্দাবনের নাতা ময়েটার ছালাকলায় মাথা খারাপ করে বসে আছে তার জন্যে।

উত্তরের দেশে উচ্চ ভাঙ্গা জমি বাজা হয়ে আছে। মাটির নীচেরকর পানি যদি উপরে তুলে আনা যায়, তাহলে এই বিবর্ণ নিষ্ঠুর শূকনো মাইলের পর মাইল জুড়ে বিস্তৃত বাজা জমি ফসলে ফসলে হেসে উঠবে। সেলিম সাহেব যন্ত্র কিসে জমি ফুঁড়ে নীচের মাটি তুলে পরীক্ষা করে দেখছে। পানি কত নীচে। কত নীচ হাত বাড়ালে তবে পান্ডা যাবে অগাধ পিপাসার পানি। লোকটা সেই হিসেবের জনাই এখানে কাম্প করেছে। এখন সুইস বোরিং কোম্পানী কাজ করছে গোটা এলাকায়, পঞ্চগড় থেকে তেঁতালিয়া পর্যন্ত। সেলিম সাহেব কোম্পানীর মানুষ। কতাবাতিদের সঙ্গে তার দহকম মহরম। জমীর চৌধুরী সেই খবর পেয়েছে। ফতোা জমিদারের ছেলে

জমীর চৌধুরী এখন পেশার ঠিকাদার। সে তোলে আছে—কি করে এইসব ঠিকাদারী কাজ বাগানো যায়।

সেইজন্য চৌধুরী সৌলম সাহেবকে নানান খেল দেখাচ্ছে। নতুন খেঁকে নতুনতর মজার জিনিস, নতুন নতুন উত্তেজনার খোরাক এনে ধরছে চোখের সম্মুখে।

তাই এই বিজ্ঞ জায়গায় অতিমায়-পরিজনহীন মানুহটাকে কখনো যে পাখী শিকারে নিয়ে যায়, কখনও বেহাটের দিন সম্মুখেবোলা হাটখোলার বিন্দাবন দাসের জামাই লব কার্তিককে নিয়ে, সইতপীরের অশ্লীল গানের আসর বসায়। পোঁ পোঁ করে হারমোনিয়াম বাজে, অন্ধুরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিন্দাবন হাড়ির দুই মেয়ে আর এক ছেলের বউ হেসে ছেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে—সৌলম সাহেব সিগ্রেট খেতে খেতে কেশে ওঠে, মুখ নীচু করে অশ্লীলবোধ করে আর তখনই জমীর চৌধুরী তার মুখের সামনে এগিয়ে ধরে পানের খিল নয়তো খোলা সিগ্রেটের প্যাকেট।

জমীর চৌধুরী প্রথমে দূরের জোগান ঠিক করে দেয়। বিন্দাবন দাসের গরুর দুধ সাহেবের তাবুতে আসবে। সেই খেঁকে পরিচয়। এখন বোঝে রহমত বড়ো, চৌকিদার হয়েও সে বোঝে, কোন মতলব কাজ করছে এই দূরের জোগান ঠিক করে দেওয়ার পেছনে। বিন্দাবনের নন্দী বিধবা মেয়ে নয়তো তার ছেলে মনোহরের বাজা বৌটা দুধ দিতে আসে—দিনের পর দিন আসে—আর মেয়ে দুটোর শরীরে জুগুপ্তানী যেন টলমল করছে, কাপড় জামার আবর, ছাপিয়ে ছলকে উঠতে চায়। ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রহমত নিজেই মাথা ঠিক রাখতে পারে না আর সৌলম সাহেব তো ছেলেমানুষ। রহমত স্পষ্ট বোঝে, জমীর চৌধুরী মেয়েমানুষ দেখিয়ে অল্প বয়সী জোমান মানুহটাকে ক্ষোঁপিয়ে তুলতে চায়। তার ধারণা, তাহলেই সে বিধা পড়বে। একের পর এক কাজ জুটিয়ে দেবে।

রহমত দক্ষিণের দিকে চোখ ফেরালো। বিন্দাবন দাসের সঙ্গ এড়াবার জন্যে সে সরে এসেছে একপাশে। কোন সময় সে লোকটাকে সহ্য করতে পারে না। কতো জমিদার সমীর চৌধুরীর পেরারের লোক ছিল। বড় বদকাজের সঙ্গী। সমীর সমীর চৌধুরী মরলে পর এখন সে জমীর চৌধুরীকে তর্ক করছে। কুকুরের মত বিদ্মাসী লোক সে জমীর চৌধুরীর কাছে। জমীর চৌধুরীই টাকা-পয়সা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছে পরিবারটাকে। কুকুরটার কাতর আতনাদ খেমে ছিলো এখন আবার চ্যাঁচাচ্ছে।

চঠাৎ সে একটা ডাক শুনলো। ককশ আর হিংস্র। বাঘ ডাকছে দূরে। মিলের ওপাশে সম্ভবতঃ। তার মানে মাইল দুইরক পশ্চিমের জঙ্গলে।

রহমতের হাসি পেলো। ভারী খেলা দেখাচ্ছে জানোয়ার দুটো। সৌলম সাহেবের রোখ যতো বাড়ছে, বাঘ দুটোও যেন ততোই ঠাট্টা মসকরা করে এড়িয়ে বাতছে। গাভ একমাসে কম করেও সাতবার সৌলম সাহেব চৌধুরীকে নিয়ে শিকারে বেরুচ্ছে, কিন্তু জানোয়ার দুটো কেবল এড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে রহমত চৌকিদারের আশ্চর্য লাগে, কেন এরকম হচ্ছে। অন্যান্য বছরও এ তজলাটে বাঘ আসে দুটো একটা মরাত পড়ে। এরকম ভেলকি দেখিয়ে যেড়ায় না।

এমনিতে এ অঞ্চলে বাঘ খুব একটা ভয়ের বস্তু নয়। সব বাঘ মানুষ খায় না। এ বাঘ দুটোও মানুষের ওপর হামলা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য মানুষের মুখো-মুখি হয়েছে বহুবার। সৌলম সাহেব সামান্যসামান্য দেখেছে দু'দু'বার কিন্তু একবারও গুলী করতে পারেনি।

দাদা, বাঘ একদিকে আর তুমার সাহেব তো আরেক দিকে গেলো। বিন্দাবন দাস বিড়ি এগিয়ে ধরে বললো।

রহমত বিড়ি নিলো না। বললো—না খাবো না, এখন। আকাশের দিকে চাইলো সে। বৃষ্টি, নিখুঁত বৃষ্টি হবে। বললো, তোমার ঘরে সাহেবের বিছানা আর কিছু, জিনিসপত্র রাখার জায়গা দিতে হবে। বৃষ্টিতে ভিজলে কাগজপত্র নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

সে আর বলতে হবে তোমাকে। বিন্দাবন দাস আত্মহের সপ্তে রাজী হলো। তুমি জিনিস রাখবে তা ফের আমাকে পুছো কেন, আমার ঘর আর তোমার ঘর কি আলাদা। একটু খেমে সে জিজ্ঞেস করলো, কিন্তু বিছানা কেন গো।

সাহেব রাতে যদি ফিরে আসে, তাহলে ভেজা বিছানায় শোবে কেমন করে। হো হো করে হেসে উঠলো বিন্দাবন দাস।

কেন, অমন হাসিহো কেন, রহমত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো। তুমার সাহেব আজ রাতে আর ফিরবে না গো দাদা। তুমি নিশ্চিত থাকো। রোজ আমাকে টোপ বেঁধে দিতে বলে চৌধুরী। ভাগল বাঁধি তো বাঘ নাকি আসে না। হুগল-ভেড়া চুপচাপ থাকে, ইবার তাই কুকুর বেঁধে দিয়েছি। ইশালা এমন জিনিস সর্বকণ্ঠ কেউ কেউ করে চ্যাঁচবে আর তুমার সাহেব বাঘ এসেছে মনে করে সর্বকণ্ঠ বন্দুক নিশানা করে রাখবে।

রহমত অবাক হলো না। হাসলো না। লোকটার শয়তানী বৃষ্টির যে অন্ত নেই—তা সে জানে। বললো, ভোর বড় বাড় বেড়ছে বিন্দাবন, বৃষ্টি হাবি একদিন কত খান কত চাল।

বিন্দাবন হাতের বিড়িটা ফেলে বললো, তুমি মিছামিছি রাগছো দাদা, আমার কি দায় পড়েছে এসব ঝামেলা পোয়াযো। তুমার সাহেবটা যে বোকা তার আমি কি করবো। চৌধুরীর ব্যাটা পয়সা ঢেলে যাচ্ছে তার জন্যে। তা যদি সে না বুঝতে পারে সে কি আমার দোষ। তুমার ভাতিজা যদি নতুন পানির পুঁটি মাহের মত উলসায় সেটাও কি আমার দোষ। আমার বিধবা মেয়ে কলাবতীর জন্যে ছোঁকরা পাগল হয়ে গেছে—তা আমি কি করবো। বলো।

তাই কি করবি মানে। তুমি শালুন করবি।

আমার কি দায় পড়েছে—তুমিই বলো। আমি আর কদিন বড়ো মানুষ। কুকুরটা আবার অসহ্য ডাকতে আরম্ভ করছে। একবার কেউ ডাকলো কাছাকাছি। মাথায় বৃষ্টি পড়লো দু'ফোটা।

বিন্দাবন ডেকে বললো, দাদা জল পড়ছে।

হা, রহমত জবাব দিলো হ্যাঁজাকটা নামাতে নামাতে।

জানেক্সমোহন দাস সজ্জিত

বাঙ্গলা ভাষার অভিধান

(দ্বিতীয় খণ্ড)

সাধারণ মূল্য : টা. ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা. ৮০.০০

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে ২০ জানুয়ারি ১৯৭৯

এখনও গ্রাহক করা হচ্ছে

মূল্য বা সন্নিবেশের যোগে দুটি টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড নেবার সময় টা. ৩৫.০০ এবং দ্বিতীয় খণ্ড নেবার সময় টা. ২৫.০০ দেয়। দ্বিতীয় খণ্ড হাশার কাজ চলছে।

গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

এবং

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

দাদা ফেউ ডাকছে কাছাকাছি, শুনতে পাচ্ছে।

হ্যাঁ, রহমত হাজাকে পাম্প দিতে দিতে জ্বলো করে শোনার জন্যে কান পাতলো। সত্যিই ফেউ ডাকছে কাছাকাছি। তার মানে বাঘ কাছাকাছি এসেছে কোথাও। কুকুরটা একটানা আতঁনাদ করে চলেছে। হঠাৎ স্পষ্ট বাঘের ডাক শুনলো রহমত। শুনেন কেমন যেন শিউরে উঠলো।

বেশ ঝিরঝিরে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেছে তখন। দুজনে ভাবুর ভেতরে গিয়ে পড়লো। বাইরের হাওয়া বয়ে উঠছে বলে মনে হলো। দুজনে মিলে বিছানা-পতর গোটালা। তারপর রহমত ডাকলো, নাও জেলে। বয়ে নিয়ে যেতে হবে।

বিন্দাবন দাসের বাড়িতে ঘরের ভেতরে মনোহর লব-কাজিরের সঙ্গে পয়সা ফেল তাস খেলছে আনসার। একদিকে বিন্দাবনের দুই মেয়ে আর ছেলের বউ আগুন পোরাচ্ছে। অদূরে বিড়ি ফুটছে মনোহরের বউ।

বহমত জিনিসগুলো রাখতে না রাখতেই কলাবতীর গলা শুনলো। কাকা, তুমার সাহেবটা যে বউরা হয়ে গেলো গো জানো-য়ার বাঘিনের জন্যেই এমন। মানুষ বাঘিনের দেখা পেলে তখন কি করবে।

রহমত কথাটা কানে নিতে চাইলো না। আনসার জবাব দিলো। বললো, মানুষ বাঘিন আছে নাকি কোথাও।

নাই! মনোহরের বউ মূখ ঝামটা দিয়ে উঠলো, শিকারী হলে তবে তো বুঝবে। তুমি হলে শিকারীর নফর, তুমি কি বুঝবে ছে!

মনোহর ঠা ঠা করে হাসলো। রহমতকে ডেকে বললো, ভারী মজার কথা বলছে গো দাদা। আজকালকার ছুঁড়িগুলো কথা শিখছে কেমন দেখানো কলিকালের আর ঝাকী নাই গো।

বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে না এখন অন্য। রহমত কান পেতে শুনলো। গুরুগুরু করছে মেঘ। হাওয়া এবার এসোমেলো হয়ে যাচ্ছে।

চৌকিদার কাকা, কলাবতী আরেকবার ডাকলো।

কি!

তুমার সাহেব নাকি বাঘ ভেবে শিয়াল মেরেছে বন্দুক দিয়ে। কথাটা শেষ না করেই মূখে আঁচল চেপে মেয়েটা গাড়ি পড়লো হাসতে হাসতে।

ইবার কিন্তু শিয়াল মারবে না দিদি, কলাবতীর বোন হাসি চাপতে চাপতে বললো, কুকুর বাঁধা আছে।

আহা! জিড় দিয়ে চুকচুক শব্দ করলো মনোহরের বউ।

বড় অসুবিধা গো, কুকুর দেখে ইবার শিয়ালও কাছে ভিড়বে না—খালি হাতে ফিরতে হবে সাহেবকে।

নন্দ ভাজ বোন-বোন তিন সই। কখার কখার এ ওর গায়ে হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। রহমত জানে না, হঠাৎ ওরা কেন

অমনভাবে কথা বলছে। সে শব্দ আনসারকে ডাকলো, তুই ঘাব কিনা ভাবতে।

আনসার আবদারে হাসি হাসলো, তুমি যাও, একটু পরই—এই একটুখানি পরই—আমি আসছি।

হাওয়ার দাপাদাপি বাড়ছে। কিলের ওপরকার শরবনের ওপর দিয়ে শৌ শৌ শন শন শব্দে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। দুটো ফেউ ডেকে উঠলো কাছ থেকে। মনে হলো ভাবুর কাছাকাছি এসেছে জানোয়ারগুলো। রহমত বন্দুকের চেম্বার খুলে দেখে নিলো লোড ত্রিক আছে কিনা। তারপর বিন্দাবনের ঘর থেকে উঠানে নামলো। পেছন থেকে বিন্দাবন ডাকলো, দাঁড়াও গো দাদা, আমিও যাই।

বড়ো চৌকিদার দাঁড়ালো না। হাটতে হাটতে বললো, না আসতে হবে না তোকে। দরকার নেই কোন। এ বাঘ মানুষ খায় না।

বিন্দাবন নিবেশ শুনলো না, ছুটতে ছুটতে এসে সঙ্গ ধরলো। বললো, জানো-য়ারকে বিশ্বাস নাই। মানুষকেই বিশ্বাস করা যায় না আর এতো হিংস্র জানোয়ার।

রহমত চুপচাপ হাটছে। বিন্দাবন একটু পর ডাকলো, দাদা।

সাদা দিলো না রহমত।

বিন্দাবন নিজের মনে হাসলো হয়তো। তারপর বললো, দেখ দাদা তুই রাগ করিস কেন, কহ। তুই বড়ো আমিও বড়ো, আজ-কালকার জোয়ান ছেলেমেয়েরা যদি ঠাট্টা-মাজাক করে তো তুমার আমার কি, কহ।

রহমত কথা বাড়তে চাইলো না, বললো, তাই বলে আমার সাহেব তুমাদের কাছে হাসি-তামাশার মানুষ হলো। একটু খেমে সোজাসজি জিজ্ঞেস করলো, কেন সাহেবের কাছে গিয়ে হাত পাতিস না সাহায্যের জন্যে? টাকা চেয়ে নিস না?

হ্যাঁ, তা নই—বিন্দাবন স্বীকার করল। কিন্তু তুমি আমি কি করবো! তুমার সাহেবটা যে ছেলেমানুষ গো দাদা। বিন্দাবন কথা বলতে বলতে হাসলো। অশ্বকারেও মানুষটার দাঁত ঝক ঝক করে উঠলো! কালো চুল ভাঁড় প্রকাণ্ড মাথাটা আরো বেশী অশ্বকার দেখালো।

তুমার সাহেবটা বড় সিঁধা মানুষ, বিন্দাবন বড়ো বলে চললো। আমার মেয়ে কলাবতী আর মনোহরের বউ-এর সঙ্গে আপন-জনের মত কথা বলে। বড় মানুষ বলে জাক নাই এতোটুকু। আমার মেয়ের সঙ্গে তুমার সাহেবের ভারী খাতির।

একটা ছোট নালা পার হবার সময় একটু থামলো বিন্দাবন। তারপর আবার বললো, কিন্তু কখনো কুনজর নাই মানুষটার। ভগমান সাক্ষী, কখনো বেচাল কথা বলে নি কাউকে। তবে।

অশ্বকারেই রহমতের মুখটা দেখবার জন্যে বিন্দাবন একটু থামলো। তারপর আবার আরম্ভ করলো, তবে আমার মনে হয়, মনোহরের বউটিকে সাহেবের বেশী পছন্দ। মুখেমুখি চাইতে পারে না, বাচ্চা ছেলের লখান সরয়ে মুখ লাল হয়ে যায় কথা বলার সময়।

কথাটা শেষ করে হা হা করে একটো হাসলো মানুষটা। হাসতে হাসতে বলছে মনোহরের বউকে বলে কি জানো...

কথাটা শেষ করতে পারলো না তাড়াতাড়িই রহমত থমকে উঠলো—এই বিন্দাবন, বুঝে শুনেন কথা বল।

বিন্দাবন চুপ করলো। একটু পর ধীরে ধীরে বললো, তুমি এখনও রেগে আছো আমি বুঝি নাই দাদা। আমি তো খারাপ কোন কথা বলি নাই। যা বলেছি...

কথাটা শেষ করার আগেই বাঘ ডেকে উঠলো। মনে হলো পশুটা এখন আর দূরে নেই। রহমত বন্দুকটা বাঁগিয়ে ধরলো।

জানোয়ারটা আজ এ রকম করছে কেন! অন্য কোন দিন তো হাঁদক আসে না। অবাক কাণ্ড। বিন্দাবন আশ্চর্য হলো।

দুজনে ভাবতে ফিরে এলো। বাইরে ঝিপ ঝিপ বৃষ্টি তখনও পড়ছে। হাজাকটা ঘিরে অজস্র পোকা। ভাবুর ছেঁড়া তালি চুয়ে টপ টপ করে পানি পড়ছে। কুকুরটা চুপ করে গিয়েছে বেশ কিছুক্ষণ। সোলাম-সাহেব হয়তো বা ফিরে আসছে। আসার আগে কুকুরটাকে ছেড়ে দিয়েছে। রহমত চিন্তা করলো, কিম্বা এও হতে পারে কুকুরটাই বাধন ছিঁড়ে পালিয়েছে।

রহমত জিজ্ঞাস করলো, কুকুরটা কি পালালো নাকি বিন্দাবন, সাদাশব্দ একেবারে নাই।

বিন্দাবন হাসলো, দাদা কাকে যে কী বলো। বারো বছর বয়স থেকে টোপ বার্ষিক। এখন বয়স হলো আমার দুই কুড়ি তের। কুকুরের বাপের সাদা কি পালায়।

বাঘটা আরেকবার ডাকলো। এবার একটু দূরে বিন্দাবন উঠলো, নাঃ, যেতে হয় একবার।

কেন?

গোয়াল ঘরের দরজাটা বাঁধি নি। ডর পেয়ে গরগুলো যদি বেরিয়ে যায়।

আবার এলা রহমত বিন্দাবনের সঙ্গে সঙ্গে। হাজাকটা দোবের কাছে রেখে গেলো। কথা বললো না কেউ। রহমত এলোমেলা হাওয়ায় অদূরের কলাগাছগুলোর পাতায় পাতায় শব্দ হতে শুনলো। হাটখালার লম্বা আমগাছ দুটো অতিক্রম কোন দৈত্যের দু-বাহুর মত দাঁড়ছে। বৃষ্টি কখনো ঝিরঝির, কখনো একেবারে নেই।

কুকুরটা আর ডাকছে না। শিয়ালদের গোয়ালঘরের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করলো। না, সত্যিই কুকুরটা ডাকছে না। থেকে থেকে চারদিক শব্দ ফেউ ডাকছে। কেমন গা-শিউরানো ডাক ডাক ফেউগেলো। মনে হয়, ভয়ঙ্কর একটা কিছ্র ঘটবে। কোন নিষ্ঠুর অঘোষ সর্বনাশ ঘটবে শীগগীর কোথাও। রহমত ফেউ-এর ডাক শুনতে শুনতে ঝোড়ো হাওয়া বৃষ্টি মেঘলা আকাশের মধ্যেমাখি দাঁড়ালো আচছন্নের মত। তার কেমন যেন অস্পষ্ট মনে হলো বাঘটা এখন আসবে এবং এসে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। নিজেকেই সে ফিস ফিস করে বললো, তোকে ধরে নিয়ে যাবে, তোকে ধরে নিয়ে যাবে জানোয়ারটা।



মশা সব পালায় দূর-ঘুমটি আসে মিস্টি মধুর!

বালসারার ওডোমস হল মশা তাড়ানোর ক্রীম।
ওডোমস আপনার শরীরের চারপাশে
এক অদৃশ্য আবরণ তৈরী করে মশাদের দূরে
রাখে, বার কলে আপনি নিশ্চিন্ত আরামে
ঘুমতে পারেন।

বালসারার ওডোমস আধুনিক ও স্বাস্থ্য-সম্মত, এটি
শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও নিরাপদ।

মশার শত্রু—বালসারার

ওডোমস

বালসারা
উন্নততম জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALARA কলকাতা কল্যাণ কোম্পানী (কো.) ল.
১০০ বারীল্যান্ড রোড, কলকাতা-১০০ ০০১



মশার
হাত থেকে
দীর্ঘকাল রক্ষাকারী
সবচেয়ে আধুনিক
প্রতিরোধক।

এখন ১০০ গ্রাম ইকনমি প্যাকেও পাওয়া যাচ্ছে

CHAITRA-BLS-943 BEN

বেশ কিছুক্ষণ পর গোয়াল ঘরের ভেতর থেকে চোঁচিয়ে সাড়া দিল বিন্দাবন। দাদা, আমার লাল খাসীটা পালিয়েছে গো।

বিন্দাবন গোয়াল ঘরের দরজা বন্ধ করে বাড়ির ভেতরে গেলো। একটু পর হ্যারিকেন নিয়ে বেরলো। তার সঙ্গে চললো লব-কান্তিক হাতে মশত এক বল্লম নিয়ে।

রহমতের এককণে শীত লাগতে আরম্ভ করেছে। তার ভারী, পুরনো গুড়ারকোটের একটা বোতাম নেই। একহাতে জায়গাটা চেপে ধরে ফিরে চললো। পেছনে দৌড়তে দৌড়তে এলো আনসার।

উত্তর দিক থেকে হু হু করে বাতাস বয়ে আসছে। আনসারের গায়ে একটা সাঁট শব্দ। তার দাঁতে দাঁত চোকটুক শব্দ হচ্ছে। হঠাৎ হঠাৎ সে ডাকলো, কাক।

সাড়া দিলো না। সাড়া দিতে হচ্ছে কলসো না তার। কাকাগো, বিন্দাবনের ছেলের ঘরে সাহেবের বিছানা পেতেছে ওরা।

হাঁ আমি জানি, মূখ না ফিঁসিয়ে জ্বাণ দিলো রহমত, তাতে তোর কি।

কাকা, কলাবতী বিছানা পাতলো, ওকে খুঁশিতে উগমণ দেখলাম।

হাঁ আমি জানি, রহমত বললো, তাতে তোর কি!

কাকা, মনোহর ওর বউকে ধরে মারতে লেগেছে।

হাঁ আমি তাও জানি, কিন্তু তাতে তোর কি।

কাকা, চৌধুরী সাংঘব আমদের সাহেবকে নিয়ে যাবে একথা বলে রেখে-ছিলো।

হাঁ, আমি সব জানি, তাতে তোর কি। আনসার কথা বললো না আর। নিজের মনে কিছু কিছু করে কি যেন আওড়ালো। তবুও বাক্য এসে বললো আমি বিন্দাবনের ঘরে আগুন দিবে। ভুমকে বলে রাখলাম, যদি না দিই তেনা আমি বেজমত বাচ্চা।

রহমত তবির ভেতরে ঢুকলো না। আনসার বললো, কলাবতী বাজারের দাঁটনের মত পরশা নেয় কাকা।

রহমত কথা বললো না। কেউ ডাকছে ঝিলের ধারে। মনোহর দূরে একটা লাঠনের আলা দুলতে দুলতে যাচ্ছে। মনে হলো একবার ডাকে ডেকে বলে দাঁড়াও বিন্দাবন আমিও আসছি। কিন্তু কিছু বললো না। শব্দ দূর থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলো।

হাজারেকের আলা আবার ঘরে এসেছে। রহমত চৌকিদার বাড়িটার দিকে চাইলো। নতুন বাড়ি, ঝকঝক করছে। হাতের বন্দুক-টাও নতুন, নতুন ভেতরে নতুন পিছল যায়। তার কাজের হাতিয়ার এ দোটো জিনিস, দুটোই নতুন। শব্দ সে নিজের পুরনো। বড়ো হয়ে গেছে সে। অথচ একদিন তারও দেখে মনে অন্যতর উল্লাস ছিলো। তারও

বৌবনের দিগে এমনি অপমানে সে নির্ভর হয়ে ছুটে গিয়েছিলো প্রতিশোধের জন্যে। দেখে মনের উল্লাস তাকে ঘর বাঁধিয়েছিলো। কিন্তু জীবন বড় নির্ভর গো। ছেলে দুটো বিনি ওষুধে মরে গেলো। বউটা পাগল হয়ে পানিতে ডুবে মরলো।

হ্যাঁ, জীবন বড় নির্ভর, এতোটুকু সমজা নাই কারো উপর। রহমত বড়ো বিড়-বিড় করে নিজেকে বললো। আকাশের দিকে চাইলো। বাতাস খেমে যাবে বলে মনে হচ্ছে। মেঘ ঘন হচ্ছে আকাশে। ঝিলের দিক থেকে একটা চিৎকার শোনা যাচ্ছে। সম্ভবত বিন্দাবন তার পালিয়ে যাওয়া খাসীটাকে ডেকে ফিরছে।

এমন সময় সেলিম সাহেব আর জমীর চৌধুরী এলো। দুজনেই দারুণ ভিজছে এখন কাঁপছে।

তবির ভেতরে জিনিসপত্রের অবস্থা দেখে সেলিম চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। জমীর চৌধুরী তখন তাকে টেনে নিয়ে গেলো বিন্দাবন দাসের বাড়িতে।

ওরা চলে যাওয়ার মুখে বাঘটা আরেক-বার ডেকে উঠলো দূর। জমীর চৌধুরী লম্বাজোড়ি করলো, হয়েছ কি জানাবাঘটার এমন করছে কেন, কেন এতো ঘন ঘন ডাকছে। এমন তো কখনো করে না।

আনসার চৌধুরী পেছন থেকে জানালো বিন্দাবনের একটা খাসী গোয়াল থেকে নেই। আচ্ছা দেখছি, জমীর চৌধুরী বলতে বলতে এগিয়ে গেলো।

রহমত ঠাণ্ডায় কাঁপছে। কাঁপছে তবির ভেতরে যাচ্ছে না। তাকে কেমন যেন দেহের পেয়েছে।

কেমন যেন মনে হচ্ছে আনসারকেও বাঘটা ধরে নিয়ে যাবে। সে আনসারকে ডেকে বললো, আনসার তুই বাইরে যাস না।

ঠাণ্ডা হাওয়াটা আবার জোরে বইতে অবমত করলো। তার সঙ্গে বাঁচি। ঝিলের নালার ওপরকার সাকোর ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিন্দাবন তার খাসীটাকে চিৎকার করে ডাকছে। রহমতের ইচ্ছা করলো কাকা একটা গালী ভেঁজে। কিন্তু ছাড়লো না।

তবির ভেতরে এসে বসলো। চারদিকে চাপচাপ, শব্দ হাওয়ার শব্দ। আনসার উঠে দাঁড়ালো। এতোক্ষণ বসে বসে জোঁকরা কি যেন ভাবিছিলো। উঠে দাঁড়িয়ে বললো, আমি সাই কাকা। একবার অন্তত বলে আসি সাহেবকে কী বলে মনোহরকে কলাবতী।

রহমত গালাপাল দিলো। তাতে তোর কিরে হালমসাদা কৈ কেন যাবি। তোকে এখন জমীর চৌধুরী বা সাহেবের কাছে যেতে দেব কেন? আনসার শানলো না। বললো, আমি এদের বাড়ির পেছন দিক দিগে লুকিয়ে রহলো। বাঘা আর আসবে। দেখো একটু আসছি।

ছেলেটা চলে গেলো। রহমত চিৎকার করে বললো, হাস না ওরে হতভাগা হাস না। ডাকতে ডাকতে সে তবির লাইন এসে দাঁড়ালো। চোখের সম্মুখে শব্দ অন্ধকার। রহমত বড়োর মনে হলো, আনসার চির-দিনের মত চলে গেলো। আর কোন দিন

ফিরবে না। শেষ বারের মত সে চিৎকার করে ডাকলো, আনসার চলে আয়, ওরে হতভাগা হাস না।

তার কথা কেউ শুনলো না। কেবল অন্ধকার বাঁচি শাসনো রাতি শো শব্দ করছে। বড়ো মানুষটা মনের ভেতরে প্রকাশ্যে একটা শব্দাতা অনুভব করলো সেই মহুতে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। অনেকক্ষণ বাঘ ডাকছে না। ফেউ-এর চিৎকার নেই। দূরে বাদিকে ঝিলের ধারে ধারে লাঠনের লালচে আলোটা দুল-ছিলো—এখন সেটাও দেখা যাচ্ছে না। চার-দিকের আকাশ বাতাস একাকার করে বাঁচি নামছে। দেখতে দেখতে শীতাত বড়ো-মানুষটার উপর বাঁচি ঝাঁপিয়ে পড়লো। ওহু, মানুষটা নড়লো না। দু-পা পিছিয়ে তবির ভেতরে গিয়ে আগ্রয় নিলো না। ভুতে-পাওয়া মানুষের মত দাঁড়িয়ে থাকলো। কিছই সে ভাবছে না। এতোক্ষণকার ঘটনা-গলোকে কেমন ছায়াবাজীর মত অবাস্তব মনে হলো। সে কিছু অনুভব করতে পারছে না এখন। বাঘের ডাক, ফেউ-এর চিৎকার, চুপরের আতঁমাদ, জমীর চৌধুরী, বিন্দাবন দাস তার মেয়ে কলাবতী—সেই মহুতে সব যেন একটা বড় ছবির খন্ড খন্ড টুকরো। এসবের সঙ্গে তার নিজের যেন কোন যোগ নেই। তার এখন চলে যাওয়া উচিত, কেউ যেন তাকে লস দিলো। কিন্তু সে গেলো না। অসহ্য উবেগ নিয়ে সে দাঁড়িয়ে থাকলো। বাঁচিতে ভিজতে ভিজতে সে কান পাতলো কতক্ষণে একটা বন্দকের শীতল অমোঘ আওয়াজ এবং সেই সঙ্গে বাঁচিমোখী মানুষের তীক্ষ্ণ তীব্র আতঁমাদটা শনতে পারে।

প্রাথমিক অবস্থায়
আর্শের
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
থ্যাডেনসা
হ্যালদ
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে!



সেলিনা
হোসেন

আলতাফ আকাশ দেখল। ধূল আকাশ চারিদিকে ছড়ানো। পরক্ষণে মনে হোল ঠিক তা নয়। গলাকাটা হাঁসের মত দেখাচ্ছে আকাশটাকে। আকাশের এমন চেহারা দেখলে মন খারাপ হয়ে যায় আলতাফের। আকাশ কখন কখন রঙে থাকে সব জানা চাই ওর। এবং সেসব রঙের প্রতি-ক্রিয়া ওর মনে দারুণ কাজ করে। আলতাফের মতে আকাশটা ওর জীবন। কখনো রোদ। কখনো মেঘ। কখনো চকচকে নীল। কখনো মেঘের ছায়া। এ সবগুলো ওর দীর্ঘ দিনের। তবুও আকাশ দেখতে দেখতে ও খালপাড় আসে। জমির আলীর চারা গজানো মাশ-কলাইয়ের ফেঁটটা ইচ্ছা করে মাড়িয়ে দেয়। জারালের ডাল ভেঙে দাঁত ঘষে। মনের বিষণ্ণতা কাটে না। সকালে ঘুম ভাঙার পর থেকেই ওর খুব ইচ্ছা করছিল আকাশটাকে নিজের মনের কাছে পেতে। কিন্তু হোল না। মনে মনে বললো ব্যাটা আজ বিগড়িয়েছে। ওর বিগড়ানো মেজাজ দেখলে আলতাফের সারাদিন মাটি। কখনো এর জের চলে সাতদিনও। খাল পাড়ের বয়রা গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে খালের প্রান্তে দেখে। না সেই বিস্ত্রী অবস্থাটা এখনো কাঠেনি। আলতাফকে নিয়ে খেলার

ভেতর একটা ঘোঁরা কুড়লী জটা বড়ির মত কেবলই থাকিয়ে উঠছে।

একা মানুষ আলতাফ। মাটোরা আর ঘোরাফেরা ছাড়া কিছু ভাল লাগে না। কিশ্ত পুঁথিগত বিদ্যা আছে। সেটা ওর জীবন যাপনের আয়ের উৎস হিসেবে যথেষ্ট। তাছাড়া ছেলে পড়িয়ে কিছটা সুখও পায় ও। আলতাফ বোঝে কাজের মধ্যে মনের মিলেরও একটা দরকার আছে। এইলে যত পরসার কাজই হোক, তাতে কোন আরাম নেই। আর আরাম করে দিন কাটাতে না পারলে বেঁচে থেকে কি লাভ। সেজন্যে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কিছু করতেও নারাজ। সাধারণ জীবনযাপনের গাইরে খুব বড় রকমের পাওয়া নেই। ওর মতে, আকাশটা বেশি হলে সুখ নষ্ট হয়ে যায়। যদিও নির্দিষ্ট কোন সূত্রের সংজ্ঞায় আলতাফের বিশ্বাস একদম নেই।

একমাত্র পিছটান বড়ো মা। তিনকুল তার কেউ নেই। যার আছে তারা অনেক দূর। ওদের জন্যে আলতাফের কোন সুখ বুঝে বোধ নেই। তাদের থাকারাকসতে বেঁচে থাকার কোন রদবদল হয় না তাদের অস্তিত্ব আলতাফের কাছে মিথো। বরং অনেক ভুজ্জ জিনিসের প্রভাব অনেক বেশি প্রবল, যারা অহরহ চিন্তাশক্তি আচ্ছন্ন করে রাখে। এ কারণে মার খুব রাগ। এছাড়াও মা সারাদিন খনখন করে কার্প দাটো। এক

বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, তবুও বোঁ আনছে না। দাঁ জাতিগুণী সব খড়খড় করে উঠে যাচ্ছে, চোখের সামনে সম্প্রতি বাড়িচছে, মাটির ঘর ভেঙে দালান উঠাচ্ছে আর আলতাফ চুপচাপ। কিছই করেনি। এ জন্যে মা কখনো বিলাপ করে কাদে। কপালকে দোষ দেয়। মৃত শ্বামীকে শ্রমণ করে। ছেলেটা বাপের মত কুঁড়ের বাদশা হয়েছে লে নিজে নিজে সামান্য খোঁজে।

আলতাফ মার কথাবার্তায় খুব একটা মনোযোগ দেয় না। ওর ধারণা মার বয়সটা খারাপ। এ বয়সে সবাই নতুন করে ছেলে-মানুষ হয়। আর বৃদ্ধের মানুষ অবুধ হলেই যত দুশকিল। তাই সেটা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই। ওকে কেন্দ্র করে মার যে ধরনের অভিযোগ তার মোকাবিলা করার সাধ্য নেই আলতাফের। শূদ্র সাধ্য নয় সে ইচ্ছাও নেই।

আকাশের দিকে তাকিয়ে আলতাফ বুকলো শব্দলের বেলা হয়েছে। এতক্ষণ পর বোঁটার গোমড়া মুখ খসে গেছে। চামতোলা হরিয়ারলের মত বলসাদছে। সেই দীপিত চমকটা সঙ্গে সঙ্গে মনের মাথো একটা ক্রিয়া করে। আলতাফ নিজের অন্তরের দিকে তাকিয়ে হাসলো। যাদের মত কাজ হয়েছে। খালের বৃদ্ধের ছোট সাকো পেরিয়ে দাটো ছেলে শব্দলের দিকে আসছে। আলতাফ এক নজরে দেখলো। দূর থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে গাছে ওঠা কাঁটবিড়ালীর মত মনে হোল ওদের। ওই রকম কিছ দৃশ্য দেখলে নিজেকে জন্মদাতা পিতার মত শক্তিমান মনে হয়। শালা! মন ভাল থাকলে কত কি ভাবা যায়। দাঁতনটা মাঝ-মাঠে জুড়ে দিয়ে উপ হয়ে মুখটা ধরে নেয়। জালের বৃদ্ধে আকাশের জায়া। নীল রংটা কেমন মাড়া মাড়া। তবুও ভালোই লাগে। খুঁজে দেখলে নিজ অন্তরেও আকাশের জায়া। আলতাফ পাড়ে উঠে ছেলে দাটোকে আর খুঁজে পেল না। ওরা হয়তো শব্দলে পৌঁছে গেছে। মাটির মাধ্য দিয়ে কলবল করতে করতে আরো একদল ছেলে আসছে।

বাড়ি ফিরে মার কাছে ভাত চাইল আলতাফ। মা গজ গজ করে কি যেন বললো। ও ইচ্ছা করে শুনলো না। এক-মনে পানির গোলাস আর ভাতের সানকীর দিকে তাকিয়ে বলে। লাল রং-এর শূন্য সানকীটা সূর্যাস্তকালের আকাশের মত। আনন্দ আসতে বিশাল হতে থাকে। আলতাফের মাথা কিম্ব কিম্ব করে। ভাত আনতে এত ধেরী হচ্ছে কেন মার? ইদানীং যা যেন ওর প্রতি উদাসীন হয়ে গেছে। ঠিকমত কথা বলে না। কাছে আসে না, খাবারের সময় খাবার দেয় না। দূরের আকাশটার মত মাকে আর ধরা যায় না। হয়তো সবটাই মনের ভুল। আলতাফের অভিমান যুক্তি মানে না বলেই এমন হয়। তখন ইঁদিয়ে-বিনিয়ে আজবাজে যুক্তি তৈরী করতে মন চায়।

হা থালা বোকাই ভাত নিয়ে আসে।
আলতাক একটু অরাক হয়ে থাকার। সাধা
খনি আর খব খবে একসাথা সাধা চুলের
চমকা-কটি চাদের বাড়ির মত মনে হচ্চে
হা-কে। এ মেন সে নয়। কবে কোথায় এ
বাড়িকে আলতাক দেখেছে তা আর মনে
নাই।

..খা বাবা। উল্টামুখে চাইয়া বইছে
ক্যান?

দ্বা-র কথার আলতায় সানকীর ওপর
 রখে নামার। ভাড়াভাড়া খার। দ্বা ওর
 সামান্য বসে আছে। পারির গোলাস, তর-
 কারীর বাটির মত আর একটি উপকরণ
 হয়ে। আলতায় ভাবে, ঝড়াবে বসে থাকার
 কোন পরকার নেই। বসে থাকলে গাওয়া
 নিয়ে অথবা জোরজবরদাস্ত করে। কেউ যদি
 ওর না-কে হ্যাঁ করতে চায় তখনই রাগ ধরে।

—दादा ?

— 35 —

আজতাক মশ না তুলেই কথা বলে।
 ও জানে যা কি বলবে। বহুবীর ও মা-কে
 বলেছে খওয়ার সময় যেন এসব কথা না
 ওঠায়। কিন্তু মা সে নিবেশ শোনে না। এই
 সময়টাকে সে উপভুক্ত মনে করে। জানে
 যেবেলমাত্র ভাত খওয়ার সময়ই তার ছেলের
 মাথা ঠাণ্ডা থাকে। অন্য কোন সময় তার
 কথা শোনে না।

—বাবা কইছিলাম কি মোর আর
করাদিন। আইজ আছি কইল নাই। নার্তি-
পার্তি দেহার লখ অমনা মোর?

আলতাফ কথা বলে না। চুপচাপ খেয়েই
হাস্য। বরং আগের চেয়ে একটু ভাড়াভাড়িই
থায়। শখতো কত রকমের থাকে। সবাইকে
জিয়ে কি আর শখের পয়শ হয়।

—কতাদন ধইরা কইয়া আইতাহি।
তুই মোর কতায় মোডেই কান দেহ না। মই
তোয় মা, না শব্দক? দশটা না পাঁচটা না
এককো পোলা মোর—

মা কথা শেষ করতে পারে না। কামার
গলা আটকে আসে। আলতাফ ডাক্তার মধ্যে
পানি ঢেলে দিয়ে উঠে যায়। সামনে থাকলে
ঐ কাপ্তানি আর থামবে না।

অনেক বেলায় রোদ গায়ে নিয়ে আল-
তাক স্কুলের দিকে ছোটে। মনে মনে
অন্যতস্ত হয়। স্কুলে যেতে আজ দেবী
হোল। দেবী করে স্কুলে যাওয়াটা গুরু

শব্দভাব বিরুদ্ধ। যদিও হেডমাষ্টার থেকে
আরম্ভ করে বাকী তিনজন মাস্টার রোলেই
পেরী করে আসে। তারা দশটার শুল্ক
বারোটার করত ডালবাসে। তারা কোন
ঘাড়ের কথা মানে না, এই না-মানার জন্যে
প্রাইই আলতায়ের সঙ্গে ওদের কথা
কাটাকাটি হয়। তারা নিজেদের ঘোষ স্বাকার
না করে উঠেটা কড়া করে। হেড মাষ্টার
পরিষ্কার বলে দেহ, আমি হেড মাষ্টার।
তারা শুল্ক ডালমদ ব্যি। আমি পশি সব
ব্যাপারে এক গলাবেন না।

আলতাফ মনে মনে দত্ত পায়। তাই
এতবড় কথার পর আর কিছু বলতে ইচ্ছা
করে না ওর। ফতোয়া বেড়ার ফাঁক দিয়ে
টুকরো আশ্রয় দেখে। দু'থের আকাশ।
ঘামে নিয়ে উঠে শুলে শে'ছে আলতাফ
দেখল আজো কেউ আসেনি। ছেলেরা
ভুলেই হৈ হৈ করছে। আলতাফকে দেখে
ওরা নিজ নিজ জায়গায় গিয়ে বসলেও
কথা ধামে না। ওদের শতকণ্ঠের কলরবে
বিম্বিত হয়ে থাকিয়ে থাকে। কিছু বলতে
পারে না।

পকেট থেকে রুমাল বের করে কপাল
এবং ঘাড়ের ঘাম মোছে। নৃসিং আপসা হয়ে
বায়। অালতায়ের মানে হয় ঐ কলবশ ওকে
এক বিশাল গাছে তোলার করে ঠেলে উঠিয়ে
দিচ্ছে। উঠছে তো উঠছেই। কিছুই ধামতে
পারছে না। নামার জন্যে ও প্রাশপনে চেঁচা
করছে। গাছ আঁকড়ে ধরছে। কিন্তু নিজেকে
আটকিয়ে রাখতে পারছে না। সেই বিশাল
গাছ বাদকরী বাঁশী বাজিয়ে ওকে টেনে
নিয়ে মাচ্ছে।

আলতায়ের কপালে ঘামের স্রোত বয়ে
যায় ।

—সার ?

—मा. ना ग्रइ भडि नई। गाह बन
भडि नई।

—साय ?

কিচি কষ্টের অনূচ ডাকৈ আলিতাফের
তদ্বয়তা ডাণে ।

—आया ? कि ?

—সার মোরা কি শিলেটে লেখাম?

—ল্যাথ। বেবাক পোলাপাইন ল্যাথ।
শব্দ কর।

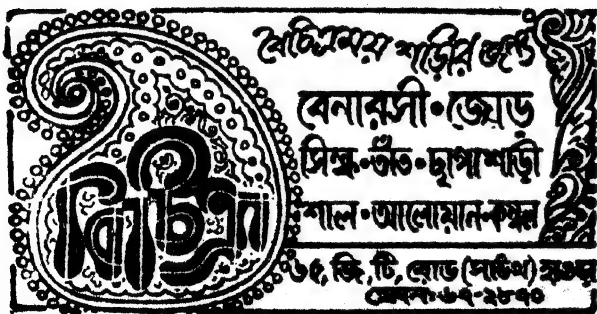
পর্যায় স্কুলের ছেলেগুলোর মাথা
শেলটের ওপর নেমে যায়। কাক পেয়ে চুপ

করে থাকে ওরা। আলতাফ জামে ওটা
অলপকালের ব্যাপার। ফাঁক পেলে ওরা
কলসেব শব্দ করবে। ফাঁক পেলে সবাই
একটা না একটা কিছ্ করতে চায়।
মাষ্টাররা ম্বুলে না এসেই কাটায়। ছেলেরা
টুপ করে পালিয়ে যায়। বাইরে বাধার নাম
করে বেরিয়ে আর ফিরে আসে না। ফাঁক
পেলেই চিন্তাটা আলতাফকে আত্মগোপন
করে। আলতাফের মগজে মোহন বাগী
খাওয়া।

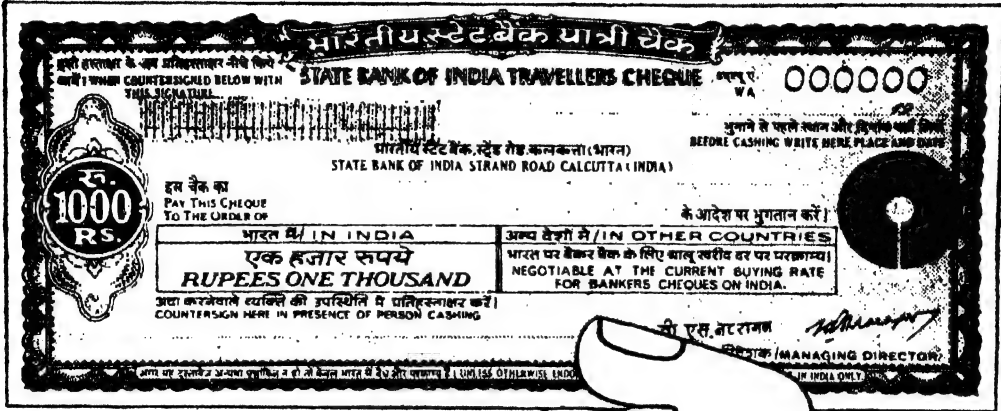
ওপরের ছাদের টিনের ফটোর দিকে
তাকিয়ে বেলাটা আন্দাজ করে নিল আল-
তাজ। ঐ ছোট ছিন্ন দিয়ে সূর্যের একটা
লম্বালাম্বি আলোর রেখা সোজা মাটিতে
নিয়ে এসেছে। অথবা বেলা দুপূর। সূর্য
মাথার ওপর। অথচ একজন মাস্টারও
আসেনি। গোটা স্কুলটো আলতাজের
একলার। আজ আর মাস্টাররা কেউ আসবে
না। এখন ও ইচ্ছা করে সব ছেলে নিয়ে
বা বৃষ্টি তা করতে পারল। আর অনেকক্ষণ
থরে লেটের ওপর মাথা নাড়িয়ে রেখেছে।
আর পারছে না। এক দুই করে মাথা ওপর
দিক ওঠে। আলতাজের চোখে চোখ পড়তে
আবার তা নিচের দিকে নিয়ে যায়। আল-
তাজের মনে হয় এ একটা মর্শার খেলা। ও
ছরের মাথখানে এসে দাঁড়ায়।

ছোট ঘরটার ভাগাভাগি করে পাঁচটা ক্রাশের ছেলেরদের বসানো হয়েছে। আল-তাকের রুক ছোঁয়ার দিকে তাকিয়ে ছেলেরা আঁককে জড়োলাড়ো চুপচাপ। সারাক্ষণ ওরা এমন ছোঁয়ার কোনদিন দেখেনি। আলতাকের হাতের চিকন বোঁদে ওদের মাথার ওপর দিয়ে ঘোরে। পাঁচের ক্রাশের একটি ছেলের মাথা ওপরের দিকে উঠেই আলতাকের বেতটা ঠক করে ওর মাথার ওপর গিয়ে পড়ে। ওর দৃষ্টিতে পানি গড়ায়। আলতাকের প্রবেশ নেই। এক-এর ক্রাশের একটি ছেলে অনেকক্ষণ ধরে গৃন-গৃন করে কাঁদছে। দু'একবার বেতের খাড়া খাওয়ার পরও ওর কান্না থামে না। আলতাক ওর কান ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে মারের মতো নলি ডান ভেঁটের সাথে রাখে।

বেতটা নিয়ে ও পোতা করে ঘুরে
 বেড়ায়। প্রতিটি ছেলে এখন ওর লালনের
 অধীন। কারো সার্থা নেই একচল এনিক-
 ঐনিক করার। আঃ কী আনন্দ! পোতা
 তাঁরশেক থেকেই হাতের হস্তার পাইয়ার
 আনন্দে ওর দাঁষ্ট নত হয়ে আসে। ওরা
 এখন ইচ্ছে করলেই এ বেড়ি থেকে বেঁচেয়ে
 যেতে পারে না। তবুও বেলা বাড়ায় সঙ্গে
 সঙ্গে ওরা হাটফিরে উঠে। অব্যব পোতা
 চন্দনার। ছেলেরা ছুটের জগে ব্যস্ত হয়ে
 উঠেছে। কিন্তু আলতাফের মনে হয় ওকের
 আঁজ হাট্ট নেই। এখান করে আটক রাখবে
 সন্ন্যাসিন, সন্ন্যাসরা করে। নয়সঙ্গে লীল-
 পিনা করে। সমস্ত ধরীরা বেতলাড়ের
 মাঠ হয়ে গেছে। বেশ অসংখ্য বোতল
 খয়ের পদাঘাতে ধূলি-সরিষ। পরকণে
 মনে হয় না ও একটি মাটি দাঁড়িয়ে আছে।
 এই ছেলেরা সোলা সোখায় বাড়তে যুক্ত
 হইবে।



এখন এই ১০০০ টাকা চুরি যাবার সম্ভাবনাই নেই!



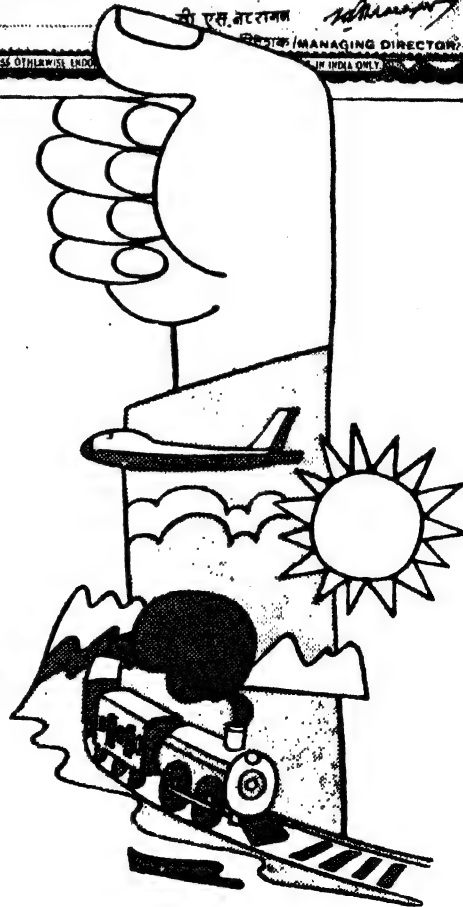
স্টেট ব্যাঙ্কের নতুন ১০০০/- টাকার ট্র্যাভেলার্স চেক!

- এছাড়াও ৫০/-, ১০০/- ও ৫০০/- টাকার নির্দিষ্ট সংখ্যায় স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার এবং তার সহযোগী ব্যাঙ্কের ৭০০০' এরও বেশী অফিসে পাওয়া যায়।
- এটি ইন্ডা এবং নগদ করার জন্য কোনো ব্যাড্জি বরচা লাগে না।
- যদি এটি হারিয়ে বা চুরি যায় তাহলে যে অফিস এটি ইন্ডা করেছে সেখান থেকে টাকা ফেরত পাবার ক্ষেত্রে পাবেন মানি-বাক গ্যারান্টি।
- নগদ করানো খুবই সহজ : এটি ভান্ডানোর সময় কোনো পরিচয় পত্রের দরকার লাগে না।
- এটি ভান্ডানোর জন্য কোনো সময়-সীমা নির্দিষ্ট করা নেই।
- সারা ভারতে ২৫,০০০ এর বেশী স্থানে (আউটলেটে) এটি নগদ করা যায়।

স্টেট ব্যাঙ্ক ট্র্যাভেলার্স চেক

যে টাকা আপনার হারাবেও না, চুরিও যাবে না।

**স্টেট ব্যাঙ্ক
আসুন, একসাথে প্রগাই!**



SB-437A

সব স্টেট ব্যাঙ্ক অফিসের ও সহযোগী ব্যাঙ্কের আফিসের মাধ্যমেই রাজস্বী ও অন্যান্য বরাদ্দীরা কুপন পাবেন।

দৌড়তে ওদের মূখ দিয়ে রক্ত উঠছে। তবু নিস্তার নেই।

—সার?

পাঁচের ক্লাসের মার-খাওয়া ছেলেরা নামনে এসে দাঁড়ায়।

—সার বাইরে যান?

—ক্যান?

—মুতে থরছে।

মুতে থরছে? মুতে থরে কান? বা গিয়া? বস।

আলতাফ দাঁতমুখ খিচিয়ে উঠে।

ছেলোটা তবুও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

একহাতে জোরসে প্যান্টের কোনো চেপে ধরে আছে। আলতাফ ওর মূখের দিকে তাকিয়ে ওর প্রবল চাপ অনুভব করে। ওকে যেতে না দিলে ও হঠাৎ এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ কন্ঠ দিবে। ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কণ্ঠে। তবুও ওকে যেতে দেবার কথা মনে হয় না ওর। মাসপেশীর সেই ঘোড়াগুলো দূরত খেলায় মেতেছে।

হঠাৎ ওর মনে হয় এই গোটা তিরিশেক ছেলেকে ও একটা বিরাট গাছের ওপর উঠিয়ে দিয়েছে। নিজে থেকে নামার ক্ষমতা ওদের নেই। এবং নিজেদের ওঠার গতিও রোধ করতে পারছে না। আকাশ ছুঁই-ছুঁই অবস্থায় সেই লম্বা গাছটা থেকে ওরা সব হুড়মুড় করে পড়ে যায়। আঠারো বছরের আলতাফ খেমন পড়েছিল। কোঁপে ওঠে সমস্ত শরীর। ঘাম দেখা দেয় কপালে।

—সার ভাগছে।

চমকে ওঠে আলতাফ। ছেলেরা কলরব করে।

সার সান্ত্ব ভাগছে।

—ভাগছে।

তখন ও দেখে পাঁচের ক্লাসের সেই ছেলেরা ওর সামনে আর নেই। ওর পাশ দিয়ে সাঁচ করে ছুটে পারিয়েছে। থরথর করে কপে হাঁটু। আঠারো বছর বয়সে সেই লম্বা গাছ থেকে পড়ার পর কি বেন একটা অমন সাঁচ করে ওর শরীর থেকে ছুটে দৌরিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে আলতাফ আকাশটাকে ভালবাসতে শিখেছিল।

আলতাফ নিজস্বের মত চেয়ারের ওপর বসে থাকে। মাথাটা ঝুলে আসে বৃকের ওপর। অবশ অবশ লাগে শরীর। ছেলেরা গুঞ্জন করছে। ওরা ছুঁটির জন্যে আশ্বস্ত হয়ে উঠেছে। এত দীর্ঘক্ষণ ওরা কোন দিন শুলে থাকেনি। বেলা গাড়িয়ে পড়েছে। ওরা ক্লান্ত। আলতাফ তবুও ব্যস্তে চায় না। এক-এর ক্লাসের দু-একটি

ছেলে কান্না জুড়েছে। একটি ছেলে সাহস করে টেবিলের সামনে এসে দাঁড়ায়।

—সার মোরা থানু গিয়া?

—না।

—আর কি লেখম সার?

কাদ কাদ হয়ে বলে ছেলেরা।

—তোরা মাথা মোর মূড়। বা বস গিয়া।

তখন হস্তদণ্ড হয়ে ছেডমাটার স্কুলে এসে ঢেকে। পেছনে সেই পার্লিয়ে যাওয়া ছেলেরা। উগ্রমুখিয়ারী মানবটি পরলে তখন বাকি আলতাফের মাথাটা চিবিয়ে নেয়ে ফেলে।

—আপনি পেয়েছেন কি মাটার সাহেব?

একদিন স্কুলে আসিনি বলে কি ভেবেছেন কুলটা আপনার? সারাদিন ধরে এই ছেলে-গুলোকে আপনি কন্ঠ দিয়েছেন। এর একটা বিহিত হবে কাল। এই তোরা বা, আজ তোদের ছুটি।

ছেডমাটারের ঐ একটি কথার সব ছেলেগুলো খাতা বই বগলখা করে লাফ দিয়ে ওঠে। ওদের গুরুনট আলতাফের কানে কান্নার মত বাজে। ওরা বাকি একটা বিরাট গাছ থেকে পড়ে গেছে। হঠাৎ ও ছেডমাটারকে এক হাত দিয়ে ধাক্কা দিয়ে দূরের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। দু' হাত প্রসারিত করে ওদের বৃকে আগলে রাখতে চায়।

—না কেউ হাইব না। কাউকে হাইতে দিমু না।

কিন্তু ছেলেরা ওর কথা শোনে না। পাশ কাটিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেরিয়ে যায়। খোঁড় থেকে ছাড়া পাওয়া একপাল ভেড়ার মত। ওরা এখন আলতাফের নাগালের বাইরে। শূন্য ঘরের বেণ, চেয়ার ডেস্ক টেবিলের দিকে তাকিয়ে থা খা করে অন্তর। আলতাফ স্কুল থেকে বেরিয়ে মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেডমাটার স্কুলের দরজার তালা সাগাচ্ছ।

রোগা মানবটার দিকে ও একবারও ধরে দেখছে না। রুট মানবটা ওকে অনেক গালমগ্ন করল। ও একটা কথারও জবাব দিল না। বরং বাড়ি ফেরার পরিবর্তে উল্টো দিকের মাঠে নেমে হাটতে লাগল।

ও মাঠে যেখানে শেষ অত দূরে গায়ের কেউ যায় না। যাওয়ার দরকার নেই। পতিত গ্রাম। বাঁকা কটা, উইয়ের চিবি আর বৈচি কোপে ভরা। মাঝে মাঝে গরু নিয়ে রাখাল ছেলেরা এখানে আসে। এর বাইরে কেউ না। ওবুও বাঁকা কটার ভরা সেই পতিত জমির

মাঝ দিয়ে খামোখা হাটতে আজ আলতাফের ভালই লাগছে। আসলে এখন ওর কোথাও যাওয়া চাই। নিরিবিলি একটা গন্তব্যস্থল না হলে আর ভাল লাগছে না। পায়ের নিচে বনবারির শূন্য ডাল পড়ে। খোঁচা লাগে। কানের পাশ দিয়ে ফুড়ুং করে উচ্চগা উড়ে যায়। স্রাকশের রং এখন খোলাটে লাগে। মহীউদ্দীনের বাড়ির ক্ষরে যাওয়া ভাল ইটের মত। আর একটু পরেই জমির শেষ মাথার গাছের আড়ালে টপ করে সূর্য খসে পড়বে। মঠে বাতাস বেশ লাগছে আলতাফের। জায়গাটা চমৎকার। এমন সুন্দর জায়গাটাকে গায়ের লোকেরা গম্বা বলে গাল দেয়। আলতাফ শব্দ করে হাসে। বতসব আজগুবি ধারণা। গ্রামা পলাদিল আর কোন্দল ছাড়া ঐ মানবগুলো ভাল কিছু ভাবতে পারে না।

সম্মা হয়ে গেছে। দু'হাত দূরে দূরে বাবলাকটার কোপ। কোপের মাথার জোনাকী। ধানসী গাছগুলো গোটা তিরিশেক ছেলের মূখ হয়ে চূপচাপ দাঁড়িয়ে। জোনাকী পোকগুলো ওর আঠারো বছরের বয়সের অনবরত জ্বলছে আর নিভছে। আলতাফ ভয়ে ভয়ে হাত বাড়ালো। ধরতে পারল না। আঠারো বছর বয়সেও একটা লম্বা গাছে উঠেছিল। সে গাছের ডাল ভেঙ্গে মড়মড় করে নিচে পড়ে গিয়েছিল। জ্ঞান বিবেরছিল দু' দিন পরে। বাবা শহরের হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। ভাঙ্গা পা ভাল হতে সময় লেগেছিল পুরো দশ মাস। বাড়ি আসার আগে জেনেছিল ও পুরুষ-হীন হয়ে গেছে। বাবা হবার ক্ষমতা ওর নেই।

ডাক্তারের কাছ থেকে খবরটা শূনে বাবা ওকে জড়িয়ে ধরে কোঁদেছিল। সারা পথ ফিস ফিস করে বলছিল, গিয়ে ফিরে বেন খবরটা কাউকে না বলে। কে জা? তার মনে কি ছিল। হয়তো ভেবেছিল, সব কথা বোমালম্ব চেপে গিয়ে ছেলেকে তার বিয়ে দেবে। কিন্তু সে সুযোগ বাবা পায়নি। সাতদিন পর দু'দিনের জুরে সব শেষ।

হঠাৎ ওর মনে হলো হস্তার মত বে পশুটা মগজে লাগছিল সেরা এখন আর কোথাও নেই।

দু'হাত দূরে দূরে কটা বাবলার কোপ-খাপ আর নেই। কিছুই দেখা যায় না। শূন্য একরাল অশঙ্কার ছাড়া।

আলতাফ বিভ্রাট করে হাকে ডাকে। মার শব্দ পুরোতে পারছে না বলে মার চায়। বিভ্রাট করতে করতে আলতাফ ছটকটিয়ে ওঠে। দলিবিধ বটনাপাখির মত। সে মূহুর্তে ওর মনে হয় এ পতিত জমিটা একটা ক্ষিপ্র আকাশ হয়ে গেছে। এখানে কেউ কোন দিন আসে না।

আর ঐ খন্ড আকাশটা বৃকে নিয়ে ও দূরে আছে।

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৯৯/১, সি. টি. রোড, হাওড়া

- বেলারঙ্গী
- জুড়-সির
- তাঁত-মিল
- পোম্বাক
- সারি-সুঁচ
- এটি কল

বিপ্রদাশ বড়ুয়া



চেনা পাখিওয়ালা

একদম শীত কিছু দেরিতে হল।
কিছুতেই সহজে আসতে চায় না।

শীত না এলে বসন্তও আসবে না। আ
বসন্তের জন্য খুব একটা আগ্রহ বাধির
নেই। শীত দীর্ঘ হওয়াই ভালো। বাঘার
পাখীরা আসে, হরেক-রকম নতুন পাখী
ধরা যায়। কিন্তু শীতকাল দেরীতে আসছে
বলে বাধীর মনটাও ভালো নেই।

তবে আসবে এই ভাবনাটাই তার
বোমাঙ্কর আর: বাঁশি ছক কাটে, পরি-
কল্পনা আঁটে। কিন্তু হেমন্তের বর্ষের রেশ
থেকেই গেল। পথঘাট কাঁদায় ভরে উঠে
পাখীরা একবার ডেকে ওঠে বৃষ্টি ধরে এক
বলে, আবার স্বরস্বর ঝমঝম বা টিপটিপ
বৃষ্টি নেমে আসে।

শেষ পর্যন্ত কী তবে ডাহুক পাখিই
ধরতে হবে। ডাহুক ধরতে গেলেই মত
বাঁকি খামেলা। জোড়ের একটা পাখি ধরলে
অন্য পাখিটা দিারাত ডাকতে ডাকতে বুক
ফোটাবে, পাড়া মাতিয়ে তুলবে। বাঁশি তাই
ডাহুক ধরতে চায় না। বর্ষাকালে ডাহুক
ডিম পাড়ে, বাচ্চা ফোটায়—কী করা যায়।
শেষ পর্যন্ত ডাহুকই ধরতে হবে বৃষ্টি।
খুব নিরীহ পাখী, অন্য কারো সঙ্গে
খামেলায় যায় না। নিজের ঘরের আশেপাশে
ঘুরে ফিরে দিন কাটিয়ে দেয়। খুব ছিম-
ছম তন্দ্বী তরঙ্গী মেরের মতো সব সময়
পরিপাটি থাকে, খুব সতর্ক। জলের ধারে
জল্লালে সন্ধান উচুতে সন্ড ডালপালা,
লতার টুকরো নলখালডার কলোর শিশ,

সময় পুরুষ পাখীর সঙ্গে মিলনের
আকাঙ্ক্ষায় মূগ্ধ হয়ে কোম-র কোমাক-
কোয়াক ডাকতে থাকে। শব্দ করে
কোক-র দিয়ে। এক একবার ডাকার পর
একটু বিরতি দিয়ে আবার ডাকতে শব্দ
করে। দিনরাত ডাকতে থাকে—ভারি এক
মরমী পাখী। নিজের রূপ সম্পর্কে নিজের
অস্তিত্ব সম্পর্কে সে সব সময় সচেতন।...
না এই পাখী ধরবে না বাঁশি।

হঠাৎ একদিন বৃষ্টি ধরে গেলে লাম্বড
শীত নামে। বেশ ঠান্ডা শব্দ হয়, কুয়াশা
জমতে থাকে সাজপোশাক নিয়ে। পাহাড়
থেকে শীত নেমে সমভূমির বিল ও পাড়া-
গার কুয়াশার সঙ্গে মেশে, চারদিক মখল
করে নেয়, আচ্ছন্ন ও একাকার করে দেয়
সব কিছু। পাড়াগার কুয়াশার সঙ্গে পাহাড়
কুয়াশা মিশে দিন-দুপুরকে অন্ধকার করে
রাখে—দশটা পর্যন্ত তো নির্যাত। ঝিল
প্রান্তর নদী পাহাড় যখন কুয়াশার ভারী
আস্তরণে ডুবে থাকে কী চমৎকার দৃশ্যই
না হয়।

আরও তিনদিন কেটে যায়। বাঁশি
পাহাড়ের নিচে কীকা বনভূমিতে যায়,
তাইলা ডালপা নিলের জলাভূমিতে ঘুরে
আসে। একা-একা।

বাধির দই পুরুষ আমার চেনা। ওরা
আমাদের গ্রামে এসে ঘর বেগেছে বেশি দিন
হয়নি, বছর পনেরো হবে বাঁশিরা এসেছে।
বাঁশির বাবা হঠাৎ একদিন জলের ধারা যায়।
জলকে নিয়ে সে পড়ল একা। এখন তার বয়স
ছয় বছর।

পেতে পাখি ধরে সে বড় রাস্তার ধারে
কিংবা হাটে বেগেছে যায়। কান্ডাই সড়কের
উপর দিগে গাড়ি নিয়ে যাওয়া সাহেব-সুদো,
সোখিন ধনী লোকেরা তার কাছ থেকে পাখি
কেনে, নতুন নতুন পাখির ফরমারেশ দেয়।
ফরমারেশ পেলে বাঁশি মনে মনে খুঁশি হয়।
কিন্তু চোখে মুখে তেমন কোনো ভাব
সে দেখায় না। এর কারণ কি আমি জানি
না, হয়তো মনে মনে পাখির ব্যবসা ঘৃণা
করে—তা হবে কেন! তিন-পুরুষ ধরে তারা
পাখি ধরার বাসনা চাচিয়ে আসছে—জাত-
ব্যবসা ঘৃণা করবে কেন।

তবে হালে পয়সা বানিয়ে ধনী হয়েছে
যারা, তাদের ব্যবহার বড় বাজে—মনেদী
ধনীদেবর কাছে পাখি বেচে আনন্দ আছে।
তারা বোঝে, ব্যবহার জানে, নতুন নতুন
পাখির বায়না করে অনুরোধ জানায়, টাকাও
দেয় দানদান করে। বাঁশি তাদের কাছে পাখি
বিক্রি করে বেশি। বিদেশী সাহেবদের ধরণ-
ধারণ একেবারে আলাদা। তবে হাড় বজ্জিত
বিদেশিও আছে। একবার দুজন বিদেশীর
কাছে পাখি বেচেতে গিয়ে সে নিজের মনের
কথা প্রায় সব বলে ফেলে আর কী। গাড়ির
পাশে দাঁড়িয়ে পাখির খাঁচা তুলে ধরল—
মেমসাহেব ভারি খুঁশি হয়ে উঠে। ভাগ্যিস
তার হিন্দী জানেন। বাঁশি যে হিন্দী জানে
তা নয়। উদ্ভূত সঙ্গে বাংলা গুলিয়ে কোনো
মতে কথা চাচিয়ে খুঁশিতে ঝলমল হয়ে বেজে
উঠে। গাড়ি থেকে নেমে পাশে দাঁড়িয়ে মেম-
সাহেব অবাক—খাঁচাটা কালা কাপড় দিয়ে
ঢেকে রেখেছিল বাঁশি, ঠিক তখনই পাখিটা
শব্দ ম্বরে 'সাঁ-নি-খা' গেয়ে উঠল। শব্দ
তিনটি পদ। পাখির মুখে শব্দে কে না
চমকে উঠে। মেমসাহেব তো উজ্জ্বল হয়ে
বসে পাখিটি দেখতে। বাঁশি বলে: কাপড়
খুললে আর গান গাইবে না।

সাহেব-মেম দুজনেই জানতে চাইল এত
খিশিত শব্দগুণে কে শেখাল। পাখির নাম
কি! ঠিক তখনই পাখিটি চারটে পদ্য নিয়ে
উঠল 'সাঁ-নি-খা-পা', আবার গাইল
'সাহে-গো-মা'।

কেউ শেখায়নি, বুনো পাখি, আমারও
অবাক লাগে।

এই হচ্ছে চাক দোয়াল পাখি। খুব
কিচিং মেলে। মোটো সাদা কালা পাখি, ধর্মী
হাত পাখির মতো লেজ একবার খোলে
আবার গোঁটায়, আর শব্দ ম্বরে গান করে।
এই পাখির ইংরেজী নাম যে ক্রাই ক্যাচার,
বাঁশি জানে না। সেই মহিলা বাঁশি হয়ে
বাঁশিকে একটি স্পোর্টসিক মার্কা বাইনাকুলার
দিয়েছিল। বাঁশি সেই বাইনাকুলার দিয়ে
উঁচু গাছের ডালে বসা পাখি দেখে। এখনও
সেই বাইনাকুলার তার গলায়। মাসেকা শহরে
ভৈরি—ভাঁরি আমারে মতিলা। বাঁশি জালও
তাদের জন্য অপেক্ষা করছে বাঁশি। বাঁশি
কি তাদের কথা দিয়েছে নতুন পাখি পেলে
রাগবে কানো?

১১ দই ১১

আমি অবাক হয়ে ঘাই বাঁশির কাণ্ড-
কারখানা দেখে। বাঁশি কখনও কখনও সকাল
থেকে উধাও হয়ে যায়। যদি ভাবি সে পাখি
ধরতে গেছে—কই সম্ভব তো পাখি নিয়ে
ব: ফাঁদ নিয়ে ফিরছে নাহো। যদি বলি
পাখির গতিবিধি লক্ষ্য করতে জলাভূমি বা
পাহাড়ের আশেপাশে গেছে—কই সে-তো
গেছে সমুদ্রের ধারে জেলেপাড়ার রবিজেলের
সঙ্গে দেখা করতে। বাঁশি যেখানে বস, কি
বসে, খবর রাখাই মশকিল। আমার নিজেরও
কাজ আছে। ছাড়িয়ে গ্রামের কাণ্ড এসেছি
আন্তরিক স্বভাব দুশ জনের সঙ্গে দেখা
করা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি তৈরি
করা এদিকে লিট বাঁড়ির ভূমি নিয়ে মামলা
ঠেকে নিয়েছে আমাদের এক আত্মীয়।
এভাবে বাঁশির খোঁজখবর নেওয়া বা তার
সঙ্গে আলাপ করাও খুব একটা সময় আর
হয় না। সেও কেমন অনুভব করা হয়ে গেছে
যেন অথবা আমি কিবা কে জানে!

বহুদিন পর বাঁড়ি আসলাম বলে
পাহাড় ঘুরতে খুব ইচ্ছে হয়—একদিন,
বহুদিন পর এভাবে ঘুরতে গুরুত্ব। গতক
দুটি পাহাড় মানসে বলে মনে হয়। শুনতে
কই কোনো কাণ্ডবিড়ালি থক থক করে
অসিতভূ জমিয়ে দিচ্ছে খুশি।
সংস্কারটা পোকার বট কট লাগে
শব্দ। ওদের শব্দের ধার বনভূমিতে
এগোয় ওফোড় করে তোলে, ফোড়
কাণ্ডবিড়ালি লক্ষ্যে যায় গাছের ডালে
আতপে, বুনো বাঘ লক্ষ্যে কাট কাট
চি চি করে, ডাল থেকে ডাল লক্ষ্যে
বনভূমি কাঁপিয়ে তোলে আর সাতবঙা
প্রজাপতি বুনো বাঘের উপর নামে কেমন
পাশা দাঁটা নিবি করে একমানে মশ। টেনে
হয়। প্রজাপতি শিকারী পাখিরা আশে-
পাশে থাকলে তার থেকে জান দাঁচিয়ে চলা
—সবকিছুতে একটি আলাদা ঔশ্বর্য। ঠিক
তখনই লোথায় যেন একটা নাম-নাজানা
পাখি থেকে কষ্ট। পরের জন্তো জোড়া
আর পাশে গাছের ইচ্ছে করে না, ঘাস-
পাতার নরম পলম পেতে সাধ হয়। গভীর
বনভূমির মাথা উঠে আকাশ ছোঁয়া বিস্তার

কেমন উদাস করে দেয়—কাঁপিয়ে পড়া কুয়াশা
সকল বর্ণনাকে হার মানিয়ে দেয়।

তা বনভূমি খুব নির্ভয় নয়, খুব বড়ও
নয়। মাঝে মাঝে ফাঁকা উচু-নিচু ন্যাড়া
টিলিগালা? গাছপালাকে আলাদা করে
উপবন বানিয়ে দেয় আসলে বন তো নয়,
বনের সদৃশা বলা যায়। একটু দূরে উচু,
পাহাড় বনভূমি আছে—মানুষের দা-
কুড়ুলের মধ্যে বনের এতটা অসম্ভব তপ
লান মনে হয়, আবার স্বপ্নও নয়—কে জানে
এসব স্বপ্ন বলব, নাকি আমি স্বপ্নরাতে
গাড়ি তুলছি—কী নির্ভয় কুয়াশা চাটুকো।
বাঁশিকে এখানে খাজে পাওয়া যায় না।
আমার বন্দুত বুরি এড়িয়ে চলতে চায় সে।
রোদ উঠলে সবকিছু পাচ্ছ হয়ে উঠে।
তখন বাঁশিকে দেখলে অবাক হয়ে যাই।

বাঁশি আর একবার দুটি মোটুসী পাখি
দূরে খাচার পুর রাস্তার ধারে বেচেতে যায়।
রাস্তা থেকে সেদিন পাখি দুটি ফিরিয়ে
আনে, কারণ পাখি দুটি দুদিন ধরে কিছুই
খায়নি। আর তখন যদি বিক্রি করে দিত
তাহলে ওরা নির্ঘাত মাথা যেত—নতুন
মালিকের হাতে গেলে বিক্রি হত, খাবার
মুখেই নিত না। এমনিতে ছোটো পাখি
তার উপর চতুল বলে খাচার এদিক ওদিক
জটফট করতে করতে পালক হয় খোঁচাখোঁচা
উসকু খুসকু। ছোটো শিশিতে যেতে দেওয়া
এক তেমন শিচর: পড়ে থাকে, পোকার
তেমনি খাচার ঘুরে বেড়ায়। জালের ভেতর
শিঁজরায় পোকারা নির্বিধি ঘুরে বেড়ায় কিন্তু
পাখি দুটি কিছুতেই খাবে না—তাহলে ওরা
সজ্জমানিও হতে জানে। জালের কাণ্ড ঘুরে
বেড়ানোর স্বভাব বলে পক্ষুর পাল খাচাসহ
যেখা দিহেছিল, তাতেও ওদের প্রতিজ্ঞা
ভাঙ্গে না—মুঝে তবুও খাবে না এই
প্রতিজ্ঞা বন্ধ। শেষ পর্যন্ত পোকারলো
কে করে নিয়ে জলের সঙ্গে পান্নোয়
মিশিয়ে রাখলে খাওয়া দরস—হরলিকসও।
চাতু ও কোয়কার এটা শকুনো-শুকনো
ছোতে শুরু করে।

দিন

পরদিন পাখি দুটো বিক্রি করতে বাঁশি
আবার কান্ডাই রাস্তায় গেল। আমি রাস্তায়
গেলাম কুয়াশায় হটিতে ভালো লাগছে বলে।
রাস্তার পাশে বিল, বিলের পর পাহাড়,
পাহাড়ের খাজে খাজে ঘুরপাক খাওয়া
কুয়াশার জমাট পললস্তরা দূর থেকে দেখা
হয় না। বিল থেকে যখন হঠাৎ কুয়াশার
উধাও হবে ওখনও পাহাড়ের খাজে ওয়া
শেষবারের মতো গল্পের গাছ মড়ায়ে,
তখন বিলের বান ও জলাভূমিতে বাঘাব
পাখির নামবে—বাঁশি সে খবর ঠিক রাখে।

রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। বাঁশি
মোড় ঘুরে রাস্তায় উঠল, আমি তার পাশে
গিয়ে দাঁড়িলাম।

বললে : পাখি দুটো বিক্রি করে আচ্ছ
ক পহরের দিকে বিলে যাবো। হাতে একদম
টাকা নেই, তাই এ দুটো বিক্রি করতে
হবে।

বরে আর কি পাখি আছে?

একটা দাঁড়াক।

তার মানে, দাঁড়াকাক কত হবে?—আমি
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। গতকালও
তার বাড়িতে কোনো কাক দেখতে পাইনি।
দেখ কী!

উত্তর শোনার আগে একটা গাড়ি
আমাদের এগিয়ে একটা সামনে দাঁড়াল।
বাঁশি আমাকে ছেড়ে গাড়ির দিকে গেল,
খাচারি তুলে ধরল।

গাড়িতে দাঁখ জুর্জুরিওয়ালা লম্বাচুল
একজন তবু, গাড়ি তিন চালাচ্ছেন, পাশে
তার সুন্দরী বউ—খুব সেজেছে। রোববার।
হয়তো কোথাও রোমন্থার কাটাতে যাচ্ছে।
আজ অনেক গাড়ি যাচ্ছে এই পথে—হাত-
মধ্যে বেশ কয়েকটি গেছেও।

মহিলা জিজ্ঞেস করলে : কী পাখি?
মোটুসী।

যা, সুন্দর নাম তো।

গোষ্ঠটি বললে : মোটুসী না মোটুসী?
মোটুসী। আমার মোটুসী বলতে ভালো
লাগে।

ভালো করে দেখে গোষ্ঠটি বললে :
একটা দুর্গা টুটুসী।

না, দুর্গা টুটুসী নয়। তবে তার
মতো দেখতে। দেখছেন না শীতকাল এসেছে
একটা কোনো রঙ। শীতকালে টুটুসীর রঙ
পাউকিলে আর হলুদ বস্তুর হয়ে যায়।
মোটুসী কখনও হলুদ পালায় না।

তা পাখি দুটো নেতিকে পড়েছে মনে
হচ্ছে। বাঁশি তোটা মহিলা চোখের ভুরু
চুড়চুড়িয়ে বললে।

খব পাঁচবে। তবে খাবার দিতে হবে
দুটোকেই, হরলিকস এবং ভট্ট।

বাঁশি, এতো রাস্তাসিক কাণ্ড। পাশের
পাখিরা বাচ্চা খেঁকার বজা।

তা বলতে পারেন। গতকাল থেকে আর
কিছুই মাঝে তেমননি। রথ, পর্যন্ত খায়নি।
তাই বুরি : এই বলে মহিলা গাড়ি
থেকে নামল।

আমি তাদের কথা শুনছি। আর একটা
গাড়ি পাখি দেখতে দেখতে চলে গেল।
বাঁশির হাতে একটা খাচা বলেই থামে।
কুয়াশাও বেশ জমেছে। ভোর থেকে কুয়াশা
ছিল না, সাতটার দিকে একবারে খাপিয়ে
গেল।

ঘরে আর কি পাখি আছে? মহিলা
উদগত হয়ে প্রশ্ন করল।

একটা দাঁড়াক।

দাঁড়াক ২-দাঁড়াক একসঙ্গে প্রায়
দিকের দূরে উঠল।

হাঁ, দাঁড়াক।

তমি কি আমাদের সঙ্গে ঠাটা করছে—
একটি একটি ধরে গেল।

ঠাটা করবে কেন?

দাঁড়াক কেউ কেনে?

আমি তো বিক্রি করবো, বলিনি—বাঁশির
উত্তর দেওয়ার ভঙ্গী—বেশ নিশ্চয় ও গর্ব

ডঃ দীপক দে-র

বক্ষিম মূল্যায়ন ১০.

অনুষ্ঠানটি নির্মাণপ্রাপ্ত গবেষণা গবেষণা

সাম্যবাদ

৬.৫০

নকশাল বিদ্রোহ, ইন্দ্রিরা শাসন,
কর্মভিনিজম

মাস্টারমশায়

৬.০০

শিক্ষক ওঁদের নিয়ে উপন্যাস

অবাস্থিত

৪.০০

কলকাতা দেখেছি

৪.০০

বক ফেব্রু, ৮।১৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

বাঁশির উত্তর শব্দে আমি খুব হাঁসি ছলাম। কুমাশাও বরষে বাঁশির মতো। উত্তর দিক থেকে দল মেলে আসছে, হাওয়া নেই বললে চল। তবে নাকে-মুখে লাগা কাপটা বেশ আচ্ছন্নতা এনে দেয়—বান-কেতেও কুমাশার ফুলকি ছুটেছে। দূরে কিছই দেখা যায় না।

বাঁশির উত্তর মহিলার একটু বা পড়ল বাক্য। লোকটিও একটু ক্ষেপে গেল।

দাঁড়কাক কি করবে শুনি?

কি পাখি জিজ্ঞেস করলেন, আমি তার উত্তর দিলাম : পাখিটা বেচব না। দেখি কি করতে পারি।

এবার মহিলা পরিবেশ হাল্কা করার জন্যে বললে : ও তাই বাক্য!

দাঁড়কাক কখনও মানুষে কেনে?—তুমি মিথ্যা বলছো। হতেই পারে না, তোমার দাঁড়কাক থাকতে পারে না। কোনো মানুষ কাক পোষে এটা ভাবা যায় না। কাকের জালায় শহরে ঢিকতে পারি না। লোকটি ঝুঁকিয়ে দিকে তাকিয়ে বললে : লাইক, আমার কী দামী জিনিসটাই না সেদিন দাঁড়কাক চুরি করলে।

এবার বৃষ্টিতে পারলাম এ জনেই তার ঘত আপত্তি। তবে আমি ভাবছিলাম : বাঁশি দাঁড়কাক কেন ধরল, তার উদ্দেশ্য কি তা জানা দরকার।

যে বাঁশিকে ছোটোকাল থেকে দেখে আসছি, একদিকে বাল্যশিক্ষা ভ্রমণে বিজ্ঞান পড়েছি, আশ্রিত তাকে ঠিক অচেনা মনে হচ্ছে। তার বাবা হরবোলা। আমাকে পাখি বেলে এটা ওটা করতকছ, যে দিয়েছে! এখন বাঁশির গান্ধীর্ষ, ঐশ্বর্য্য এবং কঠিন করে বলা—অথচ সব কথাই সে ভদ্রভাবে বলেছে। হয়তো সে দাঁড়কাককে সেই বিদেশী মহিলার জন্যে, সেই মহিলার কাছে পাখি দাঁটি বেচবে বলে। কথা বলার ভঙ্গিতে বাঁশিকে এখন ঠিক অচেনা মানুষ বলে মনে হচ্ছে।

মহিলা বাঁশিকে ঠিক বৃষ্টিতে পেরেছে। তাছাড়া পাখি দাঁটিও তার ভারি পছন্দ হয়েছে। হয়তো এজন্যেই বাঁশির হাত থেকে খাঁচা নিয়ে বললে : কত দাম?

দশ টাকা।

লোকটি বললে : কী!

দশ।

অসম্ভব, হতেই পারে না। সামান্য মোটরসির দাম এতো চাও কেন? তোমাকে পুলিশে দেওয়া উচিত।

দাঁড়কাক এর পেছনে কত খরচ হয়েছে জানেন? হরিকিস, কোয়েকার, ওট, মশা ও শুভালটিন কিনেছি। এই খাচার ভাল বানিয়েছি, যাতে পাখিরে না যায়। হিসেব করে দেখুন কত খরচ হয়েছে। একটা পাখি ধরতে কত দিন লাগতে পারে তাও ভাবুন—কী পরিপ্রসন্ন জানেন!

দেখুন অত দরম আমরা কিনতে চাইনে।

কিন্তু আমি কি দরম দিচ্ছি নেই।

আমাদের দুটো ভাগ্যরাজ পাখি ধরে দিতে পারবেন?

দেখি।

পেলে রেখে দেবেন। প্রতি রোববার আমরা এই পাথে হাই।—মহিলা এবার আপোষের ভঙ্গিতে অনুন্নয় করলো।

ভাগ্যরাজ পাখি দেখেছিলাম পার্বতী চট্টগ্রামের গভীর জঙ্গলে। সচরাচর পাওয়া যায় না। প্রথম বখান দেখি এই পাখি চিনতেই পারিনি। দেখতে কিংব পাখির মতো, কিন্তু লেজটি শরীর থেকেও লম্বা। দুটি কালো লেজ সাত ইঞ্চির মতো লম্বা হয়ে ছাড়িয়ে আছে। পাখা দুটি একবার বন্ধ করে আবার খুলে সামনের দিকে উড়াল দিয়ে চলে। আর চমৎকার ফি-চা-উ-টাউই করে যখন ডেকে চলে কান পেতে শুনতে থাকতে ইচ্ছে করে। সেই গভীর বন দিয়ে পথ চিনিয়া চলছিল চাই লা প্রু। সেই ভয়াবহ বৃষ্টির দিনে চাই লা প্রু আমাকে নিয়ে গিরোজিল তাদের বাড়িতে, তার মা সেবা ও মমতা দিয়ে আমার জখম ভালো করে তুলেছিল। বনজ ওষুধে যা শরীরে সুস্থ করে—যশের সেই ভয়াবহ দিনে। পাহাড়ের পলে পাথে হাঁটা আশ্রয় খোঁজা—চাই লা প্রু মা আমার জন্যে বাড়ির সন্দের কাছে কী ভেগাম্ভিতই না পেয়েছিল।

বাঁশি বললে : ভাগ্যরাজ তো সত্যে গ্রামের দিকে আসে না পাহাড়ের গভীর ছেড়ে আসতে চায় না।

শুনছি শীতকালে আসে—মহিলা চোখ তুলে বললে।

ভাগ্যরাজ দিয়ে কী করবেন?

কথা শেখাবো।

—কথা?

রাখ তো তোমাদের গম্পা, পাখির বাবা শেখার আগেই মরে যায়। মহিলার স্বামী কুপিত হয়ে বললে।

তা হবে কেন—বাঁশি প্রতিবাদ করল।

হ্যাঁ তাই। যে সব পাখি কথা বলে তাদের বুলি ফোটার সময় বেশির ভাগ মরে যায়।

পাখিদের হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে হয়। তাহলে ঠিক মরবে না।

আপনিও বেশি টাকা চেয়ে অবিচার করছেন—মহিলা বললে।

এটা অবিচার নয়। আমার বেশি খরচ হয়েছে আগেই বলেছি।

কিছু কম নিন।

না।

শেষ পরশু ওরা পাখি না কিনে চলে গেল?—গাড়ি থোকা ছেড়ে, শব্দ তুলে চলে গেলে প্রশ্ন করলাম।

বাঁশিকে বললাম : দেখলে ওরা কেমন জখম করতে চাইলো। তুমি লোকটির মথের উপর জবাব দিতে পারলে না, অভদ্র বাব-হারের প্রতিবাদ করলে না কেন?

তার কি দুঃস্বপ্ন? মহিলা ঠিক বৃষ্টিতে পেরেছে। এতদূর ঠিক সেই কথাই আলো-সা করছে তারা। দেখলে না মেয়েটি কেমন

করার জন্যে বললে। বাবার সময় কথা চাইলো শুনলে না?

ওটা তো অসম্মান করে হাত বুলিয়ে দেওয়া।

এদিক কুমাশা কাটতে শব্দ করেছে। ধানের শীষে কুমাশার বিন্দু পড় দেখা যাচ্ছে। বিলের পুকুর পাড়ের গাছগুলো উঁকি দিচ্ছে, খেজুর গাছ থেকে রসওরালা হাঁড়ি নামিয়ে নিয়ে গেছে সেই ভোর সকালে, ফোটা ফোটা এখনো ধরছে—দেখতে না পেলেও অনুমান করা যায়। রাস্তার পাশের বটগাছে শালিকের ঝাক আর নেই, যতই নেমে পড়েছে ওরা। একটা দাঁড়কাক চাঁকায় করে কী বেন বলে যাচ্ছে। বাঁশি চমকে উঠল। রাস্তার উপর চড়ুই পাখীরা কী যে খুঁজে বেড়াচ্ছে তারা জানে। ধানের গোছার সবুজ বেড়ে জাতি ধরেছে, শীষে জল নেমেছে। আগাম লাগানো উঁচু, জমিতে ধানে পাক ধরেছে। কেউ কেউ ঘরে ভোলায় প্রস্তুত নিচ্ছে। ওদিকে টিয়ার ঝাক ভাঙতে ছেলে-ছোকা ভাঙ্গা টিন পিটছে। বাঁশি আবার জানমনা হয়ে যায়। বলতে শব্দ করলে :

চার

একদিন পাখির ফাঁদ পেতে খোপের আড়ালে লুকিয়ে থাকি। চার দিকে হাল্কা খোপঝাড়। গুঁতদের বাগান। এককালে পুরো এলাকাটা জমকালো আম আর নার-কেল বাগান ছিল, এখন এলাকাখাড়ি নানা গাছ উঠছে—যত নেই বলে বাগানের এই অবস্থা। দুই শরিকে টানা-টানি, বড় শরিক দেশ ছেড়ে ভারতে চলে গেছে, ছোটো শরিকের দু' ভায়ের অবস্থা ভালো নয় বলে এখন রেরারোষ চলছে। বলছিলাম কি ফাঁদ পেতে সতর্ক হয়ে ওং পেতে আছি, পাতা ও ডালের ফাঁক দিয়ে রোদ পড়েছে গায়ে, অতিরিজ আঠা আর পালকগুলো পাশে রেখে চুপচাপ বসে আছি। পায়ের পাতার দুটি লাল পিঁপড়ে কামড়ে ধরেছে, পিঁপটেও একটা পিঁপড়ে বা কি বেন বিভ্রান্ত করছে। কিন্তু নড়লেই মশাশিকল। একটা আলতাপরী মণির কাছাকাছি এসেছে। পাখি ফাঁদে পড়লে খুব সতর্ক হয়ে এগিয়ে যেতে হয়। তখন যদি আগে ভাগে পাখিটি

আলোছায়া দোলা

সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর পর পুনর্জীবন প্রাপ্ত

প্রেসিডেন্সীর অধ্যাপক তাঁর

অভিজ্ঞতার ও গল্প বলেছেন।

প্রাপ্তস্থান :—

দে বুক স্টোর : নাথ ব্রদার্স

শৈব্য পুস্তকালয়, বক একদেহ।

জানতে পারে তাহলে সে ছাড়া পাওয়ার অন্য ছোটক্ট করবে, অর্থাৎ পাখায় আরও বেশ করে আঠা লাগবে। তাহলে ফাঁদে পড়া পাখিটি বাচানো যাবে না। কাজেই গা'ড়ি মেরে পি'পড়ের কামড় সহ্য করে পড়ে আছি।

ফাঁদ গাছের আশায়। আলতাপরী গচরাচর গাছের আগার বসে, ঝাঁকে ঝাঁকে থাকে। তবে পাখিটি একা কেন বোকা হয়েছে না। লাল কালোর মাথো সোনালী মিশেলে হলুদ। তবে লাল রঙের প্রাণনা ভারী অস্বস্ত। যেন লাল আলোর হোল খেলো। বৃন্দবৃক্ষের তো দুই পায়ের পেছনে হাল। এদের সারা বুক সিঁদুরে লাল। ডানা কালো, তার উপর একটা চওড়া সিঁদুরে-জালার পট্ট উপর থেকে নিচে ধেম এসেছে, সিঁদুরে জালার গোল ছোপ আছে ডানার পালকের শিত্তরী স্তরের উপর। উপরের পালকের পিঠের মাঝখানে পর্যন্ত কালো, চিবুক ও গলা কুচকুচে কালো।

গান গাইতে তো গাইতে। মিষ্টি সরুলা গায় : হুই-ইউ-ইট ...হুই-রিরি। হুইরিরি ...হুইটিটিটি প্রিটি প্রিটি সুই ইউ। এমন ডাক খুব কমা শোনা যায়, শীতকালে বলে কোথা থেকে এসে জুটেছে। সঙ্গী পাখিটি হঠাৎ দূরে কোথায় যেন ডেকে উঠল : প্রিটি প্রিটি সুই ইউ। বাকটা ভার উঠল। তাহলে সহজে পালিয়ে যাবে না। ফাঁদের কাছাকাছি থেকে সহজে পালিয়ে নাল না। ব্যরে-কিরে আসবে। তাই বসে আছি কোলের আড়ালে। একটু দূরে উচু পাহাড় : কী মিষ্টি গান।

বাঁশ বলতে না তো যেন গেয়ে চলেছে। আমি অবাক হয়ে বসি এত সুন্দর করে সে পাখির ডাক অনুকরণ করে কী করে। বাঁশ আমার বলতে শব্দ করলে।

ঠিক তখনই দাঁড়াকটা কোথা থেকে এসে গাছের নরডাল বসল। তো বসল আমার কাছ হয়ে ঠোঁট বাগিয়ে নিচের দিকে ডাকছেও। আমাকে দেখেছে কিনা সেই জানে। হঠাৎ বকশ গায় বিপদ সংকেতের ছায়ায় একা কা-ওককা-অর্থাৎ ঐ আলতা-গলা বা সাত সহস্রীকে সতর্ক করে দিচ্ছে ফাঁদ থেকে। আচ্ছা কামোলা পাকলে তো? এমার ভাবলাম চিল মেরে ভাড়িয়ে দিই। কিন্তু তাকে তো সে মানেই না বরং আরো বেশী চমকায় করল। কাকের শব্দভাষা হচ্ছে বিপদ দেখলে আরও জোর চীৎকার করে ছালাশব্দে সব পাখিরে সতর্ক করে দেওয়া। মানুষের হুমকিতে সে ঘাবড়ায় না। কী যে করি! হঠাৎমধ্যে সাত সহস্রীর ডাক দূরে চলে গেছে। কাকটা তবুও চীৎকার করে থাকে। আগের ডাল ছেড়ে কাছাকাছি আমার মাথার উপর একটা ডালে এসে বসল। জোড় সাতাই বিগড়ে গেল। জানি পাখি নরডালে এলে মেজাজ ঠিক রাখতে হয়, সব রকম অবস্থায় মেজাজ ঠাণ্ডা রেখে ধৈর্য ধর থাকতে হয়। তাহলে কাকের উপর মেজাজ দেখিয়ে লাভ নেই। কাক কাকই। হঠাৎটা বিড়াল কান্ডা বেওয়ারিশ কুকুর দেখেছে। তাকে যত চোখ রাপিয়ে ততই সে

এদিকে দাঁখ আলতাপরীর হুইরিরি প্রিটি-সুই-ইউ ডাকও হারিয়ে গেল। খা-ছেড়ে উঠলাম। পায়ের উপর পি'পড়ের কামড়ের জ্বালা এবার ভালো মনে পড়ল, হাত দিয়ে ওদের সাবড় করলাম। এসব পি'পড়ের ঐ এক স্বভাব, কিছতেই চেষ্টা করে ছাড়ানো যায় না—হাদ না তারা নিজেকে ছেড়ে না দেয়। উঠে পেছন দিকে ফিরলাম। আর দেখি কি হাত দশেক দূরে একটা কেউটে সাপ ফা- তুলে হিস্ হিস্ করছে।

বাঁশর কথা শুনতে আমিও অবাক। আমার প্রশ্নের জবাব দিকে সে আবার বলতে শুরু করল।

বসা থেকে ওঁর আগ পর্যন্ত সাপের দশ কানেই আসেন। আলতাপরীর গান আমাকে বিহ্বল করে রেখেছিল। আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কেউটে ফা- তুলে আরও বেশি ফুসছে—মাথার উপর চক্ৰ, কপাল নিচের চোখ ও পেশী ফুলছে আর কাঁপছে। এতকণে বৃন্দগা দাঁড়াক আমাকে সতর্ক করে দিচ্ছে—আর তখনও সে ডাকছে, মাথা কাৎ করে ডাকিয়ে দেখছে, একবার আমাকে আরেকবার সাপকে।

আমি সরে গেলাম। সেই থেকে দাঁড়াকের প্রতি আমার ভীষণ টান।

সোঁদন কাকটি নিঃসঙ্গ একা। কাজেই খল সতর্ক। একা থাকলে মানুষও খুব ভাবুক হয়, বেশ ভাবে, পথ বেক্ষণ ক্ষমতা বাড়ি। ভেবেছি দাঁড়াকের অবস্থাও তাই হয়েছে কিনা।

পাখিদের মধ্যে দাঁড়াকও জোড়ায়-জোড়ায় থাকে। তবে সঙ্গীর ব্যাপারে তার ভাবা ভাবনা একবারে আলাদা—সঙ্গীর প্রতি ভীষণ একাগ্র, একান্ত অনুগত। পর পতীর প্রতি দাঁড়াকের প্রেম জাগে কিনা জানি না, তবে সঙ্গীর মৃত্যু হলে সে একা নিঃসঙ্গ জীবন কাটিয়ে দেয়, সারাজীবন আর কোনো সঙ্গী নেয় না...সারাজীবন...একা বাকী জীবন একা একা কাটিয়ে দেয়।

বাঁশর কথা শুনতে শুনতে আমি চপ করে রইলাম। ভাবতেই পারিনি বাঁশ এত কিছ্! এমন করে বলতে জানে...দাঁড়াকের কথার আমি একদম চপ করে গেলাম। পাখির শব্দ ছাড়া দেখলেই বিপদ সংকেত দেয় জানি, কাকের সঞ্চরন্য হলে থাকে দেখেই, বিচারসভা বসায় জানি, কখনও কখনও শব্দ শব্দ বৃষ্টি ভেঙা মাঠে একদল কাক চপচাপ বসে থাকতেও দেখেছি। চালাকিতেও কম নয়, সবরকম বিপদে কাকের জর, ডাঙ জানি...কিন্তু এ কেমন...দাঁড়াক সম্পর্কে নতুন করে ভাবতে হবে বাঁশ!

বাঁশ আমার বলতে শব্দ করলে।

ভারপর থেকে কাক দেখলেই ডাক দিই, গাবার দিই। এভাবে ঐ কাকটিকে প্রতিদিন খাবার দিতে শুরু করি। প্রথম দিন কোঠার জেব থেকে কিঙ্কট বের করে খেতে দিই। কাকটিও ভারপর থেকে কী কেন এক মোহে

দিনের বেলায় দূরে কোথাও গেলেও ঠিক সকাল বেলা উঠানে এসে ডাকাতে থাকবে খাবারের জন্য। রা-ও অনুক্ষণ বলে কাকটি ভাড়িয়ে দেয় না—ভালবেসেছে। কাক চরিত্রের খুঁটিটাটি কিছ্! ভাবে না।

তবে মা অবশ্য ঠিক বলে : হারি বাঁশ, আজ পাখি বেচতে রাস্তায় যাঁব না? সে যাই হোক। কাকটি আমার অনেক দূখে সুখের অংশীদার হয়ে আমার স্নেহ মমতা কড়ে নিল। কিন্তু আমার ভাবনা হল তাকে একটি সঙ্গিনী জুটিয়ে দেব। একটি কাকিনী ধরে তার সঙ্গিনী করে তার একাকী ও দূখে ঘুচাবো?

সুযোগ একদিন সাঁতাই এলো। গত পরশুর কথা, ফাঁদ পেতেই বনের সেই বড় শিরীষ গাছে। মগ ডালে ফাঁদ পেতে আড়ালে বসে আছি। অপেক্ষা করতে করতে পা ধরে গেছে, শেষে এক সময় একটু, কিম্বা দুই এক। তখনই সেই অল্প সময়ের মধ্যে দাঁড়াকিনী এসে ফাঁদে আটকা পড়ল। কা-কা শব্দে তন্দ্রা কেটে গেল। হোকনা কাক, আমি তো একটি কাক-ই খুঁজছি। এত সহজে পেয়ে যাব আশা করিনি, আর তার উপর কাকিনী।

ভাড়াতাড়ি গাছে উঠে ফাঁদ নামিয়ে আনলাম। তেল দিয়ে পাখার আঠা ঘাড়িয়ে বাড়ির দিকে ফিরাছি—আমার খুঁশ আমার অনমনসের শেষ নেই। পাড়ার অনেক আমাকে পাগল বলে হাসলে তাকে কী।

বাড়ি এসে পি'জরার মাথো তাকে রাখলাম। কিন্তু দাঁড়াকটি গেল কোথায়?

সন্ধ্যার আগে দাঁড়াক কোথা থেকে উড়ে এল। কিছ্! তাকে যতই ডাকি সে চীৎকার আর হেঁচ জুড়ে দিল। এডাল থেকে ওডাল ঘরের চালা, উঠানে উপর উড়ে চক্চক দিতে প্রতিবাদ জানা...লাগল। আমি বারবার আদর করে ডানছি, আর ততই সে তার প্রতিবাদের ভাষা জোরালো করে আমাকে শাসাতে লাগল।

সন্ধ্যা হল দাঁড়াক থামল, পরদিন আমি তার আসার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। এল না। দুপুরে গেল, সন্ধ্যার আগেও তার দেখা পাওয়া গেল না। আজ সকালও গেল তবুও তার দেখা নেই।

মা বললে : ভোর পি'জরা আমি ডাঙব, ভোর কাকিনীর ঠাং ভেঙে দেব। কেন তুই নিজে বিয়ে করতে পারিস না? তুই কেন বিয়ে করিস না? কাকের বিয়ে দিবি কেন?

তুমি কিছ্! বোঝ না মা, তুমি চপ করতো!

বৃষ্টি বৃষ্টি, খব বৃষ্টি। ঐ দাঁড়াক আর কোন দিন আসবে না জানিস।

মায়ের কথার মনে পড়ল : ছায়াও আর ফিরে আসবে না কোনো দিন।

আমি প্রশ্ন করলাম : ছায়া কে রে?

বাঁশ দীর্ঘশ্বাস লুকিয়ে জানালে :

তুমি চিনবে না, তার বিয়ে হয়ে গেছে—

মুণ্ডহীন মহারাজ



রোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর

মুণ্ডটা হাতে লন্ঠনের মতন, রক্তের ছিটে আলোর মতন জেদে দেয়, ঘোপঝাড় দূর দূর বসত, সে লন্ঠনের মতন মুণ্ডটা বাড়ির সামনে গাড়ে ফিरे যেতে থাকে ঘরের দিকে, অন্যকারে তখন আলো নেই, হাটের ফলে একাকার হয়ে যায় তার শরীর, ঘরের দিকে লন্ঠনের মতন মুণ্ডটা আর আলো ফেলে না, তার চোখের সামনে মুণ্ডটা সহসা উড়িত হয়, তার শরীরের সমস্ত জীবন ভাঙতে থাকে, সে ছুটে গিয়ে তার মেয়েমানুষকে ঘুম থেকে জাগায়, মেয়ে-মানুষটির চুল ও স্তন ও গ্রীবা তাকে ধাক্কা দিতে থাকে, চুল স্তন গ্রীবা তার শরীরে একাকার হতে হতে সে মেয়েমানুষটির ওপর নিজেকে সম্মলে ভাঙতে থাকে, তখন লন্ঠনের মতন মুণ্ডটা ঐ বাড়ির সামনে জ্বলতে জ্বলতে সমর্পিত হতে থাকে, তখন ঐ বাড়িটার দরজা খুলে মুণ্ডটার ভালোবাসার মেয়েমানুষটি লন্ঠনটা দেখে, তড়ত আলো নেই, সে তখন মুণ্ডটার ওপর নিজের দৃ-হাত সম্মলে ভাঙতে থাকে।

পড়শীরা আসে, কি হয়েছে কি হয়েছে চিকিৎসকের অবিরত ঘেরাশা চলে। তখন রক্ত-

তখন ভালোবাসার মেয়েমানুষটির মন থেকে মুছে গেছে মুণ্ডটার নাম, মুণ্ডটা দৃ-হাতে ধরে সমবেত অন্তর দিকে সে ঢাকিয়ে, ভাবনার ধাক্কা তার শরীরের জীবন বিধ্বস্ত হয়ে যায়, তার স্তন নিতম্ব গ্রীবা নিজের শরীরের মধ্যে মুছে যেতে থাকে।

সে, পেশাদার হত্যাকারী, টাকার বিনিময়ে মানুষ খুন করে। মানুষ খুন করা কিংবা মানুষ খুন হওয়ার দরকার, সেজন্য তার পেশা অরুরী। নানা কারণে মানুষ খুন হয়, সেজন্য তার পেশা সম্মান উদ্বেক-কারী। বারো নিজেরা মানুষ খুন করে না, কিন্তু খুনের দরকার আছে বলে ভাবে, তার দরকার মতন তাকে ডাকে, সেজন্য বহু মানুষের সঙ্গে তার পরিচয়, আর সে-পরিচয় ঘনিষ্ঠ। এ এক কনট্রাক্ট, কাজ খতম হলে টাকা। পকেটে পুরে সে ঘরে ফিরে আসে, মেয়েমানুষটিকে ওলট-পালট করে, তারপর ঘুম দেয়, উঠে সাহেব সেজে শহর চকর দেয়, আর হুম্মবেশ রক্ষা করার দারিফ বদলের তারা তখন তাকে পাহারা দেয়। সে, পেশাদার হত্যাকারী, আর ঘরা তাকে দিবে হত্যা করার, এভাবেই তাদের সম্পর্ক, হত্যার দুই পিঠে জোড়াভাল দিবে তাদের জীবনযাপন।

একবার তাকে তার বেদী হয় একজন

মেয়েমানুষকে খুন করার জন্য। মেয়ে-মানুষটি স্বামীর প্রতি কিংবদন্তীর, অশ্রুত স্বামী নামক মানুষটি ভাই বলেছিল। আলো স্বামী লোকটি অন্য একটি মেয়ে-মানুষের আসক্ত ছিল, স্বামীকে সায়ের দিবে স্বামীর সম্পত্তি ও অন্য মেয়েমানুষটি হাতড়ে চেয়েছিল। কথা মতন সে, পেশাদার হত্যাকারী, মেয়েমানুষটিকে খুন করতে জিরে-ছিল। মেয়েমানুষটি শুরেছিল চিং হয়ে, ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাস, স্তম্ভের মতন খাড়া, ঐ স্তম্ভ ফাঁক করে সে মেয়েমানুষটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। মেয়েমানুষটির অবস্থে দারুণ অবহেলা, জড়নো দুই উরুতে বিপুল আহ্বান, স্তনের মধ্যে ঘরবাড়ি আরো দূর ঘরবাড়ির দ্বারা, মেয়েমানুষটি হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে, স্বামী কিংবা স্বামী কান্ড প্রেমিককে ধরার জন্য, শালো হাতের ব্যাকুলতা, স্তন ফেটে বাচ্ছিল জংখা ফেটে বাচ্ছিল, নিতম্ব ফেটে বাচ্ছিল, স্তন জংখা নিতম্ব শরীরের যাবতীয় অঙ্গ মিলে তৈরি হচ্ছিল একটি মেয়েমানুষ, রোপা পাতলা কালো মেয়েমানুষটির স্তন জংখা নিতম্ব স্বামীর জন্য প্রেমিকের জন্য হৈ চৈ করে উঠল, প্রাচীন আসবাবের মতন মেয়েমানুষটির শরীর এবং শরীরের যাবতীয় অঙ্গ উলঙ্গ হয়ে বিছানায়, হত্যাকারীর হাত ন্যাপ-খালিনের গঞ্জে জগে গেল, বিপুল ধাক্কা মধ্যে মেয়েমানুষটি বিধ্বস্ত হয়ে গেল।

আর একবার তাকে খতম করতে হয়ে-ছিল এক ব্যবসারীকে। পিছন থেকে গুলী ছুঁড়েছিল। সহসা শব্দটা আকাশময় ছড়িয়ে গেল, ঐ শব্দের মধ্যে ঢলে পড়ল লোকটি, পলকের মধ্যে মরে গেল কিংবদন্তীর লক্ষ-পতি লোকটি, তার সম্পত্তি পরিবার পরি-জন সামাজিক সম্মান ঐ শব্দের মধ্যে খান-খান হয়ে গেল। সে, হত্যাকারী, দোঁড়ে চলে গেল বান-বাদাড়ে, তারপর শহরে, তারপর তার ঘরের মেয়েমানুষটির কাছে, আয়ার গুণকারণী মেয়েমানুষটি ও সে তখন সমস্ত লক্ষকে চৌকির মধ্যে ছিঁড়ে ছাড়িয়ে ভাঙাছিল, তখন ঐ শব্দের দারুণ প্রতিভা পাহারা দিচ্ছিল তার রক্ষকেরা। অথচ ঐ বাসায়টি, কিংবদন্তীর লক্ষপতি মানুষ, তাকে দিয়ে বহুজনকে খুন করিয়ে-ছিল। জীবিকার জন্য তার খুন করা দর-কার, তার কোন দারিফ নেই কারো প্রতি, তাকে সবাই ইচ্ছামতন ব্যবহার করিয়ে থাকে, তার পেশার দরকার বলে ইচ্ছাপতিরা তাকে রক্ষা করে, সেজন্য সে অধীশ্বর শহরের বসিও হুম্মবেশে।

আরো একবার বাজী ধরে একজন মানুষকে খুন করেছিল। আন্টার বসে সে ও তার সাপসাতেরা। ভাস, মন, কথা জাট-কাটি, পরে বাজী : পারবে কি সে ঐ লোকটিকে খুন করতে? লোকটি হেঁটে বাচ্ছিল, তারিতে একা। একটু কুঁজো, হাত ধলে জাটতীর তিক্কা। সে বলছিল, পারব। তারপর রাস্তার পেছন থেকে কুঁজা টিপে

শেষ। লোকটা ভয় পেয়ে শেষবারের মতন চিৎকার করতে চেষ্টাছিল, অসম্মত এই চিৎকার গলার মধ্যে মরে গিয়েছিল, সেজন্য যেটে খারানি ঘরবাড়ি, মানবজন কিংবা গাছপালা। শান্ত হয়ে নিঃশব্দে লোকটি মৃত্যু খুঁজে পড়েছিল। চতুর্দিকে অগাধ অন্ধকারে লোকটি সরল রেখার মতন শুয়ে, পাশের শিরিষ গাছের ডালপালা ঐ মৃত্যু ছাড়িয়ে দিয়েছিল চাঁদহীন নৈশশব্দ ও আলোহীন আভা। সে, একবার পিছন ফিরে নিজের রচিত কর্ম দেখে ধীরেসুস্থে হেঁটে চলেছিল, পিছনে ধাওয়া করেনি অন্ধকার কিংবা মনস্তাপ, ধীরেসুস্থে এসেছিল আভ্যাস, বসেছিল : এবার।

এভাবে সে বহু মানুষকে খুন করেছে, দিবাভাগে কিংবা নক্ষত্রের আলোকে, মেয়ে-লেলে কিংবা পুরুষ, ইচ্ছার কিংবা অনিচ্ছায়, এভাবে শূন্য হত্যার মধ্যে নিমজ্জিত হয়েছে। নিমজ্জিত হতে হতে বগলবুকনামিত প্রকল মেয়েমানুষ আর পকেটে রুমাল ও কনক-সেপটিভের প্যাকেট ভর্তি পুরুষমানুষ একাকার, দৃশ্যত সমস্ত কিছু তার কাছে ক্রোড়জ কুসুম কিংবা কিছু নয়, জীবিকার নির্বিকার তাকে করে তুলেছে সবার কাছে ভয়ঙ্কর। সেজন্যই তার খুন বাহু, প্রসারিত করে অগ্রসর হয়, দখল করে বাড়ি বসন্তী একতলা দোতলা, প্রস্তুত মিম্বর হয়ে থাকে, এভাবেই কোনদিনও খুনের মৌলিকতা ফুরায় না, সেজন্য সব খুন মিলে তৈরি হয় সে, একজন মানুষ, সে ছাড়া আর কেউ জীবনের যোগাযোগের সুত্রধর নয়। যোগাযোগ অর্থাৎ একজনকে খুন, দল বেঁধে লাগা কিংবা গণ-অভ্যুত্থান, সেখানে মানুষ মারা হয়, মানুষ মরতেই হয়, ঐ সবের প্রয়োজনে। সেজন্য তার লোমশ কবজিটার নিচে সমস্ত শহরটা অবিরত ধরধর।

মধ্যখানে যুদ্ধ নামক স্বাধীনতা পরা-ধীনতার একটা ব্যাপার শুরুর হয়। তাতে সে যোগ দেয়, দিতে হয় প্রাণ বাঁচাবার জন্য, কতারা তাকে বোঝায় যুদ্ধ করাটা আবশ্যিক। স্বাধীনতা নামক কুসুম কোটে পরবার জন্য। যুদ্ধ অর্থাৎ বদ্বৈজ্ঞকে হত্যা করা, দেশ-প্রেম নামক একটা বস্তু নাকি কোথাও থাকে, তা সত্যি কবলে চলে।

দরকার। অতশত বোঝেনি, সে নেমে যায় যুদ্ধে, লোককে আগেও ঘেরছে, এখনও মারে, মারতে ভালোই লাগে, সে উদ্দিপরা কিংবা উদ্দিহীন যাই হোক। কতারা আগের মতন মেয়েমানুষের গন্ধ শূন্যে ছোড়ায়, ব্যাঞ্জ্য করে। সে আগের মতন লোক খুন করে, এবার তার নাম যুদ্ধ। একটা সৈন্য, শত্রুপক্ষের, তাকে বিপাকে ধরে ফেলে সে। উদ্দিপরা লোকটা কাঁদে, তার হাতের আগেকার লোকদের মতন। দেশপ্রেম তার বুকের মধ্যে রী-রী করে ওঠে। ঐ লোকটাকে খতম করলেই দেশটাতে শান্তি আর : আর যুদ্ধের ভাণ্ড অফুরান থাকবে, জেবেই সে তাকে খতম করে দেয়, তার মাথায় মধ্যে ভাঁ করে ওঠে : দেশ এভাবেই নির্ধারিত দিকে।

আমরা সব আছি। নদীতে ইলিশ, গরুর বাঁটে দুধ, খেতে ভরভরন্ত ফসল : ভেবে ভেবে শত্রুকে সে টুকরো টুকরো করে, আদ্যা গ্রামসকল তাকে ঘিরে ধরে, ছেলে-বুড়ো মা-জননী বাপসকল খুঁশিতে হাত-তাল দেয় : এবার কামের কাম হল, : আর থাকবে না গো, শত্রু আর থাকে না গো ইলিশের ঝাঁক, দুধের বাট, ভরভরন্ত ফসল, শুনছ গো মা-জননীরা, সুসন্তানেরা এসে গেছে। এসব ভাবনা তাকে তৃপ্ত ও স্মিত করে, সে সুসময়ের কথা চিন্তা করে রাই-ফেলটা কাঁধে তুলে হাটতে থাকে। মুক্কা চলে চোখ ঢেকে দেয়, হঠাৎ হঠাৎ বাতাস চুল নিয়ে রোদ ঢাকে। রোদ ভর্তি মাঠে, তার মধ্যে সে হাটতে থাকে। বাঁ দিকে যুদ্ধ, গ্রাম, ডানদিকে চিকচিক নদী। ঐ যুদ্ধ থেকে আর একটা শাদা উঠে আসে, তারপর দেখে গ্রামটা আর নদীটা পরস্পর খুঁজে, ডানদিকে আর বাঁদিক যোয়ার ফলে গুলিয়ে যায়, সে কখনো বাঁয়ে গিয়ে বাঁয়ে আর যায় না, ডাইনে গিয়ে ডাইনে আর যায় না, সে তাহলে কোথায় যায়, ভাবতেই রোদের মধ্যে একটা গাছ লাফিয়ে উঠে ডালপালা ছায়া ছাড়িয়ে দেয়, সে ছায়ার মধ্যে শুয়ে পড়ে, আকাশটা নেংটা হয়ে ভাসে তার চোখে। রোদ ঝিকমিক করে, বাতাস হেঁটে বেড়ায়, তার চোখে ছায়া ঘোরে, ঘূমের মধ্যে সে চলে যেতে থাকে, লম্বা এক করিডোরের মতন, আস্তে আস্তে সে পৌঁছায়, মা-জননী আর বাপ-সকল তাকে ঘিরে ধরে, সে চোঁচাতে থাকে : আমরা তোমাদের সুসন্তান গো বাপসকল মা-জননীরা, বলতে বলতে ঘূমের মধ্যে সে অসহায় হয়ে যায়।

তারপর হঠাৎ একদিন যুদ্ধ নামক স্বাধীনতা-পর্যায়ীনতার ব্যাপারটা শেষ হয়ে যায়। ফিরে আসে তার, মানুষ মেরে মেরে বস্ত্র বিদ্যুৎ আর অহংকার ফুটে আছে তার মুখে। সবাই কেমন পাগল হয়ে যায়, তার পেশাটার কেউ উল্লেখ পর্যন্ত করে না। দিনের শুরুর থেকে রাতের মধ্য পর্যন্ত সবাই বাস্তবায়। চেঁচাম আর চিৎকার করে, ফুলের মতন কণাসকল ছুঁড়ে দেয় আকাশে। সেখানে পৌঁছে কণাসকল স্থির হয়ে থাকে। বাংলা-দেশ নতুন বাংলা হয়ে বাবে গো মা-জননীরা বাপসকল। সেই স্মরণটা তার চার-পাশে হারিশের খুনের স্মরণের মতন ছুঁতে যেতে থাকে : তার শরীরের ভিতর মনের ভিতর ডেক ওঠে স্মরণ, শত্রু সৈন্যের রক্তের মতন তার চেতনা জুড়ে নেমে আসে নিঃশব্দ বারিট : বহুদূর চোখ যায় সুসন্তানেরা এসে গেছে গো।

এরমধ্যে একদিন জনরব লুনে সবার সঙ্গে সেও ছুটে যায়, দেখে জলার মধ্যে শুরুর আছে, যুদ্ধ ফাঁকার মধ্যে চিৎ হয়ে কাঁদে উপড় মানুষেরা। এলোমেলো ছোঁড়া জামা প্যাণ্টে ঢাকা পা, আঙ্গুলে ছোঁড়ে ধরা সমস্ত মাটি, এক একটি মানুষ কেমন নিঃশব্দ হয়ে পড়ে আছে রাসের বাজারে, তার মনে হতে থাকে : এরা সব যুদ্ধহীন মহারাজার দল, এদের মেরে শত্রু

এরা বেঁচে উঠছে জিন্দা মানুষের ব রাসের বাজারে দশ, মারপুড়ে তিরিশ, গ্রামে সাত, ব্রাহ্মণবাড়িয়ায় নয়, পাব রংপুরে ময়মনসিংহে সবটাই বাদ লাশ : থাকে তাহলে? মানুষ কেমন অসহায় : ধারিতভাবে মরে যায়, শত্রুরা জবাই : খায় মানুষদের। একটা মহারাজ জলার ম তলিয়ে গেছে, মৃণ্ডটা নেই শরীরে, কোথ গেছে মৃণ্ডটা, কোথায়, তার চোখ চিৎক করতে থাকে, জলার মধ্যকার খিকখিক পা আর প্যাচপ্যাচে কাদা ঠেলে দুর্গন্ধ ভেে উঠতে থাকে, তার চোখ মৃণ্ডটা খুঁজে পা না, মহারাজটার মৃণ্ডটা শত্রুরা নিয়ে গেলে গো, তার চোখ চিৎকার করে করে একসম রূপান্ত হয়ে যায়, মৃণ্ডহীন মহারাজের দহ তাকে ঘিরে শুয়ে থাকে।

তার পেশার আর দরকার নেই ঢোল অন্য পেশা খুঁজতে থাকে। কিন্তু অন্য পেশা চু করে জোঁটানো যায় না, তার জন্য দরকার অভিজ্ঞতা আর অভ্যাসের। মানুষ খুন করার পেশা তাকে অভিজ্ঞতা দিচ্ছে, তাকে অভ্যাস করে তুলেছে, খুনের নানা উপায় উদ্ভাবন সে করেছে। অন্য পেশার কিছুতে খুঁজে পায় না। যেখানে যায় প্রথম প্রশ্ন : 'আগে আপনি কি করতেন?' 'যুদ্ধ করতাম।' জবাবটা সন্তোষজনক নয়, সেজন্য কের প্রশ্ন : 'তারও আগে?' 'কিছু, একটা করতাম।' 'আমাদের জানা দরকার আগে আপনি কি করতেন, তার থেকে ব্যবহ আপনি কি করতে পারেন, আমরা আপনার কামতার সীমা মেপে আপনার উপযুক্ততা ঠিক করব।' বোধ্যতা আগের পেশা থেকে তৈরি হয়। ধরুন আমরা : আমরা শাসন চালিয়ে অভ্যাস, সব রাজ্যে চালাব, বোধ্যতা তৈরি হয়েছে বলে কেউ আমাদের ঠেলেতে পারে না। আমরা আছি, সেজন্য আমরা থাকব।' বস্ত্রতাটা তাকে রাসিগে ঢালে, দাঁত খিঁচাতে ইচ্ছা করে, বলবে নাকি : তোমা-দের মতন হারামজাদাদের জবাই করতাম, একটা বাড়ি মারলে, তোমার মাথা টুকরো টুকরো হয়ে বাবে, মাথার বাড়ই করছে, জানো মাথা কিছ, রুখতে পারে না একটা বাড়ি, বাস, জেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে থাকে, মানুষের মাথা কেটে কেটে মানুষের মাথার স্তম্ভ আমার হয়েছে, তোমরা চেয়ারে-বসার-দল, তোমরা কিছু জানো না? পেশা খুঁজে খুঁজেই হয়নি হয়ে যায়, সে খেপে যেতে থাকে, সবাই মিলে তাকে পুরানো পেশা বারবার ফিরে দিতে থাকে, অন্য পেশা পেলে নাকি একটা শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট সৃষ্টি হবে।

তারপর সে নিজের পেশায় ফিরে আসে। একটা দড়ো মানুষ মারে, ভালোই কাটতে থাকে, মড়াপুলি জমতে থাকে মাঠে কিংবা শহরের রাস্তায়, ধানের গোদার মতন কোলে করে পরে তাদের সিরিয়ে দেয়া হয়। শহরের রাস্তায় মড়া, ঘরে সে ফেলে দেয়। দেখে নিখুঁতভাবে কাঁরা এসে : মড়া সিরিয়ে নেয়, শহর পরিচ্ছন্ন থাকে। মারের মড়া পরে থাকে, শেরায় করায় যায় পরে ফাটল।

হয় ধানের গোছা। বাব্বা কোদাল চাপা দিতে চায়, দিক। সে খুন কবে দেখেছে, বন্ধ করে দেখেছে, আসলে মড়া, মড়াই অশকারে ধীরেসুস্থে মরে থাকে, জ্যেষ্ঠতার মতো হা করে থাকে, ওরা না চাঁপের না অশ্বকারের, ওরা শূন্য, মড়া, খুন করার পর শব ব্যবচ্ছেদ তার এজিয়ার নয়, তা রাষ্ট্রের, সমাজের দায়দায়িত্ব, তার পেশার আওতার ওসব পড়ে না। রাষ্ট্রের দায় মড়ার শঠিক তালিকা তৈরি করা, সমাজের দায় মড়ার খবর পেলে মিছিল করে শবযাত্রা করা, কিন্তু যে-খুন করে তার কোন দায় নেই, সে কি সমাজ থেকে স্থগিত হয়ে যায়, কিংবা রাষ্ট্র থেকে তার নাম কাটা যায়? ছুরির ফলায়, চাঁপের কোপে, বন্দুকের গুলীতে মড়ারা মরে থাকে, তার কতবা মড়া বানানো, জ্যান্তকে মড়া করে তোলা। মতো মতো মরশুণটা হরিণের খুরের মতন তার চারপাশে শব্দ তোলে, মাজননীরা বাপসকল ঘিরে ধরে, সুসন্তানদের কেবল খোঁজ নেই, মরশুণটা দাঁপিমে ওঠে ফের নিঃশব্দ হয়ে যায়, নৈঃশব্দের মতো হরিণের খুর আর শব্দ তোলে না, শব্দটা খুঁজে খুঁজে সে চোখ জঁপ করে ফেলে।

এর মতো কতারা তলব পাঠায়। কি ব্যাপার? সে যায়, চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কতাদের একজন বলে, 'শনিছলাম পেশা বদলের চেষ্টা করছ। পেশা কি বদল হয়? আমার পেশা কি আমি বদল করতে পারি?' কতাদের অন্যজন বলে, 'তা তোমার দরকার আছে। সেজনা ডেকোই।' কতাদের অপরজন বলে, 'মড়া দরকার। মড়া থাকলেই ভয় থাকে। ভয় থাকলেই মানুষের মাথা থাকে। মানুষের মাথা থাকলেই ভয় থাকে। ভয় থাকলেই মানুষের মাথা থাকে। মানুষের মাথা থাকলেই মাথা বাঁচানো থাকে। সেজনা মাথা কাটা দরকার।' একজন বলে, 'তাইলে তাই ঠিক।' অন্যজন বলে, 'আজ থেকেই শূন্য কর।' অপরজন বলে, 'তালিকা তৈরি। অ. আ. থেকে সব, ক খ গ ঘ থেকে সব।' একজন বলে, 'শূন্য কর জ থেকে।' অন্যজন বলে, 'মাথা কেটে ওর ডালোবাসার মোরমানুষটার সামনে রেখো।' অপরজন বলে, 'মোয়মানুষটার সামনে লষ্ঠনের মতন জেলে রেখো। তখন ভয় পাবে, ভয় দরকার।'

হুকুমনামা হাতে করে সে বেরিয়ে আসে। হুকুমনামার প্রথম অক্ষর জ। মৃদুতা হাতে ধরে সে হাঁটে। মৃদুতা হাতে লষ্ঠনের মতন, রক্তের ছিটে আলোর মতন জেলে দেয় কোপঝাড় দূর দূর বসন্ত, সে লষ্ঠনের মতন মৃদুতা বাড়ির সামনে গেড়ে ঘিরে যেতে থাকে, অশ্বকারে তখন আলো নেই, চাঁটার দরশন একাকার হয়ে যায় শরীর, ঘরের দিকে লষ্ঠনের মতন মৃদুতা আর আলো ফেলে না, তার চোখের সামনে মৃদুতা সহসা উভিত হয় অগাধা, তখন মাটির নীচে সবসময় গগন-বনবে 'শঠিক' হস্তিকার মতো মৃদুতাইন মহাক্ষয়েরা নিজেদের প্রস্তুত করতে থাকে সেখান থেকে



পুজোর
বাহার
একতারা
শাড়ী
বাংলার তাঁতের কাপড়

দি'ওয়েস্ট বেঙ্গল
গ্রেট হ্যাণ্ডলুম উইডার্স কো-অপারেটিভ
সোয়াইটি লিমিটেড



রাহাত খান
হে আনন্দ

কলকাতার, কল্যাণীতে বাড়িয়ে
বিকেলের আলোয় সমুদ্র দেখল তৈফুর।
কিছুক্ষণ আগে বাড়ি একটা ঘুম দিয়ে
উঠেছে। সমুদ্রের বিকে তাকিয়ে অসীম
অতল ইত্যাদি খোজার চেষ্টা করল। ঠিক
হয়ল না। নীল বারিরাশি ছুঁয়ে ছুঁয়ে
উড়ছিল অসংখ্য গাঙচিল। ইংরেজীতে বল
সোয়েলো বার্ড। বেশ হৃৎপন্দ হয় পাখি-
গুলি। এছাড়া আকাশে অসংখ্য পায়েরাও
ছিল। হাই উঠছিল তৈফুরের। বিশেষ
কাতরতা না দেখিয়ে হাটা দিল সে হোটেল-
এর দিকে। উপলের মোড়ে এসে দিকসা
পেরে সে। তারপর সোজা হোটেলের
হোটলার নিজের ঘরে।

এই ভাল, এই একলা একটা ঘর, নরম
কিছান আর নিজনিভা। লুপ্তি পরে
বিছানায় ডাইন দেয় তৈফুর। তারপর টেনে
নরম 'উই-ডফল' নরম ১৯৫০ সালে
প্রকাশিত একটা ইংরেজী উপন্যাস। সতেজে
পুস্তা পর্যন্ত আগেই পড়েছিল, বাকীটা
পড়তে শুরু করে।

পড়ার শুরুর জন্য উপন্যাসটা চমৎকার।
গল্পের নায়ক দরিদ্র এক অন্ধনান্দিশী,
কলকাতার শহরভলীতে বসবাস। তার আঁকা
ছবি দর্শনা বলে একজন বিজ্ঞানী হয়
না। এক দূর সম্পর্কীরা পিসী জায়েন,
বড়লোক, কলকাতার অসীম সম্পদে

মাসে কিছু শুল্কনা খাবার পাঠান পার্কেল
করে, ঐ সম্মল এবং বড়লোকের মধ্যবক্ষ্য।
স্ত্রীদের ডিসকোর্টিকা এ ফ্লোরড্যান্সের
তালিম দিয়ে কিছু জোটে, ঐ পুঁজি দিয়ে
কোনমতে তার চলে। বন্ধু ও পাড়া-
প্রতিবেশী সবার কাছে সে হাসির পাত্র।
মহাবার ছেলে সে নয়, প্রতিদিনই ছাঁব
তাকে সে, স্বপ্নন দ্যাখে কোন একদিন তার
এই প্রায়লক্ষ্যকার ছোট ঘরটি দুনিয়ার তাবত
শিশুদের তাঁথে পরিণত হবে।

ইতিমধ্যে তার অবস্থা একেবারে শোচ-
নীয় হয়ে দাঁড়াল। একটাই তার স্যুট, গোটা
দুই জামা এবং উপার্জন কমাতে কমাতে এসে
দাঁড়িয়েছে সত্যিই চার পাউন্ড। পরের দিন
কি খাবে এই আশঙ্কায় ছবি আঁকতে আর
বলতে পারে না, হাত কাঁপে। ঠিক এসময়
আমেরিকা থেকে ক্যাথারিনা পিসীর বিরাত
এক টেলিগ্রাম এলো। পিসী তাকে আমে-
রিকার যেতে লিখেছেন। ব্রিটিশ এয়ার-
ওয়েজের জিম্মার তার টিকিট আছে, ইচ্ছে
হলে যে কোনদিন সে চলে আসতে পারে।

চিঠি তো নয়, স্বপ্ন! পাওয়া। সে তার
ঘরটা তার চেনেও গরীব এক লিপ্সী-বন্ধুর
খবরদারিতে গেছে আমেরিকাগামী ব্রিটিশ
এয়ার ওয়েজের পেন্ডেন চড়ে বসল। এই তার
প্রথম স্কেনে চড়া, এই তার এতখানি বয়সে
প্রথমবারের মত

নিউইয়র্কের বিমান বন্দরে তাকে অভ্যর্থনা
জানাল পিসীর সেক্রেটারী। বিরাত গাড়িতে
চড়ে ঐশ্বর্যে কলমল নগরীর রাস্তা পার
করে পিসীর বাড়িতে পৌঁছল এডওয়ার্ড।
বাড়িতে ঢুকেই সে বড়ল পিসী যে কত
বড়লোক এই চিন্তা কোনদিনই সে করেনি।
করলে বিশ্বাসের মাত্রা একটু কমত।

পিসীর আশির ওপর বয়স হয়েছে।
চারবার বিয়ে করেছেন এবং প্রাচীন ক্ষেত্রে
পরলোকগত স্বামীর ডাবিং ক্যাথারিনার
জন্য বিশাল সম্পত্তি ও সুন্দর স্মৃতি রেখে
গেছেন। পিসী সেই ১৯২৯ সালে নিজের
দেশ ইংল্যান্ডে গিয়েছিলেন, সেই শেষ
খাওয়া। তার খাবার, মিত্রীয় মহাশয়ের পর
ইংল্যান্ডের অর্থের দখল করে নিয়েছে
হিটলারের জার্মানী এবং ইংল্যান্ডে এখন
মুক্তিযুদ্ধের প্রস্তুতি চলছে। এডওয়ার্ড
বেশ বলশালী স্বাস্থ্যবান যুবক, পিসী ঘরে
নিলেন সেও জার্মানীর বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের
গোঁরা যুদ্ধে অংশ নিচ্ছে। এডওয়ার্ডকে
পিসী জিজ্ঞেস করলেন হারে, কটা ফ্যানসিট
সেরেইস থাকা? এডওয়ার্ড এই প্রশ্ন শুনলে
একটু গম্ভীর হয়ে 'ওয়েল' বলে শব্দ
করার উপক্রম করতেই বড়ী গলগল করে
হেসে গবের সাথে মাথা নেড়ে বলেন, 'থাক,
বাপু বলার কিছু দরকার নেই। তোর
চেহারা দেখেই বড়তে পারছি কি রকম
সাহসী আর দেশপ্রেমিক ছেলে তুই।' এরপর
ইংল্যান্ডের গৌরবময় ইতিহাস সম্পর্কে তাঁর
ও তীক্ষ্ণভাবে ঝড়ো আশঙ্কা পিসীর
বড়ী। যাহোক দিন দুই পর ছিল পিসীর
একাদশতম জন্মদিন, ঐ উৎসবে প্রচুর মিষ্টি
পিঠা খেয়ে পিসী যারপর নাই অসুস্থ
হয়ে পড়েন এবং পরের দিন সন্ধ্যাহীন
অবস্থায় মারা যান। তার বাড়ি, সম্পত্তি,
আফিস সবই চলে গেল ট্রাস্ট গার্ডের হাতে
ফলে বাড়ি ছাড়তে হল এডওয়ার্ডকে।
পকেটে তখন সম্মল সেই লন্ডন থেকে
নিয়ে আসা পাঁচ পাউন্ডের একটি নোট।
একবারে অসহায় তখন সে মহানগরীর
রাজপথে। অনেক চেষ্টা চারপাশের পর একটি
রেষ্টুরেন্টের ক্লোকারে চাকরি পেল, কোট,
কাঁড়গান টুপি দেখাশোনার কাজ। এই
ক্লোকারমে দেখা হল লালচুলো এক যুবতীর
সঙ্গে। উল্লসবক্ষ্য, সঠায় শরীরের এই
যুবতী আড়চোখে বেশ কয়েকদিন লক্ষ্য
করল এডওয়ার্ডকে। এত চূপচাপ থাক
কেন? মাথো মাথা জিজ্ঞেস করে। একদিন
বলল, 'আমি মস্তু এপার্টমেন্টে একাই থাকি,
ইচ্ছ করলে তুমি এসে আমার সঙ্গে থাকতে
পার।' পুরান শব্দে এডওয়ার্ডের বকে
লক্ষ্যপ্রাপ্ত উল্লাস হয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে
সামলে সে ঠাণ্ডা গলায় বলল, 'তোমাকে
অজ্ঞ প্রনবাদ, আমি আমার হোটেলের ঘরে
বেশ আছি।'

এডওয়ার্ড মুখে হতা বলল, বেশ আছি
কিন্তু ক্লোকারের চাকরি তার জন্য দুঃখ
ও ক্লান্তির বোঝা হয়ে দাঁড়ালো। রেষ্টু-
রেন্টের চেকার, একটা ইতর ও গম্ভীর

করতে চাইত, টুরিচানার কিছু করে কিনা জিজ্ঞেস করত, এডওয়ার্ড একদিন রাগ করে চাকারই ছেড়ে দিল। আকস থেকে রাস্তায় নেমে দেখল আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস বহছে। রাগে দুঃখে নিজের হাত কামড়াতো ইচ্ছে করল এডওয়ার্ডের, কেন মরতে লন্ডন ছেড়ে আমেরিকায় এসে-ছিল! বিবর্ণ চেহারা নিয়ে ফিরল সে হোটেল, লবি দিয়ে খাওয়ার সময় দেখল পিসী ক্যাথারিনার সেই সেক্রেটারী ভদ্রলোক বসে আছেন। ভদ্রলোক এডওয়ার্ডকে একটি সুবাদ দিলেন। মিসেস ক্যাথারিনার উইল পরীক্ষা করে দেখেছেন ট্রাস্টবোর্ড, উইলে ভাইপো এডওয়ার্ডের জন্য পিসী নগদ অর্থ রেখে গেছেন, অর্থের পরিমাণ দশ লক্ষ ডলার।

উই-ডফল উপন্যাসের এই পর্যন্ত পড়ে তৈফুর সিগারেট ধরালো। ঘরে আলো জ্বলছে, জানালার পর্দা দুলছে হাওয়ার, ট্রান্সপটে একটা কোন উদ্দাম সুর যদি বেজে উঠত নেপথ্যে। তাহলে সময়টা পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু বাজনার কোন ভাব্যত নেই, বোকা যায় বাইরে বেশ অশু-কার এবং কক্সবাজার এরই মধ্যে খুব চুপচাপ হয়ে পড়েছে। তৈফুর বিছানা ছেড়ে ওঠে কিছুক্ষণ পায়চারি করল। কক্সবাজারে এসেছে সে আজ সকল বেলা। সমুদ্র নয়, নিসর্গ নয়, সঙ্গিনী নয়, সঙ্গীত নয়, বিশেষ কোন

কিছুর আকর্ষণেই সে ঢাকা থেকে কক্স-বাজার এসে। যদি সমুদ্র বা নিসর্গ বা সঙ্গিনী তাকে এই নিজস্ব বসবাসের সময় হাতে কিছু তুলে দেয়, আপত্তি নেই। পকেটে আছে পনের দিনের ছুটি। 'হিউজ পুর্জি'।

খোলা উপন্যাসটা বিছানার পাশে রাখা, খাওয়ার আগে আরেকবার বিছানায় ডাইউ দিয়ে পড়বে কিনা ভাবল তৈফুর, ঠিক এ সময় দরজায় করাঘাত। ইংরেজীতে 'কম ইন' বলল তৈফুর, তখন ডেকানো দরজা খুলে পাকিস্তানী সিনেমার টাইপ মুন্সী চরিত্রের মত 'হে' 'হে' ভাবটি নিয়ে ঘরে ঢুকল হোটেলের ম্যানেজার। বিরক্ত করতে এলাম ইত্যাকার ডুমিকা-টুমিকা দেওয়ার পর ম্যানেজার যা বলল তার মর্মার্থ 'উই-ডফল' উপন্যাসের সঙ্গেই শব্দ মেলে। তেমনি অবিস্বাস্য ও কণীলী। এক আমেরিকান টুরিস্ট মহিলা এসেছে বেড়াতে, ওঠেছেন এই হোটেল দিন দুয়েকের জন্য, তার একজন গাইড চাই। টুরিস্ট বারুর অফিসে চেষ্টা করা হয়েছিল, ওরা কোন ব্যবস্থা করতে পারেনি। ম্যানেজার জিজ্ঞেস করল : ম্যার আপনার কি সময় হবে?

বাঃ, কি সুন্দর সম্ভাবনা! তৈফুর মনে মনে রোমাঞ্চিত, বলল : পরস কাড়ি দিলে রাজী না হওয়ার কি আছে? মালদার আদমী তো নাকি ফোকটে আসা টুরিস্ট?

মহিলার অঙ্গ বরস। পশ্চিম হবে কিনা নশেহ। 'উই-ডফল' উপন্যাসে বাণীত সেই ক্লোজারুমের ব্যবতীর মত লালচুলো। দীর্ঘ-কায়। রফা হল ঘন্টাপিছ, পল ডলার। প্রস্তাব শুনল তৈফুর ভাবল আর্মি বোধ হয় বেশীদিন বাঁচব না। ছুটি কাটাতে কক্সবাজার এসে ব্যাপারটা দাঁড়াল এই যে শ'দুয়েক ডলার অন্ততঃ পকেটে নিয়ে ঢাকায় ফিরছি। উঃ, গড!

রাতে সাগরিকায় খাওয়া। কাল থেকে চাকরি শব্দ আজ থেকে বন্ধুত্ব, এই রকম একটি রসিকতা নিজেই করল ডরোথি। বেশ বাচাল মহিলা, খোলাখুলি বলল আনন্দের খোঁজে বেরিয়েছে। গত দু-মাসে ইসরাইলে ছিল, তেহরানে ছিল, মাদ্রাজে ছিল, এখন ঢাকা হয়ে চিটাগাং হয়ে কক্সবাজার : হাতে আরও এক মাসের ছুটি, ঢাকা থেকে যাবে বামী, পরে কুলালালামপুর, সম্ভব হলে তাকাতারী ও সেখান থেকে ফেরৎ শিকাগো নিজের শহরে।

থেকে-টেকে যার যার পরস। মিটিয়ে দিয়ে ওপরে বার নিয়ে যায় ডরোথিকে। 'তোমার জন্যে কি দিতে বলব' জিজ্ঞেস করলে, ডরোথি হাসে, বলে, আমি তো মদ লিকার ছুই না।

: সত্যি?

: হ্যাঁ, ড্রাগ খুব চলত এককালে। কিন্তু ড্রাগে কোন আনন্দ নেই। শব্দ শব্দ

আপনার চুল কি পাতলা, রেতিয়ে পড়া?

আপনার চুলকে ঘন ও

দোলদোলানো করে তুলুন।

প্রাচীন-সমৃদ্ধ

হেলো এগ

শ্যাম্পুর

সাহায্যে

পুষ্টির অভাবে আপনার চুল পাতলা হয়ে যার-
রেতিয়ে পড়ে-যেলেদোলানো করাই
আর থাকে না।

গাঢ় সোনালী রঙের হোলা

এগ শ্যাম্পুর প্রাচীন-সমৃদ্ধ

পুষ্টির ফরমুলা আপনার

চুলে পুষ্টি জোগায় আপনার

চুল আয়ত্ব আনে। ফলে

চুল দেখায় ঘন ও

দোলদোলানো। হোলা

এগ শ্যাম্পুর ঘন ফেনা

আপনার চুলের মধ্যে

সম্পূর্ণভাবে মিশে দিয়ে

আপনার চুলকে সজীব

ও অলমালে করে তোলে।

ঘন ও দোলদোলানো চুলের জন্যে
আজই হেলো এগ শ্যাম্পু কিনুন।



জীবনটা ভারাক্রান্ত হয়! অতি কমে
অভ্যাসটা ছেড়েছি। বেশ ভাল আছি। তুমি
থাক।

তৈফুর তিন কান বিয়ার সাবাড় করল।
বাইরে এসে ডরোথি বলল, আমার ডিস-
পোজেল একটা গাড়ি আছে, টাকা থেকে
নিয়ে এসেছি। নিজেই চালাব। কাল সকাল
৮টা থেকে বেরুন, তৈরি হয়ে থাকো। আজ
এখানেই বিদায়।

তৈফুর বলল : হোটেল ফিরলে না?

: ফিরব। তার আগে একটু ঘরব

সী-বীচ ধরে। একা। শতভাগি:

ডরোথি হাসল। তারপর অশ্রুকার
সী-বীচ ধরে হটলে লাগল। তৈফুর ডাবল
আই বাপ, কি খতরনাক ব্যাপার, কার

পাল্লায় পড়লাম। শেষ পর্যন্ত কে জানে।
সে উত্তেপ্ত ধরে সমুদ্র তীরে কিছুক্ষণ
ঘুরল। হৃদয় উন্মেল করে, এমন কিছুই
সাক্ষ্য সে পেল না। সমুদ্র ছিল শান্ত।
অর্ধ ব্যস্তের মত সমুদ্র আগলে আছে
পাহাড়ের একটা ছোট রেশ। তার উপর
আবহাওয়া অফিসের বাড়ি সেই বাড়ি ব্যত
বার লাল নীল সংকেত দিচ্ছে। কিছুক্ষণ
ঘুরেটার হোটলে ফিরে এল তৈফুর।
কাউন্টারে ম্যানেজার তথানা ছিল, তাঁকে
জিজ্ঞেস করল, এই মতিলাটি সম্পর্কে
কতটুকু জানেন?

: কিছুই জানি না স্যার। টুবিষ্ট
ল্যাবরে চমককার সব হোটেল হেডে আমার
এই হোটলে কেন উঠলেন তাও খুব আশ্চর্য
কোরে। আরেকটা কথা বলি স্যার, মতিলা
অপনাকে দেখেছেন আজ বিকেলবেলা।
তিনিই জিজ্ঞেস করে রাখতে বলছিলেন,
আপনি তার গাইড হতে রাজী আছেন
কিনা।

: সাপধান থাকবেন এই মহিলা সম্পর্কে।

ব্যাপারটা বেশ মিস্টারিয়াস লাগছে।

এই বলে তৈফুর ওপরে বেশ ছিল সে
এতক্ষণ, ডরোথির প্রবেশ তাকে একটু তাক
করে দিয়েছে।

সকাল বেলা ডরোথিকে নিয়ে তৈফুর
গেল কল্পবাজার থেকে পনের মাইল দক্ষিণে।
পাহাড়ী একটি গ্রামে মগদের পাড়ায়। এক-
একটা পরিবার নিয়ে মগদের এক-একটা
বাড়ি। মাচার ওপর থাকার ঘর। নিচে তাঁত
চলছে, চুর্চু বানানো চলছে। মগদের
সম্পর্কে একটা মোটামুটি বর্ণনা তৈফুর
দিতে পারল। ডরোথি একটা কথাও বলল
না, মগদের মন্দিরে গিয়ে বৌদ্ধ মূর্তির
সামনে সে বসল নতজানু হয়ে, প্রণামের
ভাণ্ডাতে হাত দুটি জোড় করল। প্রার্থনার
কিছু ভাষাও উচ্চারিত হল, চেনা যায় না
এমন একটি শান্ত সন্মোহন তার চোখে-
মুখে। বহুক্ষণ এভাবেই কাটল, বৃন্দ
পূরোহিত পর্যন্ত থমকে গেলেন ডরোথির
প্রার্থনার অঙ্ক, সন্দের ভাষাটি দেখে।
তৈফুরের একটু বিরক্তি লাগল, তবে ঘন্টা
হিসেব করে এখন দেখল চার ঘন্টা প্রায়
যায়। তখন খশী হল, যাক বাবা, আর
কিছু না হোক, কিছু নৈবেদ্যিক মন্ত্রা তো
কামরনা গেল ফোকটে।

হোটলে ফিরে এসে বিকেল পাঁচটা
পর্যন্ত বিশ্রাম নিল ডরোথি তৈরি হয়ে
বেরুল সাড়ে পাঁচটার। আজ পরেছে
মগদের মন্ড থাকী পোশাক, ক'খ খলানো
কাপড়ের ব্যাগ। গাড়ি পার্ক করল লাগেজ
কাছে। তারপর ছুটে গেল সী-বীচের দিকে।
তৈফুর ডাবল কে জানে হয়ত খেলাধুলা
করার টাক্স বোর্ড। একটা কলম দিলেন

করা ভাল, কপাল খুলে যেতে পারে। সেও
তখন দৌড় লাগায়।

ডরোথি তার জুতো খালে ব্যাগে ভরে
নিরেখে ইতিমধ্যে কে যে অনুপ্রেরণা দিল
তাকে, দৌড়তে লাগল—সী বীচ ধরে
দক্ষিণে। দৌড়তে ডরোথি সূর্য খুব রক্তিম
হয়ে আছে সবুজ পাহাড়ের বেড়ের ভেতর,
বাউবন দুলছে, ফলে ফলে উঠছে সমুদ্রের
টেউ এবং কুলে এসে একরাশ আনন্দের
ফলকার তুলছে মোছাসে। তৈফুরের পায়ে
লুতো, দৌড়তে পারছে না জালবকম ভব,
ডরোথিকে ধরার প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে
যায়। ডরোথি দৌড়ছে। আশ্চর্য গান
গাইছে হাসছে। এত আনন্দের সম্মান
সমুদ্রের বেলাভূমিতে কোথায় সে পেল,
তৈফুর বুঝতে পারে না। শেষে হাস ছেড়ে
সে দাঁড়ায় যায়। হাঁপাচ্ছিল একটু, একটু।
ডরোথি ডরোথি বলে কিছু, চিংকারও সে
দিল পেছন থেকে। কেউ শুনল না। কেউ
ফিরে এল না।

বাত নটায় সাগরিকায় খেতে যাওয়ার
সময় তৈফুর জিজ্ঞেস করল, ডরোথি, কদিন
তুমি এখানে আছ?

: তা তো জানি না। বর্ষদিন ভাল লাগে।

: কি তোমার ভাল লাগে একটু, বর্ষিক
বলতে পার? পলজ।

ডরোথি বলল, টায়ফুর, এক একটাটেউ
আমার কাছে আসে। কখনো শিশু, কখনো
শাহপালা, কখনো সমুদ্র, কখনো প্রেম ক
নিসর্গ আমার কাছে পড়ায় এই আনন্দ।

: কত আনন্দ সমুদ্র করেছ?

: অনেক আমার বৃষ্টি ভর্তি। কিন্তু
আরো আনন্দ চাই।

রাতে এসে তৈফুর ডরোথির উদ্দেশ্যে
একখানা চিঠি লিখল : প্রিয় ডরোথি, আমি
কাল চলে যাচ্ছি কল্পবাজার ছেড়ে। তোমার
কোন গাইডের প্রয়োজন আছে বলে আমার
মনে হয় না। আমার এভাবে চলে যাওয়ার
জনা তোমার কোন অসুবিধা হারি হটে,
তাহলে দৃষ্টি প্রকাশ করছি ও ক্ষমাপ্রার্থী।
তোমার কাছে আমার কিছু পাওনা নেই,
সুতরাং টাকা পরসায় ব্যাপারটা একেবারেই
অবাস্তব।

সকালবেলা এই চিঠি কাউন্টারে রেখে
হোটলে চেক আউট করে তৈফুর বেরিয়ে
পড়ল। রিকসা করে বাসস্ট্যান্ডের দিকে
যেতে যেতে হঠাৎ সমুদ্রকে দেখল। শিউরে
উঠল সে। হন মনে বলল, ডরোথির মত
তৈরি হই, তারপর হে সমুদ্র, আমার আমি

নিম্নাই রায়-এব
নতুন দিনের নতুন বীতির
নতুন উপন্যাস

গুতল খেলা

৭-০৫

বিজ্ঞান আজ অনেক অগুপ্তের। তবুও
ঈশ্বর গুতল খেলেন। মানুষও খেলে।
শেষ পর্যন্ত গার্বাজিত কার?

পুস্তক বিপণি

২৭, বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
মোসাইটি
বেনারসী-সিন্দু-উড
মিলবন্দু-প্রোথাক

৫৪৫, জি.টি. রোড (সেউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

সুসংবাদ

যে-কোন কঠিন চর্মরোগ, একাজমা,
সোরাইসিস, ফুলা, সাদা দাগ, অসাড়তা,
পেটের বোগ, মাত্রদেহ, দাতদোর্বলতা,
লাত, গুপ্ত গাণি প্রভৃতি নিরাময়ের
জনা সাদাক্ষ চিকিৎসকের নিকট সহ
সিঁমিয়া ব্যবস্থা পাইন।

ডাঃ এন. মুখার্জী
ফ্রাইডমাল ক্লিনিক,
ফোন ৬৭ ২৭৫৮ পোস্ট বক্স নং
১২১, হাওড়া ৭১১ ১০১

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক



**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

হৃৎ রক্ত ভালো খাওয়ার আধার। আর হৃৎ রক্তের
জন্তে দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার দরুন এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

হৃৎ রক্তের জন্তে

মিনাডেক্স®

CAS GM-19-203 BM





বশীর আলহেলাল

আলসেশিয়ান কুকুরের নিয়ম হচ্ছে সে কেবল একজনকে প্রভু হিসেবে গ্রহণ করে, অন্যতম জনকে নয়। এই নিয়মই হয়েছে মূল কারণ।

সায়ের যখন আড়াই ন' টাকা দিয়ে আলসেশিয়ানের বাচ্চাটিকে কিনে এনেছিলেন তখন সে বেশ শিচ্চটি ছিল। সারা ভাগ্য কালো, কেবল গলায় একটা ঝং-ঝং বলায়-রেখা, চোখ দুটি চিকচিক করে। যে দেখে তারে আদর, তারই খাদ্য খায়।

সামাদ সাহেব রইলেন প্রভু, কিন্তু ওর একজন 'কীপার' অর্থাৎ পরিচরক রাখা হলো, তার নাম জটাই। জটাই তাকে খাওয়া, ওগোশা দিয়ে গা ধোয়ায়, সায়ের যতক্ষণ তার কর্ম ব্যাপদেশে বাইরে থাকেন, তার সঙ্গে গেলে, গলায় শেকল পরিয়ে বেঁধে রাখা, সকাল-বেলা পায়খানা করাত ও ছাওয়া খাওয়ারত বাড়ির বাইরে নিয়ে যায়। সামাদ সাহেব অপরাহ্নে, নিশীথনির প্রথম দিকে বা ছুটির দিন বাইরে বেরোলে ওকে পাড়িতে তুলে নেন। কোনো কোনো দিন পায়ে হেঁটে প্রান্তঃ প্রমাণ বেরোলে অবশ্য স্যাবারের গলায় শেকল তার হাতে ওঠে, স্যাবার দুলাক চলে তার অশেষপর্যন্ত চলে। কিন্তু অবসর সময়ে যখন তিনি, এই যেমন, সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে টেলিভিশনে কিছু দেখছেন, কি স্টাডিতে টেবিলে বসে টর্কিং-টর্কিং করছেন, তখন স্যাবারকে তার পায়ের কাছে বসে বা শয়নে থাকতে হবই। কিংবা যখন খাট শুরুর তিনি খবরের কাগজ বা মিলময়ী মাগাজিন দেখছেন তখনো তাকে মেঝের তার চিট-ছোড়া বাক মিসে দাস

থাকতে হবে। স্যাবার তো বসে থাকে। এবং কাউকে সে বাইরের হলে তো কথাই নেই। বাড়ির কাউকেও প্রভুর কাছে এগিয়ে আসতে দেখলে গলায় তৈত্তর গর গর করে আওয়াজ তোলে। প্রভু উঠে দাঁড়ালে সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। প্রভু এক পা ফেললে তার পথ পরিষ্কার করার জন্যেই যেন সে দু'পা এগিয়ে যায়।

তবু এই স্যাবারকে নিয়ে সমস্যার জন্ম নেই। সামাদ সাহেব তো জবতে বসলে ওবাক হয়ে যান। স্যাবারকে বাড়ির কেউ গৃহস্থ করে না। 'পছন্দ কার্য না' এই কথা বলবার সাহস কারো নেই। কিন্তু তিনি যোঝেন তার ওই প্রিয় পশুটাকে কেউ দেখতে পারে না। এবং স্যাবার শুত বাড়িতে লাগল, তার সেই পেশল সুগঠিত সূতাম অঞ্চ দুর্বিনীত পরিপূর্ণ আকারটি লাভ করতে লাগল, তার প্রতি চারপাশের বিরূপতাও শুত বাড়তে লাগল।

এর কারণ কী? তিনি অনেক ভেবে দেখছেন। মূলমন্ত্রের পরে কুকুর অবশ্য অপরিহ ও হাঙ্গা জন্তু বলে বিবেচিত। ওর পশুর শরীর না-পাক হয়। সামাদ সাহেবের গা নামাজ-কালাম পড়েন, সেটাও সত্য। কিন্তু আসলে সেটাই আসল সত্য নয়। সামাদ সাহেব যে মন্থে মন্থে কেশা-শোণা করেন, সে-কথাও তো সবাই জানে। স্ত্রী তো জানেনই, বোনগুলি, মা, চাকর-বাকর সবাই জানে। বাপু, মদ তো ডোমার ওই কুকুর-শুরুরের মতোই না-পাক জন্মশো বস্তু ইসলামের চোখে। কিন্তু ওই কলু জিহ্বা কলুই দিয়ে

কারো কাছে খুব হাঙ্গা বা অপরিহ হয়ে রয়েছেন এমন তো মনে হয় না। বরং স্ত্রী একবার শাশুড়ির কাছে এই নিয়ে কিছু বলতে গেলে শাশুড়ি জায়নামাজের বসে হাতে ভসাবিহ নিয়েই সে-কথাগুলি বলে-ছিলেন তার মর্মঃ দেখে মা, পুরুষ মানুষের ওইসব ছোটখাটো ব্যাপারে থাকতে নেই। ছোটো সারাদিন কত বাক-ঝামেলা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একবার ভেবে দেখো তো, যার জন্যে তুমি আমি দুটো খাচ্ছ পুচ্ছ। ওইসব ছোটোখাটো ব্যাপারে নজর দিতে মেয়ো না মা। মা, তোমার চেয়ে বেশি কে জানে বলো, আমার ওই ছেলে সোনার দিকেরো ছেলে, ফেরেশতা, না হলে বলো, একটা ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কী নিয়ে, কিসের আশায় সে বেঁচে রয়েছে, এত করছে এত খাটছে, এত পরস। তুলছে ঘরে।

মনে পড়লে সামাদ সাহেব হাসেন। কেমন জন্ম? মায়ের ওই শেখের কথাটা ওর স্ত্রী সনজীদার পকে বড় মারাত্মক। সনজীদা বড় সুন্দরী, বড় গুরুবর্তা মেয়ে, কিন্তু বাবা। অবশ্য এর জন্যে সামাদ সাহেবের কোনো হা-পিডোস নেই। বরং দেখো তো, তাঁর সংসারে রূপ আর বোবন-এর কী এক সাইপ্রেস যেন এখনো। এই বয়সে প্রতিদিন তার চোখের সামনে শোভিত থেকে শোভিততর হয়ে উঠছে। হ্যাঁ এই তো ছিল তাঁর বোবনের কামনা, যে বোবন চলে বাচ্ছে। তাঁর কামনা পূর্ণ হয়েছে, তিনি তুলে। সন্তান? সন্তান নিয়ে কী হবে? আরে, সন্তান বলে কাকে? লোক বোঝে না। এই মেট্রোপলিসে তাঁর কর্ম, তাঁর কীতি, তাঁর বশ চারদিকে ছাড়িয়ে রয়েছে তাবাই তাঁর সন্তান। যার ডবু, বলা, না, ওই রক্ত-মাংসে গড়া সন্তানই চাই, দাঁড়াও তাঁর বাবুসা করছি। ছোট ভাইটা, ছবি বাবুসা, না কী করে, রোমে পড়ে রয়েছে, তাঁর গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবেন, এনে বাবে দেবেন, নিয়ে। তোমরা, কত সন্তান নিয়ে নিয়ে। তাছাড়া, বোনগুলো রয়েছে, তাদের বিয়ে হবে না? তাদের সন্তান হবে না? তাঁর রোলগারের পরসাগলো ব্যরো ভেঙে থাকে এমন তো নয়। তবে?

হাই হোক, কথা হাঁজল ওই কুকুর স্যাবারকে নিয়ে। স্যাবারকে এ বাড়িতে কেউ দেখতে পারে না। প্রশ্ন হচ্ছে, তাঁর কারণ কী? না, ইসলামের দৃষ্টিতে কুকুর যে অপরিহ জীব, এটা কারণ নয়। কারণ হচ্ছে, এই অপরিহ জীব কুকুর সামাদ সাহেবের প্রতি এই বাড়ির লে ডালোবাসা তাতে ভাগ বসিয়েছে। সোজা বাংলায় বলতে গেলে, ওই কুকুর সামাদ সাহেবকে অনেক দূর পর্যন্ত অধিকার করেছে। এবং কুকুরের ডালোবাসা মানুষের ডালোবাসার মতো মিথ্যা নয়, কুকুরের ডালোবাসা খাঁটি। কুকুরের ডালোবাসা খাঁটি বলেই তো তিনি কুকুরটাকে পছন্দেন। অন্তত তিনশ টাকা তার পেছনে হারিসক ব্যর।

সামাদ সাহেব রাতিবেলা স্যাবারকে তাঁর

ন-কথাকবি। তিনি বলেন, এই দুনিয়ায় ত শব্দ, তুমি জানো না। আমার কীবন যদি হঠাৎ রক্ষা করে এই সাবার করবে। বলছ, ইরে রাখতে। ঘুমোলে আমার কোনো শব্দ থাকে না জানো। ও ব্যাটা বাইরে জার চেঁচাক। আমি কিছই টের পাব না। বের ভেতরে থাকলে ও অন্তত বের আসুক টি ছিড়ে নিয়ে তবে মরতেও যদি হয় তবে। সনজীদা, বলতে লজ্জা নেই, আমি আমার চেয়েও সাবারকে বেশী বিশ্বাস করি।

সাবার অবশ্য ওই বন্দ খরে থাকা চন্দ করে না, তা ঘরখানা বতই বড় ছোকা। আমা দরজা বেলন, একটা দরজা খোলাই ক না। সাবার থাকলে দরজা খোলা থাকা ন থাকা এক কথা।

কিন্তু, সনজীদা শুনবেন না। দরজা বন্ধ করলে তার ঘুমই আসবে না। এই নিয়ে লাভ স্বামী-স্ত্রীতে ঠান্ডা লাগে। সনজীদা বলেন, আমি তোমায় সন্তান দিতে পারিনি, সেই তুমি কুটাটাকে এনেছ। আবার তুমি লজ ওকেই তুমি বেশী বিশ্বাস করো। আমি কোন দিন ওকে বিশ্ব খাইরে মেরে মথ দেব, তারপর নিজে গলায় দড়ি দেব, মি দেখতে পারে। তার চেয়ে তুমি কেন তার বিয়ে করছ না। আমি তো বলেছি আমার কোনো আপত্তি নেই।

বলতে বলতে তিনি কপিয়ে কপিয়ে দিলেন। সামাদ সাহেব বাম হাতে সাবারের গুডে লেমা টানতে টানতে হাসেন। তখন সাবার একেবারে তার বকের ওপর মনের পাশাপাশি তুলে দিয়ে তাকে তার মেলা ঠোঁট দিয়ে চুমু দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু হা রে বিবি কেউ কি কল্পনা করতে পারতেন এই সাবারের মত্না হবে এর হাতে?

সাবারকে নিয়ে দ্বিতীয় সমস্যাটি দেখা দিল। সেটাও এই ভালোবাসার সমস্যা। সাবার সামাদ সাহেবকে ভালোবাসে তাকে দেহই নেই। সাবারের অগ্রদূত প্রকৃতিপক্ষে আম সাহেব, সারময় পুন্সর মায়া সর্বা-পক্ষ বান্ধমান এই আলোসেশিয়ান সাবার প্রাণে বোকা কিনা জানি না, তবে ভালোবাসার মধ্যে জবরদস্তির শক্তিপ্রয়োগেও একটা দমবন্ধ রয়েছেই। ভাত-কাপড় গুণনা-গাটিব আগে ওই জবরদস্তির কিছুটা থাকে বলেই এমনকি তিনি তার স্ত্রী সনজীদার ভালো-পাসা পান না হলে পেতে ন। ককর জাব গরী উভয়ই জবরদস্তিকে, জব ভাষায় লগতে গেলে প্রভাভকে প্রমাণ করে, সামাদ সাহেবের তাই ধারণা। সাবার জটাইয়ের মাজে যতক্ষণ থাকে, দিনমানের বেশির ভাগ ঠিকে সাধারণত শেকল লাগে না। কিন্তু পরে যাওয়ার সময় অপরহাে, কি প্রথম নশীথে, অথবা প্রান্ত্রমণের জন্য সকাল থেকেই সামাদ সাহেব প্রস্তুত হন। অর্থাৎ সাবারের গলার বেটে শেকল উঠে যায়, জটাইই সে শেকল পরায়। ইশপ তে এই নিষেধটি নিজেই তার সেই গল্পটি লিখে-ছেন।

বাই হোক, সামাদ সাহেবের হঠাৎ এক-দিন মনে হলো, সাবার শব্দ তাকে নয়, জটাইকেও ভালোবাসে। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সনজীদা শব্দ তাকে নয়, আর একজন পুরুষকেও ভালোবাসে, এই কথা যদি তাকে হঠাৎ জানতে হতো তাহলে যেমন মন খারাপ করত প্রায় সেই রকমধারা মন-খারাপই। অবশ্য তারপরই তিনি হাসলেন। হেসে বললেন, তা ওকে ভালোবাসবে বাই কি? ও ওকে নাযায়, খাওয়া-দাওয়া, যত থাকি ওরই। সনজীদার চেলে হলে সেও তো আমার হাতে তার যত ঝিক তুলে দিয়ে কাটা হাত-পায়ে খুব করে ভালোবাসত সন্তানকে, সন্তানও ভালোবাসত মা-কে, কিন্তু তাই বলে কি সে তার আয়াকেও ভালোবাসত না?

কিন্তু সাবার বন্ধন পুরো বড় হলো, বড় হতে তার আর কিছু, বাকি থাকল না, একটা দেখার মতো কুকুর হয়ে উঠল সে, দেখলে মনে হয় যেন কোথ আর বল, বিকম আর বৃদ্ধি তার অভ্যন্তরে তন্ত্র অবরুদ্ধ বাম্পের মতো সব সময় ধরধরচ্ছ, তার একটা ডাক শুনলে অভাগতের পিলে চমকে যায়, হ্যাঁ, এই রকম সময়ে হঠাৎ একদিন যেন বিদ্যুতের ঘা খাওয়ার মতো তার মনে হলো, সাবার জটাইকে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

এরপর গল্প খুব বেশি বড় নয়। সাবার আর জটাইয়ের একটা প্রিয় খেলা ছিল। ওরা প্রস্তুত লনের খাসে ছোটোখাট করে লুটোপুটি খেলত। সেদিন বিকেলে জটাইয়ের শরীরাটা ভালো ছিল না, সাদা-জর, মাখাধরা। জটাই তাই খেলাটায় খুব মন লাগাতে পারছিল না। সে সাবারের সঙ্গে খানিক ছোটোপুটি করে খালি কাঁত করে বসে তারপর শূন্যে পড়ছিল। অমনি সাবারও ছুটে এসে এখানে-ওখানে আলতো কামড় দিয়ে তাকে উৎকীর্ণ করে তোলায় চেষ্টা করছিল। সাবারের বৃদ্ধি হঠাৎ মনে হয় তার এই বন্ধুর জন্যে আজ একটা নতুন কিছু করা আবশ্যিক। লনের এক প্রান্তে, অসময়ের জিনিসের কোয়ার্টার পাশে তার াঁত কাপড় মেলে দেয়া ছিল।

যত্নের একটি ফিফাফনে রমাল ঘাসের ওপর পড়ে গিয়েছিল। সাবার হঠাৎ ছুটে গিয়ে ওই রমালটিকে মূখে তুলে নিল। খানিক নতুন-কুদন করে রমালটিকে পায়ে চেপে পরে দাঁতি দিয়ে ছিন্নভিন্ন করল, করে জটাইয়ের কাছে গিয়ে তার কোলে সেটি রেখে দিল। সামাদ সাহেব বাইরে যাবেন, হাতে গাড়ির টাবি, কখন যে বাসাবায়ে এসে দাঁড়িয়েছেন জটাই দেখেনি, সাবার ব্যবসাই দেখেছে, কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে খেলা খান দিয়ে গলায় শেকল পরে প্রতুর সঙ্গে বাইবে যাওয়ার এখন তার তেমন রুচি ছিল না। জটাই তখন ছোঁড়া রমালটা দিয়ে সাবারের গায়ের একটা করে বাপটা মারছে আর সাবার ছুটে পালিয়ে গিয়ে আবার বাপটা খাওয়ার জন্যে ছুটে এসে ঝমকে দাঁড়াচ্ছে, লাল জিত বের করে জটাইয়ের

মুখের দিকে ডাকিয়ে অপেক্ষা করছে। সামাদ সাহেব নেমে এসে দাঁড়ালেন। তার প্রথম অভ্যয়গ, এতক্ষণ সাবারের গলায় শেকল পরানো হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। দ্বিতীয় অভ্যয়গ, তার অমন শব্দের রমালখানা সাবার জটাইয়ের চোখের সামনে ছিন্ন-ভিন্ন করেছে। তিনি পায়ের স্যান্ডেল খুলে জটাইকে পেটেতে লাগলেন। তখন জানতেন সাবার তার চেয়ে জটাইকে বেশি ভালোবাসে। কিন্তু জানতেন না জটাইকে সাতা কও ভালোবাসে। নিমেষে তার জান হয়ে গেল। সাবার ছুটে এসে বৈধম এক হাক ছেড়ে সামানের পা তুলে সামাদ সাহেবকে আঁকড়ে ধরে তার যে-হাতে স্যান্ডেল সেই হাতের বান্দ কানড়ে ধরল। সেই কামড় আলতো ছিল না। জটাই গুলো ডাকাডাকি সাবারকে জাকুয়ে ধরে সারিয়ে জানলে সামাদ সাহেব এক ভুক্তি চিংকার দিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন দেখা গেল তার পাজাবির ডান হাতের গিলে বরা সাদা ফিফাফনে আঁশতন ভিজে লাল হয়ে গেছে। বাহুতে তার মাস কম নয়, তাই দাতগাল খেদ খুৎ করেছে বসোছিল। তিনি ছুটে ধরার ভেতর গেলেন। বন্দুক দিয়ে বেরিয়ে এলেন। সাবার শিউল গাছটির নিচে সামনের দুই পা পেতে বসে লাল ঢুকটুক জিত বের করে ছাপাচ্ছিল। গুলী তার ঠিক টানিতে গিলে লাগল। সে একটা লাফ মেয়েই অস্পষ্ট মৃত্যু মদন করে পড়ে গিয়েছিল। আর দরকার ছিল না। তবু, দ্বিতীয় গুলীটি সামাদ সাহেব তার বাম কানের পাশে গেথে দিয়ে ঘর চলে গেলেন। সামাদ সাহেবের ডান হাত রক্তে ভেসে যাচ্ছে। তাই তাকে ঘিরে ধরার ভেতর মা বড় বোনদের কাশা, চিংকার। (মা বলছেন, সামাদ, তুই ওই পুরুষটাকে গুলী করালি না কেন? ওই জটাইকে?) ডাক্তারকে টেলিফোন করা হয়েছে। ওদিকে যতলোক জমে গেছে গেছে।

অগত্যা সামাদ সাহেবকে বেরিয়ে আসতে হলো। লোকে জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার? কিসের গুলী হলো?

সামাদ সাহেব বললেন, ও কিছু, না। আমার কুকুরটা হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছিল। গুলী করে মেরে ফেলতে হলো।

লোকে চুচ্চক করে দংশ প্রকাশ করে চলে যেতে লাগল। দশখটা তারা সামাদ সাহেবের বিকৃত হাতটার জন্যে করল, না অমন সুন্দর কুকুরটার জন্যে করল, লোকা গেল না।

ডাক্তার এসে সামাদ সাহেবকে নিয়ে বাস্তু হয়ে পড়লে জটাই ছোট একটা বৌটিকা বগলে নিয়ে শিউল গাছটার কাছে এসে দাঁড়াল। সাবারকে কফোটা ঝুশু দিল। এই প্রথম এবং এই শেষ তাকে তার আপন কিছু দেয়া। তারপর সে গোট খালে বেরিয়ে চলে গেল। বলা যায় না, পাগল হয়ে যাওয়ার ছুতো করে সাহেব তাকেও গুলী করে বসতে পারেন।



বশীর আলহেলাল

আলসেশিয়ান কুকুরের নিয়ম হচ্ছে সে কেবল একজনকে প্রভু হিসাবে গ্রহণ করে, অন্যায় জনক নয়। এই নিয়েই হয়েছে মূল্যবোধ।

সারোব যখন আড়ল পাঁচটা দিয়ে আলসেশিয়ানের বাচ্চাটিকে কিনে এনেছিলেন তখন সে বেশ শিষ্টাচারে ছিল। সারা আগ কাণো, কেবল গলায় একটি ধ্বংস-হৃদয় বকর রেখা, চোখ দুটি চিকচিক করে। যে সময় তারে আদর, তাইই খান্য খায়।

সামাদ সাহেব রইলেন প্রভু, কিন্তু ওর একজন 'কীপার' অর্থাৎ পরিচরক রাখা হলো, তার নাম জুটাই। জুটাই তাকে খাওখল, তল সোপ দিয়ে গা ধোয়, সাহেব যতক্ষণ তার কর্ম ব্যাপসনে বইরে থাকেন, তার সঙ্গে খেলে, গলায় শেকল পরিয়ে বেঁধে রাখে, সন্ধ্যাবেলা পায়খানা করাত ও হাতগা খাওরতে বাড়ির বাইরে নিয়ে যায়। সামাদ সাহেব অপরান্ত, নিশীথীনীর প্রথম দাম বা ছুটির দিন বাইরে বেগেলে ওকে পাড়িতে তুলে নেন। কোনো কোনো দিন পায়ে হেঁটে প্রান্তঃ ভ্রমণে বেরোলে অবশ্য সাবানের গলার শেকল তাঁর হাতে ওঠে, সাবার দুলাক চালে তার অশেষাশ চলে। কিন্তু অপর সময় যখন তিনি, এই যেমন, সোফার গা এলিয়ে দিয়ে টেলিভিশনে কিছু দেখছেন, কি স্টাডিতে টেবিলে বসে টীকা-টিকি করছেন, তখন সাবানকে ডরি পায়ের কাছে বসে বা শায়ে থাকতে হবেই। কিংবা যখন খাট শায়ে তিনি খবরের কাগজ বা মিসমি ম্যাগাজিন দেখছেন তখনো তাকে মেঝেয় তার চিট-কাজা বকে নিয়ে বসে

থাকতে হবে। সাবার তো বসে থাকে। এবং কাউকে সে বাইরের হলে তো কথাই নেই। বাড়ির কাউকেও প্রভুর কাছে এগিয়ে আসতে দেখলে গলার ভেতর গর গর করে আওয়াজ তেলে। প্রভু উঠে দাঁড়ালে সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ায়। প্রভু, এক পা ফেললে তার পথ পরিষ্কার করার জন্যই যেন সে দু'পা এগিয়ে যায়।

তবু, এই সাবারকে নিয়ে সমস্যার অন্ত নেই। সামাদ সাহেব তো ভাবতে বসলে অবাক হয়ে যান। সাবারকে বাড়ির কেউ গল্প করে না। 'গল্প কর না' এই কথা বলবার সাহস কারো নেই। কিন্তু তিনি দেখেন তার ওই প্রিয় পশুটাকে কেউ দেখতে পারে না। এবং সাবার বড় বাতুতে লাগল, তার সেই পেশল সৃষ্টিত সন্তান এতচ দূর্বিনীত পরিপূর্ণ আকারটি লাভ করতে লাগল, তার প্রতি চান্সপায়ের বিরূপতাও তত বাতুতে লাগল।

এর কারণ কী? তিনি অনেক ভেবে দেখেছেন। মুসলমানের ঘরে কুকুর অশুভ অপরিষ্কৃত বা হাঙ্গা জন্তু বলে বিবেচিত। ওর পশুর শরীর না-পাক হয়। সামাদ সাহেবের মা নামাজ-কালাম পড়েন, স্টোও সভা। কিন্তু আসলে সেটাই আসল সভা নয়। সামাদ সাহেব যে মাঝে মাঝে কেশা-কেশা করেন, সে-কথাও তো সবাই জানে। স্ত্রী তো জানেনই, বোনগাুলি, মা, চাকর-বাংলর সবাই জানে। বাস্তু মদ তো ডোমার ওই কুকুর-শুরেরের মতোই না-পাক জন্তু। বস্তু ইসলামের চোখে। কিন্তু ওই কলু

কারো কাছে খুব ঘৃণা বা অপরিষ্কৃত হয়ে দেখেছেন এমন তো মনে হয় না। বরং স্ত্রী একবার শাশুড়ির কাছে এই নিয়ে কিছু বলতে গেলে শাশুড়ি জায়নামাজের বসে হাতে তসব্বি নিয়েই সে-কথাগুলি বলে-ছিলেন তার মর্মঃ দেখ মা, পুরুষ মানুষের ওইসব ছোটখাটো ব্যাপারে থাকতে নেই। ছোটো সারাদিন কত কষ্ট-কামেলা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে একবার ভেবে দেখো তো! যার জন্যে তুমি আমি দুটো খাচ্ছি পরছি। ওইসব ছোটখাটো ব্যাপারে নজর দিতে খোঁয়া না মা। মা, ডোমার চেয়ে বেশি কে জানে বলো, আমার ওই ছেলে সোনার টুকরো ছেলে, ফেশরশতা, না হলে বলো, একটা ছেলে নেই, মেয়ে নেই, কী নিয়ে, কিসের আশার সে বেঁচে রয়েছে, এত করছে এত খাটছে, এত পরাসা তুলছে ঘরে।

মনে পড়লে সামাদ সাহেব হাসেন। কেমন জল্প? মায়ের ওই শেষের কথাটা ওর স্ত্রী সনজীদার পক্ষে বড় মারাত্মক। সনজীদা বড় সুন্দরী, বড় গুরুবর্তা মেয়ে, কিত্তু বাঙা। অবশ্য এর জন্যে সামাদ সাহেবের কোনো হা-পিণ্ডে নেই। বরং দেখো তো, তাঁর সংসারে রূপ আর সৌন্দর্য-এর কী এক সইপ্রেস যেন এখনো, এই স্বয়ং প্রতিদিন তাঁর চোখের সামনে শোভিত থেকে শোভিততর হয়ে উঠছে। হ্যাঁ এই তো ছিল তাঁর সৌন্দর্যের কামনা, যে সৌন্দর্য মলে যাচ্ছে। তাঁর কামনা পূর্ণ হয়েছে, তিনি তুষ্ট। সন্তান? সন্তান নিয়ে কী হবে? আরে, সন্তান বলে কাকে? লোকে বোঝে না। এই মেট্রোপলিসে তাঁর কর্ম, তাঁর কীর্তি, তাঁর বশ চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। তাইই তাঁর সন্তান। যদি তবু বলো, না, ওই বস্ত্র-মাংসে গড়া সন্তানই চাই, দাঁড়াও তার বাসস্থান করছি। ছোট ভাইটা, ৪ ৫ আঁকে, না কী করে, রোস পড়ে রান্দে, এবার গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবেন, এনে বিয়ে দেবেন, নিরো ডোমরা, কত সন্তান নেবে নিরো। ডাঙ্কাড়া, বোনগুলো রয়েছে, তাদের বিয়ে হবে না? তাদের সন্তান হবে না? তাঁর রোজগারের পরসাগুলো বারো ডুয়েত থাকে এমন তো নয়। তবে?

হ্যাঁ হোক, কথা হাঁজল ওই কুকুর সাবারকে নিয়ে। সাবারকে এ বাড়িতে কেউ দেখতে পারে না। প্রশ্ন হচ্ছে, তার কারণ কী? না, ইসলামের দৃষ্টিতে কুকুর যে অপরিষ্কৃত জীব, এটা কারণ নয়। কারণ হচ্ছে, এই অপরিষ্কৃত জীব কুকুর সামাদ সাহেবের প্রতি এই বাড়ির সে ভালোবাসা তাতে ভাগ বাসিয়েছে। সেজ্ঞা বাংলায় বলতে গেলে, ওই কুকুর সামাদ সাহেবকে অনেক দূর পর্যন্ত অধিকার করেছে। এবং কুকুরের ভালোবাসা মানুষের ভালোবাসার মতো মিথ্যা নয়, কুকুরের ভালোবাসা খাঁটি। কুকুরের ভালোবাসা খাঁটি বলেই তো তিনি কুকুরটাকে পুষছেন। অন্তত তিনিশ টাকা তার পেছনে মাসিক ব্যয়।

সামাদ সাহেব রাতিবেলা সাবারকে তাঁর

মন-কষাকষি। তিনি বলেন, এই দুনিয়ায় বড় শত্রু ভূমি জানো না। আমার জীবন যদি কেউ রক্ষা করে এই সাধার করবে। বলছ, বাইরে রাখতে। ঘুমোলে আমার কোনো হুমুশ থাকে না জানো। ও ব্যাটা বাইরে হাজার চোঁচাক, আমি কিছই টের পাব না। ঘরের ভেতরে থাকলে ও অন্তত ঘেঁ আসুক টাট ছিড়ে নিয়ে তবে মরতেও যদি হয় মরবে। সনজীদা, বলতে লজ্জা নেই, আমি তোমার চেয়েও স্যাবারকে বেশী বিশ্বাস করি।

স্যাবার অবশ্য এই বন্ধ খরে থাকা পছন্দ করে না, তা ঘরখানা বইই বড় হোক। সামাদ ক্ষেপে বলেন, একটা দরজা খোলাই থাক না। স্যাবার থাকলে দরজা খোলা থাকা বন্ধ থাকা এক কথা।

কিন্তু সনজীদা শুনবেন না। দরজা বন্ধ না করলে তার খুমই আসবে না। এই নিয়ে চলছে স্বামী-স্ত্রীর ঠান্ডা লড়াই। সনজীদা বলেন, আমি তোমায় সন্তান দিতে পারিনি, তাই ভূমি কুটারাঁকে এনেছি। আবার ভূমি বলছে ওকেই ভূমি বেশী বিশ্বাস করো। আমি কোন দিন ওকে বিশ্ব খাইয়ে মেরে রেখে দেব, তারপর নিজে গলায় দাঁড় দেব, ভূমি দেখতে পাবে। তার চেয়ে ভূমি কেন আর বিয়ে করছ না। আমি তো বলেছি আমার কোনো আপত্তি নেই।

বলতে বলতে তিনি কুশিখে কুশিখে কাঁদেন। সামাদ সাহেব বাম হাতে স্যাবারের পাড়ের কোম টানতে টানতে হাসেন। তখন স্যাবার একেবারে তার বুকের ওপর সামনের পা-টি তুলে দিয়ে তাকে তার কালো ষ্টাট দিয়ে চম দেবার চেষ্টা করে।

কিন্তু তা রে বিবি কেউ কি কখনো করতে পেরেছিল এই স্যাবারের মড়া? হবে কার হাতে?

স্যাবারকে নিয়ে দ্বিতীয় সমস্যাটি দেখা দিল। সেটাই এই ভালোবাসার সমস্যা। স্যাবার সামাদ সন্তোকে ভালোবাসে হাতে সন্দেহ নেই। স্যাবারের অরদাতা প্রকৃতিপক্ষে সামাদ সাহেব, সারময় কালের মধ্যে সবী-পেক্ষা বাস্তবমান এই আলোসেশিয়ান স্যাবার তা বোঝে কিনা জানি না, তবে ভালোবাসার মধ্যে জ্বরদস্তির শক্তিশ্রয়োগেও একটা সম্বন্ধ রয়েছেই। ভাত-কাপড় গয়না-পাটের সাপে-ওই জ্বরদস্তির কিছটা থাকে বলেই এমনকি তিনি তাঁর স্ত্রী সনজীদার ডায়া-বাসা পান না হলে পেতেন না। ককর আর নারী উভয়ই জ্বরদস্তির, তদ ভাষায় বলতে গেলে প্রভাষকে গ্রাস্তা করে, সামাদ সাহেবের তাই ধারণা। স্যাবার জটাইয়ের কাছে যতক্ষণ থাকে, দিনমানের বেশির ভাগ থাকে সাধারণত শেকল লাগে না। কিন্তু কলবে যাওয়ার সময় অপরাহ্নে, কি প্রথম নিশাচ, অথবা প্রাতঃমণের জন্য সকাল যখনই সামাদ সাহেব প্রস্তুত হন, অমনি স্যাবারের গলায় বোটে শেকল উঠে যায়, জটাইই সে শেকল পরায়। ইশপ ততো এই দিবসটি নিরৈই তাঁর সেই গল্পটি লিখে-ছিলেন।

বাই হোক, সামাদ সাহেবের হঠাৎ এক-দিন মনে হলো, স্যাবার শত্রু তাকে নয়, জটাইকেও ভালোবাসে। মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। সনজীদা শত্রু তাকে নয়, আর একজন পুরুষকেও ভালোবাসে, এই কথা যদি তাকে হঠাৎ জানতে হতো তাহলে যেমন মন খারাপ করত প্রায় সেই রকমধারা মন-খারাপই। অবশ্য তারপরই তিনি হাসলেন। হেসে বললেন, তা ওকে ভালোবাসবে বই কি; ও ওকে নাযায়, খাওয়া-দাওয়া, স্বত-খাতি ওরই। সনজীদার চেলে হলে সেও তো আমার হাতে তার স্বত-খাতি তুলে দিয়ে খাড়া হাত-পায়ে খুব করে ভালোবাসত সন্তানকে, সন্তানও ভালোবাসত মা-কে, কিন্তু তাই বলে কি সে তার আমাকেও ভালোবাসত না?

কিন্তু স্যাবার বন্ধন পুরো বড় হলো, বড় হতে তার আর কিছু বাকি থাকল না, একটা দেখার মতো কুকুর হয়ে উঠল সে, দেখলে মনে হয় মনে ক্রোধ আর বল, বিক্রম আর বৃষ্টি তার অভ্যন্তরে তপ্ত অবরুদ্ধ বাষ্পের মতো সব সময় ধরধরছে, তার একটা ডাক শুনলে অভাগতের পিলে ঢমকে যায়। হ্যাঁ, এই রকম সময়ে হঠাৎ একদিন যেন বিদ্যুতের ঘা খাওয়ার মতো তার মনে হলো, স্যাবার জটাইকে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসে।

এরপর গল্প খুব বেশি বড় নয়। স্যাবার আর জটাইয়ের একটা প্রিয় খেলা ছিল। ওরা প্রশস্ত লনের ঘাসে ছোটোছোট করে লুটোপুটি খেলত। সেদিন বিকেলে জটাইয়ের শরীরটা ভালো ছিল না, সান্দ-কর, মাখাধরা। জটাই তাই খেলাটার খুব মন লাগাতে পারছিল না। সে স্যাবারের সঙ্গে খানিক ছোটোছুটি করে খালি কাঁচ হয়ে বসে তারপর শুরুর পড়ছিল। অমনি স্যাবারও ছুটে এসে এখানে-ওখানে আলতো কামড় দিয়ে তাকে উত্থাপিত করে ভালোবাসা চেষ্টা করছিল। স্যাবারের বৃষ্টি হঠাৎ মনে হয় তার এই বন্ধুত্ব জানো আজ একটা নতন কিছু, করা আবশ্যিক। লনের এক প্রান্তে অসময়ের কিনিলাস কেরানির পাশে তারে চাপ কাপড় মেলে দেখা দিল।

যত্নের একটি ফিনাফিনে রমাল ঘাসের ওপর পড়ে গিয়েছিল। স্যাবার হঠাৎ ছুটে গিয়ে এই রমালটিকে মথের তুলে নিল। খানিক নাহিন-কুদন তার রমালটিকে পায়ে চেপে ধরে দাঁত দিয়ে ছিন্নভিন্ন করল, করে জটাইয়ের কাছে গিয়ে তার কোলে সেটি রেখে দিল। সামাদ সাহেব বাইরে যাবেন, হাতে গাড়ির ঢাঁবি, কখন যে বাসান্দায় এসে দাঁড়িয়েছেন জটাই দেখেনি, স্যাবার অবশ্যই দেখেছে, কিন্তু বন্ধুর সঙ্গে খেলা বাদ দিয়ে গলায় শেকল পরে প্রকুর সঙ্গে বাইরে যাওয়ার এখন তার তেমন রুচি ছিল না। জটাই তখন ছেঁড়া রমালটা দিয়ে স্যাবারের গায়ে একটা করে কাপটা মারছে আর স্যাবার ছুটে পাঁকিয়ে গিয়ে আবার কাপটা খাওয়ার জন্য ছুটে এসে অমকে দাঁড়াচ্ছে, লাল জ্বিত বের করে জটাইয়ের

মথের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করছে। সামাদ সাহেব নেমে এসে দাঁড়ালেন। তার প্রথম অভিযোগ, এতক্ষণ স্যাবারের গলায় শেকল পরানো হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। দ্বিতীয় অভিযোগ, তার অমন শখের রমালখানা স্যাবার জটাইয়ের চোখের সামনে ফিন-ভিন করেছে। তিনি পায়ের স্যাঁত্বেল গুলে জটাইকে পেটের লাগলেন। তিনি জানতেন স্যাবার তার চেয়ে জটাইকে বেশি ভালোবাসে। কিন্তু জানতেন না জটাইকে সাত-কত ভালোবাসে। নিমেষে তার জান্না হয়ে গেল। স্যাবার ছুটে এসে বৈধম এক হাক ছেড়ে সামনের পা তুলে সামাদ সাহেবকে আঁকড়ে ধরে তার ঘে-হাতে স্যাঁত্বেল সেই হাতের বাহু কামড়ে ধরল। সেই কামড় আলতো ছিল না। জটাই ছোটো ছোটো ভালোবাসে জটাইয়ের ধরে সারিয়ে জানলে সামাদ সাহেব এক ভুরুভুড় চিককার দিয়ে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তখন দেখা গেল তার পাজাবির ডান হাতের গিলে বরা সাদা ফিনাফিনে আলস্তন ভিজে লাল হয়ে গেছে। বাহুতে তার মাংস কম নয়, তাই দাতগাল বেশ খুব করেই বসেছিল। তিনি ছুটে ঘরের ভেতর গেলেন। বন্ধু দিয়ে বেরিয়ে এলেন। স্যাবার শিউলি গাছটির নিচে সামনের দুই পা পেতে বসে লাল চুকটুক জ্বিত বের করে হাপাচ্ছিল। গুলী তার ঠিক চাঁদিত দিয়ে লাগল। সে একটা লাক মেরেই অসম্পদ মৃত্যু ঘন করে পড়ে গিয়েছিল। আর দরকার ছিল না। তবু, দ্বিতীয় গুলীটি সামাদ সাহেব তার বাম কানের পাশে গেছে দিয়ে ঘর চলে গেলেন। সামাদ সাহেবের ডান হাত রক্তে ভেসে যাচ্ছে। তাই তাকে ঘিরে ঘরের ভেতর মা বত বোনদের কাহ্না, চিককার। (মা বলছেন, সামাদ, ভূমি এই কুকুরটাকেও গুলী করালি না কেন? এই জটাইকে?) ডাক্তারকে টোল-ফোন করা হয়েছে। ভদিকে যতলোক জমে গেছে গেটে।

অগত্যা সামাদ সাহেবকে বোরিয়ে আসতে হলো। লোকের জিজ্ঞেস করল, কী ব্যাপার? কিসের গুলী হলো?

সামাদ সাহেব বললেন, ও কিছু, না। আমার কুকুরটা হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছিল। গুলী করে মেরে ফেলতে হলো।

লোক চুকচুক করে দম্প্র প্রকাশ করে চলে যেতে লাগল। দম্প্রটা তারা সামাদ সাহেবের বিকৃত হাতটার জন্য করল, না অমন সুন্দর কুকুরটার জন্য করল, বোঝা গেল না।

ডাক্তার এসে সামাদ সাহেবকে নিয়ে বাস্তু হয়ে পড়লে জটাই ছোট একটা বোঁচকা লগলে নিয়ে শিউলি গাছটার কুঁড়ে এসে দাঁড়াল। স্যাবারকে কয়েকটা প্রশ্ন দিল। এই প্রথম এবং এই শেষ তাক তার আলন কিছু দেয়া। তারপর সে গেট খালে বোরিয়ে চলে গেল। বলা যায় না, পাগল হয়ে যাওয়ার ছুতো কখন সাহেব তাকেও গুলী করে বসতে পারেন।



কলকাতায় তখন অতীশ কুন্ডবল সলো প্রিন্টিং সেকসান থেকে বের হয়ে আসছে। রক্ত বাগি'শের গন্ধ। গন্ধটা সে কবে থেকেই শেরে আসছে। সেই সুদূরেও সে যখন ছিল, এম্বান রঙ বাগি'শের গন্ধ, মসিলের গন্ধ, গ্যাসের গন্ধ। জাহাজে ওঠার সময়ও প্রথম সে এমন একটা বিশ্রী গন্ধ পেয়েছিল। তার পাশে সুপারভাইজার হরিহরবাবু, প্রিন্টিং ইনচার্জ মণিলাল। কুন্ড সব বোঝাচ্ছিল। টিন শ্লেট কোথায় সাইজ করা হয়, তারপর কিভাবে ক্লক হয় এবং শেষে সেই ক্লক লিখোতে তুলে টিন ছাপা থেকে ফ্যাক্টরেশান সব।

তিনটে বড় বড় টিনের সেডের মধ্যে কারখানা। প্রিন্টিং সেকসানের দুটো অংশ। বড় অংশটায় গ্যাস চেম্বার, প্রিন্টিং প্রেস। বার্নিং করার জন্য ছোট থেরা জায়গা। তার পাশে আর্টিস্টের ঘর। ডিজাইন থেকে ক্লক সব এ-ঘরে। তারই পাশে কাঠের পার্টিশান—সেখানে ম্যানেজারের ঘর। নিচের দিকে লাগোয়া অফিস, আলমারি ফাইল-পত্র সব। সেডের পাশে বড় অংশবিশিষ্ট গাছ—গাছটায় একটা লাল রঙের বড়ি জাটকে আছে।

এক নম্বর টিনের সেড থেকে নেমে রাস্তা পার হতে হয়, রাস্তা পার হলে দু'নম্বর টিনের শেড। অতীশ রাস্তায় নামতেই দেখল, একজন কুন্ড রুগী খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছে। কুন্ড বলল, আমাদের পরোনো মিস্ত্রি শিবলাল। পাশেই থাকে। গেটে দারোয়ান উঠে দাঁড়িয়েছে। বাস্ট এলাকার মধ্যে এই তিনটে শেড ছিল, কুন্ড বচসা কানে আসছে।

শিবলাল, দু'র থেকেই গড় হল।
অতীশ বলল, আর করছেন কি!

কুন্ড অংগে, হরিহর সেখানে, মাকখান মজাশ। কারখানার কেউ উকিঝুঁকি মারছে না। লম্বা প্লাটফর্মের মতো টিনের চালা বেশ দূরে চলে গেছে। বাইরে সে দেখল, একটা চণ্ডা বেল্টিন ঘুরছে। শেডের মধ্যে ঢুকতেই বাইরের সব কোলাহল মেসিনের লঞ্চে ডুব গেল।

কুন্ড বলল, এগুলো কামড়ি ম্যাসিন। পাশে কাঁচিচি। কাঁচিচিতে দুটো লোক ভীষণ নিবিষ্ট হয়ে কাজ করছে। সেখান থেকে টিন ঢুকিয়ে নিয়ে কেউ আসছে কামড়ি ম্যাসিনে। কপাকপ ম্যাসিন থেকে সাইজকরা টিনের পাত পড়ছে। প্রতিটি কম্বী ভীষণ হাত চালিয়ে কাজ করছে।

কুন্ড বলল, নজর দিলে এটাও দেখবেন একদিন মেটাল বকস হবে। লাভের গড় সব আগের ম্যানেজারের পেটে। এখন কে খায় দেখুন।

অতীশ হাটতে থাকল। কুন্ডবাবু সারাক্ষণ বক বক করছে। লম্বা চণ্ডা হাত বলছে। চারপাশে অজস্র বেল্টিন ঘুরছে। পর পর কটা পাণ্ডু মসিন, লেদ মসিন। লেদম্যানা ফল স্পিডে লোহার মোটা রডে চিজেল সেট করে বসে আছে। কটর কটর করে লোহা কাটার শব্দ কানে আসছিল। পরিভ্রমী এই মানুসগুলো খুবই বিপাকে পড়ে বেন কাজ করে যাচ্ছে। পর পর সে এ-ঘরে পাঁচিশ গ্রিশজন কম্বী দেখল, সবাই নতুন, চোখ কোটরাগত। একটা লোক ডিম্বের বিট কাটছিল উবু হয়ে, আর তার দিকে কেমন জ্বলন্ত চোখে তাকাচ্ছে। দেখলেই ভয় করে। পাতলা ঢায়াপা পাতলনের মতো চেহারা, গোফ ততোধিক লম্বা। কুন্ড নাম বলে বাঁচছে।

দেখতে দেখতে অতীশের মনে হল, আবার সেই লজ্জার জাহাজ। হাত দিলেই সব খসে পড়বে। এই লজ্জার জাহাজটাকে মেটাল বকস বানাতে হবে। কিন্তু যা সব চেহারা, মসিনপত্র ভার আগেই যদি সমুদ্রে ডুবে যায়! লজ্জার জাহাজের ক্যাপ্টেন স্যাঁলি হিগিন্স সে এখন নিজে। নির্যাত মানুসকে শেষ পর্যন্ত কোথায় যে নিয়ে আসে। সে বতই লজ্জার জীবন থেকে পালাতে চায়, তাকে কে বা করা বলিদানের জন্য তখন সেখানেই টেনে নিয়ে যায়। আর্চি প্রোভাত্তা সলো থাকে। গন্ধে অতীশ টের পায় সে এসে গেছে। তখনই কুন্ড বলল, এর নাম মনোরঞ্জন। আমদের বিটম্যান। ইউনিয়নের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি।

অতীশ জাহাজে ইউনিয়ন দেখে নি। সে বলল, ইউনিয়ন।

—এখানে সি পি এম-এর ইউনিয়ন।

সেই ইউনিয়নের লোকটা তখন বিট খামিয়ে হাতজোড় করে নমস্কার করল। অতীশও হাত তুলে নমস্কার করল। কিছু যেন বলতে চাইল লোকটা—অতীশ শব্দে চাইল না। প্রোভাত্তার গন্ধ তার নাকে এসে লাগছে। সে সোজা অফিসে এসে বলল, এ একদিনে বোঝা যাবে না। তবে গন্ধে বুঝতে পারল, আর্চি আশেপাশেই আছে। তাকে ধাওয়া করছে। কারো না কারো ওপর ভর করে তাকে জ্বালায়। এখানেও সে তাকে ছেড়ে দেবে না। অতীশ কিছু কিছু কাজ বোঝে নিতে গিয়ে বুলল, এ-বিবরে তার কোন অভিজ্ঞতা নেই—কানেও ঢুকছে না। এতে আর্চির অনেক সবিধে। সে বলল, কুন্ডবাবু, একদিনে সব ঢুকবে না। লেন বরং বস্তুটা একবার ঘুরে দেখে আসি। আসলে সে আর্চির অশান্ত প্রভাব থেকে মূর্খি পাবার জন্যই বেন বাইরে বের হয়ে এল। এবং নিঃশব্দ নিতে গিয়ে বুলল, সেই গন্ধটা আরও ভারি, আরও ভুরু ভুরু করছে। এখানে সে ভাল করে নিঃশব্দ নিতে পর্যন্ত পারছে না। আর্চি আগের মতো আবার তার পিছন নিয়েছে। কিন্তু সেটা কেন সে এখনও বুঝতে পারছে না। সেটা কেন? তার চিংকার করে উঠতে ইচ্ছে হল।

।। পাঁচ ।।

ফেরার পথে অতীশ বলল, ভাল ধূপকাঠি দরকার। ধূপকাঠি কিনব কুন্ডবাবু।

কারখানা থেকে গাড়ি বের হতেই অতীশ কথাটা বলল। দু'পাশের বস্তু তখনও শেষ হয়নি। কালীমাতা হোমিও-প্যাথ ডিসপেনসারির সামনে গাড়ি। রাস্তার কলে বালতির লাইন। পাশে বড় বড় ঝাঁকা। বেতের মোড়া লম্বা। ছোলা লম্বা পেরায়, গুড়ো লংকার সাজানো। রাস্তা জুড়ে বসে গেছে হকাররা। ওদের এখন বের হবার সময়। গাড়ি দেখে ওরা তাড়া-তাড়ি ঝাঁকগুলি সঁরিয়ে নিচ্ছে। অতীশ দেখল, দাওয়ায় বসে এক বড়ি নাড়িসের উকুন বাছছে। বস্তির উলঙ্গ শিশুরা কোথা থেকে একটা আখ চুরি করে এনেছে—তাই নিয়ে হুটোপাটি। বেওয়ারিশ কুঁকুর এবং আবজনার ভর্তি চারপাশ। ঝিক ঝিক করছে নোংরা জল। তার মধ্যে গাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। ছাগল গরু ঘুরে বেড়াচ্ছে। গাড়ি চালাবার সময় খুব সতর্ক থাকা দরকার। কুন্ডকে এরা চেনে। কেউ কেউ সেলামও ঠেকে গেল।

কুন্ড বলল, ভাল ধূপকাঠি আমারও দরকার। ড্রাইভারকে বলল, একটু ধরে দাও।

লোকন থেকে ধূপকাঠি কেনার সময় কুন্ড বলল, আপনাদের পছন্দ হচ্ছে না।

—ভাল গন্ধ হবে ত!

—খুব সুন্দর গন্ধ। নিয়ে দেখুন না।

—চড়া গন্ধ দরকার।

—আমার কিস্তি, চড়া গন্ধ অতীশবাবু, একদম পছন্দ না।

অতীশ বলতে পারত, আমারও না। কিস্তি এ মহতে কড়া গন্ধ চাই। এই এক ল্যাটা জীবনে। সে এক ধূপকাঠি কিনতে কিনতেই ফেরার হয়ে যাবে এমন ভাবল। সে প্রায় হামলে তুলে নিল ডজন খানেক ধূপকাঠি।

কুন্ড অতীশবাবুর কান্ড দেখে হাঁ হয়ে গেল। —এত ধূপকাঠি দিয়ে কি হবে?

অতীশ কিছু বলল না। দাম মিটিয়ে বলল, চলুন।

কুন্ড ভাবল বেশ লোক বটে। এসেই ধূপকাঠি কিনতে শুরু করেছে। সে তবু বলল, দেশে পাঠাবেন বাবা।

অতীশ বলল, না।

—ধূপকাঠি বেশ দিন থাকলে নষ্ট হয়ে যায়।

অতীশ বলল, জানি।

কুন্ড কেন জানি আর কিছু বলতে সাহস পেল না। পচা সাত ঘন্টা একসঙ্গে কাটিয়ে মনে হয়েছে, মানুষটা কথা বলতে বলতে খুব অনামনস্ক হয়ে যায়। কাজ বুঝে নেবার সময় না হলে কেউ বলতে পারে না। চলুন বিস্তারিত ঘুরে দেখি। মানুষটা লেখাখাখি করে। বিস্তারিত দেখার তাই আগ্রহ। কিস্তি বিস্তারিত কিছুটা ভিতরে গিয়েই বলল, থাক চলুন। পরে দেখা যাবে। এই বিস্তারিত মধ্যে মাত্র একটা ন্যাচা বেলগাছ এবং অশ্বথ গাছ দাঁড়িয়ে। আর কিছু নেই। ইলেকট্রিকের তার এদিক-ওদিক ঝুলে আছে। সব ধূপরিগলি আলোকতারায় অথবা পিচের টিনে মোড়া। ছোট ছোট দরজা, মানুষগলি আরও ছোট, কাকলাশ। দেখে দেখে কুন্ডের অভ্যাস হয়ে গেছে। একটা লোক গামছা পরে শেডের নিচে বসে আছে। চা বানায় লোকটা। গালে বড় জড়ুল। চুল শাদা। লোকটা পাওয়ার ঘুমায়। লোকটার নাম হরক, সিং। নাম শুনাই অতীশবাবু, কেমন ভাবাচেকা খেয়ে গেল।

কুন্ড বলেছিল, আপনি আলাপ করতে পারেন। যদি বলেন অফিসে ডাকিয়ে আনব। বিস্তারিত কেচা কাহিনী জানে।

অতীশ বলেছিল, কেচা কাহিনী লেখার বিষয় হতে পারে না কুন্ডবাবু। কুন্ড তাই ধারণা। সে হিন্দি সিনেমাতোয়। বো হাঙ্গিরানী প্রায় পারলে এবেলা ওবেলা দেখতে চায়। কোন রববার ফাঁক লেলে কুন্ড জানে বিছানায় বউ ঘেঁষতে দেবে না। ভয়ে সে আগেই সেজনা টিকিট কেটে রাখে, এবং একটা সস্তা

বৌকে তবে বিছানায় ওল্টে-পাল্টে নিরাপদে বেশ খুৎসুই দেখা যায়। হাসিরানীর রং গোরবণ। লম্বা ঝক্কি সূরমা। রক্তে বিজ্ঞ বিজ্ঞ করে থোকা থোকা পোকা। ভেতরে কামড়ায়। হিন্দি সিনেমা না দেখলে পোকারা ভেতরে কামড়াতে উদগ্রীব হয় না। কেমন নিরাসক্ত, ঠেলে ফেলে দেয় বাকের ওপর থেকে। কুন্ড নিচে গিয়ে শূয়ে থাকে।

গাড়িটা যাচ্ছে। ট্রাম লাইনে দুটো ট্রাক দাঁড়িয়ে। সিনেমা ভাঙ্গছে। হাউসের গায়ে সাই যোয়ান এক মন্ড এবং পাশে লম্বা ঠ্যাংখালি করে যুবতী দাঁড়িয়ে। বড়ই কামের উদ্বেগ করে। রাস্তায় ভিড়। মানুষজন বাসের জন্য মোড়ে মোড়ে জমা হয়ে আছে। কাদার মতোই ঝিক ঝিক করছে মানুষেরা।

অতীশ এইসব দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক থাকতে চাইছে। কারণ গম্বটা নাক থেকে যাচ্ছে না। সে ধূপকাঠির প্যাকেট-গুলি নাকের ডগায় প্রায় এনে উবু হয়ে বসল। কতকণে গাড়িটা রাজবাড়িতে ঢুকবে। ঢুকলেই স্নান, এবং ঘরে ধূপ-বাতি জ্বলে দেবে। গম্বটা তবে নাক ঝুলে থাকবে না। আঁচির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবে।

গাড়িটা ওদের রাজবাড়ির সামনে নামিয়ে দিল। বাকি পথটুকু হেঁটে যেতে হবে। প্রথম দিন বলে, একটা গাড়ি পাওয়া গেছে। পরে অতীশকে ট্রামে বাসেই যেতে হবে। তার ট্রামে-বাসে ওঠার অভ্যাস একেবারে নেই। রাস্তাঘাটও ভাল চেনে না। সে নামার সময় বলল, কুন্ডবাবু, আমাকে যাবার সময় ডেকে নেবেন।

কিস্তি, রাজবাড়ি ঢোকার মুখেই দেখল, ভেতরে যতদূর দেখা যায়—খালি। একটা লোক নেই। হঠাৎ হঠাৎ করে চিংকার করছে একটা লোক। টিকিটার গায়ে লম্বা পিরান, পরনে পাজাবা। সে লোকটাকে আগে দেখিনি। দু'পাশ থেকে লোকজন সরে যাচ্ছে। যদি কেউ সামনে পড়েও যায়, নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। এবং হাত কড়জার করা।

সদরের সিপাই হাকল, খবরদার রাজার গাড়ি আতা হয়।

অতীশ দেখল, সাদা রঙের একটা ক্যাডিলাক। ভেতরে রাজেন্দ্র। পাশে মেম-সাহেবের মতো ববকাটা চুলের এক যুবতী। চোখে নীল চশমা। ভারি সুন্দর দেখতে এক রহস্যময়ী নারী। চোখ উদাস মনে হল। একবার যেন অতীশকে চোখ তুলে দেখেছেও। অতীশেরও চোখে চোখ পড়ে গেছে। তারকুরই সে কেমন বিমূঢ়।



পুজোর ছুটি, কদিন বাবেই
বাজবে চাকের বাদি।
কিন্তু যা দাম সব জিনিষের
কিনবে সে কার সাধি।
'রাজু'-ই দেখি সবার চেয়ে
সস্তা এবং সেরা।
দেখতে ভাল, পরতে আরাম
সুখের চলাফেরা।

RAJU

পেঞ্জী, জাড়িয়া, মোজার রাজা

চাউতায়
কেন্দ্র চন্দ্রকান্ত

মিলি মতে
নবী ব্রহ্মণ্ড অক্ষরমণ্ডল (১৯৩০-১৯৩১)
অক্ষর মিলি, জগদী, মদ্য ও পুস্তক - ৩৯০
মিলি ও নতুন মিলি টীক ৮/১২

হিম্মত, হুমিফেল, লামুনবোলা
একটি ৩০০ ৩ পিসের টীক - ৩০০

তজপুর, অক্ষরমণ্ডল, পুস্তক
একটি ৩০০ - টীক ৭০

মিলি মতে, এতটি মিলি, এতটি মিলি,
নবী ব্রহ্মণ্ড অক্ষরমণ্ডল (১৯৩০-১৯৩১)
একটি ৩০০ ৩ পিসের টীক - ৩০০

৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০

রাজিত রমু

মু. চাউন সাহিত্য

মু. চাউন সাহিত্য - ১০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০

৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০ ৩০০

যুবতীকে কোথায় যেন দেখেছে, কতকালের যেন চেনা। কে এই যুবতী এমন যেন হল তার। চেনা। কিন্তু সে তো দীর্ঘদিন নিশেব করে নিরুদ্দেশ জীবন থেকে ফিরে আসার পর গিয়েছিল। মাঝে এক বছর একটা কো-এডুকেশন ট্রেনিং কলেজে বি টি পড়েছে। হোটেল জীবনের সে কিছু ময়ের মত যেন করার চেষ্টা করল। সবিভা, অশ্রুতী, চন্দ্রা, জ্যোৎস্না, পূর্ণবা এক এক করে তার সব সহপাঠিনীদের মত যেন করার চেষ্টা করল। না ওদের কেউ এমন দেখতে ছিল না। ওরা কেউ এত সুন্দর, এত লম্বা, এত মহিমময়ী ছিল না। শরীরে নীল রক্ত না থাকলে এমন নমনীয়তা চোখে মূখে কখনও আসে না।

সবের সেও এক পাশে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। রাজবাড়ির এই নিয়ম। রাজা বের হলে, দু'পাশে দাঁড়িয়ে থাকা। হাত করজোড়ে করে দাঁড়িয়ে থাকা। সে বত বড় অফিসার হোক রেহাই নেই। অতীশ নতুন। জানে না সব কিছু। সে হাতে ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। কুম্ভবাবু বলল, এটা কি করলেন!

কি হল! তখনই বৃষ্টি, তারও উচিত ছিল কুম্ভবাবুর মতো হাত তুলে কপালে টোকা। তারপর বলল, আমি ত জানি না। তারপরই ভেতরে কেমন এক দৈত্য মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। ক্রীতদাসের ভূমিকা পালন করতে হবে ভেবেই মাথার ঘিলতে জড়র চলে আসে। সে ভেতরে ভেতরে কেমন ক্রোশে যায়। শব্দ এবং অসম্ভবিত গলগলি বলল, এটাই এ-বাড়ির নিয়ম কি?

কুম্ভ বলল, আরও তাই। তবে সব ঠিক হয়ে যাবে। থাকতে থাকতে অভ্যাস হয়ে যাবে। আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে। এখন আর লাগে না। নতুন নতুন লাগবে। ভাববেন না।

অতীশ মনে মনে কেন জানি ভয়ংকর ক্রম্ভ হয়ে উঠল। সে জানেও না তার নাকে আর গন্ধটা নেই। কখন গন্ধটা উবে গেছে। প্রভাত্যার ভয় থেকেও এই অবমাননার ভয় তাঁর তীক্ষ্ণ। সে আসলে বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেছে। যে গেল সে কে? তার গাড়ি গেলেই করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকা-ভাবা যায় না। বরং বিদ্রোহ করবে। রিভলিউশন। এ-বাড়িতে এটা রিভলিউশনেরই সামিল। গতকাল সে রাজার সঙ্গে জুতো পরে দেখা করেছে। বাড়িতে এই নিয়ে তোলপাড় গেছে। মানসদাও খবরটা পেয়ে গেছিলেন। একবার সকালে এসে বলে গেলেন, ওহে নবীন যুবক, তোমার ত জারি আত্মপরা? হে। রাজার ঘরে জুতো পরে ঢোক। বেরদাদ।

নবীন যুবক হা করে থাকিয়েছিল। মানসদা গেলছিলেন, বটের তলার হতভম্ব থাকবে, মনে রাখবে ভাল আছ। চাঁর কর চামার কর, খুন কর সব মাফ। থের হতে চেষ্টা কি মরছে।

অতীশ কি বলতে গেলে এক ধমক দিয়েছিলেন মানসদা—দেখ নবীন যুবক আমি

তোমার আগে পৃথিবীতে এসেছি। অনেক দেখা। তুমি মনে করছ দেশ-বিদেশ করছ বলে সব বোক, সব জান। মোসামেরি বলে একটা কুখ্যা আছে অভিধানে। সেটা একবার খুলে পড়ে দেখ। উপকারে লাগবে। তুমি কতটা কাজের তার চেয়ে বেশি দরকার কত বড় তুমি মোসামেরি। ইংরেজ আমল থেকে দেখে সেই এক ট্রাডিশন চলছে। বককা ছককা বাইরে চলে, রাজার বাড়িতে চলে না। বলে তিনি তার মৃত্যু আশা করে দেখালেন, কিছু নেই। তবু কত জোর এই মৃত্যুতে। ছেপ ধর, মনে হবে, বিশ্ব-সংসার তোমার তালুতে, আশা করে দাও, মনে হবে সত্যার কাঠে।

সে ভাষা শ্যঙলাধরা দোতারা বাড়টার সামনে এসেই সকালের কথাগুলি মনে করতে পড়ল। সং মানুষ চাই। সং জীবনের আশায় সে এখানে এসেছে। প্রথম সে ডারি নির্ভর পেয়েছিল। এখন মনে হচ্ছে সব ফাঁকা। সে বলল, আচ্ছা কুম্ভ-বাবু রাজেন্দার পাশে ভরমাইলা কো। প্রায় বিদেশিনীর মত দেখতে।

—ওরে বাপ, আপনার সঙ্গে কথা বললেও দেখছি কেলেকারি হবে। বলতে হবে কে? তারপর খুব গলা নামিয়ে ফিস ফিস করে বলল, বোরগণী। সব কথা করে ফেলেছে। কৃষ্ণগত করেছে সব। এ-সব কথা আবার দু-কান করবেন যে, কুম্ভ পরে বলতে যাচ্ছিল, কাছা-আগো লোক মশাই আপনি। ধরে ফেলেছি। তারপরই সতর্ক করে দিয়ে বলল, দু-কান করবেন না। করলে সোজা মশাই অপসীকার করব। বাবা লম্বা-ছেন, আত্মরক্ষার জন্য সব করা চলে। বাবার কথা খুব মানি। দেখেছি এতে আমার উপকারই হয়েছে। অনেক বিপদ আপদ থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি।

কুম্ভ চলল যাচ্ছিল, অতীশ ফের ডেকে কি যেন ভাবল বলবে। কিন্তু ভুলে গেছে কি বলবে।

কুম্ভ বলল, কিছু বলবেন?

—আচ্ছা বোরগণীর দেশ কোথায় ছিল জানেন।

—আপনার দেখছি জারি ব্যামো আছে। ও দিয়ে কি হবে! আমাদের সাহস আছে জানার!

—বাসালী মেয়েরা তো দেখতে এমন হয় না।

—কে বলেছে বাগালী। তবে শুনছি বাপ বাগালী জমিদার ছিল। বাকটা ঠিক জানি না। জানলেও বলব না। আপনি আমার ওপরওয়াল, যদি জোর করে জানতে চান বলতে পারি। থরা পড়লে বলব, চাকরি রক্ষার্থে বলছি। তাইই দোষ খণ্ডন।

—না, জানতে চাই নে। আর শুনুন, আমি কিন্তু রাতে ঘেসে খাব। আমার জন্য আর বাড়িতে কামেলা বাড়ানো না।

কুম্ভ খুব মোলায়েম গলায় বলল, আপনাকে দাদার মতো ঘোঁষা বলেই এত জোর গলায় কথা বলি। বাবা বলেছেন, মানুষটা ভাল। সেই থেকে ভাল মানুষ আছেন। তবে কি জানেন, এ-বাড়িতে ভাল মানুষকেই

আমাদের ডা। আপনাকে কোন কথা বলতে ভয় করে।

অতীশ উঠে সিঁড়িতে যেতে যেতে বলল, আরে না, হত ভাল মানুষ আমাকে আপনারা ভাবছেন, আসলে আমি হত ভাল নই। শেষে নিজের কাছেই জবাবদিহি করার মতো বলল, ছোটবাবু, কি ঠিক না! তুমি আড়ালে চলে যাচ্ছ কেন। সামনে এস। আমি ঠিক বলিনি।

অতীশ দেখতে পেল তার পাশে পাশে ছোটবাবু লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। ছোটবাবু একটা ক্রস কাঁধে নিয়ে সিঁড়ি ভেগে টাইন ডেকে উঠছে। পেছনে পেছনে বনি উঠে আসছে। পাশে সেই বড়ো মানুষ—হাত তুলে দিগন্ত প্রসারিত সমুদ্র দেখিয়ে বলছেন, ইউ উইল কোর দিস ক্রস। অতীশ ছোটবাবুকে গ্রন্থন করল, সেটা মানুষের কর্তাদনা।

ছোটবাবু সমুদ্রে উড়ে উড়ে বলে যাচ্ছে যেন, আজীবন অতীশ। আজীবন এই ক্রস বহন করে যেতে হয়।

অতীশ সাহস পেয়ে গেল। এই করে সে তার সাহস ফিরিয়ে আনে। সে তখন আবার স্বাভাবিক, সাধারণ মানুষ। কেউ একজন পাশের ঘর থেকে বলল, ফিরলেন।

—এই ফিরলাম।

—তাস খেলবেন। পান্টার পার্চি না।

অতীশ হেসে বলল, খেলব। তবে শিখিয়ে নিতে হবে।

—ধূস। আপনি মশাই তবে কি!

অতীশ বুঝতে পারল, তার সমবয়সী এই যুবকটি আজ অফিস কামাই করেছে। সে যখন বের হয়, তখন সিঁড়িতে দেখেছে, শ্যামলা রঙের একটা মেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এই যুবকের ঘরে ঢুক গেলে। কলেজে পড়ে টেড বোধ হয়। হাতে বই খাতা। মেরেটি এখন না থাকার নিঃসঙ্গ বোধ করছে। তাকে তাস খেলতে বলছে। তাস খেলা জানে না বলে, বিস্ময়কর মানুষ ভেবেছে। সে যুবকের নাম জানে না। আলাপ করে নাম জানে নোবর মানসিকতাও তার গড়ে ওঠেনি। ফলে সে দেখেছে, মানুষের সঙ্গে কুম্ভেই তার দৃষ্টি ঝুঁতে চায় না। সে বোঝেনই গেছে নিঃসঙ্গ এবং একা হয়ে পড়েছে। এবারে সে ভাবল, এগুলো ভাল লক্ষণ না। এই-জীবনও তার কাছে সেই অনিশ্চিত জীবনের মতো। এখানেও সে চায় কোন মেট্রা তার পাশে থাকুক। সারের সাব থাকেন। মাথায় ওপর কেউ না কেউ বিশাল বৃক্ষের মতো দাঁড়িয়ে থাকুক জীবনভর। দু-দিনের মধ্যে একমাত্র মানসদাই যেন কিছুটা বৃক্ষের মতো। কিন্তু গত কাল সে যা দেখেছে তারপর এই মানুষের ওপর কতটা নির্ভর করতে পারবে।

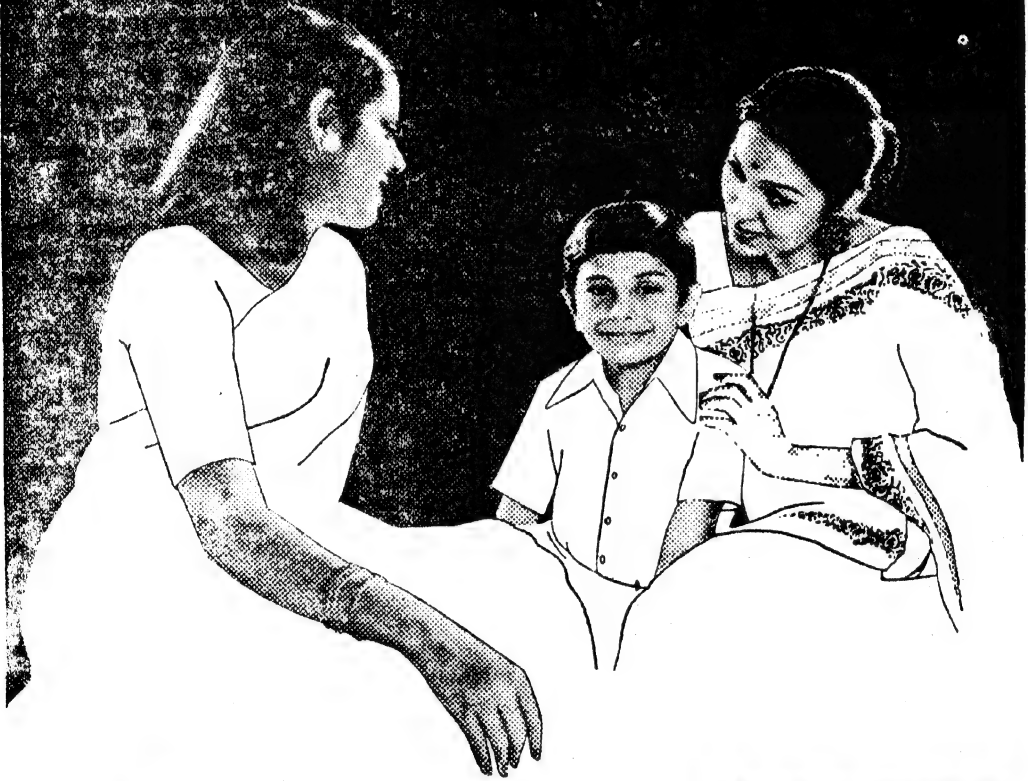
অতীশ গলা বাড়িয়ে বলল, আপনার নামটা জানা গেল না।

—জন্মত চক্ৰবর্তী। জন্মত বলে ডাকবেন। এখানে সবাই চক্ৰবর্তী বলে। এটা আমার ভাল লাগে না।

—রাজার অফিসেই আছেন।

—ওরে বাপ মরে গেলেও না। আমার বাবা করতেন। আমরা কেউ করি না। বাবা

চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ডিটারজেন্ট কেক
দিয়ে ধোওয়া



অসম্ভব রাসায়নিক কয়েক মিনিটে গেলেন।
আসলে এসেই মনস্কিল কি জানেন, এরা
জানেন তাদের হেঁটে গেলে অন্য কোথাও কেউ
কান করতে পারবে না। বাপের মতো বোঁটাও
ভিকল চাইতে আসবে।

অতীশ কথা অতীশ শুনতে চাননি।
শুধু, সামান্য কাছে আসার জন্য দুটো একটা
কথা বলল। হেলোটি খুব খোলামেলা কথা
বললে: জানও বলত, কিন্তু হাত মশ
খুরে এখন কিছু খাওয়া দরকার। সামান্য হয়ে
গেছে। মেন বাড়িতে নতুন খাবার দেবে। এর
কালে সামান্য কিছু খেয়ে না নিলে খিদেয়
কষ্ট পাবে ভাবল। গাড়ি বারান্দায় আলো
জ্বলে উঠেছে। রাজপ্রাসাদে আলো, নতুন
বাড়ির একটা দিকে আলো জ্বলছে। অন্য
দিকটা অন্ধকার। নিচে সব অফিস ফেরত
দান্দু যে বার ঘরে ঢুকে যাচ্ছে।

অতীশ বাথরমে স্নান করে নিল।
ঘরে এসে ভোরালে মেলে দেবার সময়
দেখল, জরুরি বারান্দায় রৌলিও ভর করে
কি দেখছে। নাকে রুমাল চাপা এবং সেও
একটা পড়া গম্ব পেল। নিচে থেকে খুঁপিত
বনগুলোর বাচচাদের সোরগোল আসছে। সে
বলল, জরুরি হাব, কিসের গম্ব পাড়িছ।

—মাদে বাইরে এসে দেখুন। মানুষের
লাল। কে গায়েব করে রেখেছিল।

এমন নিরাসক্ত গলায় জরুরি কথাটা
বলল, যেন এটা কোন ঘটনাই নয়। সে
লোড়ে বাইরে বের হয়ে গেল। দেখল তিন
চাকর আমরানা টানার টিনের একটা গাড়িতে
এ-বাড়ির জমাদার বক্তা ঢেকে কি নিয়ে
যাচ্ছে। পেছনে এক দল লোক।

অতীশ মানবগুলোর কৌতুক দেখে
বুখল, জরুরি ঠাট্টা করছে। এতটুকু
গাড়িতে মানুষের লাস যায় কি করে।
কুকুর বেড়াল মরেছে। সে নাকে রুমাল
চাপা দিয়ে ঘরে ফিরে এল।

জরুরি ওখান থেকেই বলল, বিশ্বাস
হচ্ছে না! এ-বাড়িতে আপনি আসার সঙ্গে
সঙ্গে একটা হুম হত্যা হয়েছে। লক্ষণ
ভাল না।

অতীশ বলল, তার মানে!

জরুরি বলল, ভালবাসার দান এখন
আস্তাকুড়। পড়ে ঢেলে।

অতীশ কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। এই
ঘটনার সঙ্গে তার আসার একটা সম্পর্ক
থাকছে জরুরি। সে বলল, হত্যাকারী যারা
পড়েছে!

—না।

—প্রাইভেট অফিসে এই নিয়ে আলোচনা
গেল। আমারও ডাক পড়েছিল।

—কেন?

—বাদি জানি। যদি কোন রু দিতে
পারি। আসলে এটোটা আর রাজার বাড়ি
নেই। চারপাশটা দেখুন বাপের মতো।
ঐ ফেড়াটা দিয়ে রাজা সত্যিই বাঁচবে।
কতদিন চলে দেখা যাক।

এখন বাড়িতে কত বহুতী মেয়ে আছে
ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করলেই সব ধরা
যায়। ওতে কারো গরজ নেই। তখনই
কুম্ভাবাদু নিচে ছুটে আসছে। হস্তদন্ত
হয়ে সিঁড়িতে উঠছে।

—দাদা শুনছেন কান্ড।

—এইত নিয়ে গেল।

—বলেন, এ-বাড়িতে কারো থাকতে
ইচ্ছে করে। বাড়িটাকে রোঁড়পাড় করে
ছাড়ান।

অতীশ বলল, এতে উত্তেজিত হবার
কি আছে!

—নেই বলছেন। তা হলে নেই।
সে উঠে পড়ল। তারপর কেমন উত্তেজিত
গলায় বলল, কোথায় ও-সব পয়সা হয়
জানা আছে। হাত দিতে পারছি না। যখন
দেব না, রাজার বাড়ি উঠে যাবে।

অতীশের কানে লাগছিল কথাগুলো।
বলল, কুম্ভাবাদু বসুন। চা আনান কাউকে
বলে। কিছু খাবার। অতীশ ঢাকা বের
করে দিল।

কুম্ভাবাদু বেশ প্রফুল্ল হয়ে গেল।
এ-বাড়ির সবার ওপর খবরদারি করার
একটা হুক আছে তার। সে রৌলি-এ ঝুঁকে
ডাকল, দেখত, অফিসে কে আছে নকুল।
কালীদাস পদ্মান সেই ঝুকু পাঠিয়ে
দিবি। নতুন ম্যানেজারবাবুর চা মিষ্ট
আনিতে হবে।

চা মিষ্ট খাবার পর কুম্ভাবাদু বলল,
মাই দাদা, কাল মোহনবসান ওয়াড়ি খেলা
আছে। যাবেন নাকি! টিকিটের জন্য
ভাববেন না। কালবাবুকে ধরলেই হবে।
রাজার মেম্বারশিপের কার্ড আছে। কাল-
বাবুর আছে। ওকে ধরলে দুটোই পাওয়া
যাবে।

অতীশ দেখল, এই মানুষ কিছুকণ
আগে ভেবেছিল, সমাজ সংসার রসাতলে
গেল। এই মানুষ সিঁপাড়া মিষ্টি খেয়ে
কাল খেলা দেখবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে
উঠল। এই মানুষ তার অফিসে তার পরেই
ওয়াগা দখল করে আছে। বছর চারেক হল
বাজ করছে। কাজ বেড়ে ভাল। আসলে
অফিসে সে ওপরওয়ালা না এই কুম্ভাবাদু,
পরে বোধ হয় টের পাওয়া যাবে। অতীশ
এ-মহোৎসবে এই নিয়ে খুব দৃষ্টিচ্যুত করা
পছন্দ করছে না। এখন তার মনের মতো
সেই রহস্যময়ী নারী-কোথায় কখন, কবে
—কত দূরে কোন অতীতে, তবে এত
পার্বত্যত, যেন কতকাল সে শৈশবে এই
মুখটা মনে মনে লালন করেছিল—অথচ
মনে করতে পারছে না।

তখনই কুম্ভাবাদু বলল, আপনি খাবেন
না শুনেন বাবা খুব কষ্ট পেরছেন। মেনের
খাওয়া আপনাকে সহ্য হবে!

—সে হয়ে যাবে।

—শুনছি ত' আপনাকে কোয়ার্টার ঠিক
হচ্ছে।

—আমার কোয়ার্টার।

—আর দাদা আপনি খুব গুড় বকে
আছেন। চালিয়ে যান। কোথায় যে আপনি
সুতো টেনে রেখেছেন কে জানে। আমি
একটা আলাদা কোয়ার্টার চাইলাম, কিছু-
তেই রাজ্য করানো গেল না। পাশের একটা
বাড়িতে ঘর দিয়ে দায় চুকিয়ে দিল।

অতীশ কিছুই শুনছে না। সে কি
ভেবে কিছুকণ আচ্ছন্ন থাকার পর বলল,
আমি তো কোয়ার্টারের কথা বলিনি
কুম্ভাবাদু, কারটা আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন
সেখনি!

কুম্ভাবাদু বেটে গোলগাল চেহারার
মানুষ। মাথায় ঘন চুল, রং ফর্সা।
পাতলুন পরনে। জাঁরর কাজ করা পাজিবি
গায়। বাপের মতো সোঁখিন। কেবল কানে
এখনও আঁতর মাখানো তুলা গোঁজা নেই।
বয়স বাড়লে হবে। অফিস থেকে ফিরে
ম্নান-টান সেরে এসেছে। গলায় ঘাড়
পাউডার। বেশ সুগন্ধ ছড়চ্ছিল। সে
এখন ঘরটা দেখছে। দোতলায় এটা এখন
রাজার গেস্ট-হাউস। বাইরের কেউ এলে
থাকে। কুম্ভ এ-ঘরটায় অনেকদিন
আসেনি। অতীশ আসায় এ-ঘরটার আবার
আসার সুযোগ পেয়েছে। সে পায়ের উপর
পা রেখে বলল, এ শর্মী, দাদা না জেনে
কিছু বলে না।

এ-বাড়ির ওপর অতীশের কৃতজ্ঞতার
মনটা কেমন ভরে গেল। নিমলা এলে সে
এত ভয় পাবে না। নিমলাও এখন তার
কাছে বড় বৃদ্ধের মতো। মিন্টু টুটুল সে।
আসার সময় মিন্টু টুটুল ঘুমিয়েছিল।
ফুটফুটে দুটো শিশু জানেই না তাদের
বাবা একা পড়ে গিয়ে কত অসহায় বোধ
করছে। ভয় পাচ্ছে। এবং যা হয়ে থাকে,
ওকে একা পেলেই সেই প্রেতাভা গম্ব
ছড়ায়। অফিসে আজ প্রথম গম্বটা পেয়ে-
ছিল। এবং যা করে থাকে, সে এক বাকস
খুঁপকাঠি কিনে এনেছে। পরে খুঁপকাঠি
জমাটিলে রাখলে অতীশ দেখেছে গম্বটা
কেমন ক্রমে মরে আসে। সে নিজেই
এভাবে আতঙ্করক্ষার উপায় চেষ্টা করে
নিয়েছে। প্রথম প্রথম সহসা ক'ও এভাবে
মরে খুঁপকাঠি রাশি রাশি জমাটিলে দিলে
নিমলা বিস্মিত হয়ে বলত, করছ কি।
একটা-দুটো জলাণ্ড। এত গচ্ছ গচ্ছ
জলাচছ কেন। লোকে তো পিগল বলবে।

অতীশ নিমলার কথায় তখন ক্ষেপে
যেত। গম্বটা ছড়ালেই তার মাথা কেমন
ঠিক থাকে না। চোখ লাল হয়ে যায়। কথা
কম বলে। চুপচাপ বসে থাকে। কেউ
কিছু বললেই চিৎকার করে ওঠে। নিমলা
বাক্যে পারে না কেন এমন হয়, মাঝে
মাঝে বিভ্রমে পড়ে দিয়ে কেঁদে ফেলে।
আর তখনই অতীশের কি হয়ে যায়। সে
নিমলার প্রতি অহেতুক নিন্দুর আচরণ
করছে ভাবে। বলে, ভূমি ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন।
মাঝে মাঝে আমার এটা হয়। কিসের গম্ব
পাই। খেতে পারি না। খুঁপকাঠি জেঁদলে
দিলে ম্যাস্ট পাই।

(চলবে)



জিজ্ঞাসা করে
কি করবে সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছে?

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আর পরিচিতদের সঙ্গে দেখা না হলেও চলে।

এই কামাসেই অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে অজিতের। সেই অপরিমল আত্ম-বিশ্বাসী ও যৌবন বিলাসী বেসরোয়া অজিতকে আজ আর চেনা যায় না। কেমন যেন 'খুম'-মেয়ে গেছে। দেখা হলে ক্রান্ত হাসি হাসে। চাকরির কথা ওর মা দুচার-জনকে বলেছেন বটে কিন্তু ও কারও বাড়ি যেতে চায় না, চাকরি হবে কেমন করে!

এর কারণটা দোলুর মূখে শুনোঁছিল আগেই। একটি ওর-উচ্ছত করি মেয়ের আত্মহত্যা থেকেই নাকি এই পরিবর্তন, কিন্তু পুরোটা শুনল কেবল মূখ থেকে। বিশ্বাস হয় না, তবে কেবল সাধারণত মিথ্যা বলে না। এই জনেই কেমন একটু ধোকা লাগে। এ পরমাসুন্দরী মেয়েটিকে অবাধে ভোগ করার জন্যই মেয়েটির এক বছরের ছোট ভাইটিকেও দলে টেনে ছিল। ঠিক সে সময়ে বাধা আসতে পারে নি—কেন পারে নি তা সে নিজের বোধহয় জানে না, কলেজকারীর ভাণ্ড, কোতুহল, অভাবনীয়ের বিস্ময়—সবটা জড়িয়েই বোধহয়—কিন্তু 'লানি' একটা ছিলই, সেটা দিন দিন বাড়ি-ছিলও। সে 'লানি' পরিবর্তীকালে ওর 'সে' ভাইয়ের মধ্যেও লক্ষ্য করেছিল অনেকে। সে ভাল লেখাপড়া শিখে বড় সরকারী চাকরিতে ঢুকলেও কেমন যেন নিজেরই নিজেকে একঘরে করে রেখেছিল, বিয়ে-খাও করে নি।

মেয়েটার আরও বেশী আঘাত লেগে থাকবে। সুপুরুষ, ভদ্র, বিশ্বাস, উচ্চবংশীয় নারীর পূজা করার মতো ভালবাসা মুস্ত-মনে নিতে না পারার জন্যই—অপরাধ বোধের প্রাচীর কিছতেই ভাঙতে না পেরেই বোধহয় প্রাণটা দিল। বোধহয় ডাবল এই অপবিত্র দেহটা দিয়ে এমন একটা মানবের নির্মল একান্তিক প্রেমকে প্রবর্তিত করার অধিকার তার নেই।

কে জানে, হয়ত নিজের প্রাণ দিয়ে আরও অনেক মেয়েকে রক্ষা করে গেল সে—এ যোনিকাঁট পশুটার বংশগাহীন সম্ভোগাচ্ছা পুরণের প্রচেষ্টা বন্ধ করে দিয়ে। কেবল কথা যদি সত্য হয়, এ আঘাতেই অজিত এমন জড়ভরত হয়ে গেছে।

কেউও সূখে নেই। যে পরিবারে সে নিত্য অতিথি তাদের অর্থ-কষ্ট চরমে পেঁছেছে। কেবলও এমন কোন আয় নেই যে মাসে অন্তত কুড়িটা টাকাও তাদের দিতে পারে। যে মেয়েটার নিঃস্বার্থ ও নিঃশর্ত সেবা ওকে ওখানে বেঁধে রেখেছিল, সেই মেয়েটাকেই এক বাড়িতে রান্নার কাজে লাগাতে হয়েছে। শূন্য রান্নাই নয়, বর্তমান

কালের ধরন অনুযায়ী তাকে 'কমবাইন্ড হ্যান্ড' বলেন তারা—অর্থাৎ ঘর মোছা, বাসন মাজা কাপড় কাচা সব কাজই করতে হয়। আর তাতেও পরিচাল পায় না, কালো সাধারণ চেহারার মেয়ে হলেও স্বাস্থ্য ভাল—মজল, প্রায়ই নিজস্ব অবসরে বাড়ির বড় ছেলোটর তৃপ্তি বিধান করতে হয়। প্রথমে মেয়ের বাড়ির সবাই স্বেপে উঠেছিল—কিন্তু সে ছোকরা এর মধ্যে মাঝে মাঝে দু-পাচ টাকা বাড়তি দেয়, একবার দশ টাকা দিয়ে একখানা ভাল কাপড়ও কিনে দিয়েছে, মাইনেও ভাল দেন কত। কোনপ্রকার উপার্জনহীন পরিবারে আত্মসম্মান জ্ঞান বিলাস মায়া।

কেবল এর জন্যে কোন্ডের অন্ত নেই। নিজের অসামর্থ্য তার চোখে জল এসে যায়। সে বলে, এবার আমি কাটব ভাই। মার কষ্টও আর দেখা যায় না। মা আমার জন্যেই পথের ভিখারি বলতে গেলে, ভদ্রভাবে ঝি গিরি করতে হচ্ছে। এখনও যদি কিছু, রোজগারের চেম্টা না দোঁখ, তাহলে এরপর গলার দড়ি দেওয়া ছাড়া পথ থাকবে না।

'কোথায় যাবে?' বিন্দু জিজ্ঞাসা করে, 'কি করবে সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছে?'

'কোথায় যাবে এখনও ঠিক কারি নি। ভেবেছি পশ্চিমের দিকে কোন শহরে চলে যাবো। কাশী ছাড়া কোন শহরে। কাশীতে বেশতর চেনা লোক। আত্মীয় স্বজনই একগাদা। পাটনা যেতে পারতুম—কিন্তু বিহারে পয়সা নেই, সবাই বলে। তাই ঠিক করেছি বিনি ঠিকটে যাবো, কাশী পৌঁছিয়ে যেখানে নামিয়ে দেয় সেখানেই নেমে পড়ব। শৈরাগ, লখনৌ, দিল্লী যেখানে হোক। কি করব? জানার মধ্যে তো জানি এই একটু খেই-খেই করতে নাচ কোনমতে মেয়েলি গলার একটু গাইতেও পারি। কাকার দৌলতে দু'চার ঘা বেত খেয়ে যেটুকু হয়েছে। যদি পারি এ দিকটা বজায় রেখে কিছু রোজগার করতে, সেই চেম্টা আগে দেখব—না হলে যা পাই তাই করব। চানচুর বিদ্রী, কিম্বা মটে গিরি, শেষমেষ কণা বাড়ি রান্নার কাজ। মাংসটা ভালই রাধি, কোন চায়ের দোকানেও কাজ জুটতে পারে। যেখানে কেউ চেনে না, সেখানে তো আর লজ্জা পাবার কিছু নেই। রোদ্দা কথা দু'বছরের মধ্যে মানে মার শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ার আগে এসে ওকে নিয়ে যেতে হবে। তা এই সত্যি বলছি, সে ক্ষেত্রেও গণ্যায় গিয়ে ডুবব। ছেলে হয়ে মার টের কোয়ার করছি—শেষ বয়সে যদি ছেলের রোজগারে বাঁসিয়ে না খাওয়াতে পারি তাহলে আমার মা-বাঁচাই ভাল, তাই না? বলা'

বোকারই ঝি এসে আছে এখন। হয়ত—বাগিগজ স্টেশনের কাছে যে একটা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইস্কুল হয়েছে—সেখানে ভর্তি হয়ে কিছ শিখবে। ওর বাবার অবস্থা ভাল বড় চাকরি করেন, এখনই রোজগারের চিন্তায় দরকার নেই।

এদের দ্বারা না হলেও শেষ পর্যন্ত মাসখানেক পরে টিউশনারী একটা খবর পাওয়া গেল। সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রকে পড়তে হবে, বারো টাকা মাইনে। অন্য কোন ম্যাট্রিক পাস ছেলে হলে ভর্য শেত—অত ওপরের ক্লাসের ছেলে পড়াতো—সে ছাত্রটা বিনুর ছিল না। যে সম্মান দিল, সেও ছাত্রের বাপকে সেই আশ্বাসই দিয়েছে—একটা পাস হলে কি হয়, যাকে দিচ্ছি সে বিদেহ পিপে একটা।

সম্মান দিল যার সঙ্গে একেবারেই সরস্বতীর সম্পর্ক নেই—সেই। অর্থাৎ কেউ।

এই কেউ আর অজিতকে ওর সংস্কাচ করা বা এড়িয়ে যাওয়ার কোন কারণ নেই। করা উচিতও নয়। সেই নিঃস্ব নিঃসেহায় অবস্থায় পথে বেরোনোর দিন ওরা যা করেছিল তার ঋণ শোধ হবার নয়। অজিতের কাছ থেকেই ওর টিউশনারী পাবার কথা—কিন্তু মূর্খাকল হয়েছে এই, পাড়াঘরে যার অবাধ যাতায়াত, সম্ভ্রান্ত ঘরের অতঃপূর পর্যন্ত যার কাছে অব্যাহত—সেই অজিত একেবারে যেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। বাড়ি ছেড়ে কোথাও আর বেরোয় না বড় একটা বেরোলেও ছোটখাটো কিছু ব্যবসা করার চেষ্টায় যেটুকু বেরোনো দরকার সেইটুকু বা বাড়ির বাইরে যায়—যেমন পুকুর জমা নিয়ে মাছের চারা ফেলা, বাগান জমা নেওয়া এই রকম, যাতে ডরলোক

কেট সত্যিই এই কথার মাস ছয়ক পরে একদিন উদ্ভাও হয়ে গেল। বিন্দু ওর সেই বন্ধু পরিবারের' নিজেই গিরে খবর নিয়েছিল একদিন, তারও ওর কাছে কোন সন্দেহ করেন নি। বাবার সময় মনির বাড়ি থেকে পাওয়া একটা নতুন গামছা আর পুরনো ধূতি একথানা। বাড়ি থেকে কিছুই নিতে পারেন নি, প্রথম নেবার মতো কিছু ছিল না, দ্বিতীয় মার টের পাবার ভয়। অপর কারও বাড়ি থেকে চুরে চিন্তে কিছু নিতে গেলোও মা টের পেয়ে যাবে।

এটুকু সন্দেহ করেই অজানা ভবিষ্যতে কাঁপ দিয়েছিল সে। হয়ত বিন্দু দু'চারটে টাকা দিতে পারত—কেটরই দৌলতে পাওয়া টিউনলীর টাকা থেকে—কিন্তু পাছে বাবা সের, সেই ভয়ে হয়ত চায় নি।

কোথায় গিলল, কি করছে কিছুই জানা যায় নি। কেই বা আছে পরস্পর খরচ করে কি উদ্যোগ করে খবর করবে। মার নামে প্রায়-অবস্থা হাতের লেখায় একটা টিটি রেখে গিয়েছিল অবশ্য, তবে তাতে তিনি লালত হতে পারেন নি, বিন্দু গিয়ে তার মনোভাব ও প্রতিজ্ঞার কথা জানাতে কিছুটা জাম্ববন্ত হঠাৎছিলেন।

এর দু'বছরের মধ্যে নিয়ে যেতে পারেনি অবশ্য, তবে বার-দুই গোটা পঞ্চাল করে টাকা পাঠিয়েছিল মাকে। মনি অর্ডার নয়, লোক মারফৎ। এমন লোক এসেছিল লিখে, সে কেটের নামটা মাত্র জানে—কী করে কোথায় থাকে কিছুই জানে না। মানে তারা তাদের কোন বন্ধু মারফৎ এই টাকা আর ঠিকানা পেরেছে। পাছে তার খোঁজ পায় আর কেউ খোঁজ করে—বোধহয় সেই জনেই এত সতর্কতা।

খবর প্রথম পেয়েছিল বিন্দুই। তার সঙ্গেই প্রথম দেখা হয়েছিল।

সে কেটের আকস্মিক অন্তর্ধানের বছর তিনেক পরের কথা।

বিন্দু আর ললিত গেছে যত প্রদেশে—যেটার পরবর্তীকালে নাম হয়েছে উত্তর প্রদেশ—কিন্তু উপাধানের চেটায়। পাঠ্য পুস্তকের ক্যানভাসিং, তৃতীয় ব্যক্তির কাছ থেকে পাওয়া কাজ। অর্থাৎ তারই যাওয়ার কথা, যে মাসে ওদিকে যেতে সাহস হয় নি বলে কাজটা ওদের দিয়েছিল। একজনেরই করবার কথা, ললিতের-সারিখা-লালিয়াত বিন্দু ওকে সঙ্গে নিয়েছিল এক রকম জোর করেই। বলেছিল, 'রোজগার না-ই বা হোল, দেশ ভ্রমণটা তো হোক'।

কাশী এলাহাবাদ মিজাপুর হয়ে ওরা লক্ণোতে পৌঁছেছিল। সকালে দুটো স্কুল সেরে বেদা দশটা নাগাদ প্রখর রোদে ওরা আসনিবাদের রাস্তায় ঘুরছে—হঠাৎ চোখে পড়ল, কে একটা লোক একটা সিনেমা হাউসের দু' চাকার বিজ্ঞাপনের গাড়ি তেলে নিয়ে যাচ্ছে। এ গাড়ি এখনও চলে মফস্বলে, কলকাতাতে আগে চলত খুব, এখনও একেবারে অদৃশ্য হয় নি। দুটো তাসে ওপর দিকে মথেন্দুসি ঠেকিয়ে যেমন বাড়ি করার চেটো করে ছেলেবেলা, তেমনিভাবে

প্রকাশিত দুটো ক্রেমে আটা ক্যান্সিসের পক্ষাৎ ছাপা ছবি সেটে কিম্বা হাতে একে চলিত কি আলানী ছবির বিজ্ঞাপন করা হয়।—এ দুটো ক্রেম-ওর নিচে দুটো চাকা লাগানো আছে, একদিকে হ্যান্ডেলের মতো, একটা লোক ঠেলে নিয়ে যায়।

আগে এটাই দৈনিক বিজ্ঞাপনের বড় উপায় ছিল, তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন খুব একটা কেউ দিত না। কলকাতাতেও তাই। লালসই ছবি, অর্থাৎ যা অল্প শিক্ষিত মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে। তারই বিজ্ঞাপন বেশী করা হত। অনেক সময় ছবিটা প্রবোজকরাই দিতেন, কাগজে ছাপা শোটার লেগুলা সেটে কোন 'হল'—এ হুচলে সেটা এক কোণে হাতে লিখে জানানো হত। ইংরেজী ছবির হিন্দী পরিচরও দেওয়া হ'ত আলানী কাগজে—সিরিয়াল বা ক্রমশ প্রকাশ্য ছবির বিশেষ করে—মানে লম্বা চাক্ষুশ থাকা কি ক্রেশ বীলের ছবি, তিন সপ্তাহে ভাগ করে দেখানো হ'ত। ভাল ছবিও যে এমন একে-বারে আসত না তা নয়—বিখ্যাত লা মিজ-রার বইয়ের ফরাসী ছবি এমন দু' সপ্তাহে দেখানো হয়েছে বিন্দুই দেখেছে। এর মধ্যে মারামারি লামফাফি বোম্বেস্টে ডাকাতদের দু'টিই বেশী জনপ্রিয়, এগুলোর হিন্দী পরিচর বেশী দরকার। "এ ভি শোলো কি ধরতি কাম" (চোর পুলিশ খেলায় ব্যাপার কতকটা)। "পাল বহাইট কি ঘোড়ে কি কাম" এমন কখনায় লোভ দেখানো হ'ত দর্শকদের।

এই গাড়িটার কি একটা ইংরেজী ছবির শোটার মারা ছিল দু'দিকেই, তার সঙ্গে হাতে আঁকা এক ছবি—এক তথাকথিত সম্পন্ন নারীর নৃত্যরতা মূর্তি। ছবিটা অবশ্য আকার গুণে দাঁড়িয়েছে এক ভীষণস ডাইনি গোছের—তার নিচে বড় বড় হরফে ছাপা এতবসহ স্টেজের উপর টানু-সার মাস্টার দত্তম আরাতি নৃত্য দেখানো হবে প্রতিবার ইন্টারভালে, আশ দম্ভা করে!

অন্য পদবী হলে যেমন অনামনস্ক ভাবে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল তেমনি এগিয়ে চলে যেত—কিন্তু পদবীটা চোখে পড়তেই দু'জনেই থেমে গেল। এ নিতান্তই বাঙ্গালীর পদবী—আর ওদের যেন বিশেষ পরিচিত।

সচেতন হতে এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগে নি, আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চোখ গিরে পড়ল যে লোকটি গাড়ি তেলেছে তার ওপর। গাড়ি তেলেছে কিন্তু তার সঙ্গেই আশ্চর্য কৌশলে দু'দিকে ইংরেজী হিন্দীতে ছাপা হ্যান্ডবিল বিলোচ্ছে।

এ মূর্তি ডুল হবার নয়। কুচ-কুচে কালো রঙ—এদেশের লোক সাধারণত এত কালো হয় না—প্রায় মেয়েদের মতো বড় বড় চুল পিঠে ছেঁয়ে এলিয়ে আছে, তেমনিই লম্বা সিঁখি, মথেন্দু একটি জলন্ত বিড়ি, পরনে একটা গেজি আর খাঁক হাফ ট্রাউজ, গলপলু করে বামছা। এটা কেটের

বিশেষতর শীতের দিনেও এমনি বামে ও।

চিনতে পেরেছে কেটও, তবে কিছু-মাত্র অপ্রতিভ বা কুণ্ঠিত নয় সেজনে, পাছে এরা ওর সমান পর্যায়ের লোক কেউ ভাবে, সেই সম্মানটা বাচাতেই, চোঁপিয়ে বলল, জরুর আইয়েগা বাব, সাহেব, খেল বাহুং আচ্ছা হায়, উসকে সাথনাচ ভি হ্যায় উমদা। এই কৃষ্ণা টকীজ মে, হিয়াকে নজদিগ, একদম বরাবর।

তার পর গাড়িটা দাঁড় করিয়ে কাছে এসে গলা নামিয়ে বললে, একটা দাঁড়া, ঐ শ্রীরাম বোডের মোড়টার। আমি আসছি।

প্রায় মিনিট থানেকের মধ্যেই কোথা থেকে একটা এদেশী লোককে ধরে নিয়ে এল, যার হাতে হ্যান্ডবিলের গোছাটা ধরিয়ে দিতে বললো, তুম যাতে রহো—একদম হল মে আ জানা ওয়াপিস! আচ্ছা?

তারপর খুব সহজভাবেই ওদের বললে, আমি আমার সঙ্গে—আমার আশা-নায়। যেন ওদের আসারই কথা, আশা করছিল এতক্ষণ ওরা পূর্ব বন্দোবস্ত মতোই যথাসময়ে এসে পড়েছে।

বিন্দু বললে, তা গাড়ি?

কেট বললে, ঐ যে, ওকে দিয়ে দিলুম। মালিকের কাজচলা চাই, কে চানোচছে সেটা তো বড় কথা নয়। ও কলে কাজ করে, আজ ওর ছুটি, সুবিধে হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে ওকে বিনি পরসায় সিনেমা দেখাই, ও আমায় অনেক বেগার দিয়ে দেয় এমনি। তা ছাড়াও, ওকে, সামনে দেখলুম তাই, নইলে আমার লোকের অভাব হ'ত না। আশপাশে এই কাজ করে এমন ছোকরা বহুং আছে, এই তো পাঁচি আর্মানবাদ—আমরা সকলেই একে অপরের কাজ করে দিই দরকার হ'লে—দোস্তুর ইজ্জৎ বাখ। এরা বলে কামবা-দারি—কী বৃষ্টি ইংরেজী কথা আছে একটা—কমরেডারি না কি—তাই থেকে নিয়েছে।

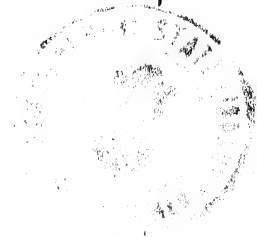
কাঁচের ওর কৃষ্ণা টকীজ। বা সিনেমা হ'ল তবে এখনও বাইরের কাল পরোয় হয় নি—ফার্নিস যত্নে বলে। হল বড়, স্টেজও প্রকাশ্য সিনেমা না হয়ে থিয়েটারও হ'তে পারত।

কেট এক রকম ওদের টানতে টানতে নিয়ে গেল। কাটা ইন্ট খোয়া ছড়ানো জাম দিয়ে একদম পিছনের দিকে নিয়ে গিয়ে থিডিকির দোর দিয়ে ঢুকল। স্টেজের সামনের দিকে ছবির পদা ফেলা। পিছনে অনেকটা জায়গা। তারই এক পাশে একটা পাট করা তেরপল, সেটাই নাকি ওর বিছানা, অবশ্য বলে নিল—শোবার আগে এর ওপর একটা চাদর বিছিয়ে দেয়। পাশে একটা টিনের সটকেস। পেছনের দেওয়ালে একটা দড়ি টানা আনলা, তাতে একটা লুপা, একটা জাপিয়া আর একটা গেজি। একথানা বোম্বাই চাদরও বিছিয়ে শোয়। শ্রুত এই সটকেসটাই লম্বায় দেয়।

(চলবে)

পরিবার সীমিত রাখুন

মা, সন্তান ও
সমস্ত পরিবারের
স্বাস্থ্য ও সুখের
মুখ চেয়ে



প্রথমটি

এখনই নয়

দ্বিতীয়টি

যত দেরীতে হয়

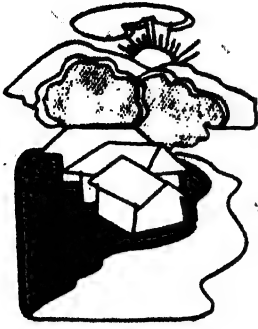
তৃতীয়টি

কখনই নয়

প্রথমটির পর যদি ইচ্ছা হয় তো আরেকটি হ'ক

জনসংখ্যা বৃদ্ধি রোধ আমাদের
সকলের দায়িত্ব

পিনামূল্যে পরামর্শ ও সেবার জন্য
নিকটতম স্বাস্থ্যকেন্দ্রে চলে আসুন



পাহাড়ের মত মানুষ

অমর মিত্র

শ্মশানে ভয় নেই। বিভূতি, অমলানন্দ বলে।

আয় ঘরে যাই।

তুই ইন্সটল মাস্টার-এর ছেলে?

দীপঙ্কর উত্তেজিত হয়ে ওঠে ক্রমশঃ।

চ ঘরে যাই, আমার ভয় করছে।

চারদিকে খাঁ খাঁ নৈশশব্দ। দূরে শব্দ-দাহনের পোড়া কাঠ পড়ে আছে। ডাঙা হাড়ি। কটাছটার মাথায় দুটো শকুন।

মার্বেলটা খুঁজে নিই।

ও আর পাবি না।

না আ-আ। সেই বালক চিংকার করে ওঠে আচমকা। দিগ্ন-দিগন্ত জুড়ে সেই অশান্ত শব্দ বিস্তৃত হয়ে যায়। বালকের চোখ জ্বলছে। চোখ বলছে, তুই ফিরে বা মাস্টারের ছেলে।

দীপঙ্কর লাফ দিয়ে উঠে বসেছে সিঁড়ানার। কে এ লোকটা। হ্যাঁ সেই মূখ পরিষ্কার। ধরা গেছে সব।

বদলীর চাকরী ছিল বাবার। রেলের মেশিন মাস্টার। এতদিন ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পড়ল সেই মেশিনে। মাস ছয়েক ছিল। তার ভিতর বৃষ্টির মধ্যে ঢুক গেল বিভূতি। হ্যাঁ সেই অমল কিশোর। এতদিনে চেহারা বদলে গেছে। কিন্তু ভুল নেই আবিষ্কারে।

বিভূতি। সত্যি হয় নাকি এমন। একেবারে বদলে যাওয়া মানুষ। তাকে সেই দিন শ্মশানে ফেলে রেখে চলে এসেছিল দীপঙ্কর। তার ভয় হারানো। সমস্ত কৌতূহল শেষ করে যাচ্ছিল। তারপর।

মার্বেল পেয়েছিছ?

না, কোথায় যে পড়ল?

অনা কোথাও হয়ত।

না এ শ্মশানে ঠিক।

তোমার ভয় করে না।

কেন ভয় করবে, ওখানে সৈন্য আমার লক্ষ্যক পোড়ানো হল। দাদা যেন কখনও গিয়েছিল, আমার দাদার মার্বেল ওটা।

দীপঙ্করের বৃষ্টির ভিতরে ঢাক বাজতে থাকে। আর পিছনে যেতে পারছে না। স্টেশনের উপর সেই বালক দাঁড়িয়ে। রেলগাড়ির ছাড়ার সময় হলো। দীপঙ্কর মূখ বাড়িয়ে আছে জানালা দিয়ে।

দবস্তীর হাট আসবি।

রেলগাড়ির জানালা দিয়ে বালক ঘাড় ছেলেয়।

গার্ড সাহেব সবুজ পতাকা দেখাচ্ছে। বিভূতি চিংকার করে ওঠে।

হইসল দিন। বালকের মূখ কামার ভেঙ্গে পড়ছে।

ঘোর গর্জন উঠছে। প্ল্যাটফর্ম এক কিশোর বালক। কত বয়স, বছর বারো, ছোটছোট করছে। ইঞ্জিনে গতি যোগ হয়েছে ধোঁয়া উঠে যায় আকাশে।

মার্বেল পেয়েছিছ?

বিষয় মূখ বালক মাথা নাড়ায়। মূখের সমস্ত আলো নিভে যায়। রেলগাড়ি গর্জন করতে করতে এগিয়েছে। আড়াল হয়ে গেছে বিভূতির মূখ। বিভূতি শ্মশানের দিকে যাচ্ছে। লাল মার্বেল কোন চিত্রের ভিতরে পড়ে বলসে গেল কিনা কে জানে। মাঠ ভাঙছে অমল কিশোর।

তারপর কতদিন কেটে গেল। আর হাওয়া হয়নি সেখানে। কত রেল স্টেশনে পা রেখে রেখে বয়স বেড়ে গেল। আস্তে আস্তে মৃত্যির ভিতরে ধুলো চাপা পড়ে গেল সব। বালক শ্মশানের মাটিতে কি যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে। এখানে কদিন আগে তার সহোদরের দেহ নিঃশেষ হয়ে গেছে।

লাল মার্বেলটা যে কোথায় গেল। এতদিন পরে আবার ভেসে উঠল সেই মূখ। ঠিক নিখিলানন্দ। এতটুকু ভুল নেই। কপালের কাছে সেই কত চিহ্নটাও পরিষ্কার। গাছ থেকে পড়েছিল।

দীপঙ্কর উঠে দাঁড়িয়েছে। সারারাত এই রকম নিঃশব্দ কেটে যাবে। সে সিগারেট ধরিয়ে অশ্বকার ঘরে পাশচারি করতে থাকে। বিভূতি নিখিলানন্দ হয়ে গেছে। তার ভুল হল না তো। সমস্ত হিসেব ঠিক।

কি করে হয়। পুনরায় সন্ধ্যের কথা বিভূতি কিভাবে জানল? এ সন্ধ্যের পুরো ব্যাপারটাই তো রহস্যময়। মহাত্মা পুনরায় স্বামী জেলে রয়েছেন। কেন তার এই কারাবাস। এই সংস্থা আর এর কাজ-কর্ম নিয়ে চারধারে সন্ধ্যের দোলা। স্বীকৃতি রচিত। খড়গ চিহ্ন হলো। সন্ধ্যের প্রতীক। তান্ত্রিকতায় বিশ্বাসী, না অন্য কোথাও এর শিকড় প্রোথিত আছে।

বিভূতির মার্বেলটা পাওয়া গেল কিনা জানা হয়নি। একটা পাখি মারতেও তো ওর হাত কাঁপত। ছুরির ফলা দেখে কাঁপত অথচ শ্মশানে ভয় ছিল না। তার কোমরে পুনরায় সন্ধ্যের গুপ্ত উঠল কিভাবে? সবই পুনরায় স্বামীর মহাত্ম্য।

দীপঙ্কর হেরিকেনটা জুলালি চোয়ালে গিয়ে বসে। রাইটিং প্যাডটা নেয়। বিমল সাদা স্মরণ করেছে। বিভূতিয়ুগ প্রসঙ্গ।

না হলে বিভূতিকে আবিষ্কার করা বেড় কিভাবে। ঐ বয়সটা তো অসংখ্য সোনার কুঁচি সংগ্রহের সময়। কত মূল্যবান স্মৃতি হারিয়ে গেছে। শ্মশানে বিভূতির দাদাকে দাহন করা হয়েছিল। একদিনের কলরোর বছর পনেরোর বৃষ্টি শেষ। মার্বেলের লাল উঠে পকেট থেকে। বিভূতি শ্মশানের দিকে ছুটেছে।

অথচ এখন। মরা মানুষের সম্পত্তির নেণ্ডার সম্যাসী বেশে সেই কিশোর শিক্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

দীপঙ্কর চিঠি লিখতে আরম্ভ করে। তোমার অজানতে একদিন আমি ঐ শ্মশানে গিয়েছিলাম। ঠিক দুপুর তখন। মজা খালে একটা জলের সাপ মাছ গিলেছিল, বড় অশ্বখ গাছটার একটাও শকুন নেই। সব উঠে গেছে দূরন্ত নীলিমায়। দেখলাম পড়ে রয়েছে সেই লাল মার্বেল, একেবারে মাটির উপর। চকচক করছে। তুমি জানো না যেটা হারিয়েছিল সেটা আমার কাছে রয়েছে। তোমার সহোদরের স্মৃতি।

তুমি শ্মশানে ঘুরে বেড়াচ্ছ।

দ্রুত এস। আমি দীপঙ্কর মনে পড়ে গার্ড সাহেব সবুজ পতাকা দেখালেন, ইঞ্জিন গর্জে উঠল। গাড়ির আগে আগে গাড়িরে যাচ্ছে লাল মার্বেল।

না এর সঙ্গে পুনরায় সন্ধ্য দীক্ষিত মানুষের কোন সম্পর্ক নেই। এ বহুকাল আগের কথা। তখন সন্ধ্য ছিল না। কলা-বিনিকে জানতাম না কেউ আমরা।

(২১)

চিঠিটা হাতে পেয়ে নিখিলানন্দ রীতি-মত চমকে গেছে। পিয়নটা দাঁড়িয়ে ছিল তার সামনে। নিখিলানন্দর তখন স্তম্ভিত মূর্তি। দীপঙ্কর চৌধুরীর পিয়ন অবাক হয়। সম্যাসীর হাত কাঁপছে।

এটা কলাবানর অফিসার দীপঙ্কর চৌধুরী দিয়েছেন তো।

হ্যাঁ আমি তো ওনারই পিয়ন।

পিয়নটাকে বিদায় দিয়ে নিখিলানন্দ কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না। সেই ছেলটি এই দীপঙ্কর চৌধুরী। হ্যাঁ নিখিলানন্দ গুম হয়ে থাকে। ভয় হচ্ছিল কোথায় কোন সম্পর্কে জড়িয়ে আছে লোকটার সঙ্গে। চেনা মূখ অনেক বদলে গেছে।

হেয়ালী করে চিঠি লিখেছে। অর্থ হয় এ চিঠির। কোন বয়সে খেলার ছলে কি হয়েছিল সব মনে রেখেছে। স্মৃতিধর। কি করে মনে রাখবে। যে তো ভাষ্যটি পরেই সম্পর্কটা ওখানে জড়িয়ে। কিন্তু চিঠি নয়ত। পুনরায় সন্ধ্যের সম্যাসীদের প্রতিটি পা মেপে চলতে হয়। নানারকম ফাঁদে ফেলার চেষ্টা করে শতরূপ।

নিখিলানন্দ চিঠি তম তম করে পান মন ভার হয়ে যাচ্ছে। সত্যি না হলে সেই লাল মার্বেল, রেলগাড়ির গার্ড সাহেব... এসব লিখল কিভাবে। আর তার নামটাও তো স্পষ্ট মনে রেখেছে। দাদার কথাও।

দীপঙ্কর। হ্যাঁ তার বাবা মেশিন মাস্টার ছিলেন। একদিন পাখির মত উড়ে এসে

ছেলেটি। দৌড়তে আরম্ভ করল মাত্ৰ ঘেরে। লাল ভেলভেটের হাফ প্যান্ট, নীল শার্ট, পায়ে সাদা কেডস। নিখিলানন্দর চোখের সামনে একটা বিশাল প্রান্তর জেগে ওঠে। আবছা শ্মশান ভূমি। সম্যাসীর মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে। একি করে হয়। এত-কাল যার সপ্ন দেখা নেই। এল শীতের পাখির মত, শীত কাটতেই হাওয়া হয়ে গেল পুরুলিয়া না কোথায় যেন। ঠিকানা বিহীন হয়ে গেল সেই কিশোর। পরস্পরকে ভুলতে আরম্ভ করল তারা। পরস্পরকে ভুলে চোখের আড়ালে বড় হয়ে গেল। যথের আশ্রয় বদলে গেল, সব বদল হয়ে হয়ে গেল পৃথিবীর। এর ভিতরে সেকথা মনে রেখেছে ওই মানুষ্টা। নিখিলানন্দ বহুক্ষণ চিঠিটা হাতে নিয়ে বসে থাকে।

যে কথাগুলো লিখেছে তা সর্বিধার নয়। লোকটা সেন্ট্রমেন্টাল আবেগপ্রবণ, না হলে এতকাল পরে সব আবিষ্কার করে এই রকম চিঠি লেখে। ভালবাসা এখনো গাড় আছে। নিখিলানন্দের ভিতর চিঠি তেমন ক্রিয়া করছে না। কি করবে চিঠিটা নিয়ে। সপ্তে জানাবে ব্যাপারটা। জানালে তো সপ্তে সঙ্গে এখান থেকে ট্রান্সকারের ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কেননা এই দীপ্তর মারফত তার পরিবারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়ে যেতে পারে। সেটা কামা নয় এই জীবনে।

কিন্তু এই হরিণডাঙা ছাড়লে তো তখন এখানে আসার উদ্দেশ্যটা পুরো বাত। অনেক কাট গড় পড়িয়ে পুনরাবৃত্ত সপ্ত এখানে বড় আস্তানা করতে যাচ্ছে। মূল দায়িত্ব তার উপরে। হরিণডাঙা ছাড়লে কোন কাজই করা হবে না। নতুন যিনি আসবেন তাঁকে সব সোড়া থেকে আরম্ভ করতে হবে।

ওই চৌধুরী তো খুব সহজে পুনরাবৃত্ত সপ্তের নামে জমি লিখে দেবে মনে হয় না। চট করে ল্যাফিয়ে ওঠে সম্যাসী। দীপ্ত! লালমার্বেল, গাড়িসাহেব, সবুজ পতাকা।

সম্যাসী ধড়চড়ো পরে কোমরে অশ্রুটি ঝুলিয়ে বোররে পড়েছে সরস্বতীকুঞ্জ ছেড়ে। টিপটিপে বৃষ্টির দরুন এক হাতে ছাতা, কাঁধের সাইডব্যাগে কাগজপত্র।

পথে নবীনের সঙ্গে দেখা। নবীনটা কেমন যেন হয়ে গেছে। সারাক্ষণ অনমনস্ক। সেই যে মাত্ৰ থেকে তুলে আনল ওকে তার-পরই এই রকম ভাব। মাস তিনেক হতে গেল।

বাবা যাও কুন্ডা?
কলার্বিন, কাল সন্ধ্যায় আসবি।
কুন্ডা?
কেন, সরস্বতীকুঞ্জ!

নিখিলানন্দ হন হন করে হাটতে শুরুর করে। ভিতরে উত্তেজনা হচ্ছে। পুনরাবৃত্ত স্বামীর আশীর্বাদ আছে তার উপর। নাহলে এমন সুযোগ আসে কি করে? হরিণডাঙা তার ছাড়া চলবে না। এর হেস্তনেস্ত করবেই। গাড়িসাহেব সবুজ পতাকা দেখাচ্ছেন। মার্বেল গাড়িরে বাচ্ছে শ্মশান-

ভূমিতে। গতিময়তা দেখতে পাচ্ছে সম্যাসী। সর্ব গতি। ঝড়েরগতিতে হরিণডাঙা বদলে দেবে। সপ্তকে নতুন প্ল্যান দিয়েছে একটা। আকসেপটেড হবে নিশ্চিত। গোপনে হরিণডাঙার ছোট ছোট অশ্রু ঠেঁয় করা আরম্ভ করবে। সব আটকে আছে অনাথ মন্ডলের দলিলটার জন্য।

মন্ডল মরোঁছিল বলে এত কাণ্ড। নাহলে সপ্তকে অন্যত্র কিছু খুঁজতে হত নিশ্চিত। এখন নিখিলানন্দের হাতযগের উপর সব নির্ভর করছে।

কলার্বিনতে পৌঁছে অফিসে উঁকি মেরে দেখে অফিসার নেই। তখন কক্ষেরে বৃষ্টি নেমেছে। সে পিরনকে বলে অফিসরের ঘরে যাবে। তারপর পিরনের পিছনে পিছনে রাজবাড়ির অন্দরমহলে ঢুকে একেবারে আধো-অন্ধকার একটা জায়গায় এসে হাজির হয়। পিরন দরজাটা দেখিয়ে দিয়ে সরে পড়ে। নিখিলানন্দ বাইরে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বৃষ্টির ভিতরে হাতুড়ি পড়ছে। এতক্ষণ যে এনার্জি নিয়ে হরিণডাঙা থেকে এই অব্যাহি ছুটে এসেছে, তার অনেকটাই অদৃশ্য। নরমে যাচ্ছে সম্যাসী। ভর ভর লাগছে। সে বা হাতে গুঁটিটা স্পর্শ করে নেয়। অশ্রু সাহস দেয়।

দরজাটা বহু পূরনো, একমুঠে উই-এর মাটির চিহ্ন। ঐ জানালাটা বন্ধ। মাকড়সার জাল স্পষ্ট। বুল জমে গেছে বিস্তর। সম্যাসী দরজার সামনে থেকে জানালার কাছে আসে। খুব আলতো করে স্পর্শ করে। লজ্জা হয় না যেন।

কেমন একটা গুমোট গন্ধ। বহু পূরনো। দাদার মত মনেও পড়ে না। এখন যদি সেই পনেরো বছরের বৃষ্টি তার সামনে দিয়ে হেঁটে যায়, নিখিলানন্দ চিনতে পারবে না। মার্বেলটার রং লাল ছিল! মার্বেল হারানোর কথাও তো সে ভুলে গেছে। এসব মনে রেখে লাভ হয় না কিছু। শব্দ শরীর নষ্ট হয়। এ স্মৃতি ধরে রেখে কোন প্রয়োজনীয় কর্তব্যই করে ওঠা হয় না। প্রভু বলেছেন জগৎ আনন্দময় হয়ে উঠবে।

কাঁপতে কাঁপতে সম্যাসী সপ্তকে দরজাটা খুলে ফেলেছে। বাইরের মেঘ বৃষ্টির জন্য ঘরে দিন-দুপুরে শ্মশানের স্তব্ধতা আর অন্ধকার। দরজার সামনে আবছা আলোকেরে রুখ করে দাঁড়িয়েছে নিখিলানন্দ।

কে! আলো আসে না কেন? অন্ধকার কথা বলল।

আমি! সম্যাসীর স্বর গম্ভীর।

এতক্ষণ দীপ্তর মিজেকে ফিরে পায়। টান টান হয়ে দাঁড়িয়েছে। জোড়া চোখে পরস্পরকে বিম্ব করতে থাকে। হ্যাঁ সেই মৃৎ! চলদাড়ি জোন্মা-জাশার ভিতর থেকে জেগে উঠে কিশোর বালক। সম্যাসীর চোখের অন্ধকার যায় না। সে শব্দ অন্ধকার দেখে। প্রভু বলেছেন। পুনরাবৃত্ত সপ্তের কাছে আমি সর্পিণ্ড প্রাণ।

দীপ্তর চোখের সামনে সম্যাসী অদৃশ্য। ভেসে উঠছে অনাম্য। গন্ধ আসছে কিরকম যেন। সেই শ্মশান ভূমির অশ্রুতে একটা গন্ধ ছিল। সব অনাভব করছে দীপ্তর চৌধুরী। রেলগাড়ির শব্দ, রেলগাড়ির গন্ধ, অদেখা সেই হারানো মার্বেল। সব ভেসে আসছে শৈশব থেকে।

চিনতে পারছ? দীপ্তর কেমন আত্ম-গত হয়ে প্রশ্ন করে।

সম্যাসী নিবাক।

মনে আছে সব?

সম্যাসী কথা বলে না। ইঁপিতে জানায় সব মনে আছে। মৃহুতের জন্য সে বোধহয় প্রত্যাবর্তন করেছিল এক বিশ্বাসের অভাবে লুকিয়ে থাকা ঠেঁয়। বৃষ্টির ভিতরে চিনচিনে ব্যাখা ওঠে। তারপরই সে আত্মস্থ হয়। দূর্বল হলে চলে না।

আমার কাছে একটা মার্বেল আছে, লালরংয়ের। দীপ্তর খুব কাছে চলে এসেছে। পরস্পরের নিঃশ্বাস স্পর্শ করছে তারা। সম্যাসী একেবারে কাঁট কাঁট।

এই পোশাকে আসলে কেন, অশ্রু হাতে অভদ্র ফিরে যাওয়া যায়, বহু দিনের পথ, অশ্রুর ওজন কম নয়।

নিখিলানন্দ চমকে ওঠে। কেপে সে অশ্রুটা স্পর্শ করে।

আমাকে চিনতে পারছ?

সম্যাসী ঘাড় হেলান। হ্যাঁ, সব মনে পড়ে যাচ্ছে তার।

এতকাল কোথায় ছিলে তুমি? এতক্ষণে সম্যাসীর বাক্যস্মৃতি হয়।

কত জায়গা ছুরোঁছ তার হিসেব নেই, তুমি?

সবে ত্যাগ করে এসেছি, পূরনো জন্ম আর মনে পড়ে না।

মনে পড়ে না সে-সব?

না। সম্যাসীর আসের জীবন কলঙ্কিত! নিখিলানন্দ বিড় বিড় করছে। দীপ্তর হঠাৎ পিছিয়ে গেছে, গর্জ উঠেছে, ভেবে-ছিলাম তুমি দৌড়ে আসবে, উত্তেজনার হাসফাস করবে তোমার শরীর, অশ্রু পড়ে থাকবে মাঠের ভিতর তুমি ফিরে যাচ্ছ বোল বছর পিছনে, একটা লাল মার্বেলের কথা মনে পড়তে সোটার স্থানে দৃশ্য ছুটছিল। সেই অশ্রু বৃষ্টির বয়স বেড়েছে, শ্মশান ভূমির বেড়েছে অভিজ্ঞতা.....সে সবার চিহ্ন নেই তোমার ভিতর, তুমি ব্যবহৃত হয়েছো বিভক্তি, এই তোমার সম্যাসী!

নিখিলানন্দের চোখ জরুরে ওঠে। ছেবে এসেছে একরকম। এখানে এসে সব গম্ভ-গোল হয়ে যাচ্ছে। তার তো মায়া নেই ঐ জালীক স্মৃতির জন্য, কোন ইচ্ছে নেই ঐ বোল বছর পিছনে ফিরে যাওয়ার। অন্য কেউ যদি এ সম্পর্কের কথা তুলত, সে এড়িয়ে যেত সারাসরি। এখানে এড়াইনি। সম্পর্কের সূত্র ধরে জমিজমাগুলো উদ্ধারের একটা প্ল্যান মাথায় এসে গেছে।

তুমি উত্তেজিত হয়ে না। সম্যাসী মৃদু স্বরে কলছে।

দীপঙ্কর মূহুর্তে নেমেছে, স্থির দীপঙ্করে ডাকিয়ে আছে সম্যাসী দিকে। চোখ মুখ ভালোপাইন কেন? এটা একটা পক্ষিত বা দিগে সব কিছুই সঙ্গে বাড়িয়ে থাকা বার, আবার সবকিছুকে আড়াল করা বার। সম্যাসী উত্তেজিত হয় না কেন তাকে দেখে। তার সঙ্গে দীর্ঘ দৃষ্টি যে জড়িয়ে। এরকম শান্ত মানব, শীতল মানব তো তার আত্মকা নয়। এতো শীতল তো বিদ্ভূতি ছিল না।

হলে পড়ে গাড়িসরষে পড়ল ফুলসেন।

সম্যাসী মূহুর্তে হলে, এসব তো মনে রাখার কুর।

হলে পড়ে থাকা বলসরষে মন্ত শ্বাস। তার সেই গিরি সহ্যবরের মূহুর্ত কথা শ্রবণ করায়। সে লগ্নে এসে দাঁড়িয়েছে আবার দরজার মুখে। হাতের অন্যটা চোপে ধরেছে। মাথার ভিতরটা কেমন করছে। প্রমাণত তাঁর নিকোপ করছে মামুদটা। শরীরে অত্যাধা ধরছে। সে রাতে দাঁত দাঁতগিরে দাঁড়িয়ে থাকে।

এ ছুটি কোন জীবল চমকে পড়ছে বিদ্ভূতি।

তার লাগছে তোমার?

হ্যাঁ। অন্য হাতে মামুদই তো ছড়ায়।

প্রথম যেদিন শ্বাসরষে কানকে সেখে-ছিল সেদিনও তো তর সেসেঁইছিলে ছুটি, পরে বুঝলে ভয়ের কিছু, সেই।

দীপঙ্কর চমকে তাকায়। দরজার মুখে মূদুটা পা মাটিতে পেতে বলে পড়ছে সম্যাসী। হাতকা আলো আসছে।

বিদ্ভূতি, ফিসফিসিয়ে ডাকে দীপঙ্কর, মাবেলটা গাড়িয়ে বাতছে ধরেন।

বিদ্ভূতি কেনন শব্দ উঠছে, নাকরত পাছে। দীপঙ্কর দেখছে তার হাতের লগ্নে থেকে আসে অশ্বকরে হিট লাল জ্বলন্ত গাড়িয়ে বাতছে। শব্দ কেন কনকরে ইজিনের। ইজিন গাড়িয়ে বাতছে।

বিদ্ভূতি গাড়িসরষে পড়ল। ফুলসেন, মাবেলটা ধরে।

দীপঙ্কর দেখছে মজলী কি চকন ধরার ভান করলো। হ্যাঁ ধরে ফেললেই মাবেলটা। শব্দ খেমে খেজে।

আমার দিকে গাড়ির জন্ত। দীপঙ্কর ফিসফিসিয়ে বলে। বয়সের ভয়ে হুই প্রান্তে। মাথায়ান অশ্ব শ্বাসরষে। জ্বলন্ত ইজিনের গর্জন। শব্দ সেখানে জ্বলন্তের গড়ানো শব্দ। ঐ এগিয়ে আসছে। সে কপ করে ধরে ফেলছে। আহ বুকের ভিতর উদাসীন প্রান্তরের হাতেরা আসছে। শব্দ আসছে মাটির। একটা কনক পাছ জেলে আছে। তার মাথার একটাও লগ্নে চুই। মজাখালে স্রোতের শব্দ উঠছে।

বিদ্ভূতি আবার নাও। অন্তহীন খেলায় মন্ত হতে উঠছে দীপঙ্কর। বয়স কয়ে বাতছে। নজনে ফিরে বাতছে কতদূর পদবয় দিকে।

ছুমি অস্টা ফেল লও বিদ্ভূতি। ওদব মানায় না মানবের।

ছুমি সম্যাস তরল কর বিদ্ভূতি, ওদব মানবের জন্য নয়।

মাবেলটা ধরে তোমার পাশ দিয়ে গাড়িয়ে বাতছে। হারিয়ে বাবে আবার।

না আঁ আঁ। মূদুতর চিবকার উঠে এসেছে শ্বাসন ছুটি থেকে। ঠিক সেই কণ্ঠস্বর। একদিন শ্বাসন থেকে চলে আসার কথা বলেছিল এক কিশোর অন্য কিশোরকে। তখন এই কণ্ঠস্বর দিগন্তে ব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

দীপঙ্কর তার শেরেছে। উঠে দাঁড়িয়েছে। সম্যাস মজা করে দেখে। এই তো সেই মজলুহ। একসঙ্গে গাড়িয়ে মাঝিলা লাল মাবেল। ফেলন সেই। সম্যাসী দরজার মুখে মূদুটা পা মাটির সঙ্গে চিভুল করে হাত মূদুটা শিহনে রেখে বিলাল হয়ে দাঁড়িয়ে বাতছে। অন্য কনক করে কোমরে।

ছুমি কে? কিসকিলে উরাত কণ্ঠস্বর। দিখিলসল শ্বাসী, আগলি তরল করলেন।

ছুটি কনকর কনকর লাল মাবেলটাকে ধরে, অশ্বকরে আবার হারিয়ে গেল বিদ্ভূতি। একদা তোমার দিকের, অন্য তো আসে।

পদশব্দ দাঁড়িয়ে বাতছে। বয়স অলো-কিত। দীপঙ্কর দিগন্তে মামুদতার ডুব বাতছে।

কি

বুঝে হাতকা মেঘ বিজিত করছে কনকরে। এখন জেরে। রাতের কুঁচি আর সেই। একজন মজলুহাড থেকে বেয়েছে। লালপেড়ে গরুরে দাঁড়ি, এলানো চুল। বুঝি শ্বাস তালি। তার চোখের বয়স সেই। লালকা পরে পরে নিখর কলারনি ঝেয়ে এসেছে। কোমরও কেউ নেই। দীপঙ্কর শরীর মীল আর চোখ নিয়ে মজলুহাটী বার, মজলুহাটী কোমর এক বিচিত্র হাসি।

সে বাকের শেরেছে নদীর দিকে হট্ট। জেরের বাতানে তার চুল অধিনান্ত হয়ে বাতছে। অচিল দিয়ে শরীরটাকে অহেতুক গোপন করে। নিজেকে দেখে, আবার হট্ট।

হট্টতে হট্টতে নদীর কাছে এসে পাড় ধরে এলোয় মজলুহাটী। হট্টতে তার কণ্ঠ হুই। আলতা-পরা পা-মূদুটা মূদুটা কানায় মাথামারি। লালকা লিঙ্গল মিলনের বান্দার এক কস। শিখরোশ্বরের মিলন। বড় লগ্নত। অচিল নামেরে চাঁবটা দিয়ে মিলনের তালো খোলে। শব্দ শিখের হুঁচি। মজলুহাটী এক বিলাল সাপের কলা।

দরজা বুঝেই সে আবার বাইরে এসে দাঁড়ায়। দিকের পা মূদুটার অবস্থা সেখে ফলসু জড়িয়ে পা কনকত থাকে। লালকা চারদিকে অলোখাল, দাঁত কেলে। পা হাত পা হজলুহাটী করছে। কোমর কেন তার উর জ্বল। কোমর বুঝলে। লোক বাতাই করার তুলে হুঁচি জে।

লালকা বান্দার পা কলিরে হলে। অশ্বকর জন্ত জন্ত না। এখন জ্বল কোম

হয়। লালবার মাথাটা নত হয়ে যায়, হঠাৎ মূখের উপরে ঘন মেঘ জমে গেছে। ঠিক এইরকম দিন-শুন্সোর এক-একটার বয়সক মানুহটা এসে হাজির হত এখানে। ভোর-রাত থেকে কুল তুলে বসে থাকত নিম্নল মজলুহাটী। এখন লালবার মনে কেমন নিভে-যাওয়া নকশের মত হয়ে গেছে মজলুহাটী। বহুদূর থেকে একটা কণ্ঠস্বর বয়সের ভিতরে জেলে ওঠে হয়ত, লালবার চোখে সে মূখ সে দেখে মিলিয়ে বাতছে। এতটুকু কণ্ঠ হয় না। মজলুহাটী অনেক বেশী চেয়েছিল, কুঁচুরোদীর কন্যাকে কুপা করতে এসেছিল বয়সক পুরষটা। সাহস কম নয়। মজলুহাটীর চোখ কলসে ওঠে।

সে কখনই এভাবে ভেবেছে লোকটাকে তখনই ডাক্তাররা এসে হাজির। লালবার চোখের কোণে বিচিত্র হাসি। মজলুহাটীকে আবার টেনে আসলে হয়। অনেক ইনিরে-বিনিরে চিঠি লিখেছিল মজলুহাটীরা। এক ইপিগেই ওকে টেনে আনা যায় আবার কলারনিতে। কিন্তু ডাক্তার সেটা সহ্য করবে না। ডাক্তার কি মজলুহাটীর সঙ্গে তার সব ঘটনা জানে। সম্ভব নয়। যেটা জানে তাতে ডাক্তারের বিশ্বাস লাড়া দিয়েছে মজলুহাটী, এগিয়েছে মজলুহাটী, লালকা জে ওদব বোকে না। লালকা অতি সরল। কেননা তাকে আদম ভালোবাসি।

গাত করত বয়স থেকে উঠেছে?

হ্যাঁ।

ছুটি জেরের সেলে সেট মজলুহাটী। শিহনের দরজার চাঁবি আদম কাছে থাকে।

বাল্মা। কী বীলপদ্য। লালকা তার মাথার হুট রাখে, চলে বিলি কাটতে থাকে। লালকা জ্বলন্ত। ঘন হয়ে আসে মজলুহাটী, পাল্পারিক বনস্পদ। লালকা করছে মজলুহাটী। পুরষটার উক লিঙ্গল পড়ছে লালবার অন্যত কাপে।

অশ্বকর থাকতে কী হিড়কো? লালকা চোখে কণ্ঠ রাগ।

হ্যাঁ।

ছুমি জান না রাতে গাড়ের ফুল পাড়া হিড়কো নেই, ওদের কণ্ঠ হয়। লালবার মূখে মূহুর্তের বিলাদ। মজলুহাটী নিচুপ লালবার চোখের পাতার হাত রাখে।

হিড়কো যে, অর্থাৎ নিবেশ করাই মজা লালকা চোখ পাকর।

তোমার মূখে হাসি কুঁচলে পাকর ব্যাধা মিথো।

কেন কেন কেন, লালকা মজলুহাটীর চলে ধরে টানতে থাকে, মূখের চাকড়া টানতে থাকে। তার ঘোমে আল্পলো জ্বল ফেলে। অশ্বকর চোখ জেলে চেয়ে বয়সক পুরষটার দিকে। লালকায়ে কিন্দু কিন্দু, কাল। লালবার মূখে আল্পলো মমতা। সে মজলুহাটীর বয়সক মজলুহাটীকে মমতামরীকে।

জানো কোন মানবের কণ্ঠ সহ্য হয় না আদম, গাড়ের ব্যাধা মজলুহাটী পুরষ, মজলুহাটী



নারায়ণ দত্ত

এবার রোগটা সন্ধ্যা পেরেই যে মাথা-
চাড়া দেবে, তাতে আর কিষ্করের কি আছে?
হলও তাই। কেশবচন্দ্র বিজ্ঞত ঘরে এসে
দেহেশের আলসে কয়েকটা সন্ধ্যা করে
কয়েকটা সন্ধ্যা করে কয়েকটা সন্ধ্যা করে

অবশ্য এই চৈতন্য যখন বটে তখন
শিবনাথ দেশের বাড়ীতে। যদিও এই
কাহিনীর নায়ক যিনি, তাঁরও বাড়ী
হরিনাথ। বলা বাহুল্য, তিনিও ব্রাহ্ম।
এবং সপারবার এই ভারত আগ্রামের
আবাসিক। বেলেতী মিডল ক্লাস ইংলিশ
হোমের আললে গড়া এই আশ্রম। এখানে
কতকগুলি ব্রাহ্ম পরিবারকে এক জায়গায়
কাজ বাধিতরা সময়ে আহার, বিশ্রাম,
কোথ ও উপাসনা করার আয়োজন ছিল।
তাঁর ধারনা ব্রাহ্ম ভাব এর ফলে দেশে
হাফিরে পড়বে। এই আশ্রম স্থাপনের
পিছনে কেশবচন্দ্রের আদর্শ বা উদ্দেশ্য
ছিল তাই। এবং সেই হাফই সব কিছই
এসেছিল। স্বামোলা বাঙালি হরনাথ বসুকে
নিজে। জন্মোলা বেশ একটু দিলখোলা
মানুষ। এবং পাখিও বসুই কিছই কম
কমই বসুই বসুই বসুই বসুই বসুই এবং

কিন্তু ঘটনা এখানেই থামল না। বদ-
গোপাল চাটুজ্যে বলে এক ভদ্রলোক 'সান্তা-
হিক সন্ন্যাসী' বলে একটা কানজ চালিয়েছেন

তখন। যে যে অনুষ্ঠান দ্বারা বাঙ্গালিরা জাতিগত মনুষ্য লাভ করিতে পারিতেন, শূন্য সেই সমস্ত অনুষ্ঠান এবং গণ সম্পাদকদিগের অনুমোদনস্বরূপ বলে তাঁর কাগজে ঘোষণা করা থাকলেও কাগজটা কটর স্বাক্ষরবিহীন। পত্রীর এই স্বজনসমক্ষে অপমান কটার মত বিধেছিল হরনথের। ত্রেহে, অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে যদুবাবুরই শরণাপন্ন হলেন বঙ্গজা। বললেন, ভারত আশ্রমের এই হুময়হীনতার কথা। বললেন, স্বজনসমক্ষে তাদের এই হীন আচরণ প্রকাশ করে দিতে। 'সাপ্তাহিক সমাচার' ত এইসব খবরের জন্যে ৫৭ পেতেই ছিল। পেরেই গরুটা নিল। বিনোদিনীর নাম দিয়ে এই ঘটনার বিবরণ তাদের কাগজে ছাপা হল। সারা শহরে টি টি পড়ে গেল। অন্যান্য কাগজেও এই নিয়ে তুমুল সোরসোল তুলল। কেশবচন্দ্রের বিরুদ্ধে নাটক ত দিবা জন্ম গেল। এবং বলতে কি, তলে তলে, প্রগ্রেসিভ দলের একদল যুবক 'সাপ্তাহিক সমাচারকে আরও কিছু, মাল-মশলা দিলে খাইয়ে। যাকে বলে একেবারে গোদের ওপর বিষফোড়া।

কেশববাবু এই বিষাক্তার বন্ধ করার আর কোন পথ না পেয়ে সোজা কোর্টে গেলেন। মামলায় অবশ্য, বড়দর জানা যায়, কারও কিছু হল না। একটা আপস রফা হয়ে যায়, কিন্তু এইবার রণাঙ্গণে ঢুকলেন শ্বারকানাথ। একদল রাজ বন্ধক মহিলার এমন রাস্তা আটকে টাকা আদায়টকে শুবই গর্হিত কাজ বলে মনে করলেন এবং কেশববাবুর সঙ্গে দেখা করে এ বিষয়ে সমাজের সভা ডাকার প্রস্তাব দিলেন। কেশববাবু, মুখে হানীনা কিছুই বললেন না, কিন্তু করায় দিন পরেই তত্ত্বাবোধিনীর আপলে রাজাদের যে নতুন কাগজ হানিছিল গর্হিতভন - তাতেই শ্বারকানাথের প্রস্তাবের জবাব দেব হল। হস্তিটা এই-আশ্রমকে অশঙ্ক-যিনি একজন প্রচারক। কাজেই ঈশ্বর নিযুক্ত। এবং সেই কারণেই রাজাদের বিচারের উদ্দেশ্য।

অগনে একেবারে ঘাসাখাসি পড়ল। স্বাক্ষরের মধ্যে হারা ঠিক শ্বারকানাথের মত অত অসঙ্গর হতে রাজী নন। তাঁরও কিন্তু এই কথাই খুবই চটে গেলেন। শ্বারকানাথের নেতৃত্বে তাঁরা একটা জেগে আন্দোলন শুরু করলেন। শিবনাথ শাস্ত্রী তা ভালো দেখল। কলকাতার যিনি এসে তিনিও শ্বারকানাথের দলে ভিড় পড়লেন। জেলার মিটিং হাতে লাগল সবাই। কালকাতা যৌন স্কুলের একটা মিটিং-এ বিখ্যাত স্বাক্ষর প্রচারক নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ত বারোই ফেললেন কেশববাবুর এটা একনাকক। নেপোলিয়নের মত বিপারিসক্যান হারে লড়াই করা শেষে নিজের রাজ্যসংকট পরোভেন সরাটের মকট। এই ডিকটোনিশিপ বোধ কবার লানই তাঁরা বার করলেন কাগজ সমদশী। কিন্তু কেশববাবু, অচল, অটল। অতিরিক্ত চেষ্টারের শেষে দিকের বারদ এই।

এই লড়াই অবশ্য চলতে থাকে। এই দলের শিবনাথ শাস্ত্রী কেশববাবুর অনেকটা কাছেই মানুব। এক সময় তাঁরা এক বাড়ীতে সপরিবারে বাস করেছেন ভারত আশ্রমে। বেলঘরিয়া বা কাকুড়াগিরি বাগানবাড়ীতেও কাটিয়ে এসেছেন। তিনি ত' সরাসরি কেশববাবুর সঙ্গে এঁদের হয়ে এই নিয়ে কথা পাড়লেন। বললেন, আপনি ঈশ্বরাদেশ বুঝে থাকেন, আপনি চলুন। আপনার ওপরে আপনার বোঝা চাপাচ্ছেন কেন? তিনি মহাবীর উদাহরণ দিলেন, তিনি ত' কই তাঁর ঈশ্বরের আদেশ আপনার ওপরে চাপাতেন না। কেউ সে ভাবে না নিলে তার ওপর ত' কই বিবেকও রাখতেন না? তবে? এই ব্যাপারে প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মশারও প্রথমদিকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন ভারত আশ্রম। কিন্তু কেশবচন্দ্র কারও কথা শুনলেন না। এবং যত দিন যায়, সমদশীর দল বাড়তে থাকে। তাঁদের আক্রমণ করে রবি-বাসরীর 'মিরর' কাগজে লেখা হতে লাগল কটকটাবা-অবিশ্বাসী, ধর্মনিরপেক্ষ, হীন চেতা। চাপান হলো উত্তার গাইতে লাগলেন সমদশীর দল। মোটকথা, কগড়া তখন তুলে। এর আরও কারণ ছিল। এবং সেটাই মৌলিক। সমদশীরা চাইছিল সাধারণতন্ত্র। যা হবে কেউ একা তার সিদ্ধান্ত নেবে না। সবাই মিলে নেবে। তাছাড়া ভারতবর্ষীয় রাজ্য মন্দিরটা একটা ট্রাস্টীর হাতে তুলে দিতে হবে। কেশববাবু, নারাজ। এঁরা চাই-তেন রাজাদের একটা প্রতিনিধি সভা। কেশববাবু, তাতেও না। বছরে একবার করে সভা হত রাজাদের, তাঁরা প্রস্তাব দাটো তুলতেন। একটা না একটা অজুহাতে সে-গুলি এড়িয়ে বাওয়া হত। বারবার, করে-ক-বারই। কেশবচন্দ্র নতুন আর একটা প্টাশ্ট দিলেন। কলকাতার তাঁর তেতলাবাড়ীর ছাতে নিজে হাতে রেখে খেতে লাগলেন। জল খেতেন মাটির সোলাসে। আত্মীয়-স্বজনের কাছে মাধুকরী করে ভিক্ষায় সংগ্রহ করতেন। তিনি এই বৈরাগ্য প্রচার করতে লাগলেন। কিছুদিন পরে কলকাতা ছেড়ে কোমগরের সাথের কাননে-এক রাজ-কীর বাগানবাড়িতে প্রচারকদের সঙ্গে নিয়ে তিনি সাধনা করতে লাগলেন।

হয়ত ভাবা গিয়েছিল, রাজ্য যুবকরা এতে আকৃষ্ট হবে। উদ্দীপ্ত হবে। কিন্তু হজা বিপরীত। তাঁরা এসবকে ঠাট্টা করতে লাগলেন। কেশববাবুর কাছ থেকে তাঁরা দু'রে সরে যেতে লাগলেন। তাঁরা ভাবছিলেন, 'দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিরোধ করে' কেশবচন্দ্র যে 'নিয়মভঙ্গ' করবেন বলেছিলেন, তা হলনা। আসলে তিনি চেয়েছিলেন সর্বময় কর্তা হতে। আদর্শবান রাজ্য ছেলেরা এটা ভালো চোখে দেখল না। তারা 'ডেমোক্রেসি' চেয়েছিল। কেশববাবু, তাঁদের দিলেন 'অটোক্রেসি'। এটাকে তারা ভাঙতা বলে মনে করে থাকে।

কিন্তু কাল তখন খুব দ্রুত ছুটে চলেছে। কলকাতায় কলকাতায় কলকাতায়

কলকাতায় ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসের সন্তান দেখা করে এসেছেন। বিদ্যাসাগর তাঁর নিজস্ব বাল্যকাল্যানের দোতলা বাড়ীতে এসে উঠেছেন। এই বাড়ীতেই একদিন পদার্থপত্র করেছেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ এবং এই বাড়ীতেই একদিন, কি সে ছিল বিখ্যাত মনে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ভাবী শ্রীম-গ্যাম্ভীর্য রাজ্য শুল্কের হেডমাস্টার মহেন্দ্রনাথ গুপ্তের সঙ্গে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে ময়মনসিংহে গগনচন্দ্র হোম নামে জনৈক ভদ্রলোক 'সজীবনী' বলে একটা কাগজ বার করা শুরু করেছেন। শিবনাথ শাস্ত্রীর যৌবনের বন্ধু। বিদ্যাসাগরের বন্ধু। শ্রীনাথ দাসের ছেলে উপেন্দ্রনাথ দাস দুর্গাদাস দাস হুম্মামে দু' দু'খানা বই শরণ-সরোজিনী আর সুরেন্দ্র-বিনোদিনী লিখেছেন। দুটো নাটকই দেশের লোক খুব নিয়েছে। খুবই নাম হয়েছে। গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটারের তিনি ডিরেকটর হয়েছেন। তার 'বিনিফিট' নাইট পুর্নিল এসে সে কি কাণ্ড! সুরেন্দ্র-বিনোদিনী নাকি অশ্লীল! উপেন্দ্র দাস, অমৃতলাল বসু, ম্যানেজার ধর্মদাস সুর, বেলুবাণু, সবই আরেস্ট। ডিফেন্স সাহেবের এজলাসে উপেন্দ্র দাস আর অমৃতলাল বসুর হল একমাস করে জেল। অবশ্য বিনাপ্রবে। কলকাতায় হে-হে কাণ্ড! হাইকোর্টে আপীল। হাইকোর্ট - বললেন, না সুরেন্দ্র-বিনোদিনী অশ্লীল নয়। উপেন্দ্র দাস, অমৃত বসু, দু'জনেই খালাস। সারা কলকাতা আনন্দে ভেঙে পড়ল।

লর্ড নর্থ ব্লক কিন্তু তাঁর প্রত্যাখ্যান চরিতার্থ করলেন। প্রাপ্ত এসেছে কলকাতায়। ভবানীপুরের এ্যাডভোকেট জগদানন্দ মূখোপাধ্যায়ের বাড়ীর মেরেরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বঙ্গবন্ধুর অভ্যর্থনা করেন। এটা কলকাতার একদল মানুষ ভালো চোখে দেখেনি। ব্যাপারটা নিছক সত্যবক্তা বলে মনে করেছিল। এই নিয়েই প্রহসন 'গজদানন্দ ও হুঁয়াজ'। তখন বাঙালীর মনে দুর্গাগত বনের জলের কুন্দুর্নীর মতো জাতীয় চেতনার একটা অশ্রুট বালী মাড়া জাগতে শুরু করেছে। কলকাতার লোক নাটকটা দেখে খুব খুশী। ব্যাপারটা পুলিশের কানে গেল। তারা রাজভক্ত প্রজাকে ব্যাপ্য করার অভিযোগ আনল। উপেন্দ্র দাসের দল নাছোড়খান্দা। নাটকটার নাম পাণ্ডে দিয়ে আবার অভিনয় করলে। এই প্রহসনের সঙ্গে মূল নাটক ছিল উপেন্দ্র দাসের 'সরোজিনী'। কাজেই তার ওপর আকোশ। আকোশ বাঙালীর এই নাটকের ওপরেই। 'স্বাধাটিক পারফর-মেন্স কন্সট্রোল' বিল আইনে পরিণত হয়ে গেল।

মাঝে আর একটা মস্ত কাণ্ড ঘটে গেল। তার মধ্যেও রাজ্য যুবকরা। বাঙালীর মনে যে বিদ্বেষ, যে অসন্তোষ তাকে রূপ দেবার জন্যে একটা সভা চাই। রাজনীতি করার জন্যে বাঙালী ছেলেরা চলল করছে। পুর কই? 'পাটক' কই? সভা

অবশ্য আছে ডিটিস ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন। কলকাতা পাল বার সেক্রেটারি। কিন্তু সেতো বড়লোকদের সভা। সাধারণ নিম্নবর্ণের মধ্যবর্তী ব্যক্তি—ভাঙ্গের সভা কই? তাই সবাই মিলে ভৈরী হল জারতসভা! সারা কলকাতার সে এক ঘটনা। সে এক হুলেঙ্গাড়া।

এখনি সময়ে ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্র সেন আবার এক বিরুদ্ধ ঘটনার আবর্তে গিরে পড়লেন। তিনি অসম্মত হয়ে হাওয়া পাট্টাবার জন্যে গিয়েছিলেন মূপের। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখছেন : 'মূপের হইতে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, কেশববাবু তাহার শৈতুক ভবনের অংশ বিক্রয় করিয়া সেই অর্থে মিস পিগটির বাড়ী ভাড়া করিয়া তাহার নাম 'কমলকুটীর' রাখিলেন; এবং সেখানে কুচবিহার পক্ষীয় ঘটকদিগকে তাহার জোষ্ঠা কন্যা দেখান হইল।' বল: বাহুল্য, মেয়ে পছন্দ হল। ঘটকরা খুশি হয়ে ফিরে গেলেন কুচবিহার। পাল কুচবিহারের মহারাজা, নরেন্দ্রনারায়ণ ভূঞা বাহাদুর। বয়স সত্তর। কন্যা, সুদীর্ঘত বয়স তের। ঘটকরা কেন এলেন এবং গেলেন, সে খবর কাউকেই জানানই হয় না। ব্যাপারটা খবরই চুপিসাপের সারা হল।

কিন্তু খবরটা এক সময়ে চাউর হয়ে গেল। কথায় বলে, লাখ কথা নইসে বিয়ে হয় না। কাজেই শ্রুতিময় পথায় কথাবাত। বলার জন্যে এলেন কুচবিহার থেকে বিখ্যাত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, যাদবচন্দ্র রক্তবতী। তিনি কলকাতায় এসে মাঝে-মাঝে আসতেন বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার লোকনাথ মৈত্রের বাড়ী। লোকনাথবাবুর সঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রীর পুরোনো বন্ধুত্ব। তিনিও যেতেন। যাদববাবুর সঙ্গেও শিক্ষক শিবনাথের বহুদিনের আলাপ। দেখা হতেই গায় সাউলফ। কুশল বিনিময়। লোকনাথবাবুর বাড়ির সেই শীতের সম্ভাষণ মজলিশ জমজমাট হয়ে উঠল। অতীরাণ আটোত্তর। জানুয়ারি।

একথা, সেকথা হতে হতে যাদববাবু, কলকাতা আসার কারণ ফাঁস করে দিয়ে থাকবেন? কুচবিহার রাজার বিয়ের ব্যাপার পাকাপাকি করতেই তার কলিকাতা আগমন। শিবনাথ চমকে উঠে থাকবেন। সে কি? কেশববাবুর কন্যার ত' চোন্দ্র বছর বয়স হয়নি। আর, তা ছাড়া রাজাও নাবালক। যাদববাবু আশ্বস্ত করে বলে থাকবেন শিবনাথকে, কেশবচন্দ্র বিবাহোপযুক্ত বয়সের পুত্রই মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। অবশ্য, কি কি কথা হয়েছে কেশববাবুর সঙ্গে, সে সব কোন কথাই বললেন না তিনি কাউকে।

না বললেও কিছুই চাপা থাকল না। কি করে যে খবরটা রাজার হুঁড়িয়ে পড়ল কে জানে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের মাথারা সবাই জানতে পারলেন যে যাদববাবুর দোতা শেষ হয়েছে। এবার কুচবিহার থেকে স্মরণ রাক্ষসগাহিত আসবেন। বিবাহের পক্ষটি

তিনিই স্থির করবেন, কেননা, সেটা তারই এখতিয়ার।

আরও খবর আসতে লাগল। যাদববাবু নাকি ভবানীপুরে দুর্গামোহন দাসের স্ত্রী গুরুময়ীর কাছেও গিয়েছিলেন। তার মেয়ে অবলার (ভবিষ্যতে বিজ্ঞানী জগদীশ বসু মশায়ের স্ত্রী) সঙ্গেও কুচবিহারের মহারাজার সম্বন্ধ পেড়েছিলেন। অবলার তখন চোন্দ্র পেরিয়েছে। যাদববাবু রাজার জন্যে মেয়েটি চাইলেন। গুরুময়ী হেসে উড়িয়ে দিলেন প্রস্তাব। বললেন, ছেলের ত এখনও বিয়ের বয়সই হয়নি। তাছাড়া রাজরাজড়াদের সঙ্গে সম্বন্ধ তিনি করবেন না। ছেলে-মেয়েরা রাণী বোনকে সহজভাবে নেবে না। কাজেই যাদববাবু আবার কেশববাবুর কাছেই ফিরলেন।

সব খবরই প্রগাঢ়শীল ব্রাহ্ম যুবকদের বৃক্কে শেল-সম বিধোঁড়ল। তারা সবাই ছটফট করতে লাগলেন প্রতিবাদ করার জন্যে। কিছু একটা করতে হয়। কিছু একটা করতে হয়। কিন্তু কি যে করণীয় কেউই তার হৃদিশ দিতে পারলেন না। শিবনাথ শাস্ত্রী নিজেও খুব উদ্ভোঁড়ত। তিনি ঠিক করলেন, যাদব কেশববাবুর কাছে গিয়ে সব সমস্যার সমাধান করে আসবেন। আসলে ব্যাপারটা কি, তার সঠিক খবর তার কাছেই সংগ্রহ করা ভালো। দোসরা ফেরত আর তারা কেশববাবুর কাছে গেলেন। যাবার সময় প্রতাপ মজুমদার মশায়ের সঙ্গে দেখা করে গেলেন। মজুমদার মশায় তাদের এগোতে বললেন। তিনি কিছুক্ষণ আগেই লোম্বাই থেকে ফিরেছেন। পুত্রই ক্রান্ত। তবু সমাজের এই সংকট মুহূর্তে পিছিয়ে পড়লেন না। এদিকে কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে শিমাথলবাবু নোজা কমলকুটীরে গিয়ে উঠলেন। তারা কথা বলছেন কেশববাবুর সঙ্গে, প্রতাপবাবু গিয়ে হাজির হলেন।

কিন্তু কেশববাবু কোন কথাই ভাঙলেন না। শিবনাথ পীড়াপীড়ি করলেন। পরিস্কার বললেন, সমাজের লোকেরা কি ভাবছে। তারা যে বলছে, এই কেশববাবুই না বিলেত থেকে ফিরে তিন আইন বা চোন্দ্র বছরের কম বয়সে মেয়ের বিয়ে নিষেধ করে আইন পাশ করা নিয়ে আন্দোলন করেছিলেন এবং শেষোক্ত সেই আইন পাশ করিয়ে ছেড়েছিলেন। এখন তিনিই কি করে নিজের মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন তের বছরের 'ল মেকাস' আজ 'ল রেকাস'। এসব কথা শোনালেন কেশববাবুকে। শিবনাথ বললেন, লোকে আপনাকেও কাছে পায় না। আমাদের পায়। জবাব চায়। কি বলব তাদের? কেশববাবুর হয়ে রাজার বলা হয়েছিল, বিয়ে হবে তবে যরপ্রাপ্তির পরশত তারা স্বতন্ত্র থাকবেন। কিন্তু কেশববাবু, সেরকমও কোন জবাবের মাথোঁ গেলেন না। শিবনাথ তাঁকে সরাসরি অক্রমণ কবেও বলাইলেন, আমরা যাদববাবুর মেয়ের বিরুদ্ধে ব্রাহ্মসমাজের

আদর্শ রক্ষা করা যায়নি বলে তাঁকে হেনস্থা করা হয়েছিল। এখন আপনি আইন মানছেন না বলে লোকে যদি আপনার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করে? কেশববাবু, জবাব 'ত' দিলেনই না; খুবই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠে গেলেন। আলোচনা ভেঙে গেল। শিবনাথ ফিরে এলেন শূন্য হাতে।

ব্রাহ্মসমাজে উত্তেজনা বেড়ে গেল। কেশববাবু যে তাঁদের সমাজের বৃক্কে কত-বড় আঘাত দিচ্ছেন, সে কথা তারা হৃদয়গম্য করে উঠল। হয়ে উঠলেন। যত দল, উপদল সবাই এই বিষের বিরুদ্ধে সরব হয়ে এলেন। কোলগরের বৃদ্ধ ব্রহ্মসন্তো ডিরোজিয়ান শিবচন্দ্র দেবও এঁদের লড়িয়ে সামিল হলেন। ব্যারিস্টার রায়লার আনন্দ-মোহন বসু 'ত' হাইকোর্টের কাছে তারি চেষ্টাবরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পায়চারি করতেন; আর এই সংকট উল্লেখের পথ খুঁজতেন। কি করা যায়? কি করা যায়?

অবশেষে ঠিক হল আলাদা আলাদা নয় সবাই এক জায়গায় বসে ঠিক করবেন তাঁদের কি করণীয়। কোথায় বসবে? ঠিক হল, সদা প্রতিষ্ঠিত তিরানম্বাই নম্বর কলেজ স্ট্রীটে ভারতসভা হলে এই সভা হবে। কেশববাবুকে কিছু বলা উচিত কিনা, যদি বলা হয়, কি বলা হইবে, কে কে ওহাতে সাক্ষর করবেন— এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে ঐ সভায়। সম্মারিগেতেই সভা বসল। কলেজ স্ট্রীটের জনবহুল রাস্তাটা এই সময়ে নিপুত হয়ে গেল। অজস্র তারায় সেলই করা আকাশের নীল কাঁথায় চাপা দিয়ে শীতের কলকাতা কখন য়ুমিয়ে পড়েছে। কেবল ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন হলে সেই ব্রাহ্ম প্রৌঢ় যুবকের দল কখনও সোচাচরে, কখনও ধীরকণ্ঠে কখনও সকাঁড়ে, কখনও ক্রন্দনবিজড়িত স্বস্তে সমাজের এই আশু বিপদে মুকাতর উপায় খুঁজতে লাগলেন। এবং এক সময়ে তারা সিদ্ধান্তও করে ফেললেন। কয়েকজন বিশিষ্ট ব্রাহ্ম সঙ্কল্পের সহী করা প্রতিবাদ-পত্র কেশববাবুর হাতে দেওয়া হবে। আর এই সহী করার প্রশ্ন নিয়ে সভায় আর এক তুমুল হট্টগোল শুরু হল। কথা কইলেন দ্বারকানাথ। তার সঙ্গে ছিলেন দুর্গামোহন দত্তও। তারা সাক্ষ্য কথা জানতে চাইলেন সভায় সমাসীন বাকীদের কাছে। বললেন, দেখুন, এই যে প্রতিবাদপত্র পাঠান হবে কেশবচন্দ্র সেন মশায়ের কাছে, তার যদি কোন বিহিত না করেন কেশববাবু, তাহলে কি করব আমরা? তিনি যদি অপপ্রয়োজনীয় একটা ছেঁড়া চোতা কাদাজের মত ভ্রমে করেন এই প্রতিবাদপিপিটা, কি ব্যবস্থা নেব আমরা। 'ত' মনে করি, তখন আলাদা সমাজ গঠন করা ছাড়া আর কিছুই করার থাকবে না আমাদের। আপনারা যদি সেই পরশত যেতে রাজী থাকেন তাহলেই, একমাত্র তাহলেই আমরা সহী করতে রাজী। নরত এ' ছেলে-খেলার মধ্যে আমরা নেই। আবশ্যে কোপে কোপে উঠে থাকবে দুর্ভেদ্য স্বরকলার কর্তব্য।

এমনই আশোষহীন মনোভাবের মানুষ ব্রাকানাথ। তার হৃদয়ের বিশ্বাস এতই মর্মম, কষ্টব্যকমে' নিষ্ঠা এতই সত্যীত, যে, এসব নিয়ে কোন ছেলেমানুষ সহ্য হত না তার। আনন্দমোহন বসু বললেন, এতটা যেতে তাঁরা এখনই প্রস্তুত নন। ব্রাকানাথের দল আশ্চর্য দিব্যদৃষ্টির পরিচয় দিলেন। বললেন, পথ দীর্ঘ। অনেকটা পথ যেতে হবে। এই দীর্ঘ পথ পারিত্রম্য যারা আমাদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকবেন না, তাদের সঙ্গে যাত্রা শুরু করে, এখন থেকে লাভ কি? এই ছেলেমানুষ্যতে, এই স্বাক্ষর অভিধানে তারা নেই। থাকলেনও না। ব্রাকানাথ ও দুর্গামোহন বেরিয়ে এলেন।

তাঁরা চলে গেলেন। কিন্তু সভা চলেতে লাগল। এই প্রান্তবালিপির বয়ানে, চূড়ান্ত রূপ দেওয়া হতে লাগল। খসড়াও তৈরি হল। এবং পরের দিন স্বাক্ষর সংগ্রহ অভিযান শুরু হল। শিবচন্দ্র দেব করলেন প্রথম সইটা। অনেকেই করলেন একে একে। এই লড়াইয়ের রণদামামা বাজতে থাকলে, বৃন্দের ঘোড়ার মত ব্রাকানাথও আর স্থির থাকতে পারলেন না। দিন দুই পরে তাঁদের নিয়ে মোট ছাত্রবর্জন বিশিষ্ট ব্রাহ্ম এই পত্র সই করেছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন প্রধানতঃ শিবচন্দ্র, ব্রাকানাথ, দুর্গামোহন ছাড়া শিবনাথ শাস্ত্রী, আনন্দমোহন বসু, গুরুচরণ মহলানবিশ ও কালীনাথ দত্ত। বাকী ফেব্রুয়ারি চিঠিখানা কেশববাবুর হাতে দেবার জন্যে পাঠান হল। কেশববাবু ছিলেন না। পত্রটি মিলেন কেশবচন্দ্র প্রচারক কামিটিচর মিত্র মহাশয়। এরা এখানেই থামলেন না। এই পত্র ছাপিয়ে মফস্বলের সমাজে সমাজে পাঠাতে লাগলেন। এবং কেশব বসুর বিরুদ্ধ দল দিনের পর দিন ভারী হতে লাগল।

একবারেই সবুল কলেজের ছেলেরাও এই আন্দোলনের মধ্যে গিয়ে পড়লেন। তের নম্বর কলকাতা-বিশিষ্ট তঁরা একটা সভা করেছিলেন। সভাপতি ছিলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের স্বলার্বিশপ পাণ্ডা চারু কালী-শঙ্কর সুকুল। তাঁদের আশা ছিল কেশবচন্দ্র যুবকদের চক্ষে জল দেখিয়া বিপ্লবিত হইবেন। সুকুল এক বিচিৎ চারু। খুবই ভাল ছাত্র। ইতিহাসে প্রথম হয়ে সবপ্রথম করভেন মেডেল পান কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ইনি পৈতে রাখতেন। নিজ রাগা কর খেতেন। কারও ছোঁয়া খেতেন না। সভায় তিনি কেশববাবুকে এই অন্যায় কাজ থেকে প্রতিনিষেধ করার আবেদন করে থাকবেন। সভার পর তাঁর সত্যিখরা বললেন, তুমি কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের প্রতিবাদ করছ আর তোমার গলায়ই পৈতে। সুকুল পৈতে ডিঙে ফেললেন।

আন্দোলন আরও জোরদার হতে লাগল। দুটো কাগজ বার বার ঠিক হল। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের দুটো কাগজ—ধর্মতত্ত্ব, সানডে মিরর। তারা কেশববাবুর কথা বলে। এদের নিষ্পা করে। তারই উত্তোর গাইবার জন্যে এরাও দুটো কাগজ

বার করলেন। ইংরেজ ব্রাহ্ম পাবলিক অর্গানাইজার। বাংলাটা সাম্প্রতিক। সম্পাদক শিবনাথ। সেটাই আগে বেরোল। সতেরই ফেব্রুয়ারি। ইংরেজিটাও সাম্প্রতিক। সম্পাদক, দুর্গামোহন দাসের ছোটভাই ভুবনমোহন। চিত্তরঞ্জন দাসের বাবা। একুশ মার্চ থেকে কাগজটা বেরোতে শুরু হল। আনন্দমোহন বসু, ফিন্যান্স করতে রাজী হলেন। সারা দেশের বিবাহ-বিরুদ্ধ ব্রাহ্মদের মতামত ছাপা হতে লাগল। হে-হে শুরুর হয়ে গেল সারা দেশের ব্রাহ্ম-সমাজে।

সে বছরের মাঘোৎসব হল গভীর এক উদ্বেগের মধ্যে। তেইশ ফেব্রুয়ারি এলবার্ট হল একটা সভা হল। কেশববাবু তার মালিক। তার কাছে অনুমতি চাওয়া হল। তিনি তা দিলেন। কিন্তু মিটিং করতে এসে দেখা গেল মিটিং-এ হল পাওয়া যাবে; গ্যাসের আলো পাওয়া যাবে না। বলার কিছু নেই। কেননা উদ্যোক্তারা তা তা চাননি। বহুলোক এসেছেন। এসেছেন মেয়েরাও। অশঙ্করে কে কোথায় বসে। সভার উদ্যোক্তারা নিরুপায় হয়ে বাজার থেকে বাতি নিয়ে এসে জ্বালালেন সভা-গৃহে। কিন্তু তাঁরাজ্য শুরুর হয়ে গেছে। এদের বিরুদ্ধপক্ষীয়রা কিছু ছেলে জোগাড় করে হে হুলা লাগিয়ে দিয়েছে। সে চিংকার, গালাগালি, হুতগোলে কিছুই শোনা যায় না। মিটিং ভেঙে গেল। আলবার্ট হলের এই মিটিংটা ভাঙল হয়ে যাওয়া নিয়ে কাগজগুলো উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল কম নয়। অবশ্য উত্তাপটা তখন সর্বত্র। ঠিক কি ঘটেছিল সেদিন তা নিয়ে পাঁচজন পাঁচকম বলেন। কিন্তু ব্রাকানাথের বন্ধু দুর্গামোহন একখানা চিঠি লিখেছিলেন 'সেটসম্যান' কাগজে। আঠারশ' আঠারশ সালের পাঁচশে ফেব্রুয়ারি সেখানি ছাপা হয়। তা থেকে আনুপাতিক সব ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যায়। দুর্গামোহন লিখেছিলেন, এই মিটিং-এর ব্যাপারে কাগজে আগে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছিল। শনিবার সাড়ে ছটাখ আলাবার্ট মেডিকেল হলে এই সভা অনুষ্ঠিত হবে। আলবার্ট হলের সেক্রেটারি তখন কেশবচন্দ্র সেন। বিদ্যুৎ ব্রাহ্মদের প্রতিশ্রুতি কামিটির সেক্রেটারি তখন কোলগরের ডিরোজিয়ান বাবু, শিবচন্দ্র দেব। তাঁর নামেই মিটিংটা ডাকা হয়েছিল। শিবচন্দ্র কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কে আলবার্ট হল ব্যবহার করতে দেবার জন্য চিঠি লিখলেন।

মিটিং-এ ঠিক আগের দিন, শুরুর সন্ধ্যায় মিটিং-এর আদান ও আলোর বন্দোবস্ত করার ভার যার ওপর পড়েছিল, সেই গুরুচরণ মহলানবিশ মহাশয় আলবার্ট হলের কেশববাবুর প্রাক্তন মিশনারী রামচন্দ্র সিংহের সঙ্গে দেখা করলেন। বললেন, সিংহমহাশয়, গ্যাসের আলোও লাগবে মিটিং-এর জন্যে। অবশ্য, তার জন্যে যা চাই শক্তবে, তা তাঁরা মিটিয়ে দেবেন।

রামচন্দ্র সিংহ গ্যাসের আলোর কথা শুনে একটু দোমাননা করতে লাগলেন। মিটিং-এর ব্যাপার। গ্যাসের আলোর ব্যয়ভার নিয়ে আবার হুজুত না হয়। গুরুচরণ মহলানবিশ তাঁকে অজর দিয়ে বললেন, তিনি নিজে জামিন রইলেন। টাকাকড়ির জন্যে কিছু ভাববেন না। সিংহ মশায় রাজী হয়ে গেলেন।

পরদিন। শনিবার। বিকেল সাড়ে চারটা নাগাদ মিটিং-এর আহ্বায়কদের পক্ষ থেকে ব্রাকানাথ যথারীতি আগেভাগে গিয়ে রামচন্দ্র সিংহকে বললেন, গ্যাসের আলো জ্বেল দেবার হুকুম দিতে। রামচন্দ্র আলবার্ট হলের ঘোরা এবং দারোয়ানকে ডেকে পাঠালেন। তারা এলে, ব্রাকানাথের সামনেই তাদের আলো জ্বেল দেবার হুকুম দিলেন। তারপরই অকথা বেরিয়ে গেলেন তিনি। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ রামচন্দ্র সিংহ হলের এলেন। এসেই বললেন, কেশবচন্দ্রের অনুমতি ছাড়া তিনি গ্যাস আলো জ্বেল অনুমতি দিতে পারবেন না। শুনেন না বাহুলা সবাই হতভম্ব। বৃন্দে ব্যাপার-খানা। শীতকালের সম্মা। শীতের সঙ্গে গাঢ় অশঙ্কার ঘনিয়ে আসছে। লোকজন এসে পড়েছে। আরও আসছে। মিটিং হবে কি করে? গ্যাসলাইট পাওয়া যাবে নিশ্চিত জেনে বিকল্প ব্যবস্থা করা হয়নি কোনরকম। ব্রাকানাথ ত অশ্মিযুক্ত। প্রতিবাদ তিনি মুখের হয়ে উঠলেন। রামচন্দ্র সিংহকে ভৎসনা করে বললেন, সে কি কথা মশায়। এই একটু আগে আমার সামনে গ্যাসলাইট দেবার হুকুম দিয়ে গেলেন, আর বলছেন, হবে না। এ কি রকম ব্যবহার আপনাদের? রামচন্দ্র বললেন, প্রথমে তিনি মানবেন না যে মিটিং-এ গ্যাস জ্বালাবার অসম্ভবতা।

সাম্প্রতিক বিপদে পড়লেন উদ্যোক্তারা। কি আর করবেন। সারা কালীনাথ দত্ত তার শনিপদ বন্দোবস্তকার্যক পাঠালেন কলকাতা-বিশিষ্ট-এ। তখন ঘড়িতে বাজে পৌনে তিনটা। কেশবচন্দ্র সেনের ঘরে। তিনি শুনেনই বললেন, গ্যাস আলো জ্বালাবার অনুমতি তিনি লিখে দিচ্ছেন। এবং কথামত রামচন্দ্র সিংহকে অনুমতিপত্র লিখে এঁদের হাতে দিয়ে দিচ্ছে। ছটা তখন বেজে গেছে। মিটিংটা এ সময়ই নাগাদ শুরুর হবার কথা। আলবার্ট হলে তখন শ'চারেক লোক এসে জমা হয়েছেন। তমা অশঙ্কাবে মানস্বাণ্যে যেন শতভেদে পড়েছে। ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে। সমাগত জনসংখ্যা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আলবার্ট হলের অশঙ্কাবে।

সেদিনের সভাপতি ছিলেন আনন্দমোহন বসু। পৌনে সাড়ে নাগাদ সমবেত ভদ্র-মহলার একাংশ প্রস্থান করলেন যে, সভা আজ স্বগীত থাক। আনন্দমোহন নিতাসা করলেন অন্যান্য বিশিষ্ট প্রতিজ্ঞাবদ, বিশেষ করে রেভারেন্ড কে এস। তিনিও মিটিং স্বগীত হবার পক্ষে মত দিলেন।

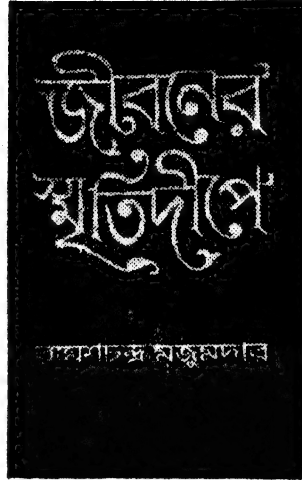
(জন্মবে)

ঐতিহাসিক স্মৃতিচারণ

আজকাল আত্মজীবনী গোছের লেখা পঠিত্বের কাছে বেশ ভয়ের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কারণ, কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া এই ধরনের বই-এর অধিকাংশ লেখকই অস্বাভাবিক। দাঁষ্ট অস্পষ্ট, স্মৃতি ঝাপসা—সেই লক্ষণ করেই তাঁরা পিছন পানো ডাকান, জীবনের শেষপাশে এসে। ফলে আত্মজীবনী ও অহংবোধের দাবী কিম্বা উদ্বেল আবেগের ঝাপটা তাঁদের সামনে এসে পড়ে বারবার। মূলতঃ এগুলির উপর ভিত্তি করা আত্মজীবনী পাঠকের কাছে হয়ে ওঠে কখনও বিরক্তিকর, কখনও বা অস্বাভাবিক। বাঙালী পাঠক এই দুঃগতির কথা মনন রেখেই হয়ত প্রখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার তাঁর স্মৃতির খণ্ডি খুলতে চেয়েছেন এমনভাবে যাতে বইটি হয়ে ওঠে আকর্ষণীয় ও পঠনযোগ্য। বলতে শিখা নেই, লেখক তাঁর এই সত্যের প্রত্যেকটি সত্য হয়েছেন।

উনিশ শতকের শেষভাগে (১৮৮৮) লেখকের জন্ম ফরিদপুর জেলার খান্দার-পাড়া গ্রামের এক তুলসী বৈদ্য বংশে। ঐ বংশে বিদ্যাচর্চার প্রতি ঐক্য ছিল অতি প্রবল। লেখকের বংশি প্রপিতামহের এক ছাতা কবিরাজচন্দ্র মজুমদার সংস্কৃত সাহিত্যে পণ্ডিত ও কবি ছিলেন। পিতা জিলাম আগরতলার হিপারো এস্টেটের ডাক্তার। একজনর রোগজগরের উপর নির্ভরশীল যোগ্যপরিবারের সম্মান অর্থাৎ লেখকের শৈশব ও বাল্যকাল কেটেছে যথেষ্ট অর্থান্ধার ও দারিদ্রের মধ্যে। ১৯০০ সালে তিনি প্রথম কলকাতায় আসেন ও সাউথ সবার্নস স্কুলের শিক্ষক রূপে ভর্তি হন। পরে তিনি কটক হান এবং ঐ স্থান থেকেই বর্তি সহযোগে এম্বলস পরীক্ষা পাশ করেন। ১৯০৫ সালে লেখক কলকাতায় রিপন কলেজে ভর্তি হন। তিনি ইতিহাসে এম-এ পাশ করেন ১৯১১ সালে। কলেজে পড়াকালীন সময়কালে, ক্রিষ্ণ সাহিত্য-চর্চা করেছেন। তাঁর কবিতা 'মাগধারা' একটি প্রতিযোগিতায় পরাক্রম হয়েছিল। বিভিন্ন নাটকে অভিনয়ে তিনি করেছেন। তার কয়েক। এবং সেই স্মৃতি তাঁর সঙ্গে শিল্পিকতার ভাঙ্গা, নরেশচন্দ্র মিত্র প্রমথের পরিচয় ঘটে।

লেখক অধ্যাপনা শুরু করেন ১৯১৩ সালে ঢাকা ট্রেনিং কলেজে। ১৯১৬ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস



বিভাগে যোগদান করেন। এবং ঐ বিভাগে তিনি ১৯২১ সাল পর্যন্ত ছিলেন। লেখক-এর কাছে ঐ সাত বছরের অধ্যাপনা খুবই মূল্যবান। 'ভবিষ্যৎ জীবনে আমি যা-কিছু করেছি বা হয়েছি তার মূল খুঁজলে এই সাত জীবনেই পাওয়া যাবে।' কারণ ঐ সময়েই তিনি তাঁর গবেষণামূলক কাজ শুরু করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন ভাইস-চ্যান্সেলার স্যার অশ্বতোষ মুখোপাধ্যায়ের স্নেহ, উপসাহাযন ও লেখকের কাজে সহযোগিতা তিনি আজও প্রশংসায় স্মরণ করেন। ১৯২১ সালের পরমা জুলাই তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাঁড়ার হিসেবে যোগদান করেন। ঐ পদে থাকাকালীন লেখক 'বাঙালীর ইতিহাস' প্রভৃতি বই লেখার বিষয়ে মনোনিবেশ করেন। ১৯৩৬ সালে তিনি ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলারের পদে মনোনীত হন। এই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে লেখক ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক জীবন ও তৎকালীন ঢাকার অবস্থাও বর্ণনা করেছেন। ১৯৪৪ সালে ভারতীয় বিদ্যাভবন-এর সাধারণ সম্পাদক হিসেবে নিযুক্ত হন। ঐ সংস্থাটি স্থাপিত হয় ১৯৩৮ সালে, বোম্বাই শহরে। ঐ সংস্থার সঙ্গো যুক্ত ছিলেন কে এম মন্সসী ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন ও আরও অনেকে। লেখকের কাজ ছিল ভারতীয় বিদ্যাভবন প্রস্তুত্বিত ইতিহাস লেখা। এই গ্রন্থমালার নাম স্থির হয় 'হিন্দি এ্যান্ড কালচার অফ দি ইন্ডিয়ান পিপল'। ১৯৭৭ সালে এই গ্রন্থমালার মূদ্রণ ও প্রকাশন সমাপ্ত হয়।

স্ববিশ্রুত কর্মজীবনে লেখক অনেক স্মনামধনা ব্যতির সঙ্গে পরিচিত হন। এদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, নরেশচন্দ্র, সুরেন-

জিনী নাইডু, স্যার আকবর হায়দার প্রভৃতি বেশ উল্লেখযোগ্য। এই প্রসঙ্গে লেখক বেশ কয়েকটি মজাদার ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন, যেমন, ভোজনরসিক রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর কইমাছ-প্রীতি কিম্বা মল্লোহারী শরৎচন্দ্র ও তাঁর গান্ধীস' প্রভৃতি।

১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাভের পর লেখকের মনে একটি বিশেষ ইচ্ছা ছিল যে '...এই স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি তথ্যমূলক পুঁথি ইতিহাস লেখা হ'ক। অন্ততঃ এই সংগ্রামে বাংলার যে বিশিষ্ট অবদান তা যাতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে তাঁর জন্য চেষ্টা করা খুবই প্রয়োজন বোধ করেছিলাম।' কিন্তু তদানীন্তন সরকার ঐ প্রসঙ্গে কণপাত করার বিশেষ প্রয়োজন বোধ করেনি। স্বাধীনতার পরে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত বাস্তুহারাঘের প্রতি সরকারের ঔদাসীন্য ও নিষ্ক্রিয়তা লেখককে পীড়িত করেছিল। ১৯৪৯ সালে তিনি পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে দেখাও করেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল একজাতীয়তা স্থাপনের আদর্শই হিন্দু-মুসলমানকে তুল্য অধিকার নিয়ে সমুখ শান্তিতে একত্রে বস-বাস করতে সাহায্য করবে। কিন্তু ঘটনাক্রমে সবই হয়ে গেল অন্যরকম। জনৈক ইংরেজ লেখকের উক্তি রমেশবাবু আজ্ঞা ভুলতে পারেন নি 'হয় হাজার মৃত, এক কোটি উল্লেখ্য লক্ষ গৃহচ্যুত ও বিভাঙিত, এক লক্ষ যুবতী ধর্মতা, অর্থহতা, বলপূর্বক ধর্মান্তরিতা বা বিকৃত্য। আর যখনই মনে পড়ে, লেখকের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় '...এই মূল্য দিয়ে আমরা কি পেয়েছি?' এই বৃদ্ধি ঐতিহাসিকের এই প্রশ্নের জবাব কোন পাঠক দিতে পারেন কি?

শত মজাট, সুন্দর ও নিভুল ছাপা এইটি পড়ে আনন্দ পেলাম। প্রতি পদক্ষেপে লেখকের নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী লক্ষণীয়। পাঠকেরা এই বইটি পড়ে লাভবান হবেন।

রমেশচন্দ্র মজুমদার, সরকার,

জীবনের স্মৃতিদীপে : রমেশচন্দ্র মজুমদার। জেনারেল প্রিন্টার্স রায়ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১১৯ লেনিন সরণি, কলিকাতা ৭০০০১০। পনের টাকা।



মোহনবাগানেরই দ্বি-মুদ্রকট

অজয় বসু

লাগের পর শীল্ড—একই বছরে ঘরোয়া ফুটবলের সেরা দুটি আসর মাথ করে দিয়ে মোহনবাগান ক্লাব তাদের পথ পরিক্রমণের ইতিহাসকে আরও অর্থবহ করে তুলতে পেরেছে।

এক বছরে দ্বি-মুদ্রকট লাভের দৃষ্টান্ত এই প্রথম যে গড়া হল তা নয়। এমন কৃতিত্ব মোহনবাগান এর আগে অন্যান্য আরও সাতবার দেখিয়েছে। তবু এবারের সাফল্য এই কারণে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য যে ফুটবল সফলতা সম্পর্কে অনেকেই, মার তাদের গোড়া সমর্থকেরা বৃদ্ধি রীতি-মত অনিশ্চিত ছিলেন। অন্য দু'দলের পক্ষ থেকে গোটা দেশ ধরে কাড়াই-বাছাই করে নানান প্রান্ত থেকে নামী নামী খেলোয়াড় আনিয়ে দলগত সম্পত্তি বাড়ানোর চেষ্টা করা হয়েছিল, তবু মোহনবাগান তাদের টেকা দিয়ে লাগে শীর্ষসিন

দখলে আনতে পেরেছে এবং সেই সঙ্গে সুদৃশ্য স্মারক শীল্ডটিকেও নিজের সংগ্রহ-শালায় সাজিয়ে রাখতে পেরেছে। সুতরাং সার্বিক মূল্যায়ণে মোহনবাগানের এই কৃতিত্ব স্মরণীয় বৈকি!

সমর্থিত দল লাগ পাওয়ার পর মোহনবাগানের সমর্থকেরা আনন্দোচ্ছ্বাসের জোয়ারে মাঠকে মাঠ ভাসিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁদের কাছে এই সাফল্য ছিল কতকটা প্রত্যাশিত। তাই লাগে মোহনবাগানের শেষ ম্যাচের দিন উৎসবের উচ্চ আমেজে গাড়ের মাঠকে ভরিয়ে তুলতে তারা তৈরি হয়েই ছিলেন। কাঁসর খণ্টা, পটকা, পতাকা, ক্লাব প্রতীক কাগজের নোকা, সবকিছুই ছিল হাতের কাছে। বাদ্য বাজনা বাজিয়ে, পতাকা উড়িয়ে, প্রতীক নৌকাটিকে মাথায় তুলে ওই মূহুর্তে নাচানাচি করতে তাঁদের উৎসাহে টান পড়েনি।

কিন্তু শীল্ড ফাইনালের দিনে এমন প্রস্তুতি তাঁদের ছিল না। তাঁদের চোখে

মুখে ছিল অনন্ত জিজ্ঞাসা। আগের ম্যাচে বাকিল কোরিয়ার বিরুদ্ধে ইস্টবেঙ্গলের বিলম্বিত উজ্জীবিত মূর্তি দেখার পর কী হয়, কী হয় ভাবনার ছোঁয়া থেকে তারা নিজেদের সাঁরয়ে রাখতে পারেন নি। তাই শীল্ড ফাইনালের দিনে মাঠের মধ্যে মোহনবাগানের সমর্থকদের তরফ থেকে উৎসবের উপকরণ যোগাড়ে রাখা হয়নি। পরে অবশ্য খুঁশির হাওয়ার পরিমন্ডলকে মাতিয়ে দিতে তারা সাধ্যমত সব চিন্তাই করেছেন। আসলে শীল্ড ফাইনালের সাফল্য সমর্থক মহলে অপ্রত্যাশিত আনন্দের আশীর্বাদে রত নেমে এসেছে। তাই আনুপাতিক মূল্যায়ণে বোধহয় শীল্ড পাওয়ার সামান্য তাঁদের কাছে অনেক বেশি দামী।

শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান চির-প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গলকে দাঁড়াতেই দেয়নি। পারের নীচে শক্ত জাম খুঁজে পেলে পাছে ইস্টবেঙ্গল দাঁড়ব কোরিয়ার সঙ্গে খেলার দিনের মত অপ্রতিহত মূর্তি ধরে বসে, এই চিন্তাতেই মোহনবাগান এতটুকু সময় মুগ্ধ করতে চায়নি। খেলা শুরু হতে না হতেই অপসীকারবদ্ধ পরিকল্পনার তাগিদে প্রাতিপক্ষকে তছনছ করতে এগিয়ে আসে। মোহনবাগানের কাছে তখন সময়ের দাঙ্গা অমূল্য। এক মূহুর্ত নষ্ট না করে তাতানো ইস্পাতের নম্রণীয় কঠোরতার ওপর সবেগ আঘাত হানতে থাকে। গোড়াতেই এমন পরিস্থিতির জন্যে ইস্টবেঙ্গল প্রস্তুত ছিল না। প্রারম্ভিক ধাক্কার তাদের অপ্রস্তুতি আরও এলোমেলো হয়ে পড়ে। একটা প্রচণ্ড শব্দের চাপে গোটা দলটিই স্নায়ুর সুতো-খুলিকে শক্ত হাতে ধরে রাখার কৌশল হার বিস্মৃত। বাকি সময়েও ইস্টবেঙ্গল স্নায়ুর এই দুর্বলতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি। তাই শীল্ড ফাইনালের প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বীকে পথ ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াতে হয়।

একাদিকে মোহনবাগানের ভালটাকা চ্যালেঞ্জ, অন্যাদিকে ইস্টবেঙ্গলের বিাঘরে পড়া এবং সময় বিশেষে দিশেহারা ভাব, মূলত এই সব কারণেই এবারের শীল্ড ফাইনাল সর্বক্ষণ জমে থাকতে পেরেনি। তবে প্রথম পয়তাল্লিশ মিনিটের কথা আলাদা, এই লগনে খেলাটি ছিল গতিতে উজ্জীবিত। মোহনবাগানের প্রাধান্য সত্ত্বেও তখন ইস্টবেঙ্গল একেবারে হাল ছেড়ে দিতে চায়নি। প্রথম পয়তাল্লিশ মিনিটে আরও গোল করে মোহনবাগান দ্বুতপক্ষে সামনের দিকে আরও এগিয়ে গেলে বলার কী থাকত? এবং ঠিক সময়ে ইস্টবেঙ্গল যদি এক-আধটি গোল পরিশোধ করে দসতো তাহলেই বা কে অবাক হতো?

ফাইনালে খেলা যা হয়েছে তাতে মোহনবাগানের আরও বেশি গোলের ব্যবধান জয়লাভই ছিল সম্ভব। মোহনবাগান খেলোয়াড় দারুণ। যেমন নিটোল প্রত্যঙ্গ, তেমনই দৃবীর গতি। যেমনদী তদুন্নদের সঙ্গিত দ্বিরা-কল্লরসর কল্লরহ

দক্ষতার অবিস্মরণ ছবিও মাঝমাঝে বার-বারে আঁকা হয়ে যাচ্ছিল। মাঠের দিকে তাকিয়ে করোয়ই বৃষ্টিতে অসুবিধে হচ্ছিল না যে পালের হাওয়া কেন্দ্রবিন্দু বইছে এবং শেষ পর্বন্ত জল কোথায় গিয়ে লাড়াবে?

তবু প্রশ্ন থেকে যায়।

এত খেলো মোহনবাগানকে জয়ের জন্যে লিম্বুখান গৌতম সরকারের এক আত্মকা স্টের মূখ্যপেক্ষী হয়ে থাকতে হয়েছিল কেন? গৌতম যদি অতর্কিতে ওই সোল করতে না পারতেন তাহলে খেলার কল্যাণ কী হত? প্রশ্নগুলি মোহনবাগানের ফরোয়াডদের সামনে রাখতে চাই। তারা সমস্তর দিতে না পারলেই বোকা হবে যে দল যেমনই খেলে থাকুক না কেন ক্ষেত্র বিশেষে তারা কিন্তু নিজের দায়িত্ব পালন করতে পারেন নি। পারেনো তবুই পারতেন অনেক সহজে এবং অনেক আগেই এই খেলার চূড়ান্ত ফরসালা করে নিতে।

মোহনবাগানের জেডিসার পারাসের লেদিনের জমিকা ছিল সুজনশীল লিম্বুখান —লিম্বুখানের। তবে স্টাইকরের নয়। শ্যাম ভাণা অক্লান্ত পরিশ্রমী, কর্মী। কিন্তু দুজনের কেউ গোল লকো পৌছাতে নিশ্চিত পদক্ষেপ ঘটতে পারেননি। এক-প্রান্তে বিশেষ ছিলেন বিপক্ষের বিচারে আরও ভয়ঙ্কর। লোক কাটিয়েছেন হেসে-খেলে। একের পর আর এক বাধা উপেক্ষা-ছেন নিশ্চিত প্রত্যয়ে। অনেকদিন পর নিবেশের এই মূর্তি দেখে কটপেল অন্-রালী মাইয়েই খুশি হয়েছেন, যেমন হয়ে-ছিলেন তারা গত বছরে শীর্ষ ফাইনালে আরম্বাতের সঙ্গে খেলার দিনে।

তবু, বিদেশ বা জেডিসার পারাসের উদ্দেশ্যে আমি তবুই দিতে চাই গৌতম সরকারকে। আমার বিচারে গৌতমই ছিলেন দিনের সেরা, মাঠের সেরা। কথাটা জোর গলায় বলাই, যেহেতু আমি অস্তিত্ব নিজের উপলব্ধির কাছে বিন্দবস্ত থাকতে চাই। মাঝমাঝে গৌতম ছিলেন দম দেওয়া কলের পাতুলের মত। রক্ষণভাগের সহায়ক এবং আক্রমণে নিরলস বোয়ালদার। গোটা দলের মেরুদণ্ডই তিনি। এতটুকু আত্মতৃপ্তি, কিন্তু কী অফুরাল প্রশংসার ভরি। হাত যে কী দিয়ে গড়া তাই ভাবি। দিনের পর দিন গৌতমকে একই জমিকায় দেখছি। হত দেখছি ততোই তার বোয়াল সলপকে' নিলেপেছ ও প্রাণশালী হয়ে উঠছি। এবং উপলব্ধ করতে পারছি যে আমাদের কট-বলের যে কোনো কালের যে কোনো বিন্যাস হাফব্যাকের পক্ষে ভালোই হবে লাড়বার ক্ষমতা জিলি করল। এমন অসংখ্যক উচিত একরকম আর কোনো সোলারের সলপকে' করা আর কি? তবু সূর্যের কক্ষরয়ে কোর। কিন্তু আর

গৌতম দিনের সেরা, মাঠের সেরা



সেকথা অন্য কারুর সলপকেই বলা যায় না। বলা যায় না সুরজিং সেনগুপ্ত সলপকে'। কারণ কোনো কোনো মাঠে সুরজিংয়ের সময় খারাপ যায়। তিনি যেন ভুলে বসেন নিজেকে। কিন্তু গৌতমের আত্মবিশ্বাসটি যাটনি বিকলিত লেনেও। প্রতি মাঠেই তিনি নিজের মানে দাঁড়িয়ে থাকেন। নিজের খেলার মান তিনি নিজের হাতেই ছকে দিয়েছেন। সেই ছকে পৌছানো অনেকেরই সাধ্যাতীত।

ইস্টবেঙ্গাল দলে গৌতমের মত কেউ ছিলেন না বলেই অর্ধপ্রহর তাদের অনিশ্চয়তার ভূগতে হয়। আসলে ইস্টবেঙ্গাল-এর হাফলাইনটিই ছিল সবচেয়ে দুর্বল অংশ। নয়ম কাদামাটিতে গড়া এক কঠোরো যেন। এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই মোহনবাগান সেদিন যথেষ্ট বিচরণের অবকাশ পেয়েছিল। পরোক্ষাণে হাফিঙ্গ খেলেছেন তা এক সুরজিতই। কিন্তু, তার একার সাধ্য কী বহুজনের দায়-দায়িত্ব হাসিমুখে পালন করা? সকলের সব মূর্তি সুরজিং পুঁথিরে দিতে পারেননি যাতে। তবে তিনি জায় ভাবমূর্তির ওপর কিছুটা সূচিচার যে করতে পেরেছেন তাতে কেনো সন্দেহ নেই। কারণ অনেকের ধারণা, মোহনবাগানের মত দক্ষিণাশী প্রতিক্ষেত্র বিরুদ্ধে সুরজিং কোনো দিনই ভাল খেলতে পারেননি। পারেনও না। এই প্রবক্তার মত যে সুরজিং সুরজিং

দিন সুরজিং সেই কথাটি বুঝিয়ে ছেড়ে-ছেন। এরপর সুরজিং সলপকে' ওই ধরনের জালগা মন্তব্য করার অনেকেই বোধহয় আর উৎসাহিত হবেন না।

দক্ষিণ কোরিয়া এবং মোহনবাগানের সপ্তা খেলায়, পরপর দুদিন দুপাল্লার উচ্চ স্টে বেসামাল হতে দেখে গোলরক্ষণে ডাক্তার গাঙ্গুলীর যথার্থ বোয়াল সলপকে' আমার মনে একটি জিজ্ঞাসা টুকি দিয়েছে। শুন্যে ধাবিত বলের গতি আন্দাজ তার হিসেবে এমন ভুল হয়ে যাচ্ছে কেন? দুই থেকে ধরে আসা বল দেখার কোনো অসুবিধা ছিল না। অথচ উড়ন্ত বলের গতি-প্রকৃতি খাচাইয়ে অমার্জনীয় মূর্তি ঘটে গেল। কেন? বলের বাকি ফিরেছিল? গোলের কাছাকাছি এসে বলটি হুড়ির মত গৌণ মেরেছিল? বিশেষতঃ দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে খেলার দিনে? এই সব চৈফিয়ৎ দেওয়া সাজে কি? উড়ন্ত বল গোলরক্ষকের মনোমত পথ ধরে ছুটবে, বাকি ফেরাবে না, হঠাৎ নীচ পড়ে গতি বদল করবে না, এমন ধরবার পায়ের দাসখং লিখে দেওয়াটাই তো ভুল। সব-রকম পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তুতি থাকা চাই। যদিও আছে তারাই যথার্থ বোয়াল, দক্ষ গোলরক্ষক। পরপর দুদিনের অতি-জ্ঞতার পর তাই মনে হচ্ছে সে বোয়ালটা বিশেষ করে ওপরের বল ধরার ব্যাপারে ডাক্তারের সংশয়াতীত মুসলীমান! আছে কিনা কে জানে!

পূর্ব নিদর্শিত ১৪ তারিখের বদলে ১৬ সেপ্টেম্বরে রাঙা ফাইনাল খেলা হওয়ার দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গাল দল যে উৎসাহ ও মনোবলের বাড়তি খোরাক যোগাড়ে আনতে পেরেছিল কার্যত তা অনেকটা হারিয়ে যায়। অবশ্য এর জন্যে ইস্টবেঙ্গাল ক্লাব কটপেলের অদুরলতাটাই দায়ী। তারাই তো প্রথমে চে-বাগান মাঠ খেলতে অবাকার করেছিলেন। এবং সেই সূত্রে আলাপ-আলোচনা চলাতে থাকায় খেলার দিনক্ষণ নতুন করে নির্ধা-রণে কটি দিন কেটে যায়। কটি দিন আতঙ্কিত হওয়ার মত স্যাবর আলি ও দেবরাজের কিঞ্চৎ সন্দেহ হয়ে ওঠার সুযোগ পেয়েছিলেন। কিন্তু পরোক্ষাণে যে গোটা দলের মানসিক প্রস্তুতি ছিল হয়ে পড়ছিল তার ওপর ক্লাব কটপেল পাননি। এবং পেতে চানও নি। খেলার পর বিষয়টি কিন্তু খোলাখুলিভাবে স্বীকার করেছেন ইস্টবেঙ্গাল দলের সুরজিং সেনগুপ্ত।

তবে দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে বিশ্বতায়ের ইস্টবেঙ্গাল যা খেলেছে তা অকুণ্ড প্রশংসার দাবি রাখে। সেমি-ফাইনালে মহামেডানের বিরুদ্ধে মোহনবাগানকে উন্নততর কণ্ঠশালী স্বাক্ষর রেখে ফাই-নালের সপ্তা আভাস জমানতে পেরেছিল। দক্ষিণ কোরিয়া বল কলকাতার একে একে জিম্মা করে পেরেছে,

জয়শ্রবণ শীল্ড ফুটবলের নষ্ট নাম কিছুটা পরিমাণে ফিরে পাওয়া গেছে। তবে কুপায়েরের কাজমার যোগদানে শীল্ডের সংগঠকরা কিছুটা লাভ করতে পারেননি। উল্লেটে বিরুদ্ধ সমালোচনার যুগান্তে তাদের বকুলিয়ে দেওয়ার সুযোগ পেয়েছেন অনেক। বিদেশ থেকে যারাই আসেন কাজের হিসেবে তাদের অনেকেই যে

কেউকেটা নন, সাম্প্রতিক কালে শীল্ডে যোগদানকারী কয়েকটি দলের খেলার ছিঁড় দেখে তা স্পষ্টই উপলব্ধি করা যাচ্ছে। আই এফ এ যদি ভবিষ্যতে বিদেশীদের আমন্ত্রণ জানানোর কালে তাদের সম্পর্কে ভাল করে খোঁজ-খবর না নেন, তাহলে ফুলাতু প্রচারণার মাধ্যমে লোক ঠকানোর অভিযোগ থেকে তাঁরা মুক্তি পাবেন না।

এ অভিযোগের ব্যয়োর ইতিমধ্যেই গুরুজন উঠেছে। বেহেতু আই এফ এর পক্ষ থেকে সিজন টিকিট বিক্রির ব্যবস্থা চালু করা গেছে। সিজন টিকিটের টোপ বদলের গিলতে হয়েছে, কাজমার খেলা দেখে তাঁদের ধারণা হয়েছে যে এতো সিজন টিকিট নর, এ হচ্ছে এক ধরনের দিল্লিকা লাভ। যা খাওয়ার এবং না খাওয়ার, দুইরকমই অসম্ভব।

সৌম্যইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার দল



আই, এফ, এ শীল্ড বর্ণনায় হোক

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের সামনের সারির দলগুলো কেন কলকাতার আই এফ এ শীল্ডে খেলতে আসতে চায় না? কেনই বা তারা কলকাতার আসে না? নাজিলাংয়ে গোল্ড কাপ কিবা গোহাটিতে বড়লৈ রীকিতে ধারা খেলতে যায় তারাও আই এফ এ শীল্ডে খেলতে আসে না।

এ বড় অন্তত ব্যাপার! কিছুদিন আগে ডিম্ব রাজ্যের কেরকজন সাংবাদিক ও কর্মকর্তার সঙ্গে আমি এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেছিলাম। তাঁরা সরাসরি বলেন, তোমাদের ওখানে খেলতে যাবার কোন মানে হয় না। জলকানন ঘটে। বৃষ্টি অসুবিধে হয় খেলতে। তার ওপর অসহন-ক্যানন-ইন্ট্রোপাল তো জিতবেই। সব শেষে তাঁরা খেলার পরিচালনার বিপরীতে উল্লেখ করেন।

সত্যি ভাববার কথা। কিন্তু আবহাওয়ার প্রশ্নটি অতো গুরুত্ব নর। কারণ ও প্রধান জুলাই আমরাও তো বলতে পারি ডিসেম্বর-জানুয়ারি মাসে দিল্লির ভয়ংকর শীতে খেলতে আমরাও খেলোয়াড়দেরও যথেষ্ট অসুবিধে হয়। তাহলে?

আসলে সমস্যাটা অন্য জায়গায়। আর সেই সমস্যাকে গুরুত্ব না দেবার জন্যেই ভারতের সব চের পরোন ফুটবল প্রতিযোগিতা এবং একটা ভারতীয় ফুটবলের 'রু রিবন' আই এফ এ শীল্ডের খেলা ধীরে ধীরে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার রূপান্তরিত হতে চলেছে।

এবারের কথই বরা থাক। ভারতের গারলেন সারির কলকাতার মধ্যে কেউই আসে নি। অনেক সন্ধ্যা সন্ধ্যা করে আই এফ এ প্রতিযোগিতার 'প্যান্থার' বাড়াবার জন্যে যিকোনু একটি দল এনেছিল।

দল দুটির মধ্যে দক্ষিণ কোরিয়া মোটামুটি। আহামরি গোছের না হলেও তারা যে ফুটবল খেলতে জানে তা স্বীকার করতে হয়েছে কলকাতার দলকদের। এবং একসময় তো তাদের খেলা সকলকে রীতিমত আনন্দ দিয়েছে। দেশে ফেরার আগে তারা বলে গেছেন, ভবিষ্যতে শীল্ডে খেলার জন্যে আমন্ত্রিত হলে তাঁরা আবার শক্তিশালী দল নিয়ে আসবেন। তাদের যে লে সামর্থ্য আছে তা আমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু অন্য দলটি দলকদের পরোপরি যোকা বানিয়েছে। অনেক আশা নিয়ে যারা কুয়েতের কাজমা দলের খেলা দেখতে গিয়েছিলেন, তাঁদের প্রত্যাশার সেই ফান্দটি বহুত্রে কুটো হয়ে গিয়েছিল।

এবারের ঘরোয়া লীগ তালিকার মাঝামাঝি সারির দল বি এন আরের সলোই তলা পাড়া পার নি। নেহাত বরাত ভাল, তাই চার-পাঁচ গোলে হারের লজ্জার না পড়ে তারা হেরেছে টাইভাল্পা পক্ষিততে। তাই আই এফ এর কাছে অনুরোধ করায় বিদেশ থেকে দল আনার অঙ্গের তারা

যেন একটু বিচার-বিবেচনা করে দেখেন। একটু খেঁজ-খবর নেন। কলকাতা মার্চের নিচের সারির একটি দলের মতো কাউকে বিশেষ থেকে ধরে আনলে তাঁদের দায়িত্ব ফুরিয়ে যায় না নিশ্চয়ই।

দক্ষিণ কোরিয়া দলটির সম্বন্ধে বলা যায় যে এরা যেমন দলবদ্ধতার আনন্দ দিতে পেরেছে তেমনি এদের খেলার শিক্ষণীয় অনেক কিছুই আছে। তারা ফুটবল খেলার শিক্ষার্থী তারা দক্ষিণ কোরিয়ার খেলা দেখে উপকরই পাবেন।

দক্ষিণ কোরিয়া দলের সব থেকে বড় গুণ হলো তাদের দলবদ্ধ জাঁড়ারতি। ব্যক্তিগত ক্রীড়াকীর্তির চেয়ে দলগত সংহতি এবং আত্মশ্রম রনোর দিকেই তাদের বেশী ঝোঁক। প্রত্যেকটি খেলারোড়ের শারীরিক পটুতা দারুণ, অয়েল দন আর চকিতে চমক সৃষ্টিতে যে কোন প্রতিপক্ষকে চমকে দেবার ক্ষমতা তাদের আছে। তারা পারেন চলতি ভাগে চমৎকার সট তিতে, পছন্দে দলগত ভাঁজ মারতে, কিম্বা কপালের ছোঁয়ার বলকে গোলরক্ষকের নাগাল এড়িয়ে ধালে জড়িয়ে দিতে।

আজকালকার খেলার ঢং পুরোপুরি বদলে গেছে। এখন আর ঐ চরমাক, দুজন লিঙ্কম্যান কিম্বা চারজন ফরওয়ার্ড হিসেবে খেলানো হয় না। এখনকার খেলা অনেকটা বাল্বেটবলের মতো। কারো কোন বাধা পাকিসন নেই। সকলেই এগিয়ে পিছিয়ে খেলেন। সেই রকম খেলার ছাপ কিছুটা দক্ষিণ কোরিয়া দলের মধ্যে দেখা গেছে।

কিন্তু একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলা দরকার। বাইরে থেকে একটি ভাল দল এনে আই এফ এ শীল্ডের হারানো গোঁব ফিরিয়ে আনা যাবে না। তার জন্যে সর্বাঙ্গীণত বান্ধবা নেওয়া দরকার। ভারত-এর সামনের সারির দলগুলো কেন কলকাতায় খেলতে আসতে চায় না, তার হাজির নিয়ে এমন বাবস্থা নেওয়া উচিত, যাতে তারা আবার শীল্ডে খেলতে আসে। তবে আই এফ এ শীল্ড বর্ধন হবে।

ক্লাস থিয়েটারের নাটক

ক্লাস থিয়েটার একটি চিরন্তন গ্রাম থিয়েটার চরিত্রে সংগ্রামের আগ্রহ স্বাধীনতাপনো প্রতিষ্ঠিত। তাঁদের আদর্শকে থিয়েটারের মাধ্যমে প্রকাশ করার জন্য বর্তমানে তারা দুটি নাটক মঞ্চস্থ করে চলেছেন, একটি ঐতিহাসিক যুদ্ধের 'জালালা', অন্যটি বোর্ডেট ব্রেশট-এর নাটক অবলম্বনে বিধি ও ব্যতিক্রম।

'জালালা নাটকের রচনা অত্যন্ত দুর্বল এবং এককথার বদতে গেলে এটি একটি আবোগম' কথাসম্বন্ধ ক্লাসিকের নাটক। তবে, ক্লাস থিয়েটারের অনাভ্যাসের সহজ প্রয়োজনা ও উপযুক্ত মঞ্চকল্প এই নাটকটিকে বহাসুখা শিল্পসম্মত বহুতো প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা করেছিল। 'সুন্দরী দত্ত' জন্মের ইঙ্গিতপূর্ণ মঞ্চ বসিতক আবেশিত একটা মনো গাছ, ডানদিকে

একটা কোটের এবং পেছনে একটা কেবল লম্বা প্যাটফর্ম। এই সামান্য আয়োজন-টুকুর সুবধ বিন্যাসের উপরেই তানু বিশ্বাসএর সংঘত আলো মতায় অপর পারেও অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে সৃচিত করে জীবনের জ্বালাকে। অভিনয়েও দক্ষিণীদের সমবেত প্রচেষ্টায় চালানোর চেষ্টা করেন নির্দেশক 'রমেন সরকার'। তবে কাটা সংলাপের জন্য এবং উপযুক্ত নাট্য তাৎপর্য না থাকায় 'পংকজ প্রামাণিক' এর পাশাপাশি অন্য কোন চরিত্রের অভিনয় মনে রেখাপাত করেনা। পংকজ বাবুর 'তোমরা অবশ্য বলতে পারো, পাশাপাশি আবার বলবে কী 'বা' আমরা কেউ কোনদিন গান গাইতে বলিনি' জাতীয় দুরো ভাষা এবং তানুদ্বন্দ্বিতা বা মেঘের মধ্যে দিয়ে ছেঁসে বাওয়ার মণ্ডকল্পনা সহজ গড়ীরভার অশ্ব। পক্ষান্তরে 'রোমা সরকার'-এর উচ্চারণ অনাবশ্যক সফিস্টিকেশনে ক্লাসিক জয়ন্ত পোদ্দার এর পিওন এবং 'ওম্মার খোব' এর পূর্ণ আড়ষ্ট নাটকে এবং 'অসীম চক্রবর্তী'র ভোলা সূচনায় একটি পরিছন্ন টাইপের আভাস দিলেও পরের দিকে নাটকের মোহে জোজো ও গগান-গতিক।

তবে 'অজয় সাহার' থোকা তুলনায় নিপুণ ও স্বতন্ত্র।

'সমীর চট্টোপাধ্যায়' এর উপযুক্ত সংগীত পরিকল্পনা নাটকের প্রয়োজনকে সমর্থ করেছে যথাসম্ভব। তবে স্বচ্ছ কল্পনাসত্তি এবং স্বচ্ছ উপস্থাপনাও এই দুর্বল নাটকটিকে খুব একটা সম্পন্ন করে তুলতে পারেনি শেষপর্যন্ত।

অবশ্য ক্লাস থিয়েটার এর প্রয়োজনা প্রায় অনেক বেশি সফল হয়েছে 'বিধি ও ব্যতিক্রম'। ব্রেশটের মূল নাটকটি শব্দ ও বাংলা রূপান্তরে স্বয়ং সংক্ষিপ্ত সংস্করণ, তবে এই নাটকটির তাঁর ইঙ্গিত মরতা নিশ্চিত ভাবে দর্শকদের বিশ্ব করে। নেপথ্যের একই কুশলীবরা মঞ্চ, আলো এবং নির্দেশনার এই নাটকে আরও সার্থক। ক্লাউনের পরিকল্পনা, টায়লো নিরাভরণ পরিসরে যেন আরো বেশি অর্থবহ। 'বিধি' এবং 'ব্যতিক্রম' এর দুটি বিশাল অধিকাংশ মনোভেদে সমাজের প্রচলিত বিধি ও ব্যতিক্রমের পটভূমি তৈরি করে নিষ্ঠুর নিঃশব্দ অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। চেরারে গা এড়িয়ে বসে থাকা দর্শক নাড়া খেয়ে সোজা হয়ে বসতে বাধ্য হন এই নতন উপস্থাপনায়। ক্লাস থিয়েটার-এর প্রতিটি কর্মীরই এর জন্য সাধুবাদ প্রাপ্য।

অভিনয়েও এই নাটকে দলগতভাবে উৎকর্ষতর। আলোনা করে বলতে হলে 'সন্দীপ দাস' এর খাড়াশাই এবং 'সমীর চট্টোপাধ্যায়' এর বিচারক সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, 'সন্দীপ দাস' স্বগতোক্তি এবং সংলাপ অংশে দুটি জিম রীতিতে অভিনয় করার নিহিত ব্যক্তিত্ব তুট হয়ে ফুটেছে। 'সমীর চট্টোপাধ্যায়' ব্যতিক্রমের দ্বন্দ্ব বাহু-ভাঙ্গিতে নিপুণ ও জিনজর দ্বারা বোল করেছে কীর অভিনয়ী চরিত্রে

তথা সমগ্র প্রয়োজনায়, এছাড়া 'ছাদিদার' চরিত্রে 'রূপক গায়' ও সংঘত ও স্বাভাবিক। 'পংকজ প্রামাণিক' এ নাটকে ততটা স্বচ্ছ নয়, তবে তাঁর কুলিকে প্রায় নিব্বাস করা যায়। তাঁর স্ত্রীর ভূমিকায় 'সিতা দাস' এর উপরেও বাগ হয়না। বস্তুতঃ নাটকটির উচ্চাঙ্গাঙ্গীন সমগ্র প্রদর্শনটি দর্শককে নিব্বিধায় সন্তোষিত করেছে ও আগ্রহী করে রাখে।

সুরজিৎ ঘোষ।

বিল ক্রোফোর্টের গান

একজন লোকের লেখা নিজের নামে চালানো হলে তাকে বলা হয় চুরি। একাধিক লোকের লেখা নিজের নামে চালানো হলে তাকে বলা হয় 'রিসাচ'। ঠাট্টার শুরুর্তই একথা জানিয়ে দিলেন সেদিন বিল ক্রোফোর্ট। ১৯ সেপ্টেম্বর সম্মেয় সাক্ষাৎ। ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম অডিটরিয়ামে। তারপর শোনালেন নানা দেশ নানা ভাষা থেকে নিজের মতো করে নেওয়া মার্কিনী লোকসঙ্গীত, লোকগাথা রুজ-সব কিছু মিলিয়ে। এমন কি ছিল ই. ই. কামিংসের কবিতা পর্যন্ত। অবশ্য ব্যাঞ্জের সঙ্গে, গানের সুরে। লিংকনের মতো দাড়ি, উসকু-খুসকু চুল। ভারি মজার মানুষ। লোকজনের হাসাতে হাসাতে দম ফাটিয়ে দেন। বললেন, কামিংসের বউ (কামিংস তখন বেচে নেই) না কি টেপ রেকর্ডার থালাতে জানেন না। বাড়িতে টেপ-রেকর্ডার থাকা সত্ত্বেও ফলে ক্রোফোর্টের পাঠানো ক্যাসেট (কামিংসের কবিতার গীতরূপ) তাঁর নিজে নিজে শোনা হয়নি। অগত্যা ক্রোফোর্ট নিজেই গিয়ে শুনিয়ে এলেন কামিংস পড়ীকে।

ক্রোফোর্ট প্রথমে বাজাতেন ব্লেশ হর্ন। পরে পাঁচ সীগারের কাছে শিখলেন ব্যাঙ্গো। ১৯৫০ সাল 'নাগাদ'। আন-আমেরিকান স্ট্রাকলাপের জন্য সীগার অভিব্যক্তি। ক্রোফোর্ট সীগারকে সাহায্যের জন্য এগিয়ে এলেন। সীগার শোখালেন ব্যাঙ্গো। তারপর আরো অনেক গুণীজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ। জ্যাজ ক্যারিয়ারিন্ট টোনি স্কট। হার্প' সিকর্ডিষ্ট কেনেথ কুপার। অপেরা-গারক বেজামিন লাকসন। আমেরিকার মেহনতি মানুষের জীবনসংগ্রাম, সুখ, দুঃখ, ভালোবাসা অভিমানে যোগ হলো এর সঙ্গে। সেসব মিলিয়েই বিল ক্রোফোর্টের গান।

খাস বিলিতি গান আমেরিকার মাটিতে পা রেখে কেমন পাগলে যায় খুব সুন্দর সবসঙ্গে সেদিন তা বোঝালেন। ডিকটো-রিয়ান হগের ইংল্যান্ডের লোকগীতি মার্কিন প্রদেশ আরো কত কোমলতা পায় তা শুনতে পেলাম। যেমন 'বট দ ড্রাম স্কোপাল' গানটিতে। ইংল্যান্ডে যা ছি, সিফিলিস রোগীদের গান, ইংল্যান্ডে তা হয়ে গেল কাউন্স গাথা। বিল ক্রোফোর্টের জন্মের আমেরিকানদের এই 'আউট ল্যাংগুয়েজ' ইংল্যান্ডে নেই। এই

বিল ক্রোফুট



সেক্সটমেন্টালিটি ছিল 'দ্য ফগ ডিউ' গানটিতে। প্রেম-মৃত্যু-জীবন সংগ্রাসের গান। দ্বন্দ্ব হাসি কান্নার মিশ্রণে। ছিল 'হোয়াইল ডিউ ইয়' কাম ক্রম, হোয়াইল ডিউ ইয়, গো' গানটিতেও। সাউথ নিউ ওয়েস্ট অ্যান্টারিকার গান। টেনেসিস একলা পথ হটা পথিকের গান।

ক্রোফুট শব্দ একলা গান গাইতে ভালোবাসেন না। শ্রোতাদেরও দোহার দিতে হয়। উচ্চতে নাচতে গলা বেঁধে হার-মোনাইজ করতে হয়। ফলে 'ও রাণ্ড প্লিজ লিভ ইম এলোন' বা 'কিসেজ সুইটার দ্যান ওয়াইন'—এসব গানগুলিতে গলা মেলাতে হয়। মিলতায় গানটি আমার ই মতো। একজন লোককে নিয়ে লেখা। লোকটির ভাগ্যে জীবনে কেমনোদিনও চন্দন গোটেনি। 'ও কিসেজ সুইটার দ্যান ওয়াইন'—আমিও জানি।

১৯৬০ সাল নাগাদ ক্রোফুট এসেছে প্রথম এসেছিলেন। নেপালের গ্রামকে গ্রাম ধরে গান শুনিয়েছেন। নিজ শিখিয়েছেন সেতার। আমাদের শোনালেন সেতারের মতো করে ব্যাঞ্জে। শোনালেন 'রাগপুটি' রাসব রাজা রাম পাটিট পাতন সিতারাম। অর্থাৎ রঘুপতি রাঘব রাজারাম পতিত পথিন সীতারাম। পিট সীগার গানটি আরো ভালো গেয়েছিলেন। রেকর্ডে শুনছি।

ঘুড়ি গাখীর গানও ছিল। বাপ কাপ আ ডমপা, স্কোয়ালা ডাপ আ ডমপা, ও ক্রিন, ও ক্রিন, ডোথ আই ফীল নাইস অ্যান্ড ক্রান। 'আই অ্যাম গনা মেল মাই-লেফ টু ইয়, আই অ্যাম গোয়িং টু র্যাপ মাইসেলেফ ইন পেপার।' আর ছিল সেই কথিত 'পেলারি, লেলারি হালাল-ইয়ার সারে 'সলিটারিটি ফর এভার—ওয়ে ইউ-নিয়ন আন্দোলনের অনীক-বার্তা'।

আগেই বলেছি জ্যাজ ক্যারিয়ানস্ট টোর্নি স্কটের কাছেও কাদন তালিম নিয়ে ছিলেন বিল ক্রোফুট। ক্যারিয়ানস্ট তার কাছে ছিল না সোঁদন। মৃত্যে মৃত্যেই ক্যারিয়ানস্টে বাজিয়ে শোনালেন। তারপর কিছুক্ষণ খালি ব্যাঞ্জে। মনে হচ্ছিল বেন গ্র্যাডেন শূণ্য অকস্মিক হাঙ্গামিকুট শুনছি। সন্ধ্যার কাছ থেকে চুরি করেছেন বিল ক্রোফুট। স্নানকরবার পর গিয়ানো বাদক

পিটার ল্যাং, হাঙ্গামিকুট কেনেথ কুপার, বেঞ্জামিন লাকসন, পিট সীগার—সন্ধ্যার কাছ থেকে। কিন্তু কি দারুণ চুরি। এরকম আরো হয় না কেন? এত এত মৌলিক রিসার্চের সঙ্গে এরকম কয়েকটা যোগিক চুরি হলে ক্ষতি কি? গান বলে তো কথা। শুনেন ভালো লাগলেই তো ভালো। দীপংকর চক্রবর্তী

স্বপনে এসো নিরজনে

ইনরেকো সংস্থা এবার দুজন তেরা শিল্পীকেই বেছে নিয়েছেন। এরা হলেন প্রখ্যাত ধারোদ্রুপ মিত্র এবং সুপ্রভা সরকার। একটা ই পি রেকর্ডে ধারোদ্রুপ মিত্রের কণ্ঠে চারখানা রাগাশ্রয়ী গান স্থান পেয়েছে। গুণী গায়ক ধারোদ্রুপের কণ্ঠে সাধারণ গানও গায়কীর গলে অনাধারণ হয়ে ওঠে। আর এ ধরনের গান ত হবেই। গান গাওয়ার ওর একটা স্বতন্ত্র স্টাইল বা অ্যাপ্রোচ আছে। শোনামাত্র যা ভাল লেগে যায়। সেই সঙ্গে পেছনে রয়েছে দীর্ঘ হয়েছে। শিল্পীরা হলেন ধীরেন্দ্রপ্র মিত্র, উপলক্ষ এবং পাচিট রেকর্ড প্রকাশিত মিত্র রেকর্ড করতেন। কাজী সাহেবের ইন্দুবালা দেবী, শচীনদেব বর্মণ প্রমুখ রেওয়াজের ইতিহাস। তবু বলব, 'সন্ধ্যা-মালতী যবে বনে', 'ধূলি পিঙ্গল জটাভূট', 'চোখের নেশা ভালবাসা' এবং 'খেলা শেষ হল'—এই গানগুলো ধীরেনবাবুর বিখ্যাত সেই 'নীলাম্বরী শাড়ি পড়ে', 'শাওন আসিল ফিরে' ইত্যাদি গানগুলোর মত হয়নি। অপর গায়িকা সুপ্রভা সরকার এখনও কী দাপটের সশেই না গাইতে পারেন! বয়স তার কণ্ঠের কাছে সাঁচাই হার মেনেছে। সুরেলা, খোলা গলায় উনিও গেয়েছেন চারখানা গান। বেগুলোর মধ্যে 'স্বপন-বিলাসে চাঁদ যবে' গানটি বিশেষ ভাল লাগে। 'একেলা গেরা' এবং মিশ্র লিঙে বাঁধা স্বপনে এসো নিরজনে' গানে লয়ের কাজ শোনবার মত। রেকর্ডটি সাধক। নজরুলগীতির জগতে ধীরেন বসু আজ একটি উজ্জ্বল নাম। বরাবরই উনি একটা রোমান্টিক বা ভালপ্রধান গান বেছে নেন। যেখানে বেশী কালোয়াতি নেই, যে গান সহজ-সরল, সেই গানেই ধীরেনবাবু যেন নিজেকে সুন্দর করে প্রকাশ করতে পারেন। তার গাওয়া বারোখানি গানের মধ্যে বাগেশ্রীতে বাঁধা 'চাঁদ হোঁচকে', 'সবার কথা দূরে'—এই গানগুলো সেই কারণে বিশেষ ভাল লাগে। 'মহায়া বনে' গানের লয় একটা, বাজলে ভাল হত।' চোখ মজিলে 'জল' গানের উচ্চারণে নতুন্য আছে। ধীরেনবাবুর রেকর্ডের গান সম্বন্ধে এই প্রতিবেদকের একটি বিশেষ অভিমত আছে। তা হল, আজ পর্যন্ত ধীরেনবাবুর গাওয়া যত গানের রেকর্ড প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে সব থেকে সাধক 'বাজে তোমার বাজে বানী' রেকর্ডটি। এবং এটি একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। বা অনেক বছর আগে তিনি প্রাণবন্তভাবে

গেয়েছিলেন। ধীরেনবাবুরকে অনুরোধ, এই রকম খোলা গলায় তিনি বেন আরও কিছু রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়ার চেষ্টা করেন। নজরুলগীতি তো রইলই।

খেয়া চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যে নজরুলগীতি শুনতে ভেমন অভ্যস্ত নই। উনি একজন সম্ভাবনাময় অতুলপ্রসাদী শিল্পী। টাইল পাটে চারখানা নজরুলগীতির একটি ই পি রেকর্ড করলেন। মিষ্টি সুরেলা গলায় উনি মোটামুটি ভালই গেয়েছেন। বিশেষ করে 'বধু আমি ছিন্দু' গানটি। মাঝে মাঝে গান বদল খারাপ কি!

আর আছেন পূরবী দত্ত। বর্তমান নজরুল সঙ্গীতের জগতে যিনি প্রথম সারির শিল্পী। বারোখানি গানের মধ্যে অন্তত দুখানি গানে উনি সেই প্রমাণই রেখেছেন। পূরবীর গাওয়া 'খ্যাপা হাওয়াতে' গানটি টিপিফ্যাল নজরুলগীতি। 'শ্যো আজি গুলবাগিচা' গজল সুন্দর এবং অভিনব। এরপর নাম করতে হয় 'গোতের রাখাল' গানের। শেষে বলব 'আমার বিজন ঘরে' গানটির কথা। এই গানে ঘটনার বর্ণনা, সুর, গাওয়ার ধরণ—সব মিলিয়ে গানটি অনবদ্য। ১০ আগস্ট অমৃত প্রকাশিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড আলোচনায় সর্বিনার রায়ের গাওয়া সুধা সাগর তীরে গানটি প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে 'আডানায় রচিত'। সেটি হবে 'নারকী কানাদায়' রচিত। অসিতবরণ মিত্র

মুকুন্ডিনের অনুষ্ঠান

মুকুন্ডিনের অন্যতম জনক ম্যান-মিলিয়ন দেব্রোর দুই শিষ্য পিনোক আর ম্যাথো সম্প্রতি কলকাতা সফর করে গেলেন। কলকাতাও ভারতের মুকুন্ডিনের শাখাশাখা। যোগেশ বসু, অরুণাভ ব্রজমকরের নির্বাক ভাষার অভিব্যক্তিগুলো এখনও চোখের সামনে ভাসে।

এই দুই ছাত্রী শব্দ দেব্রোর কাছে মাইম ই শেখেন নি, মার্চা গ্রাহাম স্কুলে গিয়ে নাচ শিখেছেন, ব্যালেও জানেন। অর্থাৎ স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে জাঁত সহজই দর্জনে কখনও হয়ে যান দ্বারার বোড়ের রমী, কখনও বা আট বছরের কিশোরীর মত উজ্জ্বল, কখনও বা সারা বারহাড, ইশাজোরা ডানকান, প্রেমিক কখনও বা ভরস্কর ভাঁত কোন দেবতা।

পিনোক আর ম্যাথো শরীরের ব্যালান্স রাখতে পারেন আমাদের সার্কাসের প্লাস্টিক মেয়েদের মত। চোখে, মখে, এমনকি আঙুলেও কথা বলেন তাঁরা। কয়েক মহোত্তর মধ্যে পোষাক বদলে টেপ-এ বাজানো সঙ্গীতের তালে তালে নাচতে পারেন। গত ৫ সেপ্টেম্বর অশ্রুতের শঙ্করাচার্যী হলে কলকাতার অ্যালিস

ফ্রান্সে ও ইন্ডিয়ান কাউন্সিল ফর কালচারাল রিলেশন্স একটি ম্যাকভিনের অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। যথা-সীতি লোডশাওং-এর দোরোভের শিল্পীরা ছিলেন ক্রান্ত।

তবুও যে সাতটি আইটেম পরিবেশন করলেন তার প্রতিটিই বিষয়ে অভিনব, অন্ততঃ কলকাতার দর্শকের কাছে। দাবার ছকে কালো আর সাদা রানীর গতিবিধি নিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে উপস্থাপন ছিলেন



ম্যাকভিনের দুই শিল্পী

দুজনে। 'টোটেম' আইটেমটির কনোপারিশন অত্যন্ত অতিশয়, অথচ শিল্প-সুসম্মানিত। কোদায় যেন ওদরশনকরের মানস ও হৃদয়ের সঙ্গে মিলে যায়। সবচেয়ে অবাক হয়েছি শেষ আইটেম 'রাধে'তে। দেখে। পেছনে যান্ত্রিক গোলাবোলের মধ্যেও স্ক্রবার ও মহলার-এর সদৃশিত বাজছে, আর স্টেজে নির্বাক দুই শিল্পী অন্ততঃ ঘন-কালো শীতলতা নিয়ে অপেক্ষা করছেন। এবং শেষটায় একজন খুন্স হল। বিভাগে আবখ্যাকট রীতির ছোয়া থাকলেও জীবন ও সত্যের মতোমুখি করিজে দেয় দর্শককে।

আশা করব উদ্যোক্তারা ভবিষ্যতে দেব্রোয়া, মাসেল মাসিরূর দেশ থেকে আরও শিল্পীদের আনবেন। কলকাতা বড় অভিনয় পালল। নির্মল ধর

পাখির বাসা

১২ সেপ্টেম্বর রামমোহন মঞ্চে অল ইন্ডিয়া কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের নব-তম প্রযোজনা 'পাখীর বাসা' নাটকটি অনুষ্ঠিত হয়। নাট্যকার জগমোহন ঘোষ। পরিচালক উমাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন অনিল মুখার্জি, রমা গুহ আরো অনেকে। নাটকটি বিষয়বস্তু একটি বালিকার মোহে আবদ্ধ দুই যুবকের জীবনের টানাপোড়েন। আবহসঙ্গীত, আলোক সম্পাদনা সফল। গৌরলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে আড়ম্বুরতা ছিল। একটি টাইপ চরিত্রে প্রদীপ দাস অপূর্ব। দুটি চরিত্রে আশীষ দত্ত, দীপক মুখার্জির অভিনয় দৃবল।

পুতুলনাচের ইতিকথা

১৮ সেপ্টেম্বর স্টার থিয়েটারে মঞ্চস্থ করলেন রাইটাস' বিল্ডিংস-এর পি ডবলিউ ডি রিক্রেশন ক্লাব। উপন্যাসখানির নাটক রূপে দিগ্গেছেন প্রখ্যাত নাট্যকার রতনকুমার ঘোষ। মার্নিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পুতুল নাচের ইতিকথা' উপন্যাসের নাট্যরূপে দলগত অভিনয় নৈপুণ্যে মঞ্চ সফল নাটকখানি দর্শকদের হাসিয়ে-কাঁদিয়ে মাতিয়ে তুলেছিল। গতি ও ক্রসমের ভূমিকায় সঞ্জিতা মথোপাধ্যায় এবং মমতা চট্টোপাধ্যায় অপূর্ব অভিনয় করেছেন নায়ক শশীর ভূমিকায় দিলীপ বসাক চমৎকার। যামিনী কবিবাজের ভূমিকায় দিলীপ কর, নিতাই রূপী গঙ্গাধর শাল এবং অধিকারীর ভূমিকায় সুনীল দাস মনে রাখার মতো অভিনয় করেছেন।

কনক বিশ্বাস

বিশ শতকের গোড়ায় মুনীন্ড্রমেয় যে কজন শিক্ষিত ও মার্জিত রুচিসম্পন্ন মহিলা বেবর্ডে গান গেয়েছিলেন তাদেরই একজন হলেন খ্যাতনামা গায়িকা ও রবীন্দ্রনাথের মেহদন্যা শিল্পী শ্রীমতী কনক বিশ্বাস।

কনক বিশ্বাস



১৯২৭ সালের ১ জুলাই তারিখ গান্ধী দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রথমে রেকর্ডে বেরোয়। কবে তুমি আসবে বলে ও দাঁড়িয়ে আছ তুমি এ দুটি গানের রেকর্ড সেহেগে রবীন্দ্রসঙ্গীতভক্ত মহলে যে আলোড়ন তুলেছিল, ১৯৮৪ সালে তার গাওয়া শেষ রেকর্ডটি প্রকাশ হওয়া পর্যন্ত তার অবসান ঘটে নি। সর্বসম্মত প্রায় চল্লিশটি তার গাওয়া বেবর্ডের মধ্যে দুটি অতুলপ্রসাদী গানের এবং দুটি সরসঙ্গল হিমাংশু দত্ত সরোরোপিত গান ছাড়া সবই রবীন্দ্রসঙ্গীত। চারটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আবার সৈব্রত কণ্ঠে তার খড়তুলো দেবর দেবরত বিশ্বাসের সঙ্গে গেয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে দেবরত বলেছেন— 'বৌদির কণ্ঠে জোরায়ী গানে আমার গানে কাটা দিয়ে উঠতো।'

১৯০৩ সালের ৩ নভেম্বর কলকাতার কনকদেবীর জন্ম, পিতা স্বর্গীয় জগচন্দ্র দাশ ও মাতা সঙ্গীতিকা স্নবর্গতা সরলা দাশ ডাকার ইডেন স্কুল থেকে প্রবেশিকা পাশ করেন। কলকাতার বেবর্ডে কলেজে বিএ পর্যন্ত পড়েন কিন্তু পারিবারিক দৃষ্টিনা-হেতু বিএ পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। সুগায়ক জজয়াকমার বিশ্বাসের সঙ্গে ১৯৪৭ সালের ২৮ ডিসেম্বর বিবাহ হয়। 'গীতপিতানেবা' অধ্যক্ষর পাদে অক্ষিত্য কনক বিশ্বাস বহু সংখ্যক কলকাতার সম্মানিত অভিনেত্রী হয়েছেন।

উটনারায়ণ শর্মা

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রিন্সিপাল সেকার কর্তৃক পাটকা প্রেস ১৪, আনন্ড গাটার্স লেন, কলকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯৮১, আনন্ড গাটার্স লেন কলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ৭৫ পয়সা। ত্রিপুরায় অভিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যত্র অভিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইস্টার্ন নিউজ পেনার সোসাইটির সদস্য

মটরাজন-এর চাম্ফাকর রচনা

লালবাজার ২০.

থানার মাটি নোনা ১৬.

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সাধক উপন্যাস

শেষবিচার ১৮.

স্বাতী ও দীপ ১২.

শ্রীকৃষ্ণের যৌবনলীলা এবং 'বারকা ও বেট-স্বাকার কৃষ্ণ-লীলাস্থল পরিকল্পনা অবলম্বনে বাংলা সাহিত্যের প্রথম ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কর মহারাজ-এর

মন-দ্বারকায় ১২.

শ্রীকৃষ্ণের শৈশব ও কৈশোরলীলা এবং বিশ্বের প্রাচীনতম পদযাত্রা বজ্র-পরিকল্পনার ওপরে রচিত বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম ভ্রমণ কাহিনী, এই লেখকের

মধু-বৃন্দাবনে

তিন শ' পৃষ্ঠার তিনটি স্বয়ংসম্পূর্ণ পর্ব সমাপ্ত। প্রতিটি পর্ব আলোকচিত্র, মানচিত্র, পথপঞ্জী ও বিষয়সূচীসমৃদ্ধ।
মূল্য প্রতি পর্ব বারো টাকা।
এই লেখকের

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫.

শৈলেশ দে'র অ বিস্মরণীয় স্মৃতি

গান্ধীজী ও নেতাজী ২০.

বজ্রমাধব ভট্টাচার্যের সাম্প্রতিকতম উপন্যাস

গ্রিভুবনের বাইরে ১৮.

শক্তিপদ রাজগুরু রূর উপন্যাস

অনুসন্ধান ১৫.

কাশীকান্ত মৈত্রের

গগতন্ত্র

মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫.

নারায়ণ সান্যালের

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

গজমুক্তা ১০.

সুধেধ ঘোষের

গল্প মণিঘর ১৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আকাশে আয়না ১০.

একাল চিরকাল ১০.

বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের

গোমুখীর পথ ১৬.

কদান্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

থৈথে হাহাকার ১২.

অমরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সুবর্ণাশির ২০.

নিখিলচন্দ্র সরকারের

সজনে নির্জনে ১২.

দুঃখেসুখেবাঁচা ১০.

কলহনের

খবরে প্রকাশ ১০.

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

প্রেম ঘণা দাহ ১০.

প্রীতংস-এর

লাস্ট ওয়ার্ড ৮.

গাইনিক ওয়ার্ড ৮.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা - ৭০০০৭০

ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

নিরক্ষরতা ও দারিদ্র্যের বোঝা যত বড়ই হ'ক না কেন, সম্মিলিত প্রয়াসে আমরা তা দূর করতে পারি

সম্মিলিত ও অগ্রগতির পরি-
কল্পনা রূপায়িত করা সম্ভব
জনগণকে সামিল করতে পারলে
...যা'রা খবরাখবর রাখেন, যা'রা
জানতে, শিখতে, কাজ করতে চান
...যা'রা শ্রমে স্বীকার করে কিছু
গড়ে তুলতে পারেন... চারপাশে
কী ঘটছে না ঘটছে সে সম্বন্ধে
সচেতন। কিন্তু আমাদের মধ্যে
প্রায় দশ কোটির মতো লোক সব
চেয়ে সাক্ষর ভূমিকা গহণের
বয়সটা নিষ্কিছু থাকতে বাধ্য হন

কারণ তা'রা শিক্ষার সুফল থেকে
বঞ্চিত... তা'রা শিখতে পারছেন
না, তাই জানেন না... তা'রা
জানেন না তাই কাজ করতে পার-
ছেন না... তা'রা নিরক্ষর!
নিরক্ষরতা প্রগতির অগ্রগতি
রুদ্ধ করে, দারিদ্র্যকে প্রশ্রয় দেয়
...দারিদ্র্য আর নিরক্ষরতার বোঝা
আমাদের সকলের... এ বোঝা
নামাবার জন্যে আসুন আমরা
সকলে মিলে চেষ্টা করি।



জাতীয় বয়স্ক শিক্ষা কর্মসূচী
প্রাপ্তবয়স্ক শিক্ষা অধিকার (প্রোড় শিক্ষা নির্দেশালয়)
নতুন দিল্লী

সম্পাদকীয় ও
সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মণীন্দ্র রায়
হারানো বই ৫ কমল চৌধুরী
বড়ের পাখি ৬ মিহির গঙ্গোপাধ্যায়
কবিতা ৮ শম্ভু ব্রাহ্মণ, বাসুদেব দেব,
কালীকৃষ্ণ গুহ
চিত্রিত ৯

প্রচুদ্র কাহিনী ১১

পশ্চিমবঙ্গে দু বছরে
১০৬ কোটি টাকার নতুন কর বসেছে
রমেন দাস
প্রচুদ্র : সুব্রত চৌধুরী

সারমেয়-মারজুর সংবাদ ১৪
রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত
সাধু শিখাডী (গল্প) ১৭ প্রলয় শ্ব
শ্রীপতি মাহাত্ম্যের জীবনচরিত
(গল্প) ২১ বিজয় পাল
খুঁজে ফেরা (গল্প) ২৭ বিকাশ রান্না
সমীক্ষণ (গল্প) ৩৪ অজিত দে
আদি আছে অন্ত নেই (উপন্যাস) ৩৮
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
পাহাড়ের মত মানুষ (উপন্যাস) ৪২
অমর মিত্র
আমেরিকার সঙ্গ সখা ৪২
রেনুকা কিশোর
সুন্দরের বাগান (উপন্যাস) ৪৯
অতীত বহুদূরপাধ্যায়
অবলাবান্ধব ৫৪ নারায়ণ দত্ত
বিচিত্রা ৫৭

ম্লাম্বি এবং.....

পূজার দিন বিদ্যুৎ ছাটাই না থাকলে মাঝে মাঝেই বজ্র হতাহত
এবার। তা সত্ত্বেও প্রতিমা দর্শনাথী সাধারণ মানুষের উৎসাহে কোনো ঘাটতি
ছিল না। সন্ধ্যা পেলোই তারা রাস্তায় বোয়ালে পড়েছেন এবং প্রায় সব
রাতই প্যাণ্ডেল থেকে প্যাণ্ডলে ঘুরে বেড়িয়েছেন।

অবিশ্যি পূজার এই আনন্দ নিখাদ ছিল না। বাইরে জেলা থাকলেও
মনে ছিল একরাশ দম্ভিতার অন্ধকার। জিনিষের দাম এমনভাবে বেড়ে চলেছে
যে কোনো পরিবারই এখন আর-বায়ে সমতা রেখে চলাতে পারছেন না। এবং
সব থেকে বিজ্ঞানার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে এই যে, মাইনে বা ভাতা বন্ধি
চাকরিজীবী মানুষের সামনে যতোবারই স্ফীতের আশ্বাস নিয়ে আসছে,
ততোবারই দেখা যাচ্ছে তা হলনা মাত্র। বাজার দরও সিক সেট অনুপাতে
বেড়ে চলেছে। আর তাছাড়া যারা চাকরি করেন না অন্যভাবে জীবিকা সংস্থান
করেন তারাও খুব নিরাস্রমে থাকতে পারছেন না কারণ রাজস্ব অনিশ্চিত
হলে সব কিছই অনিশ্চিত হয়ে ওঠে। বলাই বাহুল্য, এই পরিস্থিতিতে
বেকারদের অবস্থা খারাপ থেকে খারাপ-তর হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বিশেষত গ্রামীণ
কর্মহীনদের দুরবস্থা অকল্পনীয় বলেও বাড়িয়ে বলা হয় না।

সম্প্রতি প্রধানমন্ত্রী চরণ সিং বিভিন্ন মন্ত্রামন্ত্রীদের ডেকে একটি
সম্মেলন করেছেন। ম্লাম্বি রোধে উপায় উদ্ভব করার জন্য। প্রধানমন্ত্রী
চান কালোবাজারী এবং মজুতদারী ঠিকানোর জন্য একটি নিবর্তনমূলক
আটক আইনের আভির্ভাস জারি করতে। ম্লাম্বি সকলে করতে সম্মতি
জানতে পারেন নি। ম্লাম্বিকে দমন করার উদ্দেশ্যে কিন্তু বহু উচিত
তা তারা স্বীকার করেও জানিয়েছেন দেশে এখন যেসব আইন প্রচলিত
আছে, বিশেষ করে জরুরি পণ্য আইন (এসেসিয়াল কমোডিটিস অ্যাক্ট) সেই
সবের সাহায্যেই মুনোফাখরি এবং কালোবাজারীদের শাসন করা যায়। এই
সঙ্গে কেউনা কোনো রাজ্য থেকে এমন অনুযোগও তুলে হারান যে, কেন্দ্র
থেকে সিমেন্ট লোহা, চীন, ভোজ্যতেল, কেরোসিন, ডিজেল ইত্যাদির দাম
বাড়ানোর ফলেও ম্লাম্বির উদ্ভব হইছে। অন্যদিকে এছাড়া তরকারিও
অবকাশ থেকে গেছে যে জরুরি পণ্য আইন আছে বলে ম্লাম্বিমাশ্রীরা
সে যাকি দেখাচছেন তা টেকসই বলে মনে হইছে না। কারণ এখনও খুব
কম রাজি সে আইন বাস্তবে প্রয়োগ করেছেন। এবং তার ফলে মুনোফাখরি
এবং কালোবাজারীদের দমিত করা গেছে এমনও না।

আগামী সংখ্যা

জেলখানার খাঁশ
কিথোছেন রমেন দাস
আশীষ বর্মণের আলোচনা
মৃত্যুঞ্জয়, মৃণাল এবং কিছু ভাল ছবি
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য এবং
বিদ্যুৎ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প
৫ অক্টোবরের সংখ্যা অমৃত পূজার
কালের জন্য এক গাফিলত পত্রের সংখ্যা
বেরোব ১২ অক্টোবরের।

তবে এই যুক্তিতে নিবর্তনমূলক আটক আইন চালু করার প্রশ্নে
খোলা মনে সাজা দেওয়া কঠিন তা স্বীকার করতেই হবে। সাম্প্রতিক জরুরি
অবস্থাকে একটি অন্ধকার যোগ বলেই জানে ভাবতবাসী। কোনোরকম চেহারা
নিয়েই তা ফিরে আসুক তা চায় না কেউ।

ম্লাম্বি ঠিকানোর জন্য কেন্দ্র ও রাজ্যগুলো পারস্পরিক সহযোগি-
তার ভিত্তিতে কাজ করলে প্রচলিত আইনও কঠোর মর্মেই তার পক্ষপাত
ব্যবস্থা খসে পড়বে। দরকার শ্রম, সংকল্পের এবং কাজের। উদ্দেশ্য
ও ধর্মকান্ড খবে একটা কাজ হবে মনে হয় না।

সাহিত্য ইত্যাদি

পঞ্চাশের কবিরা

পঞ্চাশের দশকের আধুনিক বাংলা কবিতা নিয়ে বলতে গেলে একটা কথা গোড়াতেই পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। বাংলা কবিতাকে 'আধুনিক' এই বিশেষণে আলাদা করে নিতে হয়েছিল যখন, সেটা ছিল তখন মানবিরতির কবিতা। পঁচিশ সাল থেকে পঁয়ত্রিশ সাল, এমনকি আমরা যখন নতুন তরঙ্গ 'আনার চেন্টা' করছি সেই চম্পল থেকে পঁয়তাল্লিশ পর্যন্তও আমরা ছিলাম বহুল-প্রচারিত ক্লাগজগালের কাছে আউটসাইডার।

আর পঞ্চাশের দশকে? আধুনিক ছাড়া তখন অন্য কোনো কবিতারই অস্তিত্ব নেই। লিটল ম্যাগাজিন থেকে দৈনিক কাকজের শারদ সূখ্যা পর্যন্ত আধুনিক কবিতাই একমাত্র লিগ্যাল টেক্সটার। অন্য ধরনের কবিতা ঠাই পেয়েছে তখন ইতিহাসের বাদুঘরে। পঞ্চাশের কবিরা লিখতে শুরু করেছেন এই অজি'ত লাক্ষ্যের নিশ্চিত অবকাশে। বাংলা কবিতা তাই পঞ্চাশের দশকে অন্য চেহারা নিতে শুরু করল।

অবাধা আরো কিছু কারণ আছে। পরাধীন দেশের কবিতা আর স্বাধীন দেশের কবিতা একরকম না হওয়াই স্বাভাবিক। স্বাধীনতা পাওয়ার ফলে দেশের আর্থিক বিন্যাসের কিছু রদবদল ঘটতে শুরু করল। সমাজের মধ্যেও দেখা দিল নানা ধরনের ওলট-পালট। যেমন ধরুন, মেয়েদের কথা। মেয়েরা অনেক সময়েই তখন রোজগারের প্রতিস্বাধীনতা, কখনো বা নিছক দেহ-সম্ভোগের সামগ্রী। অন্যদিকে আবার পরাধীনতার স্তানি কেটে গিয়েছিল বলে এক ধরনের ফর্তি-বাজ, মজাদার এবং কখনো বা ঈষৎ দায়িত্বহীন মনোভাবও দেখা দিতে শুরু করল কবিতার। কিন্তু একটা কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। চম্পলের শেষের দিকের এক জাতের ফোগান-সর্বস্ব পদ্য-লিখকের অকাব্যিক দাপটও এর পরোক্ষ কারণ। আর বাই হোক, পঞ্চাশের নতুন কবিরা কবিতা লিখতে জানেন। লিখন-কর্ম এবং কবিতার আমেজ, দৃষ্টিক থেকেই ভাড়া নতুন।

এদের মধ্যে প্রধান দু'জন কবি—সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায়। দু'জনের সঙ্গোই আমার পরিচয় হয়েছিল তাদের প্রথম পর্ব থেকেই। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এবং তাঁর বন্ধুরা মিলে 'কবিতাবাস' বলে একটি কবিতার ক্লাব বার করতে শুরু করেন পঞ্চাশের গোড়ার দিকেই বোধহয়। তখন সুনীলকে আমি দেখি নি।

দু'জনের প্রথম কবিতার এই

একা এবং কয়েকজন' বেরোবার পর পরিচয়ের দাঁপেই বন্দোপাধ্যায় রিভিউ করতে বলেন। সুনীলের কবিতাগুলো একসঙ্গে পড়ে প্রথমেই মনে হয়েছিল, এতদিনে একজন নতুন কবি এলেন। কী লিখেছিলেন পরিচয়ের প্রায় তিরিশ বছর পরে তা মনে করা শক্ত। তবে ভালো লাগার কথাই বলেছিলাম নিশ্চয়। না হলে এতদিন ধরে তাঁর কবিতার বিষয়ে আমার আগ্রহ এমন সজাগ থাকল কী করে।

পরে সুনীলের সঙ্গে ব্যক্তিগত আলাপ হয়েছে। তাও প্রায় তিরিশ বছরই হল। অনেক ভালো কবিতা লিখেছেন তিনি। উদ্দীপ্ত ঘোবনের সঙ্গে আসক্তির কবিতা, আত্মমান এবং নিরাসক্তির কবিতা। বাক্য ব্যবহারে তিনি সপ্রতিভ, মাঝে মাঝে মনে হয় খুবই যেন হাস্যা চলে লিখছেন। কিন্তু তারপরই চোখে পড়ে এমন কবিতা যা গভীর, গম্ভীর এবং বিষম।

মনে পড়ে সুনীল যখন আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখনই বেরোয় 'জন্মজন্মের দুখ' বলে একটি গল্প। পড়ে ভালো লেগেছিল। সুনীলের সঙ্গে তখন পড়োলাপও হয়েছিল মনে পড়ে। দেশে ফিরে সুনীল কবিতার সঙ্গে সঙ্গে গদ্য লেখাও শুরু করেন। এবং অচিরেই তিনি একজন নতুন ধরনের উপন্যাস লেখক হিসেবে জনস্বীকৃতি পান। কিন্তু তাঁর আর্থানা (নাকি পনের আনা?) মন পড়ে থাকে কবিতার দিকে। সেটা বোঝা যায়, লিটল ম্যাগাজিনগুলো হাতড়লে। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তিন দশক পার হয়ে এখনো তরুণ কবিদের কাগজে 'অবশ্য'-চিহ্নিত কবি। এবং এখনো তাঁর কলমের জোর টপা করার মতো।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় আগে লিখতে শুরু করেন গল্প। সেই সময়েই আলাপ হয় তাঁর সঙ্গে। বিষ্ণু দে পরিচালিত 'সাহিত্য-পট' ত্রৈমাসিকে তাঁর একটি গল্প বেরিয়েছিল। তাবই প্রুফ নিয়ে সদা যুবক শক্তিও কলেজ স্ট্রীট দিয়ে প্রেসের দিকে যাচ্ছিলেন, সেইখানেই পথ চলতে চলতে তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়। সেই সময় 'হুয়াতলা' বলে একটি উপন্যাসও বেরিয়েছিল তাঁর। পরে তিনি কবিতার দিকে মন দেন। এবং অবিলম্বেই নতুন কবি বলে স্বীকৃতি পান।

প্রথম দিকে দু'তিন বছর কীভাবে লিখবেন, ঠিক করে নিতে সময় লাগছিল শক্তির। মনে হচ্ছিল, স্বাধীন দস্ত, বিষ্ণু দে, সময় সেন প্রমুখ যে যুক্তি-শৃঙ্খলাময় কবিতারীতি আনার চেষ্টা করছিলেন, যার প্রধান ঝোঁক হৃদয়ের চাহিতে বৃষ্টির দিকে—শক্তি বোধহয় সেইদিকেই উৎসাহী হবেন। প্রসঙ্গাত উল্লেখ করা যায়, সুনীল কিন্তু প্রথম থেকেই ঐ যুক্তিবাদী ঝোঁকের কবি। তবে বলাই বাহুল্য সে যুক্তি ছিল খানিকটা নাটকীয় আবেগ মিশ্রিত। শক্তি কিন্তু অনতিবিলম্বেই এ পথ পরিহার করে হৃদয়ের দিকে কান ফেরান। এবং যুক্তি-

শৃঙ্খল্যকে এলোমেলো করে অবচেতনকে তাঁর দিশালী বলে গ্রহণ করেন।

সকলেই জানেন কবিতায় এই ধারার আদিজনক রাবী। আমাদের দেশে তার অম্বিতীয় উত্তরসূরী হলেন জীবনানন্দ দাশ। কিন্তু শক্তি চট্টোপাধ্যায় সাতিকারের একজন উন্মেষ-উদ্দীপ্ত কবি বলেই জীবনানন্দের থেকে ওলাদা একটি আঁপাকে বাংলা কবিতায় নিজের আসনটি পাকা করে নিতে পেরেছেন।

ব্যক্তিগতভাবে সুনীল শক্তি দু'জনেই খুব সহৃদয় মানুষ, আত্মা দিতেও ভালো-বাসেন। তফাৎ এই যে সুনীল শোভেন বেশ, বলেন কম। আর শক্তি শোভেন কম, বলেন বেশ। কলকাতার বাইরে অনেক ছায়াগার তাঁদের সঙ্গে কবি সম্মেলন করতে গেছি। রবীন্দ্রনাথের ডাবার বলা যায়, সেই কটা দিন সুখায় আছে ভরে।

পঞ্চাশের অন্য কবিদের মধ্যে সবার আগে চেনা হয়েছিল তরুণ সান্যালের সঙ্গে। সেই যখন তিনি বর্ধমান থেকে এসে এলোকে ভর্তি হন সেই থেকে। আমাদের সম্পাদিত কবিতার কাগজে তাঁর একটি দীর্ঘ কবিতা বেরোয়, প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে। নাম 'মাটির বেহালা'। সদ্য কৈশোর অতিক্রান্ত কবির পক্ষে তো বটেই এমনিতও বেশ উত্তীর্ণ রচনা। পরেও তরুণ বেশ কিছু ভালো কবিতা লিখেছেন। প্রথম থেকেই প্রগতিশীল ছিলেন। কয়েক বাস্তবিক কর্মকাণ্ডে প্রত্যক্ষভাবে জড়িয়ে পড়েন। এবং কবিতার জন্য বোধহয় কম সময় দিতে থাকেন। ফলে তিনি তাঁর যোগ্য আদর পান নি কবিতা-রসিকদের কাছে।

প্রগতিশীল কবিদের মধ্যে এই সময়ে যিনি সাতিকারের খ্যাতি অর্জন করেন তিনি অমিতাভ দাশগুপ্ত। লিখনকর্মে তিনি সজাগ শিল্পী। নিখুঁত, ছিমছাম এবং জোরালো ভাষায় লেখেন তিনি। এবং যা বলেন তার মাথা গভীর ব্যক্তির ব্যক্তির করে দিতে পারেন। ছন্দের দ্বারা তাঁর মুসলীয়ানা লক্ষ্য করার মতো। এ নিপুণ তাঁর মিল দেবার দক্ষতা। অন্য কবর তিনি তাঁর ক্রমবর্ধমান অনুরোগী হাততালিতে অনাম্যনস্ক হবেন না, এবং নিজের আসল লক্ষ্যে সজাগ থাকবেন।

পঞ্চাশে আরো কয়েকজন কবি যৎকার কিছু কবিতা উপহার দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে উৎপলকুমার বসু, পুণেশ্বর পত্তী, তারাশঙ্কর রায়, শরৎ মৃণোপাধ্যায়, নবনীতা দেবসেন, যুগান্তর চক্রবর্তী, শ্যামসুন্দর দে, দীপক মল্লমদার, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত—এঁদের কথা প্রায় মনে পড়ে।

এই দশকেরই শেষের দিকে লিখতে শুরু করেন গোরাক ভৌমিক। নিরলস প্রয়াসে নিজের একটি জায়গা করে নিয়েছেন ওর মধ্যেই। তাঁর কবিতা তাঁর ব্যক্তিগত স্বভাবের মতোই স্বল্পভাষী, স্নিগ্ধ এবং গভীর। ইদানীং তিনি কয়েক ভালো লিখছেন।

মণীন্দ্র রায়

হারানো বই

'আমি একজন খেলাড়ীভাষাপন্ন পাগলাটে ধরনের মানুষ দেখলাম, যার জন্মগত প্রতিভাশক্তি আছে কিন্তু, যাতেই তা অনুশীলন দ্বারা পরিমার্জিত এবং শাণিত নয়। দেখে অমায়িকভাবে একটি বন্য অধিবাসী বলে মনে হল। কয়েকজন দুরন্ত বাঙালী ছেলে তার প্রতি যে মর্মান্তিক দরবাহার করেছে জেমস সেই কঠোর কাহিনী বিবৃতি করে গেল। মিথ্যা খবরের দায়ে দু' বছরের জন্যে তার তাকে জেলে আটকে রেখেছে।

—পাগলাটে লোকটা জেমস অগাস্টাস হিক। তখন তিনি কলকাতার কোন এক জেলখানায়। কলকাতার সুপরিচিত ব্যক্তি উইলিয়াম হিককে চিঠি লিখে দেখা করতে বলেন। উইলিয়াম দেখা করলেন উদ্ভট বদমেজাজী অগাস্টাস হিকের সঙ্গে। অগাস্টাস জেলখানার সময় কাটাতেই ২৫ বছর। একদিন ওর হাতে পড়ল ছাপাখানা নিয়ে লেখা একখানা বই। তখন কলকাতার কোন খবরের কাগজ ছিল না। একটা ছাপাখানা আর একটা কাগজ বের করার ইচ্ছা জন্মাল হিকের মনে। ১৭৮০ সালের ২৯ জানুয়ারি তার সাপ্তাহিক পত্রিকা বেরোল—দি ক্যালকাটা জেনারেল অ্যাড-টাইজারস। বার ইঞ্চি লম্বা, আট ইঞ্চি চওড়া তিন কলমে ছাপা হত যন্ত্রোপকরণ খবর, স্থানীয় ও দূরের গুরুত্বপূর্ণ চিঠি। অবশ্য বেশীর ভাগ জায়গা জুড়ে থাকত বিস্ময়জনক। যেমন ছিল ছাপাখানা, তেমন ছিল কদম্ব ছাপা। পত্রিকার পাতায় কুৎসার ছিল ছড়াছড়ি। লেখায় ধার ছিল না। হিক কালকে ছেড়ে কথা বলার লোক ছিলেন না। মিসেস হেন্সিংস তার কলামের খোঁচা খেলে হেন্সিংস জেনারেল পোস্ট অফিস থেকে প্রচার বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু কুৎসা প্রচার বন্ধ হল না। হিকের জরিমানা আর জেল হল। তার প্রেস বিক্রি হয়ে গেল ১৭৮২ সালে।

ভারতের প্রথম সংবাদপত্রের দশ বছর হতে চলেছে। হিকের পত্রিকা গুরুত্বপূর্ণ না হলেও, প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে নিঃসন্দেহে স্বত্বগ্রহীত। প্রথম ২৩তলা সংবাদপত্র 'সমাচার দর্পণ' ত্রীরাশপত্রের মিশনারীর বের করে ১৮১৬ সালে। ১৮২১-এ বেগোয় রামমোহন রায়ের সংবাদ কোম্পানী।

ভারতে সংবাদপত্রের চলার পথ প্রথম থেকেই ছিল অমসৃণ। ইংরেজ বাঙালী কোন সংবাদপত্রেরই স্বাধীনতা ছিল না। হেন্সিংসের আমলে হিকের সংবাদপত্র বেরোয়। তার পরিণতি সুখকর হয়নি। লর্ড কর্ণওয়ালিশ এবং স্যার জন শোরের সময় সংবাদপত্রের ভূমিকা বিতর্কিত ছিল না। ওয়েলেসলি ক্ষমতায় এসে সংবাদপত্র সম্পর্কে কয়েকটি নিয়ম চালু করলেন। কিন্তু সেগুলো প্রচলিত হতে পারেনি। একজন পরীক্ষকের ওপর আইনগত কায়দা ইংরেজ সাংবাদিককে বদলে কোন করে

যেবত পাঠান হত। তিনি দেশে যিহে এদেশে ইংরেজদের আচাচারের ঘটনা নিয়ে তুমুল হৈছে বাধাডেন। লর্ড খিষ্টার সময়ও সংবাদপত্র সম্পর্কে সরকারের মনোভাব বেশ কড়াই ছিল। তারপর সংবাদপত্রে কঠোরতা হ্রাস করা হলে, আরও কিছু পত্রিকা বেরোল ইংরেজ ও বাঙালী। হেন্সিংস সংবাদপত্রের স্বাধীনতা প্রকাশে উৎসাহ দিলেও, তার অবসর গ্রহণের পর জন অ্যাডাম ১৮২০ সালে এমন কিছু আইন চালু করলেন, যার ফলে সংবাদপত্রের কেবল স্বাধীনতাই নয়, তার চলার ক্ষমতাও লোপ পাওয়ার উপক্রম হল। এই আইনের বিরুদ্ধে রামমোহন রায় তার অনুগামীরা প্রতি কাউন্সিল পর্যন্ত গিয়েছিলেন। লর্ড আমহার্স্ট ক্ষমতাঃ এসে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতার খুব বেশী হস্তক্ষেপ না করায়, আইনের কঠোরতা শিথিল হয়ে আসে। লর্ড উইলিয়াম বেন্টকিনের সময় কিছু গোলাবোণ খটলেও শেষ পর্যন্ত সংবাদপত্র স্বাধীনভাবে কাগর চালাতে থাকে। কিন্তু অ্যাডামের আইন সরকার উঠিয়ে নেন। হেন্সিংস সমরিকভাবে গভর্নর জেনারেল হয়ে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা স্বীকার করে, অ্যাডামের আইন তুলে নিলেন। নতুন আইন চালু হল। ফলে, 'যিনি বাহা কিছু, ছাপাইবেন, সে বিষয়ের দায়িত্ব তাহারই রহিল, তথাপি একজনেই মদ্যে-সংক্রান্ত সমস্যার বিষয়ের দায়ী না হইয়া সকলেই আপন আপন বিষয়ের জন্য দায়ী রহিলেন; শত্রুতা সকলেই আপনার দায়িত্ব হইয়া পড়িত ও সংবাদপত্রাদিতে স্বাধীনভাবে আপন আপন মত প্রকাশ করিতে ক্ষমতা পাইলেন।' মদ্যপ্রস্রার স্বাধীনতার স্বত্বকে এই আইন চালু হয় ১৮৩৫ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর। কলকাতার মানুষ মোটামুটি সন্তুষ্ট অভিধান জানায়। মোটামুটি হল তৈরি হয়। সেই সঙ্গে একটি প্রস্তুত নীতিও প্রণীত হয় মোটাকফের। তার আইনের অমর্যাদা হয়নি দীর্ঘকাল। কেবল সিপাহী বিদ্রোহ সময় লর্ড কার্ণিং কিছুকাল সংবাদপত্রের মুখ বন্ধ করে রাখেন। একে বলা হত 'গ্যাংগা অ্যাক্ট'। এটা ছিল সাময়িক ব্যবস্থা। তারপর কালো ছায়া সরে গেলেও লর্ড লিটনের সময় কেবলমাত্র দেশীয় সংবাদপত্র বন্ধনের জন্য চালু হল 'কলকাতা প্রেস অ্যাক্ট' বা 'নয় আইন'। প্রতিবাদে সেদিন দেশব্যাপী প্রচলিত আন্দোলন সৃষ্টি হয়েছিল। এই আইন প্রচারণার সরকারী

HICK'S BENGAL GAZETTE OR THE ORIGINAL Calcutta General Advertiser.

Printed and Published by CHANDLER, at the Press, No. 10, Upper Circular Road, Calcutta.

From Saturday December 9th to Saturday December, 16th 1881. No. 12,171

উদ্দেশ্য ছিল : 'দেশীয় সংবাদপত্র—অজ্ঞান ও বিদ্যাহীন বহুসংখ্য লোকের মধ্যে পঠিত হয়, সুতরাং এই সমস্ত সংবাদপত্রের কোন কুপ্রভাবিত্তে অজ্ঞান ও বিদ্যাহীন বহুসংখ্য লোকে সাধারণ শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে, এই আশঙ্কার কতপক্ষে উপস্থিত আইনের সৃষ্টি করিয়াছেন।' আইনে কেবল সংবাদপত্রকেই দমন করা হয়নি, দেশীয় ভাষায় ভাল ভাল বই প্রকাশের পথকেও বন্ধ করা হয়েছিল। জাতীয় সাহিত্য বিকাশ ও পরিপূর্ণিতে ৯ আইন ছিল প্রত্যন্ত আঘাত। দেশ জুড়ে এই আইন নিয়ে ব্যাপক আলোড়ন সৃষ্টি হয়।

'দেশীয় মদ্যপ্রস্রাববিষয়ক প্রস্তাব' পুস্তিকার সমকালীন বুদ্ধিজীবী রজনী কান্ত গুপ্ত সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ সংস্থাকে আলোচনা করেছেন। আকারে আশ্রিত ছোট। তার লেখা সিপাহী বিদ্রোহ ইতিহাসের দৃষ্টি খণ্ড আগাই বোঝিয়েছে। ৯ আইন চালু হলে, প্রকাশক ভয়ে ভুতুরি খণ্ড ছাপা বন্ধ করে দেয়। রক্তবীকাশ দেশীয় সংবাদপত্রের সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে সঙ্গে সরকারী আইনকানুনের আলোচনা করেছেন। তিনি ইংরেজ বিরোধী ছিলেন না। সরকারী ব্যবস্থার আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে বহু ইংরেজ রাজপুরুষের সংবাদপত্রের স্বাধীনতার স্বত্বকে স্বীকৃতও দিয়েছেন। স্বাক্ষরিত ভূমিকায় লিখেছেন : '৯ আইনের সম্মুখে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইলে কলিকাতার ভারত-সভা আমাকে মদ্যপ্রস্রা-স্বাধীনতা ও মদ্যপ্রস্রা-শাসনী ব্যবস্থায় একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিতে অনুরোধ করেন। আমি এই অনুরোধে 'দেশীয় মদ্যপ্রস্রার বিষয়ক প্রস্তাব' নামে বর্তমান প্রস্তাবটি লিপিবদ্ধ করি। ভারত-সভা নিষ্ঠা নিয়ে ইহা মূল্যিত ও প্রচারিত করিয়াছেন।'

ভারতে সংবাদপত্র প্রকাশের দশ বছর হতে চলেছে। ঠিক সেই মহতে রজনীকান্তের এই পুস্তিকার মূল্য অনেক। বহুজনসাধ্য বহুসাপাদ্যায়ের 'বাঙলা সাময়িক পত্র' ইতিহাস, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের 'নিউজ পোয়ার ইন টা-ডিয়া', মাখনলাল দোন্ডের 'স্বাধীন রাষ্ট্রে সংবাদপত্র', মোহিত চন্দ্রের 'জার্নালিজম ইন ইন্ডিয়া'—কোন বইই এখন জাপা নেই। অথচ সংবাদপত্রের দশ বছরের ইতিহাস পর্যালোচনার প্রতিটি বই-এর সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সরকারি আবেদন

কমল চৌধুরী



ঝড়ের পাখি

প্রায় বারো বছর আগে দিল্লির উইলিংডন মাসিং হোমে ডক্টর রামমনোহর লোহিয়া মৃত্যুশয্যায় শায়িত। দেশবাসী ভাষা শক্তির খুঁসে অচেতন। চতুর্দিকে অন্ধকার।

হঠাৎ লোহিয়াজী বিড়বিড় করে বলে উঠলেন, জয়প্রকাশকে বুলাও। স্নিগ্ধ ভাষা হিন্দুস্তান কো হিলা সকেতে হে।

অখণ্ড জয়প্রকাশকে ডাক পড়াও। আর কেউ নয়, একমাত্র তিনিই হিন্দুস্তানকে আমোদলেনে উত্থেল করতে পারলেন। এই ছিল লোহিয়াজীর শেষ কথা।

জয়প্রকাশ তখন লোহিয়াজীর কান থেকে জো করেই। প্রচলিত কালক্রম থেকে বহুদূরে। ঝড়ের পাখী জয়প্রকাশ ডানা বন্ধ করেছিলেন কিন্তু কোন নিশ্চিত জীবনের খঁচার বন্দী হন নি। তিনি পথ খুঁজছিলেন মাত্র। আমূল পরিবর্তনের অর্থীণ বিপ্লবের সঠিক পথটি চিহ্নিত করে চলার জন্যই ছিল তার সেই শেষআশ্বাস।

চলচ্চিত্রসম্মিলন এই কালপরে জয়প্রকাশ পুরস্কার করে বসেছিলেন যখনই

কোন জরুরী পরিস্থিতি দেখা দেবে তখনই আমি কতবোয় ডাকে সাড়া দিয়ে যিরে আসব। সশ্রুকের সময়ে তো আর জুদান আশ্রয়ালনের জন্য জমি চাওয়া যায় না।

সেই পরিস্থিতি আসেনি মনে করে জয়প্রকাশ তার বহু সংগ্রামের সাথী লোহিয়ার শব্দমারে কাঁধ দিতে দিল্লি এসেন কিন্তু তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার কোন চেষ্টা করলেন না। জয়প্রকাশ যেমন আত্মহনন ছিলেন, তেমনি রইলেন।

লোহিয়াজী যা পারেন নি তা পারল নকসালি হাওরা। ১৯৭০ সালে সে হাওরা উদ্ভাস্ত করে তুলল বিশ্বাসকে। মুশাহারিতে অন্য হাতে নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেল কম্যুনিষ্ট বিপ্লবীরা আর পলিল।

তা জেনে চতুর্ভু হয়ে উঠলেন জয়প্রকাশ। সর্বোচ্চ কর্মসিদ্ধির নিয়ে ছটে গেলেন সেই রাক্ষসে। শত্রু হজ তার শাস্তির অভিযান। কিন্তু দূর্নীতি আর শোষণ থেকে হতীত ছাড়া শাস্তি সম্ভব নয়। এই বাস্তব রূপকে পাকা করে তিনি আবার ডানা বন্ধ করলেন।

এল ১৯৭৪ সাল। দলহীন এবং নেতাবিহীন গুজরাটের ছাত্ররা এনে একটা আমোদলেনে মাতলেন যার চূড়ান্ত দাবী দাঁড়াল, বিধানসভা ভেঙ্গে দাও। অনেক আগুন, অনেক রক্তপাতের পর তাদের সে দাবী পূর্ণ হল।

তাই দেখে জয়প্রকাশ বললেন, বছরের পর বছর ধরে আমি পথ হাতড়ে বেড়াচ্ছিলাম, তা করতে গিয়ে সমস্বয়ের রাজনীতি প্রতিষ্ঠার জন্য আমি বৃথাই দুটি বছর কাটিয়ে দিলাম। এমন সময় দেখলাম, গুজরাটের ছাত্ররা জনসমর্থন নিয়ে একটি বিরাট রাজনৈতিক পরিবর্তন ঘটিয়ে দিলেন। আমিও বুঝলাম, এটাই সেই পথ।

পথ পাওয়ার পর আর অপেক্ষা নয়। পাখী ডানা মেলে দিল ঝড়ের আকাশে।

দিল্লি অমেদাবাদ, এলাহাবাদ, বারাণসী, বোম্বাই, কলকাতা, কানপুর, কুরুক্ষেত্রের আকাশে ডানা ঝাপটে বেড়াতে লাগলেন জয়প্রকাশ। প্রভাবতীর মৃত্যুতে জাম্মা মন, কলের কামড়ে জীবনশরীর। কোন কিছুর পরোয়া না করে তিনি ছুটে

বেড়াতে লাগলেন এক দুঃস্থত স্বর্গীর মত।
তিনি বললেন, দুর্নীতি আর কুশাসনের
বিরুদ্ধে নীরব দণ্ডক হয়ে থাকতে চাই না।
অন্ততঃ এর জন্য স্বাধীনতা সংগ্রাম করিনি।

তার এই ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে শত্রু
হয়ে গেল আর এক সংগ্রাম। পরিবার এক
দিকে জয়প্রকাশ ও জনতা, বিপরীত দিকে
প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ও তার দলবল।

সি পি আই শেষ দলে। এই দলের
প্রবীণতম নেতা এস এ ডাঙ্গো খাস পাটনার
ময়দানে দাঁড়িয়ে প্রকারান্তরে জয়প্রকাশের
সুখ্যাতিই করলেন। ডাঙ্গো বললেন, জে পি
যৌদন থেকে গান্ধীজীকে ছেড়েছেন সৌদন
থেকেই তিনি হয়েছেন দিশাহারা। সৌদন
থেকে তিনি কেবল অন্ধকারেই হাতড়ে
বেড়াচ্ছেন। জয়প্রকাশের প্রাণটা ভাল, কিন্তু
মনটা অস্থির। এই অস্থিরতার কারণ, তিনি
এক নোঙ্গরবিহীন নৌকা।

জয়প্রকাশ তখন গুরুত্ব পীড়ার
চিকিৎসার জন্য ভেসেয়ে। ভেসেয়ের রোগ-
শয্যা থেকে তিনি বললেন, গুজরাট ও
বিহারের জনজাগরণ অসংবিধানিক কিন্তু
অগণতান্ত্রিক নয়। অন্ধজ যেসব সমস্যার
মিতা জ্বলছে, প্রচলিত গণতান্ত্রিক কাঠামোয়
এ সংবিধানিক ব্যবস্থার বন্দি তার থেকে
রেহাই পাবার কোন ব্যবস্থা না থাকে তা-
হলে জনগণ কি করবে—এই ছিল তার
প্রশ্ন।

বিহার বিধানসভা ভেঙ্গে দেওয়ার
দাবীকে কেন্দ্র করে জয়প্রকাশ ও ইন্দিরার
ব্যক্তিগত সম্পর্কটি ক্রমশ বরফের মত
শীতল হয়ে উঠল। জয়প্রকাশ আর জহর-
লাল—এই দুই সর্ব বোধ হয়ে প্রকৃতির
নিজস্ব নিয়মে কখনই পালঙ্কগাশি এলেন না।
দুজনের মধ্যে ছিল এক অন্তর্ভুক্ত তিত্ত
মধুর সম্পর্ক।

অতঃপর জয়প্রকাশের শ্রী প্রভাবতী আর
জহরলালের শ্রী কমলার মধ্যে ছিল সম্বন্ধ।
এই দুজনের কেউই রাজনীতির
কুটিল গোলকমারিয়ার খাটী ছিলেন না বলেই
বোধ হয় এই সম্পর্কটি গড়ে উঠতে পেরে-
ছিল।

সেই প্রভাবতী ও কমলার প্রাপের চেয়ে
প্রিয়জনেরা নক্ষত্র নিয়ন্ত্রিত নিয়ন্ত্রিত মত
দাঁড়িয়ে গেলেন একে অপরের বিরুদ্ধে।
তাই দুজনেরই শত্রুভাষ্যকী যে কজন লোক
তখনও অবশিষ্ট ছিল তারা ইন্দিরা ও
জয়প্রকাশের মধ্যে একটা মিটমাট করে
দেওয়ার চেষ্টা করলেন।

ইতিমধ্যে পুলিশের লাঠিতে পাটনার
রাজপথে জয়প্রকাশের রক্তপাত হল। জয়-
প্রকাশ বললেন, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আমার
কোন ব্যক্তিগত কণ্ডা নেই। আমাদের মধ্যে
অপরাধের ব্যাপারও নেই। আমি লজ্জা চাই
যে, প্রধানমন্ত্রী দুর্নীতি কখন, শিক্ষা
সংস্কার, নির্বাচন পদ্ধতির সংস্কার
ইত্যাদি সম্পর্কে আমার মত কথা কয়সুটী
প্রষণ করুন।

জবাবে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী করে
উল্টলেন, বিহার জেলেনদের লক্ষ্য আমাকে
করীজিত করা। এ চ্যালেঞ্জ রক্ষক।



দুজনের সম্পর্কের এই অবনতি দেখে
ব্যথিত হলেন চন্দ্রশেখর। তিনি বললেন,
জয়প্রকাশ ক্ষমতার জন্য লড়ছেন না, তাই
ক্ষমতা প্ররোগ করে তাকে হারান যাবে না।
তাকে বোঝান সম্ভব, পদানত করা
অসম্ভব।

জয়প্রকাশ বললেন, প্রধানমন্ত্রী আমাকে
নির্বাচন পর্যন্ত অপেক্ষা করার নির্দেশ
দিয়েছেন। বেশ, নির্বাচনেই এর ফয়সালা
হবে। ১৯৭৭ সালে তাই হল। মাঝে ছিল
জয়প্রকাশের অবস্থা ও জয়প্রকাশের কারাবাস-
পর্ব। বন্দী অবস্থাতেই তিনি কিছুদিন
গুরুত্ব পীড়ার পড়েন।

সম্পূর্ণ সুস্থ হবার আগেই এসে গেল
নির্বাচন। জয়প্রকাশের উদ্যোগে গঠিত হল
জনতা পার্টি। জনতা পার্টির সাফল্যের জন্য
জীবন পণ করে তিনি ছুটে বেড়াতে লাগ-
লেন দেশের এক-কোণ থেকে ও-কোণে ডায়-
লিসিসের ফাঁকে ফাঁকে। বাজী জিতলেন
তিনিই। তার জানমান দুইই বাচল।

কিন্তু তারপর? তারপর গত বছর
বাপুজীর মতো দিবসে তিনি বললেন,
জনতা পার্টি পরিচালিত সরকারের নেতা
ও সুসংস্কারের সমীচীন হিসাবে আমি এই পবিত্র
দিবসে তাদের আভিজিৎসা করতে বলি :

আমাদের আচরণ এবং আমাদের জীবন-
যাত্রার পদ্ধতি কি রাজঘাটে দেওয়া প্রতি-
শ্রুতির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ হচ্ছে? আমরা
একটি ঐক্যবদ্ধ বাহিনী হিসাবে চলার জন্য
যা যা করা সম্ভব তা সবই করছি? দরিদ্র-
তম মানুষটির মঙ্গলের জন্য নীতি পরি-
বর্তন করতে যা যা করা সম্ভব তা সবই
করছি? আমরা কি সেই সব ব্যবস্থার সম-
গুণী নিয়েছি? যেগুলি মিলে সাধারণ-
মানুষ তার নিত্য অভিজ্ঞতায়, বিশ্ববাসে,
সরকার তাদের জন্যই চিন্তা করছে? জনতা
কিভাবে পারছেন যে, এই সরকার আগের
মত নয়।

জয়প্রকাশের ইচ্ছা ছিল যে, তিনি
নিজেই দেশের গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে,
নগরে মহানগরে জনতা সমিতি গড়ে
ওুলবেন। সেই সমিতির কাজ হবে তাদের
কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি সরকার রক্ষা করছে
কি না তা দেখা।

তিনি চেয়েছিলেন, ঈশ্বর তাকে সেই
কাজ করার জন্য বাঁচিয়ে রাখেন, শক্তি দিন।
শেষের সেই ইচ্ছা অপূর্ণ রেখেই
বাড়ের পাখীকে চিরকালের মত ডানা
মুড়ে হল আটই অক্টোবরের ভোরে।

মিহির গঙ্গোপাধ্যায়

জলদস্যুত

শব্দ, রসিকত

কাল গম্ভীর ভায় জানলা ঘেঁষে ভূশাণ্ড-মূর্তি মেলে
তাকিয়ে ছিল প্রকৃতি

তাই আজ আমি ডয়াল-রোদে জেগে জলপ্রপাত খেলার সামনে
কিছু নন্দন্যাস জমিতে বৃক্ষের আমোদ নিয়ে বসে গেছি

বিরাত এক জিজ্ঞাসার মত কৃতকার্য ক্ষণ নীলের উপরে
সম্ভাবনা বছরের ফসল ও সূর্যের রঙ দৃঢ় বিশ্বাস পেঁছে দিতে গিয়ে
ধরের মানুষের বৃত্তক অক্ষিত পিড়িতে ঢেপেছি অন্তঃপের আবরণ

ক্ষয় পা দূরে চিত্রভানুর উৎসুক আমোদ
কতমশই জামির সাজের সঙ্গে জমে উঠেছে
জড়মূর্তির মত স্থির হয়ে আছে সীসের রঙের অগ্নয় জলরাশি
বোধের স্বতন্ত্র আকৃতি, স্থান শস্যে ঢাকা আমার হাতখানি
জটিল রেখায় বৃত্ত দড়ির আবেগে বসছে

আমার গলার কাছে ক্ষণ কালো রক্তের ধারা
আমার দীর্ঘ হাস আঁগিয়ে কিংকির ও বোঁও-ও-হিস
বাতাসের শব্দের পথমার্গ

আমি এগুণক আত্মার অস্তঃপেরে ঢেকে মল্ল সন্তকের নিবাদে
মলা রেখে ডাক দিয়েছি; ছিমছাম বৃষ্টি ধোয়া স্বর্গে বেগেছি
মিষ্ট মেনের মাটি

এবং অল্প কীপতে-থাকা অতল জলরাশির সামনে
বিশৃঙ্খল ফণার এবং সাদা গোম্বুরটির স্বচ্ছন্দতা নিয়েছি চেয়ে

টপকথাময় প্রাচীন পিরামিডে সরসর বালির প্রাণদণ্ড ওড়ে
আত্মজের পা লেগে মানুষের সৃষ্ট সামনের পোলটি
যেন পরিগ্রাহী শব্দ করে ওঠে
যেখের উত্তাপ পেয়ে এখন কার অপতাহীনতার আতর্নাদ।

আমার পায়ের পাশ দিয়ে পৃথিবীর অন্য নদী
সংশ্লিষ্ট ধূসর হৃৎপিণ্ড হার দলে চলেছে
লুরেনো ভেজা গোলাপাতায় হাসাকর ডুবেছে
পিঠ-উঁচু কায়ত রঙধনু

জকমার পরিধির ধারালো স্তম্ভতা থেকে
লাসছে নামাঙ্কের অস্ত-ধোয়া সূর্যাতল ফণা
পাখি রামধনু উইরের

জজ্ঞাতেই আমার পথ সংঘত হয়ে ওঠে
অহংকারী করে এই সব বোধের রেখা

উনুন

বাসুদেব দেব

উনুনের কাছে বাডে মানুষের ঋণ
ছুটিতে বেড়াতে এসে পিকনিকে বয়ে নিয়ে যাওয়া
চশমা কলম স্মৃতি ঘড়ি আর জ্বলন্ত উনুন
এখানে তো ছিল চাঁদ সুগন্ধি সাবান

তুকের গভীর থেকে নুন আর ঘুমন্ত নৌমাছি
জ্যোৎস্নার গর্জনে তীব্র জেগে ওঠে

ঢেউয়ের ছেবল ষাওরা নদী

সারা রাত আগন্তুক হাওয়া
পোসাক আসাক টানে মর্ম্মলে লাগে তার নখ
সেখানেও ভয়ানক জ্বলে ঐ চিনের উনুন
সারা রাত

তরুণ কবিকে লেখা চিঠি

কালীকৃষ্ণ গুহ

অসুস্থতার পাশে নেমে আসে থমথমে মেঘ,
অন্ধকার বুলি, বিবর্ণ পাতা-স্বরূপ দিন, স্থির রাতি—
রাতির ভিতর থেকে একটি নিষ্কণ্ড কাক উড়ে আসে
ব্যক্তি মানুষের পালে
মানুষের চিত্রকলা ডেকে নেয় তাকে, মানুষের বোধ তাকে ডেকে নেয়;
বিশ্বতা-সহ, বিশ্বণ গানের-কলি-সহ, গদ্যাভাষা-সহ
মানুষের বোধ তাকে কাক ডেকে নেয়—

আমরা শব্দ কর্ত্তো হয়ে এই সব লক্ষ্য করে যাই,
সম্ভবত্বতা থেকে দূরে যাই,
প্রকৃত শিল্পের কাছে গিয়ে দৌঁ, অন্ধ ফলস্কের পাশে

অন্ধের দৃষ্টি কাল প্রভা

চিঠিপত্র

রবীন্দ্রনাথ ও স্বামী বিবেকানন্দের পারস্পরিক সম্পর্ক বিষয়ে তুহিনশঙ্কর জট্টাচার্যের সুদীর্ঘ প্রবন্ধটিতে একটি বহু-চর্চিত বিষয় আলোচিত হয়েছে। পূর্বে নানাঙ্গনের উল্লিখিত মানা বিচিত্র ও মজারান তথ্যের তিনি একত্র সমাবেশ ঘটিয়েছেন। এর ফলে প্রবন্ধটি আকর্ষণীয় হয়েছে সন্দেহ নেই, তবে নিবন্ধে উল্লিখিত তথ্যাবলী সম্পর্কে কিছু প্রশ্ন উত্থাপিত হয়, কোনো কোনো বিষয় সম্পূর্ণতা আর স্পষ্টতার জন্য আরও সংযোজনের দাবী রাখে। রচনাটির প্রথম দুটি কিস্তির কিছু তথ্যের বিচার করা যেতে পারে।

(ক) ১৮৯৭ সালে কলকাতার বিদেশ প্রত্যাগত স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে সত্য রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতির যে সংবাদ দেওয়া হয়েছে [স্বাধীনতা সংখ্যা ৩৫৩, পৃঃ-১০০] তার একমাত্র উৎস রবীন্দ্র-জীবনীতে উল্লিখিত স্বর্গত অমল হোমের সাক্ষ্য। কিন্তু এরকম একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের অন্য কোনো সূত্র থেকে দমর্থন না মেলায় আশ্চর্য লাগে। সন্দেহের আরও কারণ, সমকালীন সংবাদপত্রে এই উপস্থিতির কোনো উল্লেখ না থাকা। শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বসু তাঁর বিবেকানন্দ বিষয়ক সাম্প্রতিক গবেষণা গ্রন্থে ৩-৩-১৮৯৭ তারিখের 'মিরার' পত্রিকা থেকে ঐ সত্য উপস্থিত বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের নামের যে তালিকা উদ্ধৃত করেছেন স্বাক্ষর বহুজনের সঙ্গে কালেন্দ্রনাথ, বালেন্দ্রনাথ, ক্ষিতীন্দ্রনাথ ও সুশীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম থাকলেও রবীন্দ্রনাথের নাম নেই।

(খ) ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত 'বালক' পত্রিকার তরুণ দ্বাইতচন্দ্রনাথের মধ্যে নরেন্দ্রনাথও একজন এই তথ্যটিও কোনো সাক্ষ্যপ্রমাণের উল্লেখ ছাড়া উদ্ভূত করা হয়েছে [পৃঃ-১০০]। কিশোর বয়সে বিবেকানন্দের সাহিত্য রচনার কোনো সূচীনির্দিষ্ট প্রমাণ বা 'বালক' পত্রিকার তাঁর কোনো রচনা পাওয়া যায় কি? খান হয় এটিও 'শোনা কথা' জাতীয় তথ্যই হবে, তার বেশী কিছু নয়।

(গ) রবীন্দ্রনাথ-বিবেকানন্দ সাক্ষাৎ-কার বিষয়ে লেখা হয়েছে [ঐ, পৃঃ-১০২] 'বৃহৎসংস্করণের' কোনো সম্পাদকীয়তে বলা হয়েছিল, দুজনের মধ্যে কোনোদিন দেখা সাক্ষাৎ বা আলোচনা হয়নি, আর প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনীতে বলা হয়েছে, 'জীবনে কোনোও সহিত কাহারও সাক্ষাৎ সাগোযোগ হয় নাই'। এ বিষয়ে প্রকৃত তথ্য এই যে, দুজনের মধ্যে কখনও দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি—এই সত্য গুরুত্বপূর্ণ বৃহৎসংস্করণের সম্পাদকীয়তে বা তারও আগে সাক্ষাৎস্থানে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হবার

কিছু প্রশ্ন থেকে যায়



পেছনে সবচেয়ে বড়ো অবদান প্রভাত-কুমারের ঐ রবীন্দ্রজীবনী পুনরায় সংস্করণের। ঐ বহুল প্রচলিত গুরুত্বপূর্ণ দ্বিতীয় খণ্ডের দ্বিতীয় পরিবর্ধিত সংস্করণে (মার্চ ১৩৫৫) পরিচকার লেখা আছে, 'জীবনে কাহারও সহিত সাগোযোগ সাফল্য হয় নাই'। [পৃঃ-১০১] কেন্দ্রবিন্দু পরবর্তী সংস্করণগুলোতে এই মন্তব্য সংশোধন করে 'সাক্ষাৎ হয় নাই' মন্তব্য লেখা হয়। 'সমিষ্টভাবে যোগাযোগ হয় নাই' প্রকৃত প্রস্তাবে শ্রীশঙ্করপ্রসাদ বসু, প্রথম চাপের সত্য রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের সাক্ষাৎকারের সূচীনির্দিষ্ট তথ্য সর্বসম্মত পরিবেশন করেন।

(ঘ) ২৪-৮-৭৯ সংখ্যায় বলা হয়েছে যে, রবীন্দ্রনাথ গ্রীষ্মকক্ক সম্পর্কে কোনো বিরূপ মন্তব্য করেননি [পৃঃ-৫৭]। এই তথ্যটিকে সর্বাংশে সত্যি বলা চলে না। একথা ঠিক যে, গ্রীষ্মকক্কের নাম উল্লেখ করে রবীন্দ্রনাথ যা কিছু মন্তব্য করেছেন, তার সবগুলোই শূন্যশব্দক। কিন্তু নাম উল্লেখ না করে 'রূপ ও আত্ম' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে, 'শক্তি-উপাসা' কোনো একজন বিশ্বাস্ত ভক্ত মহাত্মা এলিপের পশ্চাৎ 'মায়ের বাহন' সিংহাসন বিশেষ করে দেখার জন্য আকুলতা প্রকাশ করেছিলেন। এভাবে সিংহকে শব্দভ্রমে দেখলে 'কল্পনার মহত্তম' চলে যায় এবং মনকে তা বন্দ করে বলে এ জাতীয় রূপ উদ্ভাবন 'মিথ্যা' ও 'মানুষের শত্রু'—রবীন্দ্রনাথ এরকম মনে করেছেন। [দ্বিতীয় সংস্করণ পৃঃ-১০১]। এ ঘটনা যে গ্রীষ্মকক্ক জীবনে ঘটেছিল, প্রত্যক্ষদর্শী কিশোর শাস্ত্রীর 'যেন আই হ্যাভ বীন' গ্রন্থে তার উল্লেখ আছে।

অলকরণ বসুচৌধুরী,
জামশেদপুর-১।



কিছু অভিযোগ কিছু প্রস্তাব

আমি সাম্প্রতিক 'অমৃত'-এর একজন নিয়মিত পাঠক। অমৃত পড়তে গিয়ে প্রায়ই যেসব বিষয়গুণি খারাপ লাগে তা জানাচি। জর্নি ৯, আপনি সেটা কেমনভাবে দেখেন।

প্রথমতঃ গল্প নির্বাচন। 'অমৃত' নতুন-দের স্বাগত জানায় সব সময়—সেটা দেখে খারাপ লাগে। কিন্তু নতুন বলেই যে একটা প্রখ্যাত পরিচকার পাতায় কাঁচা লেখা প্রকাশিত হবে সেটাও ভুল। মান উন্নত রাখার একটা প্রস্তাব রাখছি—কোনো কোনো সংখ্যায় দেখি পাঁচ ছটা গল্পও থাকে—সংখ্যা কমিলে খুব বেশি হলে তিনটি গল্প ছাপান। তার মধ্যে অন্ততঃ একটি প্রতিষ্ঠিত লেখকের গল্প থাক।

দ্বিতীয়তঃ অমৃতের রমেন দাস-এর লেখা প্রায়ই থাকে। সেগুলিকে সাক্ষাৎকার ছাড়া বড় বলা যায় না—যা একমাত্র খবরের খাগজেই ছাপার যোগ্য। এটা বন্ধ করুন।

তৃতীয়তঃ শ্রীমৎ কলকাতার ওপর ই আগুনোপে পরিচকার এটা-ওটা ছাপা হয়। যে ছেড়ে দেওয়া এসে—ভারত তথা বিশ্বের শিশু সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান মনীষী যে রচনা প্রকাশ করেন।

চতুর্থতঃ সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো—কোনো নির্বাচন। প্রতিটি সংখ্যায় বিজ্ঞানভিত্তিক ওপর লেখা থাকা নিত্যন্ত প্রচলিত।

এছাড়া আপনারা প্রচলিত কোনো গল্পই দেন না। কোনোটা কলকাতার ভবি—কোনোটা কোনো নেতার চরিত্র—এটসব থাকে। নতুন-পুঁজো দফা শিশুগণ চরিত্র ছাপা যায় না?—দীপক বোস, প্রঃ সামপুর, পোঃ মসলদপুর, জেলা : ২৪ পরগণা।

জন জয় করেছে

২৪ আগস্ট প্রকাশিত একগুচ্ছ অসমীয়া গল্প সংখ্যাটির জন্য আন্তর্জাতিক অভিনন্দন জানাই। এর অংক ১৫ ও ২২ জন একগুচ্ছ বাংলা ও হিন্দী গল্প উপহার পেলাম। তবে সাহিত্য-পেশার বিস্ময়ে বলতে বাধ্য হচ্ছি, অসমীয়া সংখ্যাটির কাছে হিন্দী সামান্য এবং বাংলা সংখ্যাটি ততোধিক জ্ঞান দেখায়। বাংলা গল্পগুলি এক্ষেত্রে, গতানুগতিক। আজকের এই আশ্বিন সামাজিক, রাজনৈতিক, পরিবেশ জৈবিক উপায়ের কোন নির্দেশ আমরা এই গল্পগুলির মধ্যে পাই না। তবে বাংলা গল্পগুচ্ছের মধ্যে মড়া, শত্রু, পুরুষ এবং হিন্দী গল্পগুচ্ছের মধ্যে সংখ্যা প্রহরে, শব্দালা, মা, এই চাকরি জেড়ে দাও, ও বলোচ্ছল গল্পগুলি প্রশংসার দাবী রাখে।

কিন্তু সবচেয়ে আমার মন জয় করেছে অসমীয়া গল্প সংখ্যাটি। প্রথমেই মন কেড়ে নেয় অরুণ গোস্বামীর 'ওদের জাগিয়ে দিন' গল্পটি। লেখক যে নিষ্ঠুরতার পরিচয় এ গল্পে দিয়েছেন তা অতুলনীয়। বর্তমান মেরুদণ্ডহীন সমাজের আশ্বিন যুব সমাজের বাহ্যতা যখন আমাদের মনে হতাশার বীজ মণপ করে, তিক্ত তখনই এ ধরনের গল্প আমাদের সামনে এক নতুন দিম্পলন্তের সন্ধান দেয়। গল্পের 'স্বরাজ্য কাকা' একটি রূপক গল্পের মধ্যে দোটা সমাজের চিত্রটি তুলে ধরেন। এবং গল্পের শেষে এসে চমকে যাই যখন স্বরাজ্য কাকা বলেন, 'ওদের জাগিয়ে দিন, নাহলে ভোটের থাকসের থাকা লোকটি বিজয় উল্লাসে ওদের গায়ের উপর দিয়ে পা মাড়িয়ে চলে যাবে। বড়ো মানবগুলো আঁতে আঁতে কাঁকান দিতে আরম্ভ

করলে।' গল্পের শেষাংশটুকু পড়ে আশা জাগে এবার যুবক আমাদের যুব সমাজ বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, মন্ত্রী, আমলা, সমাজের কালো মানবগুলোকে বিদ্রোহের আগুনে পুড়িয়ে মারবে।

এর পরেই নাম করতে হয় 'আমি অমলের বন্ধু' গল্পটি। এ গল্পে আমাদের বর্তমান সমাজে বিপ্লব করা মানবদের মতোস খুলে দেয় 'বু' নামক সুবিধাবাদী ব্যক্তিটি নিজেই। এছাড়া একটা মোমবাতির মূলা, গ্রহণ গল্পগুলিও প্রশংসার যোগ্য।

এ প্রসঙ্গে একটি কথা বলতে চাই। বাংলা গল্পের সংখ্যা না পেলেও আমাদের চলে। কেননা প্রতি সংখ্যাতেই আমরা দু-তিনটি বা তারও বেশী বাংলা গল্প পাই এবং একই লেখকদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখা গল্প পড়ে নিজেকে বড় ক্রান্ত মনে করি। আমার বিশেষ অনুরোধ, ওড়িয়া, গুজরাতি, পাঞ্জাবী, মালয়ালম, কানাডী, মারাঠী, উর্দু এবং বিদেশী গল্পের অনূবাদ আমাদের উপহার দিন। এবং অরুণ গোস্বামীর লেখা কোন বিলম্ব উপন্যাস অমতে ধারাবাহিক প্রকাশ করুন।

সবশেষে জানাই বিজ্ঞান বিভাগটি অমতের পাতা থেকে হারিয়ে গেছে। বিজ্ঞান সাহিত্যের একটা অগম্যরূপ। আশা করি এই বিভাগটি নিয়মিত চালু করে বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের কথা আমাদের জ্ঞানতে সম্পদক আগ্রহী হবেন।
—শোভন শর্মা ১০ কৈলাস বোস বাড়ি বাই লেন, রামকৃষ্ণপুর, হাওড়া *

আরও অমৃত চাই

অমৃতের ২৯ জন প্রচ্ছদ কাহিনীকার তুমার চৌধুরীর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। বিদেশী অনেক লেখককে জানিব সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। দোষ আমাদেরই। অমৃতের পাতক হিসেবে অনুরোধ করব অন্যান্য কবিদের যেমন হুইটম্যান, নেরুদা, বের্টোল্ড ব্রুখট সম্পর্কেও এইরকম প্রচ্ছদ কাহিনী প্রকাশ করা হোক। আশা করছি এ অনুরোধ রাখবেন।

এ সংখ্যায় জ্যোৎস্না কর্মকারের কবিতাটিও ভালো লাগবে। বিশেষ করে যে লাইনটি কবিতার থেকে উঠে আসে তা হল 'কাঠ তৈরিকার মতো ঠুকরে ঠুকরে দিন খাই'— 'অমৃত' থেকে আরও অমৃত পেতে চাই। —কাজল চক্রবর্তী। ১১১৬, শহীদ নগর কলকাতা-৩১

ধন্যবাদ

৬ জুলাই সংখ্যার প্রকাশিত সন্লেখ্য দাশগুপ্ত লিখিত 'এটাই আশীর্বাদ' গল্পের জন্য 'অমৃত'-এর সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। ইদানীং এই পত্রিকায় প্রকাশিত নতুন নতুন লেখকদের নতুন স্ফূর্তির গল্পের মতই এই গল্পটিও ভাল লাগলো। বিষয়-বস্তুর বেচিব্রের জন্য। আজকের বাঙ্গালী পারিবারিক জীবনের একটা বড় সমস্যাকে তুলে ধরার চেষ্টা লক্ষ্য করা গেছে গল্পটিতে। —বিমলকান্তি মৃধোপাধ্যায়, রাউরকেলা, উড়িষ্যা।

শ্রদ্ধা ও বিস্ময় জাগায়

অপেক্ষাকৃত কম দামে অথচ বিজ্ঞান-পনের আনুষ্ঠানের পরেরা না করে, খেঁড়াবো বিচিত্র ও বিভিন্ন স্ফূর্তির রচনা-সম্ভারে 'অমৃত' তার পাতাগুলি ভরে দিচ্ছে তা আমাদের শ্রদ্ধা ও বিস্ময় জাগায়। সম্প্রতি পর পর দুটি গল্প-সংখ্যা খুব ভাল লেগেছে। ভাল লাগছে মণীন্দ্র রায় ও বেদব্যাস বৈদ্যের কলম দুটি। কিন্তু, মূল্যবান করে, কাগজ ও মন্ত্রণের আর-একটু পরিপাটি ঘটলে 'অমৃত' সবশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হতে পারে।

অনুরোধ জানাই, অতঃপর বাংলা গানের জন্য আপনারা কিছু করুন। নিছক বাবসাহী প্রতিষ্ঠানগুলির মজিমতো কাট-চাটে তাঁর আধুনিক বাংলা গানের কাব্য-মান ও সুর দুয়েরই দ্রুত অবনতি ঘটছে। সং ও বিবেকবান রচয়িতাদের আত্ম-প্রকাশের পথ ক্রমেই অবরুদ্ধ হয়ে আসছে।

পুরনো দিনের বিখ্যাত গণপত্রিকা-গুলিতে গানের জন্যে একটি নির্দিষ্ট স্থান ছিল। রবীন্দ্রনাথের বহু বিখ্যাত গানের স্বরলিপি 'প্রবাসী' পত্রিকাতেই প্রথম আত্ম-প্রকাশ করে। বিজ্ঞেন্দ্রলাল ও দিলীপকুমার রায়ের গান নিয়মিত প্রকাশিত হতো 'ভারতবর্ষ' পত্রিকায়। পুরনো 'ভারতবর্ষ' ও 'বঙ্গ মতী'র পাতা খুঁজলে হিমালয় দত্ত, পঞ্চকুমার মল্লিক, শচীন দেববর্মণ প্রমুখ সুরকারদের স্বরলিপি চোখে পড়বে। বংশদেব বসুর 'প্রগতি'র মত জেট আর-এনের কাগজেও সেকালে কাজী নজরুল ইসলামের গান ও স্বরলিপি মুদ্রিত হয়েছে।

কালক্রমে লুপ্ত এই প্রথাটির পুনঃপ্রচলন একান্ত প্রয়োজন। মাসে যদি অন্ততঃ একটি করেও ভাল গান স্বরলিপি সমেত প্রকাশ করা সম্ভব হয় বছরে বারোটি উৎকৃষ্ট গান আমরা পেতে পারি। তবে অন্য কয়েকটি পত্রিকাও যদি অমৃতের পথ অনুসরণ করে দেখা যাবে বাবসাহারী গানগুলির পাশাপাশি একটি সুস্থ ও সুন্দর গীতিধারা বয়ে চলেছে। মরা গাঙ জোয়ার আনতে 'অমৃত'ই হোক শুভম উদ্যোগ। —সুমনা ঘোষাল, ৪৯১১ সার্কুলার গার্ডেনরিচ রোড, কলকাতা।

একটি অনুরোধ

আমরা অমৃতের নিয়মিত পাঠক। দিন দিন এ পত্রিকার উন্নতি দেখে আমরা খুব আনন্দিত। আমাদের একটি অনুরোধ আপনি রাখতে পারবেন কি? যদি এ পত্রিকায় একটি বিজ্ঞানের স্তম্ভ দেন, তাহলে আমাদের মনে হয় এ পত্রিকাটি সার্বাপেক্ষেদের হবে।

এ পত্রিকায় প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাস 'সোনার হরিণ মেই' পড়ে আমরা অভিভূত। তাছাড়া জ্যোতিষ্মর মল্লিক লিখিত বড়গঙ্গা 'হে বন্ধু, পরবাসী' খুবই ভাল লাগল। লেখকদের অভিনন্দন জানাবেন। —সরোজকুমার পাল, শত্রু পাল, ধানন্দ, ধানবাড়ী।



পুজোর ছুটি, কদিন বাদেই
বাজবে ঢাকের বাদী।
কিন্তু যা দাম সব জিনিষের
কিনবে সে কার সাধি।
'রাজু'-ই দেখি সবার চেয়ে
সস্তা এবং সেরা।

দেখতে ভাল, পরতে আরাম
স্থখের চলোফেরা



পেন্ডী, জাতিয়া, মোজার রাজা

পশ্চিমবঙ্গে দু বছরে ১০৬ কোটি টাকার

নতুন কর

বসেছে

রমেন দাস



অর্থমন্ত্রী শ্রী অশোক মিত্র

বিরাট এক রাজনৈতিক পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে ১৯৭৭ সালের জুন মাসে চুপ্টা সরকার ক্ষমতায় আসেন। বহুদিন বিরোধীরা আসনে থাকার পর তাঁরা ক্ষমতাসীন হলেন। আগের সরকারের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা তাঁদের পছন্দসই ছিল না। কাজেই সে সরকারের বাজেট নীতি এঁরা 'জনবিরোধী' বলেছিলেন। আগের সরকারের বাজেট নীতি গরীব মানুষের অভাব করের বোঝায় আরো বাড়ছে বলে এঁরা অভিযোগ করেছিলেন। সেজনে সরকার-বিরোধী আন্দোলনেরও অভাব ছিল না। তারপর সরকার বদল হয়ে এঁরা ক্ষমতায় এলেন। নানা আন্দোলন নানা রাজনৈতিক ভাঙ্গাগড়ার ভিতর দিয়ে। এজনেই ক্ষমতাসীন সরকারের আর্থিক ব্যবস্থায় এ সরকারের প্রতিটি পদক্ষেপ আমরা লক্ষ্য করে আসছি।

চুপ্টা সরকার ক্ষমতায় আসার পর অর্থমন্ত্রী ডঃ অশোক মিত্র বাজেট তৈরীর সুযোগ পেয়েছেন মোট তিনবার। প্রথম বাজেট ১৯৭৭ সালে। দ্বিতীয় ৭৮-এ। তৃতীয় ১৯৭৯ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি তারিখে। প্রথম বাজেটে ৪২ কোটি টাকার এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ বাজেটে তিনি যথাক্রমে ৩০ ও ৩৪ কোটি টাকার আতিরিক্ত করের প্রস্তাব দেন। তাঁর বাজেটকে জনমুখী আখ্যা দিয়ে ডঃ মিত্র বলেছেন : সমস্যাগুলি নিয়ে গভীর বিশ্লেষণের প্রয়োজন আছে।

এই বিশ্লেষণের সাহায্যেই আমরা হৃদয়ে পারি আমাদের সামনে কী বিপুল সমস্যা। মস্ত পরীক্ষা এটা। জনসাধারণের সঙ্গে সরকার এবং জনপ্রতিনিধিদের নিমিড় সহযোগিতা না থাকলে এ পরীক্ষায় টপ্পানি হওয়া অসম্ভব। বন্যার মহাভেদে আমরা তো দেখেছি জয়স্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সমাজের সর্বস্তরের মানুষ নিঃস্বার্থভাবে বিশাল অসুবিধা কাটিয়ে কেমনভাবে নিজ নিজ

কর্তব্য সম্পাদন করেছেন। যদি সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রগতির পথে দ্রুত এগোতে হয়, তা হলে সর্বস্তরে লক্ষ্য ও অধাবসায়ের অনুরূপ সমন্বয়ের প্রগাঢ় প্রয়োজন।

সমস্যা অনেক। এবং সে সম্পর্কে আমরা সচেতন। বিভিন্ন সরকারী নিয়ম ও পদ্ধতি যা বহু বছর আগে অন্য পরিবেশের প্রয়োজনে রচিত হয়েছিল, তাও মাঝে মাঝে পথের বাধা হয়ে দাঁড়ায়.....

ডঃ মিত্র একজন বিশিষ্ট অর্থনৈতিক। সমস্যা-সংকট, নিয়ম-পদ্ধতি এবং পরিবেশের যে বুদ্ধি তিনি তুলেছেন তা অনস্বীকার্য। সারা ভারতের মোট ভূখণ্ডের মাত্র ২-৭ শতাংশ নিয়ে আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গ। অথচ ভারতের মোট জনসংখ্যার ৮-১২ শতাংশ মানুষের বাস এই রাজ্যে। এ রাজ্যের সর্বমোট পাঁচ কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের আবার শতকরা ৭৫-৮৫ ভাগ গ্রামীণ মানুষ। গ্রামীণ মানুষের হিসাব-নিকাশ কষলেও দেখা যায় তাঁর অধিকাংশই দারিদ্র্যসীমার নিচে। এছাড়া শহর জীবনেরও একটা বড় অংশ দিন কাটায় অভাব অনটন আর দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় নিয়ে।

কৃষি নির্ভর পশ্চিমবঙ্গ। রাজ্যের আর্থিক বিনিময়ের ব্যারোমিটারের বাড়ী কৃষি নির্ভর করে মূলতঃ গ্রামীণ অর্থনীতির উপর। দেশের সমৃদ্ধির মূল নায়ক লাগলধারী করুক কোটি কৃষি কর্মী। অথচ কৃষি ব্যবস্থার অর্থনৈতিক জীবনে এখনও পর্যন্ত তেমন হেবফের হয়নি। রাজ্যে কৃষি-নির্ভর জনসংখ্যার একটা নগণ্য অংশ আবাদযোগ্য জমির সংরক্ষণ দখল করে আছে।

হিসাবের দেখা গেছে রাজ্যে প্রায় ৪৫ লক্ষ জমির প্রকারভেদে মালিকানা আছে। ৫৯ একর জমির মালিকানা আছে স্বল্প-সংখ্যক পরিবারের (শতকরা ৪ ভাগ)। এঁরাই রাজ্যের মোট আবাদযোগ্য জমির ৩৯-৩ ভাগ জমির মালিক। প্রায় দশ লক্ষ

পরিবার আছে, যাদের হাতে আছে ০.১ ভাগ থেকে ২-৫ একর জমি। এরা প্রান্তিক চাষী। এছাড়া রাজ্য জুড়ে রয়েছে প্রায় ২০ লক্ষ ভূমহীন পরিবার। খেতখামারে কাজ করে এরা।

অর্থমন্ত্রী ডঃ অশোক মিত্র বামস্ত্রুত সরকারের প্রথম বাজেট পেশ করার সময় বলেছিলেন, তাঁর পরিকল্পিত বাজেটে জোতদার আর কায়মী শ্রমিকের চোখের ঘুম কেড়ে নেবে। তাঁর এই ঘোষণার পাশাপাশি আবার তিনি একথাও স্মরণ করিয়ে দেন যে তাঁরা পরিকল্পনার বরাদ্দ বাড়তে চান। সাধারণ মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা মেটাতে যে যে কর্মসূচী গ্রহণ করা অবশ্য কর্তব্য, তার সমস্ত কিছুর জন্যই বাড়তি রাজস্ব প্রয়োজন। এজন্যে ডঃ মিত্র তাঁর প্রথম বাজেটে কর প্রস্তাব করেন ৪৬০ কোটি টাকা। পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৭৮-৭৯ আর্থিক বছরে, কর বা রাজস্ব বৃদ্ধির প্রস্তাব করেন ৫০৪ কোটি টাকা। অর্থাৎ এক বছরে ৪৪ কোটি টাকা কর বা রাজস্ব বৃদ্ধির প্রস্তাব করেন। আর চলতি আর্থিক বছরের জন্য তিনি যে বাজেট রচনা করেছেন, তাতে কর বা রাজস্ব বৃদ্ধির প্রস্তাব করেছেন ৫৮০ কোটি টাকা। অর্থাৎ তাঁর রচিত প্রথম বাজেটের তুলনায় তিন ধাপে তিনি প্রায় ১২০ কোটি টাকা রাজস্ব বৃদ্ধির পন্থার রেখাছেন। তাঁর সর্বশেষ এই প্রস্তাবিত রাজস্ব বা কর বৃদ্ধির একটা অংশ অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য। তা বাদ দিয়ে তিন বছরে রাজস্ব বা কর-বৃদ্ধির পরিমাণ কমবেশী একশ ছয় কোটি টাকার মত।

এবার একটু পেছনের দিকে ফিরে যাক। এই সরকার ক্ষমতাসীন হওয়ার আগে সাবেক সরকার ১৯৭৬-৭৭ সালে তিনশ পঁচাত্তর কোটি একষট্টি লক্ষ টাকার রাজস্ব আদায় করেন। আর ১৯৭৭-৭৮ সালে এই সরকার সেই কর বা

রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ চারশ পনের কোটি নব্বুই লক্ষে নিয়ে দাঁড় করান। গত মার্চে যে ১৯৭৮-৭৯ বছর শেষ হয়েছে, সেই সময়কার আদায়ী রাজস্বের হিসাব এখনও প্রকাশিত হয়নি। তবে অর্থ মন্ত্রকের আশা এই পরিমাণ সাড়ে চারশ কোটি টাকারও উপর গিয়ে দাঁড়াবে।

রাজ্যের অর্থমন্ত্রী ১৯৭৯-৮০ সালের বাজেটে যে রাজস্ব বৃদ্ধির পরিমাণ নির্দিষ্ট করেছেন তা মোটামুটিভাবে নিম্নরূপঃ—

ক) কৃষি আয়ের উপর—নয় কোটি টাকা।

খ) জমির খাজনা—তেরিশ " "

গ) জমি রেজিস্ট্রার স্ট্যাম্প ইত্যাদি—পঁচিশ " "

ঘ) বিক্রয়কর—দুশো সাতাশ " "

ঙ) গাড়ি চলাচল ইত্যাদি—বাইশ কোটি " "

চ) বিদ্যুৎ—চাব্বিশ " "

এছাড়া বৃত্তিকর, যাত্রীকর, চুক্তিকর সহ আরও নানা ধরনের করতো আছেই।

বিক্রয়কর সম্পূর্ণ রাজ্যের আয়কে। এবং এই বিক্রয়করই রাজ্য রাজস্বের সিংহ-ভাগ এনে দেয়। বিক্রয়কর প্রসঙ্গে অর্থ-মন্ত্রীর বক্তব্য : বিক্রয়করই রাজ্যের বর্তমান কাঠামোর প্রেক্ষিতে অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহের প্রধান অবলম্বন। কাজেই প্রধানত বিক্রয়করের উপরই আমাদের নির্ভর করতে হবে। স্বাবিক্রয়ের ক্ষেত্রে নতুন প্রস্তাব করতে গিয়ে আমাদের যথাসম্ভব এটো দেখা কর্তব্য যে, যদিও দেওয়ার সামর্থ্য আছে কিম্বা দেওয়ার সামর্থ্য থাকলেও যদি অতীতে করের আওতায় আসেননি, তাদের উপরই বোঝাটি সাধারণতঃ পড়বে। এসম্পর্কে একটি কর্মসূচি নির্ধারণ করা হয়েছিল। তাদের সুপারিশের ভিত্তিতে কয়েকটি প্রস্তাব করা হয়েছে। বঙ্গীয় রাজস্ব বিষয়ক (বিক্রয়-কর) আইন, ১৯৪১ এবং পশ্চিমবঙ্গ বিক্রয়কর আইন, ১৯৫৪ অনুসারে লামরণভাবে দেয় শতকরা ১০ ভাগ সাম-চার্জ ও অতিরিক্ত সারচার্জ বিলোপের প্রস্তাব করছি। ফলে যে রাজস্বের ঘাটতি হবে, তা পূরণের জন্য ১৯৪১ সালের বঙ্গীয় রাজস্ব বিষয়ক (বিক্রয়কর) আইনের সাধারণ কমহার শতকরা সাত লক্ষে বাড়িয়ে আট করা হবে। ১৯৫৪ সালের পূ. বঙ্গ বিক্রয়কর আইনের আওতাভুক্ত পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেও অনু-স-ভাবে করের হারের পুনর্বিন্যাস করা হবে।

তাহাড়া এই দুই আইনেই যে সমস্ত ব্যবসায়ী বাণিক বিক্রয়ের পরিমাণ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার বেশী তাদের ক্ষেত্রে শতকরা ১৫ টাকা হারে এবং বাকিদের বাণিক

বিক্রয়ের পরিমাণ এক কোটি টাকার বেশী তাদের ক্ষেত্রে শতকরা এক টাকা হারে টার্ন ওভার টাকস ধার্য করার প্রস্তাবও রেখেছি।...

তিনি আরও বলেছেন : ১৯৫৪ সালের পূ. বঙ্গ বিক্রয়কর আইনের আওতাভুক্ত কিছু কিছু বিলাস সামগ্রীর উপর কর বাড়ানোর প্রস্তাবও করা হয়। যেমন গ্রামোফোন ও তার, বস্ত্রাংশ, গ্রামোফোন রেকর্ড, ক্যামি, রাবার ফোম, সিলিন্ড্রিক রেজিন ও প্লাসটিক ফোমজাত তৈরিক গদি ইত্যাদি। সেই সঙ্গে অবশ্য দেশলাই, সার এবং যন্ত্রচালিত লাঙ্গল ইত্যাদির ক্ষেত্রে কিছুটা কর কমানোর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

অর্থমন্ত্রী ডঃ মিত্র দাবি করেন, তাঁর সরকার এ রাজ্যে যে লক্ষাধী পরিবর্তন এনেছেন ১৯৭৭-৭৮ সালের রাজ্যের আয়-বৃদ্ধির আনুমানিক হিসাব-নিকাশে তা স্পষ্ট। এবছর রাজ্যের গড় আয় ৮-৯০ শতাংশ বেড়েছে। ১৯৬০-৬৪ সালের পর এটাই সর্বাধিক বৃদ্ধি। আর মাথাপিছু আয় বেড়েছে ৬-৫৬ ভাগ। স্বাধীনতা-উত্তরকালে এটাই বৃদ্ধির সর্বোত্তম হার।...

প্রসঙ্গত ধনাত্মক দেশ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের একটা সাম্প্রতিক পরিবার পিছু আয়ের হিসাব উল্লেখ না করে পারছি না। ঐ দেশে বর্তমানে পঁচাত্তর পরিবারের মাসিক আয় যদি আড়াই হাজার টাকাও (৩০০ ডলার) হয়, তবে সেই পরিবার দরিদ্র পরিবার রূপে গণ্য। অথচ এইরকম দরিদ্র পরিবারের বাসস্থান, অসুস্থতা, আসবাবপত্র (টেলিভিশন সহ) সব কিছুই থাকে। এক কথায় বলা চলে এদেশের উচ্চ-মধ্যবিত্তের সমশর্যায়ের এসব পরিবারও সেখানে দরিদ্র বলে খ্যাত। অতএব দারিদ্র্য সীমার পরিমাপ এক এক দেশে এক একরকম। সর্বাধিক আয়বৃদ্ধি অথবা সুযোগ সুবিধার বড়ই আমরা বড়ই করি না কেন, তা নিয়ে গর্ব প্রকাশ অথবা উল্লাস করার নৈতিক অধিকার এখনও আমরা অর্জন করিনি।

আমাদের দেশে দারিদ্র্যসীমার নিচে যাদের ধরা হয়, তাদের সংখ্যা আনুপাতিক হারে বেড়ে চলেছে। অধ্যাপক দাশেকার এবং নীলকণ্ঠ রথ ১৯৭১ সালে হিসাব করেছিলেন, ১৯৬০-৬১ সালের ম্যাসুচা অনুসারে তাতে রাখাপিছু, নিম্নতম মাসিক প্রয়োজন গ্রামে ১৫ টাকা ও শহরে ২২-৫০ টাকা। এই হিসাব মত তখন মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪০ ভাগ অর্থাৎ ১৯৭০-৭১ সালে প্রায় ২২ কোটি মানুষ দারিদ্র্যসীমার নিচে ছিল। সম্প্রতি পরি-কল্পনা কমিশন এবং অর্থ কমিশন পরবর্তী মূল্যবৃদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে যে নতুন মূল্যায়ন করেছেন, তাতে দেখা যায়,

দারিদ্র্যসীমার নিচে জনসংখ্যা প্রায় ৪৫ শতাংশ। অর্থাৎ বর্তমান ভারতে বার জন-সংখ্যা ৬৪ কোটি থেকে থাকে তবে ভারত মধ্য প্রায় ২৯ কোটি মানুষ দারিদ্র্যসীমার নিচে। মাত্র আট নয় বছরে এই সংখ্যা প্রায় ৭ কোটি বেড়ে গেছে। দারিদ্র্য বৃদ্ধির এই মর্মান্তিক হার রীতিমত আশঙ্কার।

বামফ্রন্ট সরকারের বাজেট উত্থাপন করতে গিয়ে অর্থমন্ত্রী ডঃ অশোক মিত্র বলেছেন, ২৭ বছরে পরিকল্পনার নামে অনেক কিছু করার কথা বলা হয়েছে। তা সত্ত্বেও গোটা দেশে আর্থিক অগ্রগতির হার শোচনীয়। এই দীর্ঘ সময়ে মাথাপিছু বার্ষিক আয়বৃদ্ধির হার শতকরা একের সামান্য বেশীও হবে কিনা সন্দেহ। উন্নতি যতটুকু ঘটেছে, তাও বিভিন্ন অঞ্চলে, রাজ্যে অসমভাবে বর্তেছে। কারণ অতি সরল। রাষ্ট্রের সামাজিক-রাজনৈতিক কঠোরতার কথা যদি বেড়েও দিই, অগ্রগতির হতাশা-এক হার এবং তার অসম বস্তুনের অন্যতম মূল্যহেতু বলা যেতে পারে এই সময়ে গড়ে ওঠা কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের চরিত্র। এই চরিত্র গড়ে উঠেছে সংবিধানের বিশেষ কয়েকটি ধারার ফলে। এবং দীর্ঘকাল কেন্দ্র দ্বারা ক্ষমতায় আসীন ছিলেন, তাদের সংবিধানকে সংকীর্ণ স্বার্থে ব্যবহার করার ফলে। যদি এই কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্কের পরিবর্তন করে সম্পদ বিন্যাসের এবং প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ক্ষমতা আশা বিকেন্দ্রীভূত করা না হয়, তবে অবস্থা আরও বারিই চলে যেতে পারে।...

রাজ্যের বামফ্রন্ট সরকার ইতিমধ্যে বেকারভাতা চালু করেছেন। চালু করেছেন বাধা/কাজভাতা, স্বাধীনতা-উত্তরকালের গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনের অংশীদারদের পরি-বারকে মাসিক পেনসনদান ব্যবস্থা। আগামী বছরের মধ্যে দু'লক্ষ বেকারকে সাহায্য সূচার আওতার আনার পরি-কল্পনা নেওয়া হয়েছে। কাজভাতা গ্রহীতার সংখ্যাও ঐ সময়ে আট হাজারে নাড়াবে বলে সরকারী হিসাব। এধরনের ভাতাদানের কর্মসূচীর জন্যও বছরে কয়েক কোটি টাকার প্রয়োজন। এছাড়া সরকারী কর্মচারীদের কেন্দ্রীয় হারে মহাখাজাতা দানের যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, তার জন্য সরকারের উপর বছরে বিশ কোটি টাকার দায়ভার বর্তেছে। অতএব বিভিন্ন ভাতার বিস্তার ও উন্নয়ন প্রকল্পের জন্য চাই আরও টাকা। সেই টাকা আদায়ের জন্য নতুন অথবা অতিরিক্ত কর বসিয়েছেন অর্থমন্ত্রী ডঃ মিত্র। তাঁরই ভাষায় বলা চলে : ১০ টাকা পর্যন্ত টিকিটের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে টিকিটের উপর কর বসবে শতকরা দশভাগ।



আর ১০ টাকার উপরের ক্ষেত্রে এই হার হবে শতকরা পঁচিশ ভাগ।...

ঘোড়দৌড়ের মাঠের প্রবেশের উপর প্রমোদকের হার স্বিগুণ করে শতকরা পঞ্চাশ ভাগ রাখা হবে। ঘোড়দৌড়, প্রমোদক ও বিজ্ঞান করের ক্ষেত্রে উল্লিখিত পরিবর্তনের ফলে বছরে প্রায় এক কোটি টাকা অতিরিক্ত রাজস্ব সংগ্রহ করা যাবে বলে আশা রাখি।...

ভারতে প্রচলিত বিদেশী মদের উপর লিটারেজ ফি সাড়ে ত্রয় টাকা থেকে বাড়িয়ে সাড়ে সাত টাকা করা হচ্ছে। এর ফলে বার্ষিক নীট বর সংগ্রহের পরিমাণ আনুমানিক দুই কোটি টাকা।

কোকো, ফলের রস, প্রসাধন সামগ্রী, জর্দী, রেডিও এবং অন্যান্য শব্দবাহক যন্ত্রাদির উপর প্রবেশ করের কিছুটা পুনর্বিন্যাসের কথাও বলা হয়েছে। এই পদক্ষেপের ফলে বার্ষিক তিন কোটি টাকা অতিরিক্ত রাজস্ব আসবে বলে আশা।

বৃত্তিকর একটি নতুন ব্যবস্থা। এনিয়ু ভিত্তিমাধো রাজ্যে নানা বিতর্কও দেখা দিয়েছে। অর্থমন্ত্রী ডঃ মিত্র এই কর প্রস্তাব উপস্থাপন প্রসঙ্গে বলেন : যাদের 'মোট মাসিক উপার্জন' অনধূ ৫০০ টাকা তাঁরা এই করের আওতার বাইরে থাকবেন। তাদের উপার্জন ৫০১ টাকা থেকে ৭৫০ টাকা তাদের দেয় করের পরিমাণ মাসে ২

টাকা। ৭৫১ থেকে যাদের আর ১০০০ টাকার মধ্যে, তাদের এই করের পরিমাণ মাসিক ৪ টাকা। আর যাদের মোট মাসিক আয় ১০০১ টাকা ১২৫০ টাকা, তদনুসারে দিতে হবে মাসিক ৬ টাকা। ১২৫১ থেকে ১৫০০ টাকা আয়কারীদের মাসিক করের পরিমাণ ১০ টাকা। যাদের মাসিক আয় ১৫০১ টাকা থেকে ২০০০ টাকা তাদের ক্ষেত্রে এই কর ধার্য হয়েছে ১৬ টাকা হারে এবং মাসিক উপার্জন যাদের ২০০১ টাকার বেশী তাদের প্রতি মাসে কর দিতে হবে ২০-৮০ পরসর সংবিধানের ধারা অনুযায়ী উপরের দিকে এই কর বছরে ২৫০ টাকার বেশী ধার্য করা যাবে না। এই বৃত্তিকর থেকে বছরে প্রাপ্ত রাজস্বের পরিমাণ দাঁড়াবে ৯ কোটি টাকার মত। অন্যান্যভাবে আরও করের ব্যবস্থা তো হয়েছিল। বিকর কর ও ক্রয় কর সম্পর্কিত প্রস্তাব মারফৎ বার্ষিক আরও অতিরিক্ত ১৪ কোটি টাকা সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়েছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, উপরিউক্ত নতুন কর প্রস্তাব চলতি বছরের বাজেটে প্রণীত করা হয়েছে। অর্থাৎ ১৯৭৯-৮০ সালে বসানো অতিরিক্ত করের এই হিসাব। এর আগে ১৯৭৭-৭৮, এবং ১৯৭৮-৭৯ সালের দুই বাজেটেও অতিরিক্ত কর বসানো হয়েছে। সব মিলিয়ে নতুন এই সরকার নতুন নতুন কর বসানো এবং কর বাড়ানোর নানা প্রস্তাব নিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য দশম শ্রেণী পর্যন্ত বিনা বেতনে পড়াশোনায় সুযোগসহ অন্যান্য কিছু সুযোগ-সুবিধার কথাও ঘোষণা করেছেন। জনৈক সরকারী মুখপাত্রের মতে নতুন কর বিধির গোপন বেড়াজে সন্দেহ নেই। নতুন করের বোঝা বাড়লেও উন্নয়নমূলক কাজের হরও বাড়বে। বাড়বে জনগণের সুযোগ-সুবিধা।

অর্থমন্ত্রী ডঃ অশোক মিত্র মনে করেন, দেশের অন্যান্য অঙ্গুলের মত আমাদের রাজ্যেও কৃষি উৎপাদনে সম্প্রতি-জনক অগতি হইয়াছে। ফলে নতুন কর্ম-সংস্থান এবং উপার্জন বৃদ্ধি খুঁটিলে। গুরুত্বপূর্ণ সাধারণ মানবসম্পদ দুঃখবৃদ্ধির শারথানিকটা লক্ষ্য সম্পন্ন হয়েছে।

তবে তিনি তাঁর সর্বশেষ বাক্যে ডাঙরে প্রতিবন্ধিকারীল আর বারোমী স্বার্থের চোখের ঘুম কেড়ে নেওয়ার কথার পুনরাবৃত্তি না করলেও দুই বছরের মাথায় খোলা মনে স্বীকার করেছেন : গ্রামীণ আরের বর্টন এখনো অসমভাবে নেহে। কুদ্র চাষী ও ভাগ্যচাষীদের আঁকশাই সেতের জল, বাঁজ সার, কীটনাশক ষেধ, মাছিক দাননের মত অতি প্রয়োজনীয় সুযোগ এখনো পাচ্ছেন না। হত শীঘ্র সম্ভব এই অবস্থার পরিবর্তন তাঁর সরকারের মূল্য লক্ষ্য।



রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

সারমেয় : আমার দিকে অমন করিয়া তাকাইয়া আছ কেন? কি দেখিতেছ?

রাজার : দেখিতেছি তোমার রূপ। কুকুরও এমন সুন্দর হয় জানিতাম না।

স : আমার বৃণের প্রশংসা কর আপত্তি নাই। কুকুর জাতির নিন্দা করিও না। কুকুর বড় সুন্দর হয় না তোমাকে কে বলিল? তুমি করিও কুকুর দেখিয়াছ?

মা : আহা, রাগ করিও না। আমি তোমার রূপে মুগ্ধ, আর তুমি আমাকে তিরস্কার করিতেছ। আমি মানুষ অনেক দেখিয়াছি, কুকুর তত দেখি নাই। যদি বল কুকুর মাতেই কন্দর্প, আপত্তি করিব না। আপত্তি কথাটি জানিতাম না, আজ তোমার কাছে শিখিলাম।

স : আমি কুকুর, অধ্যাপক হইবার সাধ নাই। শূন্য মনুষ্য-সমাজের নাকি অনেকে কুকুর হইয়া যাইতেছে। আমি কুকুর হইয়া জন্মাইয়াছি, কুকুর থাকিয়া মরিতে চাই।

মা : হাঃ আমিও শুনিয়াছি কিছু কিছু মানুষ কুকুর হইয়া যাইতেছে। এই ওডিডো মেটামরফোসিস্ যে কিভাবে হইতেছে জানি না।

স : অবধা মিতবর কাহাকে বলে জানি না। ওডিডো মেটামরফোসিস্ কথ্য বলিতেছিলাম। আমি যে বাড়ির বিড়াল সেই বাড়ির কতকাল আগে কথাটি শিখিয়াছি। একটি প্রাণী অন্য জাতির প্রাণীও রূপান্তরিত হইলে তাহাকে নাকি ওডিডো রূপান্তর বলে। কেন এরকম বলে জানি না।

স : তোমার প্রভু তোমাকে মাথামুণ্ড শিখাইতেছে। তুমি এ বাড়িতে মাছের মাথা খাও কিনা জানি না। তোমার মাথা এ বাড়ি খাইতেছে। তুমি এই আবিদার বাড়ি ছাড়িয়া অন্যত্র চলিয়া যাও।

মা : এত মাছ অন্যত্র পাইব না। প্রভুর দাঁত নাই। প্রত্যেকটি কটাির সঙ্গে অনেক মাছ লাগিয়া থাকে। দলতরুনী আমিবাশী প্রভুর বিড়াল বড় সুখী। তাহার মাছের কটায় মাছ থাকে।

স : দেখিতেছি তোমার ভাগ্য আমার ভাগের উল্টো। আমার প্রভুর দাঁত বড় শক্ত। তিনি মাংস ছাড়িয়া হাড় চর্বন করেন। আমার জন্য পড়িয়া থাকে অস্বাস্থ্যবাহী মাংস। আমি এখন প্রায় নিরামিষাশী। হাড়ছাড় মাংস নিরামিষ খাদ্য।

মা : ঐ নিরামিষ খাইয়াই যুঁখি তুমি এমন দিব্যকান্তি হইয়াছ। কুকুর হইয়াও এমন রূপবান হইয়াছ।

স : আবার তুমি কুকুর জাতির অবমাননা করিতেছ। তুমি কুকুর-কুলের সংবাদ রাখ না। কুকুর বড় সুশ্রী পশু। বিদেশে স্ত্রী স্বামীকে ত্যাগ করে স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করে, কিন্তু কেহই তাহার প্রিয় কুকুরটিকে ত্যাগ করে না। তুমি তোমার প্রভুর কাছে জাইডম্ব অনেক শিখিয়াছ। কুকুর যে এক স্বপণীয় পশু এ কথাটি শিখি নাই। আমাদের আদিমজাত্য সরমা ছিলেন ইন্দ্রের কুকুরী। তাহার সন্তান বলিরা আমরা সারমেয়। শুনিতোছি এই সরমা নাকি আবার ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন। এই পাখিব সরমাকে দেখি নাই। বাহারা দেখিয়াছে তাহারা এক-খানি সুন্দর মুখ দেখিয়াছে।

মা : কুকুরক সারমেয় বলে জানিতাম না। আজ শিখিলাম। তুমি দেখিতেছি যেমন রূপবান তেমন বিদ্বান। আর তোমার প্রভু নিশ্চয় সর্ব-বিদ্যা-বিশারদ।

স : আমার প্রভু আমার কাছে আমার কথা বলেন। তোমার প্রভু ঐ যে কি বলিলে আবিদার কথা বলে। তুমি আমার প্রভুর কাছে থাকিলে বিড়াল সম্বন্ধে কত পুরাণ-কাহিনী শুনিতো। আমার পূর্ব-পুরুষ যে পণ্ড-পশুদের মহা-প্রস্থানে তাহাদের সহচর হইয়া ইন্দ্রপুরীর দ্বারার পর্যন্ত গিয়াছিলেন এই কাহিনী আমার প্রভুর কাছেই সৌন্দর্য শুনিতাম। যুঁখি তাহার এই প্রিয় সহচরকে ছাড়ি স্বর্গে প্রবেশ করিতে রাজী হন না।

মা : তোমার প্রভু দেখিতেছি তোমার উন্নত রাশি রাশি বিদ্যা পুরিয়া দিতেছেন, কিন্তু এক টুকরা হাড় সেখানে প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। আমি বলি, তুমি অন্য প্রভুর খোঁজ কর। এত বিদ্যা দিয়া কি করবে? হাড়ের সম্মানে তৎপর হও।

স : তুমি কিন্তু আবার আমাকে অপমানিত করিতেছ। কুকুর কেবল হাড় চিবাইতে জানে, তাহার বিদ্যার প্রয়োজন নাই এমন কথা কোথায় শিখিলে? কুকুরের বিদ্যাবৃদ্ধি সম্বন্ধে দেখিতেছি তোমার কোন জ্ঞান নাই।

মা : কুকুরের বিদ্যাবৃদ্ধির যে অন্ত নাই তাহা যে কোন কুকুরের চাইতে আমি বোধহয় বেশী জানি। তুমি ইন্দ্রের কুকুরী সরমার কথা বলিলে, যুঁখিরের কুকুরের কথা বলিলে, কিন্তু কুকুর-সমাজের খ্যাতি যে আজ ভুগে উঠিয়াছে সে কথা ত বলিলে না।

তোমার প্রভু, কপ্তান পড়েন, মহাভারত পড়েন, খবরের কাগজ পড়েন না।

স্বা : খবরের কাগজে আমাদের সংবাদ ছাপা হইলে আমি বড় দুঃখ পাইব। আমরা চোর নই, ডাকাতই নই, পলিটিশিয়ান নই, আমাদের কথা কেন খবরের কাগজে উঠিবে? আর যদি খবরের কাগজের আসল খবরগুলির কথা বল, অর্থাৎ বিজ্ঞাপনগুলির কথা বল তাহা হইলেও বা আমাদের কথা সেখানে আমাদের উল্লেখ করিবার কি প্রয়োজন থাকিতে পারে। সংবাদপত্র আসলে এখন সামগ্রী-পত্র। আমরা সামগ্রী নই।

স্বা : কিন্তু ঐ খবরের কাগজেই কুকুরের যে প্রশস্তি ছাপা হইয়াছে সে-রকম কুকুর-প্রশস্তি অপেক্ষে নাই, মহাভারতে নাই।

স্বা : খবরের কাগজে এমনকি লিখিয়াছে যে তুমি ভবিষ্যতে আমরা তাহাতে এমন ধন্য হইয়াছি।

স্বা : খবর কাগজ লেখে নাই। খবরের কাগজ রিপোর্ট করিয়াছে মাত্র। নিজালিগাপ্পা নামে এক মহাশয় বাঙালি বলিয়াছেন যে পলিটিশিয়ানরা আজকাল কুকুর হইয়া গিয়াছেন। যাহারা এত বড় একটা দেশ চালাইতেছেন, বা চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন তাহারা সব কুকুর। তোমাকে জিজ্ঞাসা কর এমন সম্মান কুকুর কে-নামিন পাইয়াছে। নরসিংহের কথা শুনিয়াছি। নরসিংহের কথা এই প্রথম শুনিলাম। এতকাল ব্যাঘ্র ও সিংহ যে সম্মান পাইয়া আসিয়াছে আজ কুকুর সেই সম্মান পাইল। তোমরা ধন্য হইলে।

স্বা : তুমি নিতান্ত নিবোধ বলিয়া এমন কথা বলিলে। নিজালিগাপ্পা পলিটিশিয়ানদের কুকুর বলিয়া সারমেয় সমাজের যে অপমান করিলেন তেমন অপমান আমাদের এ পর্যন্ত আর কেহ করে নাই। যেমন কুকুর তেমন মূগুর কথাটি যিনি প্রথম বলেন তাহারে ক্ষমা করিতে পারি। নিজালিগাপ্পা ক্ষমা করিতে পারি না।

স্বা : দেশহিতৈষীদের কুকুর বলিয়া নিজালিগাপ্পা তোমাদের অকণ্ঠে তুলিলেন, আর তুমি বলিতেছ তিনি তোমাদের অপমান করিয়াছেন। বন্ধিমচন্দ্র বিড়ালদের সোস্যালিস্ট বলিয়াছিলেন, অর্থাৎ সোস্যালিস্টদের বিড়াল বলিয়াছিলেন। বিড়াল-সমাজের তখন কি আনন্দ, কি গর্ব। শুনিয়াছি কয়েকটি বিড়াল বন্ধিমের বাড়ীর সব ইন্দুর উদরস্থ করিয়া তাহার গম্বুসংগ্রহকে জটিল রাখিয়াছিল।

স্বা : বিড়াল ভাই তুমি সোস্যালিস্ট হইতে পার, কিন্তু তুমি বড় অসোম। প্রভু-ভক্ত কুকুর যদি প্রত্যাশদলী, বিশ্বাস-হাতক পলিটিশিয়ানদের সঙ্গে তুলিত



হয় তাহা হইলে আমাদের অপমানের আর বাকী রহিল কি। বিষ্ঠাকুর আমাদের সোস্যালিস্ট বলেন নাই। কিন্তু তিনি এমনকি বংশীর নোড়ি কুকুরের প্রভুভক্তি 'দর্শিয়া বংশী' লইয়াছেন। 'মনিবের বিহানা ছাড়া কুকুরটার ঘুম হত না রাতে। তাকে নইলে 'মনিবেরও সেই দশা।' মনে হইতেছে অবিদ্যা-বিশারদ তোমার প্রভু, রবি-ঠাকুরের 'পদমশ' কোনদিন পড়ে নাই। আমরা নরকে বাইতে প্রস্তুত। পলিটিশিয়ান হইতে দূরে থাকিতে চাই। আমরা কিংবদন্তী হইতে পারি। আমরা বিশ্বাসঘাতক নই। পলিটিশিয়ান বিশ্বাসঘাতক।

স্বা : তবে কি তুমি বলিতে চাও যে আমাদের দেশহিতৈষীদের অর্থাৎ পলিটিশিয়ানদের এখন কুকুরের পাঠশালার বিশ্বস্ততা ভরসা রাখিবে? কুকুর পলিটিশিয়ানদের মানুষ কবিবে?

স্বা : পলিটিশিয়ানদের মানুষ কবে এমন সাধা কাহারও নাই, কুকুরেরও নাই। পলিটিশিয়ানরা মানুষ হইবে না, কারণ মানুষ হইলে পলিটিশিয়ান হওয়া যায় না। যে পলিটিশিয়ান বিশ্বাসঘাতক নয়, সে আত্মঘাতক। এমন আত্মঘাতক পলিটিশিয়ান যে দেশে একে-বারে নাই তাহা নহে। তবে সংখ্যায় তাহারা প্রায় অগণনীয়।



মা : কুকুর ভাই, তুমি আমাকে আজ অনেক কিছু শিখাইলে। পলিটিশিয়ানরা যে কুকুরেরও অধম তাহা ভাবিতাম না। আজ ভাবিলাম।

স্বা : তুমি আবার কুকুরের অবমাননা করিলে। পলিটিশিয়ানরা কুকুরেরও অধম বলিলে বৃথা কুকুরেরও অধম, পলিটিশিয়ানরা আরও অধম। বিদ্যা-সাগরের কথামালার দৃষ্ট একটি কুকুর মন্দম্ভাব। তুমি তাহাদের দোঁখের আমাদের জাতির বিচার করও না। কিন্তু, করুণাসিন্ধু বিদ্যাসাগর কুকুরের ঘাঘাতও বড় কম দেখান নাই। কথামালার একটি সপ্তর্থে একটি কুকুর একটি কুকুরকে এক কপট শৃগালের হাত হইতে রক্ষা করিল। পলিটিশিয়ানদের মধ্যে কপট শৃগাল শৃগালীর অভাব নাই। অলহায় কুকুরের সংখ্যাও তাহাদের মধ্যে বড় কম নয়। কিন্তু কৈ, তাহাদের মধ্যে 'ত' এই কুকুরটির মত কোন পরাশ্রয় প্রাপ্ত দৌধলায় না। পলিটিশিয়ান শিলাল আছে, কুকুর আছে, কুকুর নাই।

স্বা : আমি কথামালা পড়ি নাই।

স্বা : আমিই কি পড়িয়াছি? প্রভুর কাছে এই সব শুনিয়াছি। তোমার প্রভু অবিদ্যা পড়িয়াছেন, আর কথামালা পড়েন নাই।

স্বা : আমার প্রভু অবিদ্যা পড়িয়াছেন, এমন কথা বলি নাই। ওড়িভ পড়িয়াছেন এই কথাই বলিয়াছি। যতদূর বুদ্ধি-যাছি ওড়িভ এক রোমক লেখক। বিদ্যাসাগর বোধ হয় বাঙ্গালী।

স্বা : তোমার এ প্রভুটি কে বলত। তিনি রোমক সাহিত্য পড়েন অথচ বিদ্যাসাগরের কথামালা পড়েন নাই।

স্বা : পড়েন নাই একথা বলিতে পারি না। তিনি যাহাই পড়িবেন তাহাই তাহার বিড়ালের কানে কানে নিতা আওড়াইবেন এমন ভাবিলে কেন। আর কথামালার কথামূল বিদ্যাসাগরের মজের কথা নাও হইতে পারে। বিদ্যাসাগর কোন গ্রীস বা অন্য কোন জাতির রচিত গ্রন্থ হইতে ঐ কাহিনীগুলি লইয়া থাকিতে পারেন।

স্বা : তুমি দৌধ প্রভুর কাছে অনেক কিছু শিখিয়াছ। তোমার প্রভু কি কম্পারোভিট লিটারেচারের অধ্যাপক নাকি?

স্বা : তিনি কিসের অধ্যাপক জানি না। কেহ বলে ইংরেজীর কেহ বলে বাংলায়। এখন বোধহয় কোন বিষয়েরই অধ্যাপক নন। কি একটা আগারের যেন কি একটা হইয়াছেন। নাম মনে আসিতেছে না। যেন একটা আসিলেও সব কথা কয়টি মাজার জিহ্বা দ্বারা উচ্চারণ করিতে পারিতোঁছি না।

সাঁ: কি বলিলে—আগার। ঠিক শুনিয়েছে?
ডাঃগাড় নয়ত। আগার হইলে বোধহয়
জাতীয় গ্রন্থাগার।

মা: জাতীয় গ্রন্থাগার আবার কি বস্তু?

সাঁ: ইহা একটি রমণীয় উদ্যান। ইতা
দেখিলে মিস্টার প্যারাডাইস লস্ট
জিঁথাতেন না। কত অভিশপ্ত অ্যাডাম,
কত অভিশপ্ত ইভ এই উদ্যানে
প্রভাতে সন্ধ্যায় লমণ করিয়া স্বপ্না
রক্ষা করিতেছেন। শুনিয়েছি এই
উদ্যানের সুরমা অটোম্যাটিকে অনেক
গ্রন্থ রক্ষিত আছে। সেখানে নাকি
অনেক সিদাথীর সমাগম। তোমার
পড়া বোধ হয় ঐ উদ্যানের প্রধান
রক্ষক। ঐ কাজ করিতে কোন
বিষয়েরই অশাপক হইবার প্রয়োজন
হয় না। সর্বস্বপাদির প্রশংসার
কবিরার যোগ্যতা থাকিলেই চলে।

মা: আমার প্রভুর কথা ছাড়িয়া দাও।
পলিটিসিয়ানদের কথা বল। উভাদের
সম্বন্ধে তোমার কথা শুনিয়া আমার
খুঁজি আমোদ হইতেছে। অজ্ঞা, পলিটি-
সিয়ানরা যদি কুকুর না হয় তাহা
হইলে তাহার কি?

সাঁ: পলিটিসিয়ানরা পলিটিসিয়ান। তাহারা
মানুষ না, দেবতা না, দানব না পশু
না। মানুষের একটা চরিত্র আছে,
দেবতার চরিত্র আছে, দানবের চরিত্র
আছে, পশুর চরিত্র আছে। পলিটি-
সিয়ানদের কোন চরিত্র নাই।

মা: পলিটিসিয়ানদের তুমি প্রাণীজগৎ
হইতে বিভাজিত করিলে। তাহা হইলে
কি পলিটিসিয়ানরা উদ্ভিদ-জাতীয়
বস্তু?

সাঁ: পলিটিসিয়ানদের উদ্ভিদ বলিলে
আচম্ভ জগদীশচন্দ্রের আত্মা কষ্ট
পাইবে। উদ্ভিদের প্রাণ আছে, পলিটি-
সিয়ানদের প্রাণ নাই।

মা: পলিটিসিয়ানদের প্রাণী জগতে স্থান
নাই, উদ্ভিদ-জগতে স্থান নাই। তাহা
হইলে তাহারা কোথায় বাসে।
তোমার হিসাবে ত' তাহাদের নরকেও
স্থান নাই। নরকের বাসিন্দারা সকলেই
মানুষ।

সাঁ: আসল কথা, আজ ভারতীয় পলিটি-
সিয়ানরা এক অশুভ পদার্থ হইয়া
উঠিতেছে। যদি তাহারা অপদার্থ হইত
দেশের কোন ক্ষতি হইত না। অপদার্থ
মানুষ কিছুই সৃষ্টি করিতে পারে
না। পলিটিসিয়ান অনাসৃষ্টির কঠোর
আমাদের জাতীয় সর্বনাশের সংগঠক।
যদি বল, এমন সর্বনাশক হইতে হইলে
তাহাকে আগে পশু হইতে হইবে তাহা
হইলে বলিলে পশু পশুর সমাহার,
পশুদের নিধার।

মা: তাহা হইলে সেই নিম্নীদের মধ্যে
কুকুরেরও উপস্থিতি আছে বলিয়া
হইতে পারে।



সাঁ: হ্যাঁ, বলিতে পার, পলিটিসিয়ান
কুকুরের ন্যায় লোভী। যদিও কুকুরের
ন্যায় সে বিশ্বাসী নয়। সে শৃগালের
ন্যায় চতুর। সর্বস্বপূর ন্যায় কুটিল
গতি, বিষম। বিড়ালের ন্যায় কলহ-
প্রিয়। শশকের ন্যায় দুঃখগামী তীক্ষ্ণ-
দন্ত। ভেকের ন্যায় সদা-মুখর। আবার
মূষিকের ন্যায় খলখলান, গর্ভের
ন্যায় হিতাহিতজ্ঞানহীন, জাগলের ন্যায়
নির্বোধ।

মা: একটি পলিটিসিয়ান নিম্নাণ করিতে
দেখিতেছি অনেক পশুর প্রয়োজন।

সাঁ: কিন্তু সিংহ, ব্যাঘ্র, হস্তী, অশ্ব, এই
চারটি প্রেচ্চ পশুর কোন উপাদান এ-
যুগের ভারতীয় পলিটিসিয়ানদের
মধ্যে খুঁজিয়া পাইবে না।

মা: নিজালিপাশ্চা দেখিতেছি কুকুর
সম্বন্ধে যেমন অজ্ঞ, পলিটিসিয়ানদের
সম্বন্ধেও তেমন অজ্ঞ। এখন বুঝি-
তেছি নিতান্ত অজ্ঞ না হইলে পলিটি-
সিয়ানদের তিনি কুকুর বলিতেন না।
কিন্তু তুমি পলিটিসিয়ানদের যে
স্বরূপ শুনাইলে তাহাতে আমার বড়
দুঃখাবনা হইতেছে। এই পলিটি
সিয়ানরাই ত দেশ-হিতৈষী, ইহা হইতে
দেশ চালাইতেছেন, রাষ্ট্রের রক্ষা
দরিয়া আছেন। ইহারা যদি এমন
পশু-স্বভাব হন তাহা হইলে দেশের
ভবিষ্যৎ কি হইতে পারে।

সাঁ: পলিটিসিয়ানরা তাহাদের নিজেদের
ভবিষ্যৎ গাড়িয়া তুলিতে বাস্তু। দেশের
ভবিষ্যতের কথা ভাবার সময় ভিত্তি
দের নাই। আর এতগুলি পলিটি-
সিয়ানের ভবিষ্যৎ গড়িতে হইলে
দেশের ভবিষ্যতের জন্য আর জায়গা
থাকে না।

মা: দেশের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।
তোমার আমার দশা কি হইবে তাহাই
ভাবিতেছি।

সাঁ: কুকুর বিড়ালের ভয় প্রাচীনকালে
মধ্যযুগে রাজ্যের রাজা যশ্ব হইত।
করিতেন, কিন্তু কুকুর এক টুকরা
মাংস পাইলে, বিড়াল একটু দুধ বা
মাছের কাটা হইতে বঞ্চিত হইত না।

মা: কিন্তু এখন ত রাজার রাজ্য যশ্ব নয়,
এখন ত পলিটিসিয়ানে পলিটিসিয়ানে
যশ্ব। রাজারা যশ্বক্ষেত্রে তরবার
বলম গদা প্রভৃতি দিয়া যশ্ব করিত।
পলিটিসিয়ানরা ত সবটাই যশ্ব
করিতেছে—পথে ঘাটে মাঠে হাটে
বাজারে সবটাই বোমা ফাটিতেছে,
ছোরা, বন্দুক, লাঠি চলিতেছে। আমরা
প্রাণ হারািব না এই আশ্বাস কি
করিয়া দিতেছে।

সাঁ: সর্বাদিক বিচার করিয়াই এই আশ্বাস
দিতেছি। পলিটিসিয়ানরা আত্ম-
রক্ষার জন্য কুকুর পুষিতে বাধ্য
হইবে। বাড়িতে কুকুর রাখিবে, রাস্তায়
কুকুর লইয়া চলাফেরা করিবে। সেকালে
তেমন রাজাদের অশ্বশালা থাকিত,
হস্তশালা থাকিত, এখনো পলিটি-
সিয়ানদের কুকুরশালা থাকিবে।

মা: এত ভাই কুকুরের কথা বলিলে,
বিড়ালের ভাগ্য কি আছে বল। কাঁচ-
কাঁচ কয়েক টুকরা মাছের কাটা
সফলতা আর কি আমাদের লাভ
হইবে।

সাঁ: হইবে। পলিটিসিয়ানদের মত ও মতলব
বাচাই হউক না কেন তাহারা সকলেই
সোস্যালিস্ট বলিয়া নিজেরদের পরিচয়
দিত্তে বাধ্য। গরীব দেশের পলিটি-
সিয়ানদের, সোস্যালিস্ট না হইয়া
উপায় নাই। কেহ কার্ল মার্কসের
নামে সোস্যালিস্ট, কেহ গান্ধীর নামে
সোস্যালিস্ট, কেহ নেহরুর নামে সোস্যা-
লিস্ট। আবার কেহ কাচারও নামের
ধার না ধারিয়া একটি সুদীর্ঘ হাট
তুলিয়া সোস্যালিস্ট। বর্ধমান
বিড়ালকে সোস্যালিস্ট বলিয়া চিহ্নিত
করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং তোমার এই
পলিটিসিয়ানদের রাজ্যে, বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
রাজ্যগুলিতে ভয় নাই। তুমি এটি
দুঃখের বাটিতে মূখ দিলে তোমার
সামনে আর একটি দুঃখের বাটি রাখা
হইবে। তুমি এখন মাছের কাটা
চিবাঁইবে তখন তোমাকে আস্ত মাছ
ভাজা খাওয়ান হইবে। তখন দেখিবে
সব পলিটিসিয়ানই বিড়াল হইয়া
যাইবে। পলিটিসিয়ানদের সেই খণ্ড
ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত হইবে বিড়ালের
স্বর্ণ। আর সেই স্বর্ণের হাজার
হাজার দুরারের রক্ষা হইবে দেশের
হাজার হাজার কুকুর। হরি বল, হরি
বল। ঐ দেখ সেই মহাজনের লক্ষ
আসিতেছে। ঐ শোন সুরলোক বেজে
ওঠে শব্দ, পরলোকে বাজে জয়ডঙ্কা,
আর সেই শব্দ কলরবের মধ্যে শূন্য-
তেছি বিড়ালের হৃৎ কণ্ঠস্বর, 'মাও'
আর কুকুরের অভয় রব 'দেউ দেউ'।

সাধুসিধুতা



মরুভূমির মাঝখানে নিয়ে উঠের পিঠে চড়ে চলেছে বাঁধক। ভাবতেই পারিনি অতো দ্রুত সূর্য ঢাকা পড়ে যাবে। আলোর বৃক চিরে উড়ে যাচ্ছে পাখীদের কালো ডানা। ভাগ্য ভালো। কাছাকাছি পেয়ে গেল সরাই-খানা। রাতটা এখানেই কাটিয়ে দেয়া যাবে। সারা দিনের হুপিতির পর বড় তাজাতাড়ি ঘুম নেমে আসে বণিকের চোখে। কিন্তু? কিন্তু কি, রাতজামা উঠের পায়ের আওয়াজ আর খেজুরে পাতার শব্দ, বালিয়াড়ি থেকে উঠে আসছে বাতাস, সামনে তাবুর মতো একটা অস্পষ্ট কিছুর ভেতর থেকে যাম্বার মেয়েটির ধারালো দাঁতের খিলাখিলা হাসি।

গল্প বলার সময় সাধুর মুখটা কেমন রাজপুত্রের মতো মনে হয়। রজা কখনো রাজপুত্র দেখেনি। সে জানে সূর্যের দাঁতিতে কলমল করে তার দীপ্ত দেহ। অথচ এই ফকিরকেই তার রাজপুত্রের মতো মনে হয়। মনুসিদ্ধ আংটির গল্প শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল রজা। ফকির যখন গল্প বলে, গাড় স্মিফট রসে পরিপূর্ণ হয়ে যায় বম্বার বৃক। সে যেন টের পায়। চাঁদ সদা-গরের গল্প ফকির কেমন সুন্দর করে বলে। একদিন রথের মেলা থেকে কেনা নকল গয়নাগুলো সবংশে পরে নেয় রজা। আয়নার সামনে দাঁড়ায়। অস্প অস্প নাচ পায়ের পাতায় এসে জমতে থাকে। ঘন কাজলমাখা চন্দ্র শূঁচি চেয়ে থাকে। কিন্তু কোথায় বা সেই দেবসভা কোথায় বা স্বর্গলোক? সাধু

ইলোইল অশ্রু বসে থাকতে থাকতে এক-

এক সময় মনে হয়, যদি একটা মৃতদেহের মধ্যেও প্রাণসঞ্চার করতে পারতাম। একজন মৃত মানুষকে বাঁচিয়ে তুলতে পারলে, সেই সূর্য নিয়ে আমি মরে যেতাম। বেহুলা পেরেছিল। কেমন সূর করে বলে সাধু, পালংসইয়ের চক্ষের জলে ভিজে বসুমাতা। এইখানে হইল সাধু নদীর চাঁদের কথা।

তুমি পারো না, এমনি করে আমার তুমি গল্প বলতে পারো না কুমার। বা আমি তোমার মুখে শুনতে চাই, সব যে সাধুই বলে দেয়। তুমি বৃকতে পারো না, আমি তোমার কাছে শুনতে চাইছি। তুমি এমন চুপ করে বসে থাকো কেন? সাধু আমাদের সামনে না থাকলে তুমি তো অনেক কথা বলো, সাধু, এলেই তুমি কেমন বিহ্বল মুখে স্তম্ভ হয়ে যাও, যেন একটা কুশল প্রশ্ন পর্যন্ত জিজ্ঞাস্য করার শক্তি তুমি হারিয়ে ফেলেছ।

ফকির বলে যায়, ইতিহাস লোককথা পুরাণ আর কিবদন্তী। দুজনে তার সামনে বসে শোনে, কুমার আর রজা। সব কথা ফকিরই বলে। কতো বয়েস 'এই ফকিরের? ফকির বলে, আমি জানি না, তোমাদেরই বা জেনে কি লাভ? আমি তো এখানে বেশি দিন থাকবো না। চলে যাবো। কোথায় যাবো? কোথায় যাবো তা তো জানি না। যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলাম কোথাও যাবো বলে তো বেরোই নি। তবে এই শ্মশানটা আমার ভালো লাগছে। এর আগে আর কোন শ্মশানে এরকম ছিলাম না। তারাশ্রীতের শ্মশানে এক অমাবস্যা রাতে একদল হিজড়ের সঙ্গে...নাঃ, সেসব শুনতে তোমাদের ভাল লাগবে না।

শ্মশানের ধারে ছোট একটা ছাউনিতে থাকে ফকির।

আজ থেকে হুমাস আগে রজার মাকে এই শ্মশানে নিয়ে আসা হয়েছিল দাখ করার জন্যে। মার মৃতদেহের পাশে বসে রজা যখন কাম্বায় ভেঙ্গে পড়েছে, কে যেন তার মাথার ওপর হাত রাখে। মৃত্যুতে সম্মত শরীরটা তার কপে ওঠে। 'কাদিস না মা।' মুখ তুলে দ্যাখে, সম্মাসারী মতো এক পুরুষ, পরণে যদিও গেরুয়া বৈই, ছেঁড়া ধূতি, শতাজিহ্ন একটা পাজাবা। লোকটা তার পাশে বসে পড়ে। শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসছিল রজার। কাকে দেখছে সে? কে এই লোকটা?

'হ্যাঁ, ঐ দিনই প্রথম আমি এই শ্মশানে এসেছিলাম। আমি তো জানতাম না রজা তোমাদের বাড়িটা ঠিক কোথায়। কিন্তু দ্যাখ, পরদিন ঠিক তোমাদের বাড়িটা আমি খুঁজে পেয়ে গেলাম। সেদিন তোমাদের বাড়ির উঠানে বসে থেকেই আমার বেগুন মনে হোলো এই শ্মশানটায় কিছুদিন থেকে লাগা যাক।'

এরপর আর একদিনও তুমি আমাদের বাড়ি যাওনি।

'না, বাই নি, আমি তো কারো বাড়ি যাই না।'

একদিনই বা গিয়েছিল কেন? 'এর উত্তর আমার জানা নেই।'

কুমার জিজ্ঞাস্য করে, 'সাধু, তুমি কিন্তু বলানি, কেন তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে?' সাধু, কুমারের এই প্রশ্নে যেন একটু অসন্তুষ্ট হন, 'সেটা হল তোমার তো কোনো লাভ নেই কুমার। তাছাড়া এই প্রশ্ন তুমি তো আমাকে আগেও করেছ। তুমি দেখেছ আমি এর উত্তর দি না। তবু, কেন তুমি এটা জানতে চাও?' এই কথা বলে ছাউনি থেকে বেরিয়ে যায় ফকির। রজা কুমারকে বলে, 'সাধুকে আঘাত দিয়ে তোমার কি আনন্দ হয় কুমার?' কুমার একটু হাসে, 'যারা আঘাত পায় তারা সাধু হোতে পারে না।'

একদিন সাধু বলেছিল, 'অচ্ছা তোমরা আমার এখানে এসে আমার কথা শুনতে চাও কেন? তোমরা তো দুজনে দুজনের সঙ্গে দেখা করার জন্যেই এখানে আসো। অথচ তোমরা আমার কাছে গল্প শুনতে চাও, আমি তোমাদের সামনে বসে থাকতে চাই না, তোমরাই আমাকে বসিয়ে রাখে। তোমরা চলে যাবার পর আমার খালি মনে হয়, নাঃ কাল থেকে আর তোমাদের সামনে বসব না। পরদিন তোমরা এলো খাবার আমি তোমাদের সামনে এসে বসি। তোমাদের সময়টা আমি স্নাকসের মতো গিলতে থাকি। তাই না রজা?' রজা জানে, তা নয়। রজা বলে, 'তুমি আমাদের সামনে না থাকলে, যদি কেউ আমাদের দেখে ফেলে?' কুমার রাসিকতা করার চেষ্টা করে, 'তুমি হোচ্ছ আমাদের বাড়িগাড়া।' রজা শূন্য খুশী হয় না। সাধুর মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না।

হ্যাঁ, প্রায় তাই। ওদের আড়াল করার জন্যেই ফকিরকে থাকতে হয়। সূর্য ডোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনজনেই চলে আসে এই ভাঙ্গা কুঠিতে। ফকিরকে আসতেই হয়। যে ফকির সূর্যোদয়ের রাস্তা ধরে চলে যায়, কাণ্ডন অয়েল মিল, সাবানের ফ্যাকটরি, জে কে টেকসটাইল, ধানক্ষেত, মহাযাবন, পার হোয়ে গ্রামের পর গ্রাম ছাড়িয়ে শ্মশান থেকে শ্মশানে, সেই ফকির সূর্যাস্তে ফিরে আসে নিজের ছাউনিতে, যে ছাউনি বারবার ভেঙে যায়, বারবার নিজের হাতে ছাউনিটা গড়ে তোলে। কুমার বলে, 'তুমি কি ইজিনিয়ার ছিলে?' ফকিরকে আসতেই হয়। কুঠির সামনে ফকির বসে থাকে। ভেতরের একটু আড়াল রজা সার কুমার, মুনোমুখি বসে থাকে, গল্প করে, অন্ধকার ঘন হয়, ওরা পরস্পরকে প্রাণভরে আদর করে। রজার বৃকের মধ্যে মূগু ঘরতে থাকে কুমার, কটা আনারসের মতো রঙের বৃক থেকে মুগু তুলে চার কুমার, আঁধারে লাল হোয়ে যায় রজা, চিব্বকের শোনা যায়, 'বল হাঃ, হরি বোল,' চমকে ওঠে দুজনেই, একস : ডাক দেয়, 'সাধু।' ফকির এসে ছাউনি থেকে 'কি হোলো, ভয় পেলে নাকি?' কুমার বলে ওঠে 'না, এমনিই ডাকছিলাম তোমার গল্প শুনতে।' ফকির অস্প হেসে কথা শুন,

করে। রজা তার হৃদয়ের দিকে চেয়ে থাকে। ফকির যখন কথা বলে, রজার শরীরে শব্দ হয়ে যায়, পলাকিত সর্বপাহন। কুমার বাড়ি দ্যাখে। দুজনের একসঙ্গে উঠে পড়ে। দুজন দাঁপথে চলে যায়। যে পথে রজা যায়, সে পথে অনেক দূর পর্যন্ত পৌছন পৌছন আসে ফকির। রাস্তাটা একেবারে নির্জন। কোথাও আলোর চিহ্ন নেই। তারপর একটা সম্মর ইন্সটলনের আলো দেখা যায়, তাপ ডবলিউ ডির বাংলোর কাছে রাস্তায় টিউব জলসে, পাশেই সরকারী তন্তুজ-এর এলমলে মোকান, ফকির আবার অন্ধকার রাস্তায় ফিরে যায়, এই রাস্তাটাকে প্রতিদিন সে রক্তাক্ত অনুসরণ করে, বেশ খানিকটা শরৎ রেখেই চলে, অন্ধকার রাস্তায় একা একটা মেয়ের কতো রকমের বিপদ হোতে পারে, তাই পৌছন পৌছন আসে এই পরম্পর জ্ঞানবোধী টিউব লাইটের নীচে যে কোম দিলে যায়।

শব্দর কাছে কুমারকে রজাই নিয়ে এসেছিল। কুমার আর রজা, দুজনের মধ্যে প্রেম আর ভালোবাসা। দুজনের বাড়িতে দুজনেরই ঢোকা বারণ। রজা হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করার পর আর কলেজে ভর্তি হয়নি। কুমার আগেই কলেজে পড়ে। কুমারের বাবার অশ্লের ব্যবসা, সুদের কারবার, অনেক টাকা। তার বাবা তাকে বলে দিয়েছে, 'এ মেয়েটার সঙ্গে পড়ে ঘাটে যদি তোমাকে কখনো দেখি, মনে রেখো এই বাড়ির দরজা তোমার জন্যে বন্ধ।' এই বাড়িতে কোথায় কোথায় টাকা আছে কুমার জানে, কিন্তু সেই টাকায় কোন দিন সে হাত দিতে পারবে না এই ভয় তার আছে। রক্তকে তার চাই, এ টাকাও তার চাই। সমস্ত দিনে দুজনের দেখা হয় না, দেখা হওয়া বড় কঠিন। তাই রজা যেদিন এই ফকিরের নিরাপদ ছাউনীতে তাকে নিয়ে আসে, এই গোপন আশ্রয়টাকে সে আঁকড়ে ধরে।

রজার বাবা হোমিওপ্যাথি ডাক্তার। কোলকাতা বাড়ির পথে একদিন টেন থেকে পড়ে গিয়ে পা দুটো কাটা যায়। ঘরে বসে রুগী দ্যাখেন। ওষুধ তৈরী করে দেয় রজা, বাবাকে ছেড়ে কখনো বেরোতে পারে না। এ পা কাটা খাবার পর থেকেই সন্ধ্যার মধ্যে হরেনবাবুর ঘুম পায়। লম্বা দুয়েক পরে তার ঘুম ভাঙে। তাই যেদিন রজা দেখল এই ফকির বড় প্রসন্ন তার প্রাণে। সে নিয়ে গিরোছিল কুমারকে। সাধুকে বলেছিল, 'আমরা রোজ সন্ধ্যা হলে এখানে এসে বসব, তুমি আমাদের পাহারা দেবে সাধু? সাধু রাজী হয়ে যায়। কি ভেবে রাজী হয়, সাধুই জানে। মশামনে কেউ সন্দেহ করে না। যেদিক দিয়ে ডেডবার্ডালো ঢোকে তার উজোদিক দিকে সাধু। সাধু বলেছিল, 'সংসার উত্তর দ্বারে চাড়ীর দেউল। তার সামনে বসে থাকেন মহেশ্বর। আমিও তেমন করে তোমাদের দ্বার রক্ষা করব।' মশামনের সামনে দিয়ে সন্ধ্যাবেলা সাত্তাল মেয়েরা গান গাইতে গাইতে ফিরে যায় তাদের পল্লীতে, সাত্তাল গানের সুরের মধ্যে

রজা আর কুমার ডুব যায় একে অপরের চোঁটে চোঁটে রেখে। শালের পাতা থেকে নেমে আসে নীল আলো, রজার হাতের উপর, তার দশ আঙ্গুলে খেলা করে নীল আলো। তার কামনার খর-শাণিত রূপ ফটে ওঠে রজার শরীরে। মাদলের শব্দ আসছে দূর থেকে। সম্রাসীর প্রতি কৃতজ্ঞতার রজার চিবুকখানি বাকুল হয়ে ওঠে, সেই বিষয় উদ্ঘাটন দেখতে পার না কুমার। 'কোথায় ছিল রতন?' 'তোমার তো বলেই গেলাম, সামিহী মন্দিরে গেছি না।'

এতক্ষণ কি ক্লাহিল? 'সারাদিন তো বাড়ি বসে থাকি, তবু একটু বেরোলেই তুমি এখন করো না।' 'রাগ করিস না রতন। আমি তো তোর জন্যে কিছু করতে পারি না। তোর মা থাকলে তবু...'

'আমি কি তোমার জন্যে কিছু করি না বাবা?'

'তা তো বলিনি। এত করিস বলেই তো তাকে নিয়ে আমার এত ভয় রতন। সর্ব-স্ব ৬ই কাছে কাছে থাকিস, তাই একটু দেখতে না পেলেই কিরকম অস্থির লাগে। রতন আর কথা বলে না। বাবার পাশে এসে বসে। হাটুর কাছ থেকে পা দুটো নেই। রতন বাবার কাটা পায়ের দিকে চেয়ে থাকে। দেখতে দেখতে ফকিরের পা দুটো মনে পড়ে। ছেঁড়া কাপড়ের তলায় শীতল রক্ত দাঁটি পা। এই দুটি পায়ের উপর নিজের পা দুটি রাখলে, নিজের পা দুটো দিয়ে জড়িয়ে ধরলে, রজার শরীর রোমাণ্ডিত হয়ে ওঠে। দ্রুত বাবার পাশ থেকে রজা উঠে যায়। গিয়ে উন্নত ধরায়, উন্নতের ধোঁয়া থেকে উঠে আসে। বাবাকে জিজ্ঞেস করে, 'বাবা চা খাবে?' বাবা বলল, 'তুই খেলে আমিও খাবো।' চা তৈরী করে নিয়ে আসে রতন। বাপ-মেয়েতে লসে চা খায়। মনে পড়ে ফকিরকে সে বলেছিল, আমি যে তোমাকে রোজ পরস্যা দি, সেই পরস্যা দিয়ে তুমি কি করো?' ফকির বলেছে, 'চা খাই।' 'আর যখন টাকা দি?' সেই টাকা দিও চা খেয়ে ফেলি, জানিস রজা, আমার না রোজ সাড়ে চারটের সময় ঘুম থেকে উঠতে। উঠে চা করত। খেতাম আমি আর মা। মা চা খেয়ে স্নানটাটা সেরে পাড়ায় বসত, আর আমি চা খেয়ে আমার খিমারে পড়তাম।' রজা শুনতে চান, 'তারপর?' তারপর কি, সম্রাসী আর কিছ, বলে না।

কুমারের কঠিন নির্দেশ, 'আমি না এলে কখনো থেকে না এই শিখণ্ডীর কাছে।' কুমার আড়ালে সাধুকে শিখণ্ডী বলে। 'সাধু, না ছাই, দাখো গে কোথায় কি করে পাঞ্জিয়ে বোড়াচ্ছে।' রজা প্রতিবাদ করে, 'ছি, ছি, মানুষকে তুমি এত অবিশ্বাস করো?' 'করি। কারণ আমার বাবাও আমাকে বিশ্বাস করে না।' 'কিন্তু আমি তো তোমার বিশ্বাস করি।'

সে জনেই তো আমি তোমার কাছে আছি। জানো, বাবা যদি কোনো দিন প্রাণতে পারে আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে।'

'তোমার বাবার টাকা তোমার এত দরকার? তুমি লেখাপড়া শিখছো, নিজে রোজগার করতে পারবে না?'

কুমার কোনো কথা খুঁজে পার না। কিছুক্ষণ চাপচাপ বসে থাকে। কি বলবে সে? রজা তো ঠিকই বলেছে। কিন্তু কি করে টাকা রোজগার করতে হয়, সে জানে না। বাবার জগলের ব্যবসা, সুদের কারবার কিছুই সে বোঝে না। শব্দ বোঝে বাবার টাকা তার পেতে হবে এবং দিনের আলোর রজার সঙ্গে দেখা করা চলেবে না। এক এক সময় এই শিখণ্ডীর ওপর তার প্রচণ্ড রাগ হয়। কিসের জন্যে লোকটা শব্দান্তে ফিরে আসে? শব্দই ওদের দুজনের মূখ চেয়ে, নাকি শব্দ রক্তকে দেখবে বলে? যদি তার অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকে? যদি শিখণ্ডী কোন দিন তার ভয়ের জামগটো জেসে ফেলে? যদি কোন দিন তার বাবার কাছে গিয়ে হাজির হয়? তার বাবার নিষ্ঠুরতার কথা সে জানে। তার হোটবোলায় বাবা কুমারের মাকে ঘরের মধ্যে তালা বন্ধ করে গেছে বেরত। তার মা ছিলো খুব সুন্দরী। কুমার বড় হবার পর অবশ্য তিনি তা করেন না। এখন মা সারা বছর কোন মা কোন অসুখে ভোগে, সারা বছর বিছানায় লুয়ে থাকে, সারাদিনে কারো সঙ্গে কোন কথা বলে না বহু বছর। মার চোখের দিকে সে তাকতে পারে না। মা কি রকম হোবার মতো তার দিকে চেয়ে থাকে। বড় অসহ্য লাগে নিজেকে। এখন রক্তকে দেখতে শব্দ ইচ্ছে করে। একদিন শিখণ্ডী বলেছিল, 'কুমার, তোমার মাকে তুমি কখনো কাঁদতে দেখেছো?' কুমার বলেছে, 'না, আমি কখনো দেখিনি মা কাঁদছে।' শিখণ্ডী পৃথিবীতে সব মায়েরই কোন না কোন কণ্ট থেকে যায়, মারা পৃথিবীতে শব্দ কণ্ট পাবার জন্যেই আসে। কোনো ছেলে কোন মায়ের দৃষ্টি দূর করতে পারে না। তার মায়ের কি শিখণ্ডী সব জানে? শিখণ্ডী এই ঘর থেকে কি কোন দিন বেরিয়ে যাবো বাবে না?

'দ্যাখো রজা আমি অনেক দিন দেখেছি তুমি শিখণ্ডীর দিকে চেয়ে আছো।'

'তাহলে চেয়ে থাকার মতো ওর কিছ, আছে শিখণ্ডী?'

'কিছ, নেই। লোকটা বানিয়ে গল্প বলে, আর তুমি অন্ধ হয়ে শোনা।'

'তুমি শোন না?'

'আমিও শুনিনি। আসলে শিখণ্ডীটা কথা বলতে শব্দ করলেই ওর মধ্যে কী একটা ভয় করে।'

'ভয়ে বিশ্বাস করে?'

'করি।'

'ভয় কাকে বলে তুমি জানেই না। 'ভয়' হলে মানুষকে প্রাণকর দেখায়। আর ফকির

अथ
इष्टेनेत्र
दात्र येनो नय



এখন আমি হইল পেয়েছি। সবুজ
ভিটারকেই বার। এতে দ্বারক কেসা
হর...আর টেকেও বেশী...আর
সাধানের চেয়ে কত বেশী কাপড় বে
ধোর...তাও নির্ভুত পরিচায় ক'রে।



इईल

দারুন ধোলাই শক্তি-চড়া দায় থেকে মুক্তি!

কথা বলার সময় ওর মূখ থেকে আলো ঠিকরে পড়ে।

‘বাবু, চমৎকার।’

‘কেন, তোমার মনে হয় না?’

‘তুমি তো দেখছি শিখণ্ডীর প্রেমে পড়ে গেছ।’

‘তার মানে ক্রমশঃ তুমি সাধুর কাছে হেরে যাচ্ছে।’

‘হেরে বাবার কিছ, নেই। আমি ওকে দেখিয়ে দেখিয়ে তোমার সঙ্গে প্রেম করছি, তোমাকে আদর করছি, আমিই ওর লোভটা বাড়িয়ে দিয়েছি।’

‘এসব কথা বলো না কুমার। এতে আমাদের দুজনেরই পাপ হবে। আমরা দুজন দুজনকে পাবো বলেই, লোকটা আমাদের পাহারা দেয়। ওর কোন ম্ভাখ নেই। লোকটা সম্যাসী।’

এখন কুমারের জন্যে রক্তার মনটা খুব খারাপ লাগছে। রক্তা ভাবে কুমার আমাকে খুব ভালোবাসে বাই ফকিরের ওপর ওর এত রাগ। ফকির তো এখানে চিরদিন থাকবে না, তখন? কুমার ওকে শিখণ্ডী বলে, কথাটা শুনতে রক্তারও খুব খারাপ লাগে তা নয়। ওরও ভাষতে ভালোই লাগে, আর একটা লোকের উপস্থিতিতে ওরা প্রেম করছে, লোকটা ওদেরই সামনে একটু আড়ালে, ওদেরই সামনে অশ্বকারে, ওরা না ডাকলে লোকটা ওদের সামনে আসে না, লোকটার কাজ শব্দ, ওদের পাহারা দেয়া। জগতে কতো আশ্চর্য সব ঘটনা ঘটে। এভাবে কুমারকে রাজ্যে স্থাপন করা যায় যে পেতে পারে কোন দিন কি সে ভেবেছিল? প্রতিদিন দীর্ঘ পথপ্রদে দলিলালিন সম্যাসী, তারা তাকে ‘সাধু’ বলে, সে বলে ‘ফকির’, কুমার পেছনে ডাকে ‘শিখণ্ডী’। তার বেশবাস হিরাভিন্ন। দেখে তো স্পষ্ট বোঝা যায় কোনো মনীর ছেলে। জীবনের সমস্ত প্রলোভন ত্যাগ করে চলে এসেছে। বড় দয়া তার, এক সম্যাসী তাদের ভালোবাসার বন্ধন, তাদের উদারতম আশ্রয়। এই বন্ধি ছিলো তার ম্পন-কামনার রূপমূর্তি?

এই মশানেরই আর এক কোণে পড়ে থাকে মধু পাগল। সারাদিন ভিক্ষা করে। এ রাস্তা দিয়ে যখনই কোনো মৃতদেহ আসে শবাবাহকের পেছন পেছন দেখা যায় মধু পাগল আসছে। কোথেকে জড়ো হন? শোনে শালপাতা। সারা রাস্তা টাটকা সবজি শালের পাতা ছড়তে ছড়তে যায়। এ এক অশ্রুত ব্যাপার। হয়তো মশানই শব্দে ছিলো, তবু ঠিক বৃষ্টিতে পারা তিন মাসের মধু থেকে একটা মৃতদেহ আসছে। সেই মধু, পাগল হরেনবাবুর কাছে ওষধ নিতে এসেছিল। রক্তা তাকে ওষধ বানিয়ে দায়। ওষধটা হাতে নিয়ে বলে, ‘শোন মা, একটু, মাইরে আর।’ বাইরে এলে মধু পাগল ফিস-ফিস করে বলে, ‘ফকিরের ঘরে কাল হাসান কেন?’ তোর বর এসে বসেছিল। ও খাটো ফকির নামে, খাটো দেবতা। ওর কাছে গেলে

তোর মঙ্গল হবে। দেবতার ওপর রাগ করতে নেই।’

কুমার এসে বসেছিল কাল। সত্যিই রাগ করে হাসান রক্তা। কিন্তু মধু পাগল এসব জানে কোথেকে? সাধু তাকে বলতে পারে না। কে জানে? জগতে কে যে কোথায় কি জাল ফেলেছে! কুরাশার মতো আকাশ ফুড়ে কালো মেঘ উঠে আসে। পরদিন বিকেলটা যেন আর শেষ হতে চায় না। ঝট-ফট করে রক্তা। কখন দিনের আলো ফিকে হয়ে আসবে? কখন গিয়ে পৌঁছেবে ফকিরের ছাউনিতে? কুমার কাল এসেছিল। ছেলেরা সত্যিই তাকে ভালোবাসে। এত ভালোবাসা আছে বলেই এত তার রাগ তার শিখণ্ডীর ওপর। এটা বোঝে না শিখণ্ডী আছে বলেই সে আমাকে পায়। শিখণ্ডী চলে গেলে কাল কোথায় দেখা হবে আমাদের? এতবড় পৃথিবীতে আমাদের লুকোবার যে একটুও জায়গা নেই।

আসে না। কুমার আসে না। রক্তা বসেই থাকে। ফকির উঠে আসে রক্তার সামনে। গতকাল কুমার এসেছিল, রক্তা আসেনি, আজ রক্তা এসেছে, কুমার আসেনি। একটা মৃতদেহ এসে ঢোকে। হঠাৎ ছাউনিতে উঠি দিয়ে মধু পাগল বলে, ‘ফকির আছো, আছো নাকি?’ ফকির রক্তাকে বলে, ‘তুমি একটু, বোসো, আমি একটুনি আসছি মধুকে বাইরে বসিয়ে রাখছি, ভয় নেই।’ কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে ফকির।

‘সাধু, আমি চাইছিলাম তুমি একটুনি ফিরে আসো, আর ঠিক তক্ষুনি তুমি ফিরে এলে।’

‘কতো দিন ধরে আমার বাড়ির লোকেরা চাইছে আমি ফিরে বাই, আমার আর ফেরা হয় না।’

‘কেন বাচ্ছো না?’
‘আর ফেরা যায় নী বলে।’
‘আচ্ছা সাধু, ও আজ এলো না কেন?’
‘তোমাদের কি হয়েছে বল তো?’
‘ও আমার ওপর রাগ করেছে।’
‘তোমার ওপর তুমি ঠিক আনো?’
‘হ্যাঁ, আমি তো কাল আসিনি, তাই।’
‘এক উদাস মায়াময় কণ্ঠে ফকির ডাক দায়, ‘রক্তা! রক্তা!। রক্তা চোখ তুলে ফকিরের দিকে চায়, ‘কি সাধু?’
‘তুই মেয়েটা বড় ভালো রক্তা।’
‘সাধু, তোমার চোখে জল?’

ফকির রক্তার আরো একটু কাছে এগিয়ে আসে। বলে, ‘এইমাত্র যে মেয়েটাকে পোড়াতে নিয়ে এসেছে... মেয়েটা আতরহত্যা করেছে।’ ফকির ব্যক্তি বলে না যে, মেয়েটা ঠিক তোর মতো দেখতে। রক্তা ফকিরের গা ঘেঁষে বসে। ফকিরের গা থেকে কি একটা বুনো লতার গন্ধ উঠে আসে। কে যেন ভেতর থেকে বলছে, সত্যক হও, নিজেকে রক্ষা করো। শিরশির করে ওঠে মায়ার রক্তার মোহ। জীবনের মারিধ্য উন্মার করত হবে। এখানে অনেক দিন বাচতে হবে। সাধুর বিশ্ময়-বিস্মারিত দৃষ্টির সম্মুখে নত হয়

রক্তা। আশা শঙ্কা অনিশ্চয়তার আহত রক্তা ফকিরের এক মাথা লম্বা চুলের মধ্যে তার পাচি আঙুল ডুবিয়ে দিয়ে চুলগুলো টানতে থাকে। ফকিরের মাথা বিম্বিম্ব করে। তার মাথার নোংরা চুল থেকে পাচিটি রূপসী আঙুল নেমে আসে তার কপালের উপর, জোড়া ভরতে, তার ঠোঁট, তার দাড়িতে। এই আমি তোমাকে দিলাম, আমার সবম্ব দিলাম, আমাকে নাও, আমাকে লুক্টন করো, তোমার শরীরটা আমাকে দাও, দাও তোমার গা থেকে অনশ্রুতকালের ধুলো মুছে দি, এসো দুজনে একসঙ্গে ম্মান করি, এসো দুজনে একসঙ্গে দিঘির জলে নেমে যাই। আমি নারী, আমি রূপান্তরিত হই। আমাকে ব্যবহার করো। অসাধা সাধন করো। আমি তোমাকে অর্পিত হই। আমার বাসনা পূর্ণ করো।

ফকির রক্তাকে স্পর্শ করে না। পরপর আরো দু’দিন রক্তা এসে ফিরে যায়। কুমার আসে না। এবং কুমারের নির্দেশও সে মান্য করে না, সে ফকিরের সঙ্গে একা বসে থাকে। ফকির গল্প করে। তার মা বাবা ভাইবোন সবই আছে তবু ঘরে থাকতে তার ভালো লাগল না। কুমার বলেছিল, লোকটা আমাদের, আমাদের যাদু করে ফেলেছে। ও যদি কোন দিন আমার কাছ থেকে তোমাকে ছিনিয়ে নেয়, আমি শব্দে সেটাই ভাবি। লোকটা যদি সম্যাসীই হবে, ও আমাদের সঙ্গে চার কেন?

কুমার কি আর আসবে না? তাহলে কুমার কি ঠিকই বলেছে, সাধু আমাদের গ্রাস করে ফেলেছে? ওর হাত থেকে আমাদের নিস্তার নেই? ওর জনেই কুমার আমাকে ভুল বুঝেছে? আমার ভাল ভেঙ্গে আমাকে নিয়ে যাও কুমার। তুমি না পুরুষ মানুষ! অভিমানে তোমাকে মানায় না কুমার। আমি যদি কোন অন্যায় করে থাকি, আমাকে বলো। আমি আর কখনো যাবো না সাধুর কাছে। তুমি যদি বলো আমরা আর কখনো সাধুর কাছে যাবো না। তবু তুমি একবার আমার সামনে এসে দাঁড়াও। তুমি দেখতে পান না, সারা দিন আমি বাবার কাটা পা দুটোর সামনে বসে আছি। এসো, আমার দুজনে সাধুর সামনে আমাদের হাত দুটো শক্ত করে ধরে দাঁড়াই। বল, তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ সাধু, এবার আমাদের বিদায় দাও।

এই সময় মধু পাগল এসে বলে, ‘মা, সাধু কাল একবার তোমাকে হাতে বলেছে।’ কেন কেন, বাবো সাধুর কাছে? আমি তো সাধুর কাছে যেতাম না। সে আমাকে ডাকবে কেন? রক্তা স্পষ্ট বলে দেয়, ‘সাধুকে বলে দিও আমি আর কোন দিনই যাবো না।’ রক্তা ঘরে ঢুকে যায়। কিছুক্ষণ পর কি খেয়াল হয়, আবার ঘর থেকে বেরিয়ে, বাড়ির উঠান পার হয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। দ্যাখ শিমুল গাছের তলার মধু বসে আছে। ধীরে ধীরে রক্তা তার কাছে এগিয়ে আসে, ‘এখানে আছো কেন মধু?’ ‘বড় ক্ষিদে পেয়েছে মা, আর হাঁটতে পারি না, তাই বসে আছি এই গাছের

‘তলার’ রজা ঘরে ফিরে আসে। খুঁজছে খাবার কিছু আছে কিনা। কিছু নেই। একটা আধালি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এসে মধুকে দিয়ে বলে, ‘ম্যাট আনা পয়সা দিলাম, কিছু কিনে খেয়ে নিও।’ মধু আধালিটা হাতে নিয়ে উঠে পাড়ায়, ‘জর হোক হা। রান কত গলে কাল একবার সাধুর কাছে যেও।’

এক যুবকের সঙ্গে তার তাঁতের মাঝবনের নির্বিড়তম সংযোগের স্মৃতি তার মনে চৈতন্যের মধ্যে নেমে যায়। কুমারের প্রেমমধুর রজা সে ভাবে শিখণ্ডীর প্রতি কুমারের এত ঈর্ষা কেন? তুমি তো আছো আমার হৃদয়ের গভীর গহনে, তবু কেন অন্তরে আমার এমন নিঃস্পন্দ করে দাও। কী আনন্দ পরিত্যক্ত আর মধুর ভরা ছিল আমাদের অনেক সন্ধ্যা। কোন ভুবনের ঘাটে ঘাটে খুরে বেড়াচ্ছিল এক সম্যাসী। কেন সে ঢেকে পড়তো আমাদের জীবনের মধ্যে? এক ভবঘুরে হুমহুয়া বড় অন্যায়ভাবে ঢেকে পড়েছে আমাদের জীবনের মধ্যে। কিন্তু তিনিই তো উদ্ভাস করতেন আমাদের ঘুমন্ত ভালোমত। তোমার করুণাশেই তো আমি ভেগে উঠলাম। তোমাকেও কি জাগিয়ে তুলিন? তারই সামনে আমরা পরস্পরের প্রতি প্রণয়ালসিত। তিনি নির্ণয়ম্বে চেয়ে আছেন। মন ভেগে যায় সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসী তুমি সৈদন আমাকে বলেছিলে ‘কালো-বাসায় অনন্ত পূনা’। আমি তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে চেয়েছিলাম। আমাদের কল্যাণ কামনা করে তুমি কি সরে যেতে পারো না এখন? রত্নময় কুমার কেথায় লুকিয়ে আছে চোরের মতো? স্তম্ভ শান্ত স্থির ঘুম নেমে আসে রত্নার চোখে।

পরদিন আবার সেই ছাউনিতে আসে রজা। কুমার আজও আসে না। রজা সাধুকে বলে, ‘আজ তুমি একবার কুমারের কাছে যাও, আমি যে আর পারছি না সাধু।’
‘তোমার বাড়িটা আমি চিনেছিলাম, কুমারের বাড়ি কি চিনতে পারবো?’
‘পারবে। তুমি ঠিক পারবে।’
‘যাবো, তাহলে আজই তার খবর নিয়ে আসবো।’

রজা আর কথা বলে না। ছাউনি থেকে বেরিয়ে দ্রুত হাটতে শুরু করে। কিছুটা রাস্তা হাটার পর বন্ধুতে পারে আজও পেছনে পেছনে সাধু আসছে। রজা হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে। সাধু কাছে এলে, রাগে ফুসে ওঠে রজা, ‘সাধু তুমি ফিরে যাও, আর এসো না।’

‘এই রাস্তাটুকু পার করে দি?’ ‘তোমায় কিছু পার করে দিতে হবে না, চাঁদের আলোর আমি সব দেখতে পাচ্ছি।’ ‘ঠিক আছে, আমি ফিরে যাচ্ছি, সারা জীবন এমনি করে তোমার চোখ খোলা থাক।’

এর পরদিন সন্ধ্যায় রজা সাধুর কাছে আসেনি। নিশ্চয়ই কোনো খবর পাননি। পেলে সাধু মধু পাগলকে তার কাছে ঠাট্টা তো। এর আগে মধু পাগোল তো অনেকবার এসেছে। আজ কি আসতো না কোন খবর পেলে?

পাশের ঘরে বাবা ঘুমিয়ে আছেন।

এই ঘরটার বাবার ওধুধের আলমারি-গুলো। এই ঘরে রজা উঠে আসে। ঘুম আসে না। আজ রাত বড় দীর্ঘ। জ্যোৎস্নার ভেসে যাচ্ছে শালবন। ইন্দুপঞ্জো শব্দ করে গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে জ্যোৎস্নার বর গায়ে ফিরে যাচ্ছে দল বেঁধে। জানালায় মাধ্য ছাড়া মাথার পুরুষ আর মহিল দাঁড়িয়ে দেখছে রজা। বড় সুখী এরা কেমন সুন্দর এরা বেঁচে আছে। মথুরাতে জ্যোৎস্নায় শালবনের ভেতর দিয়ে লাল শাড়িপরা মেয়েরা ছাড়া মাথায় গান গাইতে গাইতে চলেছে। শালের জঙ্গলে বেজে উঠছে হারমোনিয়াম। কখনো গান, একটানা একই সুরে গান।

কোলকাতায় রত্না বেশ কয়েকবার গিয়েছিল। বাবাকে দেখতে যেতো। হাসপাতালে। একদিন আই ডিপার্ট-মেন্টে দেখেছিল, ছোট একটা বোভে লেখা আছে, এখানে চোখের জল লওয়া হয়। কথাটা পরে সে কুমারকে বলেছিল, কুমার বোভে নি এ কথাটার অর্থ। কিন্তু সৈদন সাধুকে বলার পর সাধু কতো কথা তাকে বলেছে। বাড়ি ফিরে এসে তার মনে হয়েছে, এমনি কোরে গোটা জীবনটা যদি সাধুর কথা সে শুনতে পেতো। মানুষটার কণ্ঠস্বরে এত স্নেহ আছে তার জন্য ছিলো না। একদিন হাকপাতালে ডাক্তার তাকে বলেছিলেন, ‘পা দুটো বাদ না দিলে তোমার বাবাকে আমরা বাঁচাতে পারতাম না, এরপর তুমিই পারো ওকে বাঁচিয়ে রাখতে তুমি পুরোবে।’ ঠিক ডাক্তারের সেই গলার মতো এই সাধুর গলায়ও সে নিজের ওপর গভীর আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়। কোলকাতার হাসপাতালে বড় বড় গাছগুলো তার ভালো লাগে নি, এই শালবনের গাছের মতো নয় এ গাছগুলো। সাধু ঠিকই বলেছে, ‘আসলে কি জানো, এখানকার এই গাছগুলোর দিকে চাইলেই শব্দ বেস্মা যায় জীবনটা কতো বড়, তেজোর সামনে জীবনটা আরো বড় হয়ে গেল, তোমার বাবার এ দুঃখটার পর। কোলকাতায় হাসপাতালের ভেতর গাছগুলো মানুষকে ছায়া দেয় না, সাধুনা দেয় না তোমার ভালো লাগবে কেন? আমি তো এই শ্মশানের পাশে বসে জীবনটাকে অন্য-রকম দেখছি, কেন দেখছি রজা?’ রত্না কিছু বলতে পারে না। সাধু নিজেই বলে, ‘কেন, দেখছি জানার আগেই এই শ্মশান ছেড়ে, এই শাল মধুরার দেশ ছেড়ে চলে যাবো।’ শেষ প্রস্থত যায় নি সাধু। হয়তো কুমারের সন্দেহটা ধীরে ধীরে সত্যে পরিণত হয়ে যাবে। সংসারের মধ্যে অবাধ বিচরণের অনকূল পরিবেশ কোনদিন পায় নি রজা। কুমারও পায়নি। কুমার পায় নি অন্য কারণে। তবু বিধাতাপ্রবেশ দুজনকে একই জালগায় এনে মিলিয়ে দিলেন। সাধু কি কোনো অভিশাপ নিয়ে এলো তাদের দুজনের মধ্যে। রত্নাকে জয় করেও কুমার ভয়হীন হোতে পারে নি। সন্ন্যাসীর আচরণ তার অভ্যাস, তার জীবনযাত্রা, লম্বা চিহ্নই এক দুঃখের প্রতীক। কালবিস্তার করে দেয় রজার শরীর। সে কোনো সিদ্ধান্তে

উপনীত হতে পারে না। বয়সের অনেক আগে আগে রজার মনে আর দেহে পাকা রঙ ধরে গেছে। যখন তার চিন্তের স্বপ্ন সপ্তমের কাল, তখনই তাঁর অনুগোচন আক্রান্ত হয় রজা। আত্মসংযমের স্বাভাবিক উদ্বেগ হয়েও অকল্যাণের পথ বেছে নেয় ঠিক নয়। এ কথাটাও একদিন সাধুই বলেছিল।

রজা চমকে ওঠে। সাধুকে চিনতে তার ভুল হয় না। তাইই জানালায় দিকে এগিয়ে আসছে। রজা ঘরের দরজা খুলে দেয়। সাধু এসে ভেতরে ঢেকে।

‘আজ আমি চলে যাচ্ছি রজা।’

‘কোথায়?’

‘তা তো জানি না, আবার এক নিরুদ্দেশ যাত্রায়।’

‘এই শ্মশানের দিন শেষ হয়েছে গেল?’

‘হ্যাঁ।’

‘একটা কথা বলব সাধু?’

‘বলো।’

‘তুমি বাড়ি ফিরে যাও।’

‘বাড়ির রাস্তা আমি হারিয়ে ফেলেছি রজা।’

‘কুমারের কোনো খবর পেলে না?’

‘সাধু চুপচাপ চেয়ে আছে রত্নার দিকে।’

‘রত্না আবার জিজ্ঞেস করে, ‘পেলে না খবর?’

‘পেয়েছি। রত্না আমি তো চলে যাচ্ছি।’

‘বাবার আগে একটা কথা তোমায় বলব। কথাটা রাখবে তুমি।’

‘কি কথা?’

‘কুমারকে কোনদিন ঘিরে করো না।’

‘কেন সাধু।’

‘কাল তুমি চলে যাবার পরেই কুমার এসেছিল। ওর রক্তাণী পাঞ্জাবীটার তলার লুকানো ছিলো একটা ছোঁরা। ও আমাকে মারতে এসেছিল। আমি চাইছিলাম ছোঁরাটা ও ঢুকিয়ে দিক আমার পেটের মধ্যে। আমি বাধা দিতাম না। ছোঁরাটা বাসরে দিলেই আমি বরং বেঁচে যেতাম, আজ রাত্তিরে আমি আবার হাটা শুরু করতে হতো না।’

কিছুক্ষণ দুজনে মুখোমুখি বসে থাকে। এক অলৌকিক জ্যোৎস্নার মধ্যে হারমোনিয়ামের সুর বহুকালের পথ বেয়ে ভেসে যাচ্ছে। ইন্দুপঞ্জোর হাটীরা এখনো চলেছে। সাধু আবার বলে, ‘ওর মধ্যে একটা খন করার প্রবৃত্তি রয়েছে, অথচ খন করার সাহস ওর নেই। ওকে বিয়ে করে তুমি সুখী হবে না রজা, ছেলোটা লোভী এবং ভীরা।’

রত্না জড়িয়ে ধরে সাধুকে—‘তুমি আমাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পারো না সাধু?’ সাধু তার শেষ বাক্য উচ্চারণ করে, ‘তোমার বাবার পা দুটো থাকলে হয়তো সত্যিই তোমায় নিয়ে পাগলে যেতাম,.....

.....ভালো করে রেখে।’

সন্ন্যাসী বেরিয়ে যায়, হাজার হাজার হোমিওপ্যাথির শিশির সামনে রজা বসে থাকে একা।

শ্রীপতি মাহাত্ম্যের জীবনচরিত বিজয় পাল



(১)

চলে বাঁওয়ার মধ্যে দরজা থেকে চোখ ফিরায়ে সে যেন কি দেখল!

যে ছাড়তে গেলো ঘরের মায়া সব মানুষকেই খামচে ধরে। মেয়েমানুষের তো কথাই নেই। কিন্তু শ্রীপতি জানে, ঘরের জন্য মরিয়া মমতা তার বাল্যই। থাকতে হয় থাকে। নাকি ছিল? তাই। সে ছিল। আল-গোছে সরে সরে। এখন নেই। থাকার মধ্যে আছে একা শ্রীপতি, আর একটি পোড়ো সংসারের স্মৃতি—টুকটাকির অনুষ্ণা।

আনন্দের মধ্যে দেখার সাথ হল শ্রীপতির এ লোকটা আবার কে? তার নিজের বর্ণিতো ঘোর কালো। রোগাভোগা গরীর। জামা গেঞ্জি আন্ডারপ্যান্ট খুঁটিতে জবর ভন্দরলোক বটে! পকেটে একটা লস্কার ফাউন্টেন পেন। কয়েকটা ময়লা চিটাচুটে এক টাকা দুটোকার নোট। খুঁচুরা পরস্যা। চলেতে ফিরতে আবার বাজে দেখ! কুমর কুম কুমর কুম! শায়ের তলায় টায়ারের চটি ফটর ফট। আর সব ছাপিরে গোটা দেহে কেমন রোদ রোদ মাটি মাটি—শালমহলের বন বন গন্ধ।

এই হল গিয়ে শ্রীধর মাহাত্ম্যের কনিষ্ঠ পুত্রসন্তান শ্রী শ্রীপতি মাহাত্ম্যে। জন্ম সময় দুপুর। যতান্তরে বিকেল বিকেল।

দুপুর বিকেল বাই হোক, কি আর এসে যায়। বেশ ছিল শ্রীপতি। ভালো ছিল। বাপের বাপ, তার বাপ কিম্বা ঠাকুরদার মত বনই তার বসত। বনে বনে ঘুরে, এর ফল তার ফলা কুড়িয়ে লক-লকিরে বেড়ে উঠছিল। বনও কি যে সে বনা এই মোটা লজ্জাপাত গাড়ি। ডালপাতা আকাশপ্রায়। তার ওপরে রোদ যেন মূঠো মূঠো কুচিচির ফুল। হাক পাড়লেও পেরোয় না এমনি মঠ। সিঁদুরগুড়ো মাটি।

কালোকালো মানুষেরা সেখানে জন্মায়। মাটি মাখে। হামা দেয়। হাসেই খেলতে খেলতে বাড়ে। খেয়ে না খেয়ে বড় হয়। গাছগাছালির প্রাণ আর কাকে বলে! ছা শ্রীপতিও এক অর্থে গাছ বইকি। চারিগাছ। জল পড়ে পাতা নড়ে। ডাল ছাড়ায়। পাতা দেলে।

হঠাৎ কি যে খেরল গেল শ্রীধর মাহাত্ম্যের। প্রথম শ্বিতীর ততীর চতুর্ধ—একে একে সবগুলোহিতো গরুর ল্যাঙ্ক মচড়ে, নেংটি পরে, ধুলোর গড়িরে বড় হল। শেষটাকে লোখাপড়া শিখিরে ভন্দর-লোক বানালে কেমন হয়? চিঠিটা লিখবে, হিসেবপত্তর করবে নিজেও। ছেলে বাব, হবে। শ্রীপতিবাব, শুনলেও প্রবল জুড়ায়। যে কথা সেই কাজ। ল্যাংটো শ্রীপতি পেটল চাপিরে ইক্ষুলে যায়। পড়ে অ-জা-ক-ব, কমে কমে।

পড়ার কি ধুমা! কেরোসিন পোড়ে। বাপ বলে, গুহুহুহু! বা গুহুহুহু কি হুহুহু হুহুহু!

তবিলের গেল বড় ইক্ষুলে। বাড়ারি রাজগৃহ—ডগবানের থান। ছেলে বলে, কলেজ। ইঞ্জির বলে দ্যাখ! বলবেইতো। এই না হলে শিক্ষা শ্রীধর মাহাত্ম্যের কপাল যেন খেতকবির মঠ। অতি উর্বর। তট্টার শিবে সোনার দানা। শ্রীপতি তার মাথার মুকুট। এবারে সে বিদেশ বাবে। খোল কালিকাতা। যা তবে, শূড় কাজে বিলম্ব ভালো কথা নয়।

শ্রীপতি শুনৌছিল, কোলকাতায় এলে মানুষের গভভমুক্তি হয়। হুঁশ ফেরে। তা' মিছে কথা নয়। হুঁশ হতেই দেখল, লহর বটে একখানা। বাড়ির ভেতর বাড়ি। রাস্তায় ভেতর রাস্তা। মানুষের মাথার মানুষ, পেটে মানুষ—সর্ব অঙ্গে মানুষ। তারা কেমন করে চায়। তরতরিরে চলে। কথা কর—গড়র গর গড়র গর। বাপ বলত, তারা নাকি ক্ষত্রিয়। কেমন ক্ষত্রিয় পেটে বিদ্যের নোনা জল ঢুকতেই বুকে গিরেছিল সে। পজে আচছা করে, প্রারম্ভিত করে তবেই ক্ষত্রিয় আসলেতো বনবাসী। বনে ঘুরে বাঁচা। বনের মাঝে মরা। ঠিকানা কি? শ্বেও ঐ বন। কোলকাতায় বন কই—বনের পরে বন, তারও পরে বন?

প্রাণে বড় ভয় হল শ্রীপতির। বুকের মধ্যে হুকপুকানি। সে যেন খাটো দড়িতে কবে বাঁধা একটা গরু কিম্বা মহিষ। কাটিকের অমাবস্যার ঘুটঘুটে আধার। পরবের রাত। চারদিকে লক্ষ্মলক্ষ মানুষ। মুখে মারশ আওয়াজ। হাতে বাঘের মাংস। ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে। সে ভয় পাচ্ছে। লাফাচ্ছে। দড়ি ছিঁড়ে পালাতে চাইছে। কিন্তু মাঝে কোথা? ডালাপাকানো মানুষ গুলো হ্যা হ্যা হাসছে। হুই হুই আওয়াজ তুলছে। কোলকাতার মানুষের গায়ে হুবহু সেই বাঘের গন্ধ পেল শ্রীপতি।

ভয় থেকেই তো কষ্ট। বড় কষ্ট গেছে শ্রীপতির। কেথায় আটাড় কি শিহাঁড়র কোপ, আসন, শাল শক্তকীর অমর! সুবর্ণরেখার জলের তলে সোনা সোনা বাগি ছলকে যাওয়া! মেঘবাদলার বাতাসে ঘন বাস! আতিপাতি খুঁজছে। নাঃ—নেই। কোলকাতার শালের বন নেই। কিচ্ছ নেই।

নেইতো নেই। মাটি বত কয়, শিকড়-বাকড় তত সেধোয়। নিচ থেকে নিচে, আরো নিচে—পাতালে। থরা আছে, খড় আছে। আবার বাটার সাথও আছে। শ্রীপতি ঐ এক সেধের জোরে টিকে রইল।

দিনে দিনে মাস যায়। বছর যায়। জল পড়ে পাতা নড়ে। শ্রীপতি শিকড় ছড়ায়। 'ক্যালকুলা ইন্টিনভার্সিটি' ছাপ মারা খাতার ধরে ধরে লেখে। শ্রী শ্রীপতি মাহাত্ম্যে। এম, এ, প্রথম বর্ষ। বিষয়—প্রাচীন ইতিহাস। তুমপ্রভু। রোল নং তজ। তার আগে উনসত্তর, পরেও কত। তবিলের মধ্যে রণজয় সময় কোলকাতার ছেলে। বাল্য মনুষ্যবাসের। শ্বিজন জলপাই-

গাড়ির। পোলাল এসেছিল বীরজেন থেকে।
 জরি প্রীপতি? নিবাল মেদিনীপুর। সমর
 কথা কইত তারি লক্ষ্যর। প্রীপতির ভয়ের
 কথা শুন বলছিল, বাইরে থেকে কি
 কাউকে বোঝা যায় রে?

না, যায় না। তাই একজন অধ্যাপক
 যখন আপন আপন গলার বললেন, য়ু আর
 ওয়ান অফ আস-সদা বাংলায়, তুমি
 আমাদের একজন, কি যে হল প্রীপতির-
 চোখে কাপসা দেখল। বৃকে হেঁচকি ওঠার
 মত কর্ত।

।।দুই।।

অতসী মন দিয়ে শুনছিল। যেন
 কিছুই নয় এমন সরল হেসে বলল,
 এসবতো তুমি আগেও অনেকবার বলছে।
 -অতসী, বিয়েটা আর বাই হোক
 খেলা নয়।

-জানি।
 -আনুষ অনেকদিন বাঁচে।
 -এমন কি আর নতুন কথা!
 -এই মহাভেদে নতুন না লাগলেও
 পরে তোমার অন্যরকম মনে হতে পারে।
 -আর কিছু বলবে?

বাদি না নেয়?
 -তুমিতো নেবে, তাহলেই হলো।
 -অতসী, দেখো, এখনো ভেবে
 দেখবার সময় আছে।
 -আছে বৃকি?
 -হুঁ

-তবে তুমি ভাবো। আমার ভাবতে
 বয়ে গেছে। অতসীর চোখ কাঁচ শালিপাতার
 মত পিছল। তার ওপরে পরিষ্কার হাসির
 ঝিলিক। বলে, খুব যে বোল ফুটেছে
 মনে! বলে শব্দ করে হাসে।

বোল বলতে, কথা কইতে অতসীই
 শিখিয়েছিল। প্রশ্ন নয়-প্রেস্। ফিলিংস
 কি, ফিলিংসে। হায় হায়, রানিভাসিটির কি
 ভাগ্য! এই দ্যাখো, কাঁপছে আবার!
 ডাক্তার দেখাও। চোখে কি পড়ল-সেই তখন
 থেকে খালি পিট-পিট করছে? এমনি
 আরো কত কি বলত অতসী। বলত, পুরুষ-
 মানুষের শরীর হবে টান টান। উচ্চ, মাঝা।

আসলে অতসী কেন একটা মজার খেলা
 পেয়ে গেল। খেলা নয়তো কি! প্রীপতি যেন
 তার পরতুল। যেমনটি চালায় সেও তেমনি
 চলে। যেটুকু বলায় বলে। ভালোবাসা
 শব্দটা অতসী ভুলেও বলেনি। প্রীপতিও
 তাই। কিন্তু এই না বলা কথাটাই কেথো
 দিয়ে কেমন করে যে সাই সাই করে শিকারী
 ঈগলের মত সোজা নেমে এসে ছৌঁ মেয়ে
 তাদের উড়িয়ে নিয়ে গল সে বড় অশক্ততা!
 এ কোন অচিন দেশের বাস!

।। তিন ।।

আমনার থাকে দেখা বাচ্ছে সে তবে
 কে? গালের ওপর গাল। মেদ মাংসে
 নাদসনদস-বৃকি কেহুঠাকুরটি চোখে
 বাহারী তেমের চশমা। ভল শোবাক আসাক।
 রংটাও তত কালো নয়, বেশ সাবান ঘষা

জালের মত
 তেঁতুল কাঁড়

৩০ লক্ষের ওপরি পাঠকস্বারা প্রীতি ও উচ্চ প্রশংসিত,
 সকলের সমাদৃত শিক্ষাক্রমঃ

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

“র্যাপিডেক্স” ইংলিশ স্পীকিং কোর্স®

RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

র্যাপিডেক্স পদ্ধতি :-

মিত্রা বারগোষ্ঠের সর্বত্র কথোবিত্তার ভাষা ক্রমবর্ধমান পাঠ্য-অধ্যয়ন
 পদ্ধতিতে ও বৃদ্ধিতে হলে এটিই হল সর্বত্র সুগম ও মনন পদ্ধতি।
 যে প্রকারে ছোট শিশুর পড়াশোনা, শেখানো, তাড়াতী তদন্তে কথো
 হল। সেখানি সম্পূর্ণ শিক্ষাক্রম বাস্তবায়ন শৈলীতে - যেন বুঝাযুখি
 কথাবার্তা হায়ে

পৃষ্ঠা 332 মত আকার ৩২৫x২২৫
 (19 x 25) বসায়

র্যাপিডেক্স শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য -

- সঠিক উচ্চারণের জন্য অসম্পূর্ণ শিক্ষাক্রমের
 ইংরাজী বাক্য এবং লক্ষ বাক্যলিপিভেও উপস্থিত।
- কোনো ভাষা শিখতে হলে এ-পর্যন্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গবেষণার
 নির্ভর করা এক অভিনব পদ্ধতিতে প্রস্তুত সর্বাধুনিক শিক্ষাক্রম।
- আনুমানিক ১০০০ নিখতিত, সর্বত্র কথার প্রয়োগযোগ্য সেইসব ইংরাজী
 শব্দাবলী, যা আপনার ঘিবা ও সংকেতকে একেবারে নিশ্চল করে দেবে।
- প্রায় ২৫০০ সর্বত্র কথা বলার সেইসব ছোট ছোট প্রভাবদায়ী বাক্য, যা -
 x বাড়ী অথবা কর্মক্ষেত্রে, কলেজ কিংবা ক্লাবে, উৎসব কিংবা রেলার
 x প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পত্নী, ভ্রাতা-মনিব, দোকানী-গ্রাহক ছোট-বড় সর্বত্র।
 x প্রেমালপ, শিষ্টাচার, অভিমান, অভিনন্দন, নিমন্ত্রণ, প্রশংসা অথবা নাত্যনয়।
 x আমোদ-প্রমোদ, বাহা, খানি-লিনা, বেশ-ভূষা, সামাজিক এবং রাজনৈতিক
 প্রসঙ্গে -
- অর্থাৎ যে কোনো বিষয়ে..... যে কোনো বর্ণের স্ত্রী- পুরুষের
 সাথে বেশ জোরালোভাবে কথাবার্তার নিমিত্ত প্রস্তুত।



মূল্য 18/-
 ডাক বরত
 2/-

‘র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স’ সকলতার গ্যারান্টিযুক্ত



বইটারি ডি.পি. পি-মোশ (পোত তাল-টিকানা) :

প্রকাশক : পুস্তক মহল, খারী বাওনী দিল্লী-১১০০০৬

র্যাপিডেক্স কোর্সের বই

নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায় -

- এ এইচ হুইলার কোম্পানীর রেলওয়ে স্টল বাংলা, বিহার, আসাম।
 কলিকাতা : জ্ঞানভারতী এম জি রোড, বেঙ্গল বুক এজেন্সী, ল্যামারচন
 দে স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট, এলাকা ইন্টারন্যাশনাল বুক ট্রান্স, বিশ্বাস বুক স্টল,
 উষা পাবলিশিং হাউস, হিন্দুস্তান লাইব্রেরী।
 জামশেদপুর : লাকচি : উৎকল বুক সার্ভিস, উৎকল লক্ষ্মী জাতর,
 আগরওয়ালা বুক সেন্টার, লাই বুক স্টোর, ভারতীয় পুস্তক জাতর,
 গোলমুন্ডারী।
 শ্রীলঙ্কা : বাণী লাইব্রেরী, আশুতোষ অধ্যাপক রোড, কলম্বোর
 পুস্তকালয়, বিধান মার্কেট।
 ডিসপেন্সারী : এ কে দে, এম এস ফ্যাক্টরী, উষা লাইব্রেরী।
 খড়গপুর : হায় পুস্তক ভান্ডার, গোলমুন্ডারী, কাশীপ্রসাদ বুক
 সেলার্স, রেলওয়ে বুক স্টল, এ সত্যান বুক সেলার্স, জি টি রোড, আসান-
 সোল। জে সি মাহেশ্বরী রেলওয়ে বুক স্টল, বনগাইগাওন। বিবেকানন্দ
 লাইব্রেরী, রমপাড়া। জম ভারত পুস্তকালয়, নিউ মার্কেট, যলপুর।
 শ্রীপক্কাহার হোড, জালিপুরদুয়ার। জগদীশদাস গ্রীবাশ্রয়, রেলওয়ে পুস্তক-
 ফিল্ড কলোনী, লামডিং।

সাধন কথা বোধ হচ্ছে। ইনিই তবে গিরে প্রীপতিবন্দ— প্রীতির মহাত্মার দিনের দৃষ্টিভঙ্গি, রাতের অনিদ্রা— দিনরাতের ঘাম নুন রক্তের স্বপন! বড়ো যেন বলছে, ভালো আছ বাপ?

উত্তর দেওয়ার আগেই খুব পুরনো গলায় চুপি চুপি আর একজন কে বলল, মনে পড়ে?

প্রীপতি খাট থেকে নেমে সেলফের ওপরে রাখা এ্যালবামটা নিয়ে এসে বসল। প্রথম পাতার অন্তরীণ একদল বাইশের একটা বড় বাঁপের ছবি। ডাগরডাগর ফরসা চেহারা। পল্ট ফলের মত শরীরে স্বাস্থ্য। খোলা ঠোঁটে ভরদীনকার টসটেসে রোদ্দর। পরিপাটি দাঁত। এমন সময়েই প্রীপতির সঙ্গে তার দেখা।

পরের ছবিটা বিয়ের ঠিক এক মাস আগে তোলা। স্টুডিওতে সেই প্রথম বাড়িয়া। ক্লিক। রেজার সাহেবের বন্দুক ফাটে গুড়ুম। কি সাহস মেয়েরা! গলা জড়িয়ে ধরে হাসছে। প্রীপতির কাঁধে মুখ কিস্তি আরো কালো। চুপসে এটকুই।

—রাজার মত দেখাচ্ছে। পরে ছবি দেবে অতসী বলেছিল।

—রাজার মত কেন? প্রীপতি যেন লাটবেলাট! বলে, আমিভো রাজাই। অতসী মূচকি হাসে। বলে, তবে জগন্নাথের এই বা।

পাতা উল্টে গেল প্রীপতি। এটা সৈন্যদের তোলা ছবি। সাক্ষী হিসেবে ছিল রণজয় বাদল আর গোপাল। সমর বরণক কনেশক দুইই। সেইসবাদের হুঙ্কার-হাঙ্গামা চুকতে চুকতে প্রায় বিকেল। তারপর ঘরের বেড়িয়ে খাওয়া-দাওয়ার পাট সেরে দল বেঁধে এক ঘরের ফ্যাটে ফিরল নটা নাগাদ। কাছে লটকে ক্যামেরা এনেছিল রণজয়। ঘর দোর মায় শরীর বার দশেক খলসে দিয়ে আলো জ্বলিছিল। তাদের দাঁজনের ডীবাণ ভালো লেগেছে এই ছবিটা। একগুচ্ছ রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে অতসী। তাকে জড়িয়ে ধরে প্রীপতির কি হাসি।

সবাই চলে যেতে ঘরটা যেন মূহুর্তে প্রাকণ্ড মাঠ হয়ে গেল। সেখানে শব্দ ওরা দুজন। কত ফল। অতসী খুপ জ্বালল। পৃথিবী গল্গে ম ম। হাওয়া আসছে সরাসরি শাল কুম্ভের দেশ থেকে— কোয়েল শব্দ কংকণাতীর প্রোত বেয়ে—জলে শীতল হয়ে। মাদল বাজছে দ্রিমি দ্রিমি। অন্ধকারে জামার হয়ে কারা নাচ্ছে। আ-হ-হ! সাথে শরীর জেগে উঠছিল তার। প্রীপতি তবু শোলে। তোমার খুব খায়াপ লাগছে, তাই না?

অতসী স্বপন স্বপন গলায় বলল, কেন?

—এই যে আমাদের বিয়েতে কেউ এলোনা!

—সবাই তো এসেছে— তুমি দেখতে পাচ্ছ না। কি সুন্দর সানাই বাজছে—

প্রীপতি ডাকে, অতসী—
অতসী চট্কা ভেঙে জেগে ওঠে।

শূনে বলে, কেউ যে আসবে না তাতো আমার জানতাম।

—তবু—

—সেজন্যে কোন দৃষ্টি নেই আমার। মন্দ হয়ে আসে অন্তরীণ গলা। বলে, তোমার মন কেমন করছে?

—না। বলল বটে, মনে তার সায় পেল না প্রীপতি।

—কি ভাবছে?

—ভাবছি পরে যদি কখনো মনে হয়, এভাবে সব কিছুর ছেড়ে এসে ভালো করনি তুমি, বিশেষ করে আমার কাছে..... আমিভো একটা বুনো। জাত নেই, গোত্র নেই। কোথাকার কো! অথচ কত নামী রংল তোমাদের। বনেদী কলীন কারোতের মেরে তুমি।

—এসবতো তুমিও ভাবতে পারো? অতসী নড়ে চড়ে শোয়।—ধর তুমি আমার মধ্যে তোমার সমাজের মেয়েদের মত কিছুরই খুঁজে পেলেন না, আমি তোমাকে জোর করে আটকে রেখেছি— তখন?

আর ভাবতে পারে না প্রীপতি। বেশি ভাবনাচিন্তা তার সয়না। তার চেয়ে..... কোথাও লুকোতে চেয়ে এক ঝটকায় অতসীকে কাছে টানে। বুক মধু ডুবিয়ে গন্ধ নেয়। সুবাসিত স্তনে ঘাম নুন এবং আরো কত কি! চোখ বুজে আসে। অতসী ধর ধর করে কাঁপছে। প্রীপতি ক্রমশ ভুলে যাচ্ছে তার অতীত বর্জমান অবিষয়— অতসী তার পরিচয় নাম ধাম সব। একটা অসহ্য সুখের মধ্যে ডুবে যাচ্ছিল দৃষ্টি। এক সময়ে শব্দ করে কেঁদে উঠল অতসী।

।। চার ।।

মানুষ চেনার পক্ষে একটা জীবন বড় কম — এ্যালবাম বন্ধ করতে করতে প্রীপতি প্রায় এইরকমই কি একটা ধা করে ভেবে ফেলল। অনেকদিন হল এসে অতসীকে দেখছে। আগে পরে মিলিয়ে বছর আটক ডো বটেই। বিয়ের বয়স চার হাতাতে চলল। এর মধ্যে কম করেও হাজারটা দিন সে অতসীকে গায়ের শেষ স্মৃতিটিও সিরিয়ে ফেলে উল্টে পাতে দেখেছে। একটুখানি জায়া কি ঘন কালির মত বিন্দু, পরিমাণ অন্ধকার, উখাল পাখাল ঢেউ, নাভাল ভূমি— কিছু বাকি নেই দেখার। কিন্তু কই, অতসীকে আজওতো সে পূর্বোপরি বুঝে উঠতে পারল না! নাকি বৃদ্ধত চোখান?

অতসী বলে, বোকার ক্ষমতাই নেই তোমার।

হয়ত তাই। কাল অন্তরীণ জন্মদিন গেল। শাড়ি পেয়ে কি যে খুশি! গলায় গাংল জড়িয়ে প্রশান করতই সন্ধ্যা আর ওলা লাগল কেমন যেন হয়। গিয়েছিল প্রীপতি। বলল, এসব আবার কেন?

—করতে হয়গো মহাই, স্বামী বলে কথা।

—তাহলেতো আরো তুমি স্বামী হয়ে উঠতে পারত।

—বেশি লোভ ভালো নয়। পানি হয়ে মাখায় পল কল করে রক্ত উঠে আর প্রীপতির। বলে, সত্যি, কি করে যে ভুলে যাই তুমি কি, আমি কে!

—এবার থেকে জপ করো, আর ভুল হবে না।

—তাই করবো।

অতসী বলে, ভাবি বৃষ্টিভো তোমার —সম্পদ বলতেতো এটুকুই, নইতো কি আর বাচতাম?

অতসী প্রীপতির মূখে হাত চাপ দিয়ে বলে, ফের অলঙ্করণে কথা!

অন্তরীণ শরীরতো নয়— দাঁড় দাঁড় আগুন। রাঙা টক টুক মহারার ফল ফুটেছে বন জুড়ে। কি তাত! কিবা ঘান! প্রীপতি শীতাত দাঁড় হাত বাড়িয়ে অতসীকে কাছে টানে। নাচতে নাচতে সরে যায় অতসী। বলে, এছাড়া কি কিছ, জানো না?

প্রীপতি কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকে, অতসী—

দূরে দাঁড়িয়ে অতসী বলে, আমার কাছে তোমার আর কিছ চাওয়ার নেই?

অতসী একদৃষ্টে প্রীপতিকে দেখছিল। তার চোখে ভরতে চিবকে কি সব লেখা। হিজিবিজি! না কি আর কিছ; হেসে প্রীপতি বলল, ভয় দেখাচ্ছিলাম।

—নতুন করে আর কি ভয় দেখাবো।

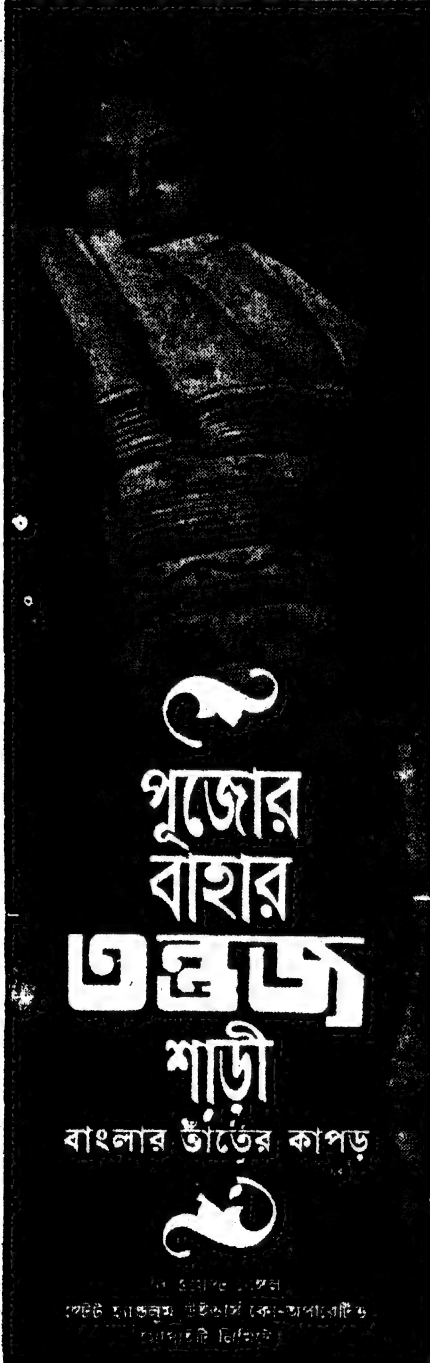
—তার মানে।

—তোমারতো কত বৃষ্টি, বলতো মানেটা।

প্রীপতি ভাবে আর ভাবে। হত ভাবে তত ভয় হয়। সেই পুরনো ভয়টা আজকাল ডাকে তাড়িয়ে ফেরে। কখনো মনে হয়, অতসী যেন শালের পা গ্যাঁচানো দৃষ্টি-লতা। গিলতে কটা, গুগড়াতে কট। জড়া-জড়ি করে আছে তাই। বড় আসে—এক-গায়ে দামাল ঝড়। গড়বো ভেঙে চলে আসে। গেল গেল ঝংকারে কান পাতা দায়। তারপর ঝড়ের মত একঝড় গিতোয়। তখন যেকো সেই। শব্দ কিছ গোপন ক্ষত রক্ত চোয়ায়, লুকনো দাগ থেকে থেকে মনে করিয়ে দেয় দৃষ্টিগের কথা।

অথচ রণজয় দেখ! বৌ ছেলে সংসার ঢাকার—এই তার সব। বলে, একসঙ্গে চুবুর্গা লাভ—এক চাটখানি কথা! ইদানিং দেখা হলেই এক কথা, তোর তো তিনটেই রেডি। একটা আর বাকি থাকে কেন, ঝটপট বানিয়ে ফেল দেখি। শূনে হাসত প্রীপতি। এখন মনে হচ্ছে, মাঝখানে কেউ এলে বেশ হয়। অতসী অবশ্য বলে, না বাপ, এই বেশ আছে। ব্যাড়া হাত-পা—যা খুশি তাই করছি, যেখানে ইচ্ছে যাচ্ছি। তিন এসে তো মাঝখানে জুড়ে বসবেন—নাড়ায় কার সাধা!

অতসী বোধহয় পূর্বোপরি ঠিক বলেনি। পুইই তো সুখ—সাকো। প্রীপতি হঠাৎ ভিখিরির মত মূখ করে বলল,



অতসী, একটা ছেলে দেবে আমাকে?

নতুন শাড়ির খস-খস শব্দ শুনে চোখ ভুলে তার প্রীপতি। অতসীর মখে দেখা যাচ্ছে না। রান্নাঘরের দিকে তার পা বাড়ানো। বলে, ইস্ কখন ভাত বসির এসেছি! তলা ধরে গেছে ঠিক। দাঁড়াও, দেখে আসি।

প্রীপতি কিন্তু ভোলেনি। রুতে শূতে এসে আবারও বলল, একটা ছেলে দেবে আমাকে?

অতসী খুব অসন্তোষের সুরে বলে, হাঁদা কোথাকার!

প্রীপতি ঠিক শুনতে পারনি। বলে, দেবে না?

অতসী শরীর ঝাপটে ডাকে, এসো।

।। পাচ ।।

জন্মদিন উপলক্ষে একটা করে সিনেমা পাওনা থাকে অতসীর। অফিস বাওয়ার সময় জুড়োর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে প্রীপতি বলেছিল, তুমি তাঁটার থেকে। চারটের মধ্যে আমি চলে আসবো।

—চারটের ভো ফেরা আসে।

অর্থাৎ প্রীপতি আজকাল প্রারণ গুলিয়ে ফেলে। অর্থের কথা ঠিক থাকে না। অর্থের অনেক কিছ্। শুধু ধরা যেন অতসীর একটা ব্যতিক্রম। বলে, তবে শনিবারের বিকেলে তোমার জন্য কেউ টিকিট নিয়ে বসে থাকবে না বোধহয়।

—তা তুমি কিছ্ ভেবো না। টিকিট ঠিক পেয়ে যাব।

অতসী বিছানা তুলেছিল।—পেলে ভালোই, বলে চাদর টান টান করে পাততে লাগল।

প্রীপতি কথা বাড়াল না। রান্নাঘর নেমে অতসীকে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখল। চারটে নাগাদ যখন ফিরবে, তখনও ঠিক ঐখানে একই ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকবে জানত। শব্দ, শাড়ি ব্লাউজের রং বদলের কথা এবং সময়ের।

কিন্তু যথারীতি চারটের ফেরা হল না প্রীপতির। এ আর নতুন কি! জীবনে অনেক কিছ্ই ঠিক সময়ে করা হয়ে ওঠেনি। অতসী বারান্দায় নেই। প্রীপতি জানতো, থাকবে না। সিঁড়ির শেষ ধাপে পা রেখে ষাড়ি দেখতে গিয়েও দেখল না।

—শূরে পড়েছে যে! শরীর ঝাপা নাকি?

অতসী কোন উত্তর দিল না। জুড়োর ভেতর মোজা গুলিয়ে উঠে দাঁড়াল প্রীপতি। —তুমি খুব রাগ করছ, তাই না? নিজের কানেই কেমন জেলে। আর বোকা বোকা শোনালো প্রশ্নট। অতসী তখনও চুপ। প্রীপতি বিড়-বিড় করে বলে, আসার আর দিন পেল না!

—কে?

—আবার কে! স্বয়ং প্রীনাথ মাহাতো।

—। অতসী কোন কোত্‌হল দেখাল না।

প্রীপতি নিজে খেলে বলে, বাঁকুড়ি

কি সব পোলাপাল চলছে। লোকেরা ছোট সবাই মাকি বড়দাকে আলোচনা করে দিয়েছে। লোকের সন্দের প্রারম্ভ। তাই নিয়ে ঘরের ঘরান। বড় উঠকো কাছাকাছি আর কি।

অতসী পাশ ফেরে। বলে, বই দরকার পড়েছে জমিন তাই! অন্য সময় তো মনেও পড়ে না।

কথাটা রুঢ়, কিন্তু মিথ্যা নয়। বছর দুয়েক আগে মায়ের চোখের জলের ঘান রাখতে অতসীকে কত করে রাজি করিয়েছিল প্রীপতি। সাকুলো দেড় বেলা ছিল বাড়িতে। তাতেই বা বোঝার বন্ধে গিয়েছিল সে। সেই যে এসেছে আর যারনি। তারাও কেউ আসেনি। বলে, ঠিক তা নয়।
—বাক, আর বলতে হবে না!...তোমার দাদা এখানে না এসে অফিসে এলেন যে!
—কে জানে, হয়ত তোমার সামনে কান্দাকাটি করতে পারবে না, তাই।

—এত লজ্জা? অতসী উঠে বসে। ভদ্র, নাচার। ঠাট্টা মড়ে। নোংরা কথাটা প্রীপতি কিন্তু ঠিক শুনতে পেরে গেল। জলহা। বলল, উপভাষে কথা বলতে জানো না?

অসি জানতাম। এখন ভুলে গেছি। বিছানা থেকে ছিটকে নেমে গেল অতসী। প্রীপতি জামাপাশে পাল্টে হাত-মুখ ধুয়ে এল। —চা হবে?
খব জবাব আসে রান্নাঘর থেকে, দৃঢ় নেই।

—আগে বলানি কেন?

—কলছি।

—মা বলানি।

—তোমাদের মত মিথ্যা বলতে পারি না এখানে।

প্রীপতি চমকায়। বলে, কে বলছে?

—তুমি। তুমি কি কর না কর কখনো

কল আমাকে?

তবে কি অতসী সব জানে? মাকি লম্বী অশ্বকারে এলোমেলো ছিল ছোট্টা! যদি লেগে যায়! তাই। প্রীপতি বলে, কি করেছি আমি?

—কি করিনি তাই আগে বল। অতসী লম্ব টানে। বলে, আমাকে লুকিয়ে টারের নাম করে তুমি বাড়ি যাও না? টাকাটা পরস্যাটা পাঠাও না? বল।

হ্যাঁ, বই বইকি। গাছের ছায়ার গিরে হাসি। পরস্যা পথে হাটি। লুকিয়ে এত এত শালের ফল ফুড়িয়ে। টাকা পাঠাই কল লুকিয়ে।

—কি হল, চাপ করে আছ যে? অতসী ভাতা বিকত গলায় বলতে থাকে, আমি কি বাড়ি কেতে পারি না! পারি। মা-বাবাকে লিখতে অন্যান্য সাধ যায়। কিন্তু তোমার জীবনের অন্যান্য সেখানে বাঙালি পাল।

তাই বই না। মিথ্যাও বলি না। আমার বংশে কেউ কখনো মিথ্যা কথা বলে না। আমিও শিখিনি।

—ডের হয়েছে, আর বংশ দেখিয়ে কাছ নেই। প্রীপতি প্রায় ভেঙে ওঠে। —সব জানা আছে আমার।

অতসী দরজার কাছে উঠে এসেছে। —কি জানো?

ওর চোখে বলির খড়্গ লগ্নে উঠতে দেখল প্রীপতি। নিজের খুকের মধ্যে অনেকগুলো ঢাক একসঙ্গে বাজছে শুনল। তবু বলে, মুখ নড় করার ইচ্ছে নেই।

—জানলে তো বলবে। অতসী ঘরের ভেতরে ঢুকে আসে।

—আমি বলে, লোক শুনবে।

—ইতরের মত কথা বলবে, সেটা কিছ, নয়—লোক শুনলেই যত দোষ।

—অতসী—

—চোখ লাল করো না।

প্রীপতি শেষ ছোবল মারতে চেয়ে বলে, একটা বাজারের মেয়েমানুষের মত দেখাচ্ছে তোমাকে।

—এছাড়া আর কিছ, কি দেখেছ কখনো?

প্রীপতি মুখ গলায় বলে, অতসী, তুমি না মায়ের জাত?

—চপ করো। বড় বড় কথা তোমার মুখে মানায় না।

—তুমি নিজে মা হলো বলতে পারতে এ-কথা?

—আমি মা হতে চাই না।

পশুর মত আত্মনাদ করে ওঠে প্রীপতি। বলে, যে আসছে তার কি হবে?

—আমি কি জানি? ছেলে বা মেয়ে যেই আসুক সে তোমার। তার কি হবে না হবে সেও তোমারই ডাববার কথা।

—সে কি তোমার কেউ নয়?

অতসী কোন প্রয়োজন নেই, প্রীপতি সামনে দাঁড়িয়ে, তবু চোঁচিয়ে বলে, না। তোমার মত সেও আমার কেউ নয়। শেষ-দিকে গলা কি ধরে এসেছিল অতসীর? বলছিল, আমার ছেলে বড় হয়ে তোমাদের মত নোংরা হবে—এ আমি ভাবতে পারি না। আমি যা ভুল করছি তা আমাকেই ভুলতে হবে। আর কাউকে জড়াব কেন? ...রক্তের ছোঁয়াচ বড় সাংঘাতিক। তার চোরে এই ভালো!.....

আর শুনতে পারিনি প্রীপতি। দৃ-হাতে চেপে কান বন্ধ করেছিল। অতসীর মুখ ঘাঁষি মেয়ে জেতে গুঁড়িয়ে দিতে পারলে বেশ হত। কিন্তু এখন ঘাঁষি ছুঁড়লেও অতসীর মাগাল পাওয়া হবে না। ও যেন ক্রমশই আরো দূরে সরে যাচ্ছে। ঘরের ছাদ হুড়মুড়িয়ে ধসে পড়ছে। দেয়ালের জায়গায় দেয়াল নেই। বোঝা ধুলো ধুলো হয়ে উড়ছে। চারদিক ঘিরে পৃথিবীর ভাষ লোক জিড় করে তাদের দেখছে। ঠিক এই রকম একটা

মহতেই কুজো শাল ভাঙার শব্দ শুনছিল সে। কে যে ভাঙল মনে নেই।

প্রীপতি চোখের সামনে সমরের হাসি, অধ্যাপকের ভালোমানুষী মুখ ভেসে উঠতে দেখল। কতগুলো শব্দ কানের ভেতরে, মাঝার, স্মৃতিতে ভীরের মত বিখলিল। অতসীও তো এককালে বলত, তুমি মিছি-মিছি নিজেকে একা ভাবো। আমাদের সঙ্গে আমাদের ব্যাপারটা তোমার মনগড়া। কই, আমি তো তোমাকে আলাদা কিছ, দেখি না।

মিথ্যা কথা। অতসী, তুমি মিথ্যা বলতে। তোমরা সবাই আমাকে মিথ্যা বলেছ, ক্রমাগত ঠিকরে এসেছ। বোবা চাঁৎকারে প্রীপতির ভেতরটা ভেঙে যাচ্ছিল। বলল, বেরিয়ে যাও তুমি।

—কে তুমি না বললেও যেতাম। অতসী দম নেনার সময় দিচ্ছে না প্রীপতিকে।

—একনি বাও, তোমাকে আমি আর সহ্য করতে পারছি না।
—আমিও।

অতসী ঘরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে পের চেপে ধরে হাঁপাচ্ছে।

—তবে আর দাঁড়িয়ে আছ কি করতে?
—তাইতো ভাবছি।

—ভাবাভাবির আর কিছ, নেই। প্রীপতি দাঁতে দাঁত চেপে বলল, যাও—

অতসী চলে যেতে গিয়েও দরজা থেকে ঘাড় মটকে কি বেন দেখাচ্ছিল।

এবার প্রীপতির যাওয়ার পালা।

শালের মাঝার কত বড় পাশ। ডাল-পাতা নাড়িয়ে হাওয়ার দিক বদলছে। ফলশ্রু শেষ হয়ে এলো। কানি পরেই সারুল পরব। সারুলের শেষ রাতে কেউ কোথাও জেগে নেই। শব্দ একদল কুমারী মেয়ে চাপিসারে হাটছে, পবিত্র আঙুলে ঘরে ঘরে বেঁধে দিয়ে যাচ্ছে হিমে-ধোয়া শালের পল্লব। তাদের গলায় আলোর শুন-শুনানি, আদ্য প্রার্থনা—পৃথিবীর জন্য, স্বপ্নের জন্য।

এবার গেলেই হয়। প্রীপতি হাটতে হাটতে অতসীকে ছাড়িয়ে, এই ঘর-বাড়ান্দা, এমনকি কোলকাতার চৌহান থেকে অনেক দূরে—জন্মের কাছে ফিরে যেতে চাইল। কিন্তু অতসীর সেই ফিরে দেখার মধ্যে কি যে ছিল, কেন যে সে চলে যেতে গিয়েও প্রীপতিকে একটি খরদৃষ্টিতে বিধে গেল, তার অর্থ ভৈরব তামিল ভাকে এক পাও হাটতে দিচ্ছে না।

প্রীপতি মনেছিল। বসেই রইল।



খুঁজে ফেরা বিকাশ জ্ঞান

আচমকা ধাক্কার ঘুম ভাঙে কৃষ্ণার। সে তখন পাহাড়ের ওপারে যাচ্ছিল। ওপারে যে কি আছে সে আজো জানে না। কিন্তু তার দেখার ইচ্ছা অনেকদিনের। কোন কিছু না দেখা জিনিসের ওপর তার ঝোঁকটা বেশী। কিন্তু কিছুদূর যেতে না যেতেই এই হঠাৎ ধাক্কা। ফলে যাওয়া সেদিনের মতো সেখানেই স্থগিত।

এটা প্রায় প্রতিদিনই ঘটছে। একদিন তো পাহাড়ের ওপারে প্রায় পৌঁছেই গেছিল। যাক। আজ আর কেউ তাকে ঠেলে ধাক্কা দেয় না। কিন্তু সেই মুহূর্তে সে যখন একটা ছোট পাথরে পা রেখে ওপারে ডাকাতে বাবে, তখনই ব্যালান্স হারিয়ে নীচে পড়ে যায়।

এই এতদিনে সে বুঝে নিয়েছে স্বপ্নের মধ্যে বেশীদূর হাটা যায় না। পাহাড় তো অতিক্রম করা যায়ই না। তাই এখন সে এই স্বপ্ন থেকে দূরে থাকতে চায়। কিন্তু স্বপ্নটাই তাকে ছাড়তে চায় না।

জেনো উঠে অনেককণ চোখবুজ চূপ-চাপ শূন্য থাকে কৃষ্ণা। তার পরিচিত সম্প্রীতি ফ্যানের ঘর ঘর শব্দটা এখন সোডা-শোডিং-এর জন্য নীরব। অন্ধকারকে বড় ভয় করে সে। বাঁদিকে হাতড়ে খুঁজতে চেষ্টা করে কমলকে। কমল এখন গভীর ঘুমে ডাসমান। অন্যদিকে মাথ ফিরিয়ে হাটা দূরটো বাকের কাছ নিরে সে শূন্যে আছে। কৃষ্ণার মনে হয় কমল যেন অনেক দিন তার দিক থেকে মাথা ফিরিয়ে নিয়েছে। এজন্য সে এখন আর দৃষ্টি পায় না। কবছর আগে হলে শেত। এখন কবছর কারগাটা দখল করেছে এক জড় ভিত্তা।

কমল সম্পর্কে এখন তার সমস্ত অনুভূতিই শিথিল। অথচ কবছরই বা বিয়ে করেছে। এই করেক বছরে কার ভালবাসা যে কোথায় গেল সে বুঝতে পারে। বুঝতে পারে না কমলও তার মতো এমনিভাবে কি না। এরকম কোন গভীর রাতে তারও কি ঘুম ভেঙে যায়? ভালবাসা সে তো শূন্য কৃষ্ণার একার নয়।

সে কাছ আনতে চেষ্টা করে সেইসব দিনগুলো যখন বাড়ি থেকে লুকিয়ে কলেক্ট ফাঁকি দিয়ে তারা এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াত, সূর্যাস্তের সময় নদীর পাড়ে বসে স্বপ্ন দেখত এক উচ্ছল দিনের, দূর দিয়ে তখন একদল নৌকা পাল তুলে গান গাইতে গাইতে মাঝদরয়ার যেত, আর তারা কে কতদূর নুড়ি ছুঁড়তে পারে তার কর্মপিটান করত। সে সময় কৃষ্ণা ভাবত এতদিন যে সব স্বপ্ন তার কাছে ঘুরে বাড়িয়েছে সে সবই তার অধিকারে আসবে যদি কমলকে কাছে পায়। তাঁর পাহাড়ে উঠতে ভারি ইচ্ছা করত, ইচ্ছা হত সমুদ্রে বেশ কিছুকাল সাঁতার দিতে, খোলা আকাশের কোল নিজের খুশী মতো গান করতে। ভরদুপুরে গভীর স্বপ্নে বন্দ হয়ে তারা প্রায়ই এক বালানে চলে যেত, সেই বালানের পিছনে ছিল একটা নদী, সেখানে নীল নৌকা বাধা। তারা দুজন অনেক দূর অঙ্গ সেই নৌকার পাড়ি দিত।

কৃষ্ণাদের বাড়ীটা ছিল বেশ প্রাচীন। কোন নিয়মের বাইরে বাওয়ার সাধা একেবারেই ছিল না। অথচ কৃষ্ণার বাব্বার বৈদ্যবধী হতে ইচ্ছা করত। কোন মেয়েকে

কাকিস টাইমে বাগ কাখে লস্কত বাসে উঠতে দেখলে প্রচণ্ড কন্টে তার ভেতরটা খাঁ খাঁ করে উঠত। সে কেন পারে না। কেন সেখানে খুশী যেতে পারে না। বা খুশী করতে পারে না। কমল বলত, এ এক ধরনের লসব। তুমি যানবে কেন।

না যানলে যে অশান্তি।

হোক না। গভীর শান্তির জন্য না হয় একটু অশান্তি সহ্য করলে। আর তো কটা দিন। তারপরেই তো তোমার কাছে চলে যাচ্ছি। এখন আর মিছিমিছি অশান্তি বাড়িয়ে লাভ কি। আচ্ছা তুমি আমাকে পাহাড়ে নিয়ে যাবে?

যাব। বৈদ্যন তুমি পুরোপুরি আমার হয়ে যাবে।

হ্যাঁ পুরোপুরি তোমার। তোমার সম্পত্তি। তোমার টাকা, বাস্ক, জামা, প্যান্ট, চাকরির মতো একটা সম্পত্তি। আমি কি তোমার কাছে এই চেয়েছিলাম কমল?

কৃষ্ণার মনে পড়ে বিয়ের পরে তাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা। প্রথমে কমল যেতেই চাননি। অবশেষে ছুটি পাচছে না, টাকা নেই, এটা বাস্তব মরসুম এভাবে ছলছলতোর অনেকদিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। শেষে একদিন বাধা হয়ে ঠিক করল কার্ছিপাঠে কোথাও যাওয়ার যাক। কৃষ্ণার পাহাড়ে যাওয়ার ইচ্ছা।

ছোটবেলায় সে একবার বাবার সঙ্গে পাহাড় গেছিল। দেখতে চেয়েছিল ঐ পাহাড়টার ওপারে কি আছে। কিন্তু বাবা তাকে যেতে দেয়নি। সেদিন ভেবেছিল সে যখন বড় হবে, যখন খুশী মতো ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ পাবে, সেদিন নিশ্চয়ই ঐ পাহাড়টার ওপারে গিয়ে দেখে আসবে সেখানে কি আছে। কিন্তু, কাজাকাছি পাহাড় কোথায়। তাই ঠিক হল সমুদ্রে যাবে। সমুদ্রে বা মন্দ কি। তার স্নোতে ভিজেকে ভাসিয়ে দিতে ভারী ভাল লাগবে লুকার। এই প্রথম তারা সমুদ্রে যাচ্ছে।

সৈকতে বহুকণ ছুটোছুটি করেও তার ক্লান্তি আসে না। স্নোত তার অঁচল ভিজিয়ে দেয়। দূর থেকে ছুটে আসে বিশাল ঢেউ। কৃষ্ণা লাফ দিয়ে এক একটা ঢেউ পেরিয়ে যেতে থাকে। বাড়িয়ার কমবাম শব্দে জারগাটা মথর।

সূর্য তখন সমুদ্রের কোলে ঢলে পড়েছে। কৃষ্ণা কমলকে কিছু বলার জন্য তার দিকে তাকিয়েই স্থির হয়ে যায়। নীচের দিকে মথ করে কানে ছোট রৌঁড়ও বেশে কমল গভীর মনোযোগে কি যেন গুনছে।

এই... এয়—

কি হল?

ঐ দেখ—

কী?

দেখ সূর্যটা কিভাবে জলের নীচে ডুব দিচ্ছে।

ও আর দেখার কি আছে। এখন বলে ইচ্ছায বার বার অবস্থা। শালা আজ

যদি কোন রকমে উইকেটটা টিকিয়ে রাখতে পারে না—

কি এক হারানোর ব্যপায় কৃষ্ণার সারাটা শরীর নীরবে ছটফট করে, সমস্ত তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যায়। তার ভেতরে যে জোয়ার ভাটা চলত, এভাবেই তার ওপর ব্রহ্মশঃ পালি জমতে থাকে।

এখন তার সকাল কাটে কমলের আফিসের তোড়জোড়ে, তারপর কমল আফিস চলে গেলে সে বসে থাকে শূন্য বায়ান্দায়। আগে ভালত কখন আসবে কমল। এখন আর সে সব ভাবে না। প্রথম কিছুদিন অবশ্য কমল ভাড়াটাড়ি ফিরত। তারপর তার দেরী হতে লাগল। পরেই হঠাৎ কত কাজ, আফিসের পরে আড্ডা আছে, ক্লাব আছে, দাবা আছে।

কিন্তু কমল তুমি কি আমার কথা বর্ণনা ভেবেছ?

তার না? গত মাসে তুমি শাড়ি চাইলে এনে দিই নি? তার আগের মাসে— এই কি সব?

তাহলে আর কি?

আমি এতটা সময় নিয়ে কি করব?

বাঃ এ একটা কথা হল! ঘরে কত কাজ।

তুমি আমাকে কতদিন সিনেমায় নিয়ে যাওনি বল তো?

তুমি একা যেতে পার না?

আগে কিন্তু আমাকে তুমি জোর করে নিয়ে যেতে—

বাঃ এখন সব ছেড়ে শব্দ তোমার পেছনেই ঘর ঘর করে আর কি।

সেপে গুটে কমল। কৃষ্ণা নিজেকে ভীষণ অপমানিত মনে করে, এই সময়-গুলো তার কাছে বড় ভারি মনে হয়।

ছোটবেলায় সে গান শিখত, ছবি আঁকত। ভাবল আবার শুরুর করবে। কমলকে বলতেই সে হেসে ওঠে।

বালিহারি তোমার শখ। বেশ তো বাখ-শুমে গুণগুন করে।

কিন্তু কিছু একটা করতে হবে তো। একটা চাকরি টাকার পেলে—

আমাদের পরিবারে কোনদিন কোন মেয়ে চাকরি করেনি।

কেউ করেনি বলে আমিও করব না।

করতে নেই বলে করবে না।

কৃষ্ণার নিজেকে বড়ো নিসেপা বড়ো একা মনে হয়। সবই যদি করতে নেই, তাহলে কি করবে সে। তার সঙ্গে তাহলে শাশু নানাদিকানের ডামির তহাফ কোথায়। সে খাবা চোখে কমলের দিকে তাকায়। তার চোখ দুটো ধীরে ধীরে সজল হয়ে ওঠে। তার সেই পরিচিত কমল তো ও নয়। ও একেবারেই অচেনা। ওর সঙ্গে সারাটা জীবন সে কাটাবে কি করে। অথচ এই কমলের সঙ্গে পথ চলবে বলেই না সে তার হাবা কথা শোনেনি মায়ের কান্না তাকে বেঁধে রাখতে পারেনি। কমলের ডাকে তার

বহুদিনের ঘরবাড়ি ছেড়ে সে তার কাছে চলে এসেছে। একথা কি সে একবারও ভাবে না। এখন কিছু বললেই কমল বলে, তোমার অভাবটা কোথায়। বেশ তো আছে। খাওয়া আচ্ছা কাপড়-জামা...এর বাইরে যে কোন অভাব থাকতে পারে এ যেন সে কবেই ভুলে গেছে।

এক বিকেলে ট্রান্সের নীচে পুরনো কাপড়-চোপড়ের মধ্যে সে খুঁজে পেল খাতা কমলের চিঠি। নীল রংয়ের কাগজ-গুলো এখন বেশ ফাকাশে হয়ে গেছে। তার আর এগুলো পড়তে ইচ্ছে করে না। ছিড়ে খাতাসে ভাঁসিয়ে দেয়। আজকাল রাতে আর সে কমলের জন্য অপেক্ষা করে না। আগে করত। তখন কমল যতদূর না হাসত, সে তার জন্য খাওয়ার নিয়ে অপেক্ষা করত, কখনো কখনো খালি পাশেই ঘুমিয়ে পড়ত। কমল বলত,

—তুমি মিচিমিচি আমার জন্য ঘসে লাক কেন? খেয়ে শূয়ে পড়লেই পার।

সে হরতো ঠিকই বলে। খাওয়ার পরে তার আর কিছু করার বা শোনার অবকাশ থাকে না। এই সারা দিনে তাকে বসার জন্য কৃষ্ণার যে অনেক কথা জমা হয়ে গেছে সৌদিকে সে খেয়ালই করে না। কৃষ্ণার বলার আগেই ঘুমো ডুব দেয় সে। কখনো কখনো অবশ্য কমল তাকে জাগিয়ে তোলে, তার শারীরিক চাহিদা মেটানোর বেলায়। এভাবেই সময় চলে যায়। প্রথম প্রথম কৃষ্ণার যে মনটা বিরোহী হতে চেষ্টা করতো, তা ক্রমশ পঙ্গু হতে থাকে। একদিন যে সে কিছু চাইত, কিছু স্বপ্ন দেখত, তা ক্রমশঃ ভুলে যেতে চেষ্টা করে।

একদিন কমল আফিস থেকে এসে জানান তার দার্জিলিং যাব। চমকে ওঠে কৃষ্ণা। কমল মিথো বলছে না তো। সে কি তাহলে এখনো তার জন্য ভাবে!

কি চুপ করে আছে যে?

ভাবছি তুমি বললে না অন্য কেউ।

কমল দুটো ফাস্ট ব্রাসের টিকিট কৃষ্ণার দিকে এগিয়ে দেয়।

হঠাৎ দার্জিলিং যে?

আর বল কেন। তা-বাগানে কি সব কামেলা হয়েছে, না গেলে নয়। আফিস যখন পূজনের খরচ দিচ্ছে—

তাহলে তা-বাগানের জন্য যাচ্ছে?

এই সুযোগে জায়গাটাও দেখা হয়ে দাবে।

তুমি যাচ্ছে যাও, আমি যাব না।

কেন তুমি তো পাহাড় যেতে চাইতে?

জানলে এভাবে?

এভাবে মানল!

কৃষ্ণা কমলকে বোকানোর বার্ষ চেষ্টা কর না। তার মনে পড়ে যায় একদিনের একটি ঘটনা। কিন্তু কমলের কি তা মনে

পড়বে? সে তো এখন অনেক কথাই ভুলে গেছে। যাতে সেগুলো আবার মনে পড়ে যার, আবার তারা তাদের অতীতটা ফিরে পেতে পারে, এজন্য কৃষ্ণা দার্জিলিং যেতে রাজী হয়ে যায়। পাহাড়ে যাওয়া তার অনেক দিনের ইচ্ছে। ঐ পাহাড়ের ওপারে কি আছে তাকে দেখতেই হবে।

সেদিন সকালে সারাটা দার্জিলিং কুয়াশার ঢাকা। কৃষ্ণা জোর থেকেই কমলকে হাইরে খাওয়ার জন্য তাগাদা দিচ্ছে। কমল এখনো লেন্সের তলার।

এভাবে শূয়ে থাকবে যদি তাহলে এখানে এলে কেন?

তবে কি কুয়াশায় ঘুরবো বলে এসেছি নাকি?

এভাবে ঘরে বসে থাকতে ভাল লাগে? তোমাকে সেতে মানা করছে কে?

কৃষ্ণা একাই বোঁয়িয়ে পড়ে। সঙ্গে নেয় রং, তুলি এইসব। ছোটবেলার শেখা বিদেটা যদি কাজে লেগে যায়। কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, জেগে উঠছে কাগুনজগ্মা। কৃষ্ণা শাহাড়ী পথ বেয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে থাকে। একটা খাদের কাছে এসে সে থমকে দাঁড়ায়। ভারী ভাল লাগে জায়গাটা। পাথরের ওপর বসে সে তখন রঙে তুলি ডোবাতে থাকে।

সাদা কাগজে সবুজ আঁড়। কৃষ্ণা গুনগুন করে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে গাছ-পালাগুলো ঘুরো ঘন করে দেয়।

আপনি তো সুন্দর গান করেন।

চমকে তাকায় কৃষ্ণা। কয়েকটা পাথরের ওপারে এক পুরুষ। তার অবিনাস্ত পোশাক, রক্ত চুল, তিন-চারদিনের না-কামানো দাড়ি, কাঁধের টাউল ব্যাগ কৃষ্ণার মনে ভয় ধরিয়ে দেয়। কে এই লোকটা। কোথেকে এল! মনে মনে বিরক্ত হর সে। তার কথা কখনো জবাব না দিয়ে নতুন করে তুলিতে মন দেয়। লোকটি এই অব-হেলাকে গ্রাহ্যই করে না। আরো কাছে এগিয়ে আসে। কৃষ্ণা না তাকিয়েও বুঝতে পারে লোকটি তার ছবি দেখছে।

বাঃ ছবিটাও আপনার দারুণ, কিন্তু— কৃষ্ণা লোকটির দিকে তাকায় না। হ্যাংলাম তার অসহ্য লাগে। পুরুষ মানুষ এত হ্যাংলা হবে কেন! সে কৃষ্ণার কোন জবাব না দিয়ে একইভাবে ছবি আঁকতে থাকে। কাছে-শিটে যে কেউ আছে এ মনে সে জানেই না।

ছবিটা ভালই হচ্ছে। কিন্তু এখানে এই রঙা দিলেন কেন?

কৃষ্ণার গৈর্য এবার অশান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু লোকটিকে বলার আগেই সে তার হেত থেকে কাগজ আর তুলিটা কেড়ে নেয়। কৃষ্ণার তাঁর ক্রোধ তাকে কিছুক্ষণের জন্য বিম্মনে লুপ্ত করে দেয়। লোকটি কিন্তু তার দিকে একবারও তাকায় না। সে তখন

দুই আর তুলি নিয়ে বাসত। একটু পরে
ভাঁকা খামচে ছবিটা ভাল করে দেখে।
তারপর কক্ষার দিকে এগিয়ে দেয়।

দেখুন তো কেমন লাগছে।

ছবিটা কক্ষাকে স্তম্ভ করে দেয়। তার
এতক্ষণের চেষ্ঠা যে ছবিকে সম্পূর্ণতা দিতে
পারেনি, এই লোকটির কয়েকটি আঁচড়
তাকে যেন পরিপূর্ণ করে তোলে।

দাঁড়ান আপনার একটা ছবি আঁকি।
আপনি এদিকে তাকিয়ে আগের স্মৃতি
ভাঁজুন—বলতে বলতে লোকটি তার ব্যাগ
খুলে ফেলে। ব্যাগ থেকে বেরিয়ে পড়ে
বাঁশের বাঁশী, কিছুর বই, টেপ-রেকর্ডার
ও সবশেষে তুলি রং ক্যানভাস। উইং
বোর্ডের ওপর কাগজ আটকে সে পরিপূর্ণ
দৃষ্টিতে কক্ষার দিকে তাকায়। কক্ষার
প্রোফাইলের ওপরে তার চোখ দুটো তখনো
স্থির। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বোর্ড
থেকে কাগজটা খুলে ফেলে।

নাঃ, আপনার ছবি আমি আঁকব না।
যে মূখে এত ব্যথা সে মূখ আমি আঁকতে
পারি না।

চমকে ওঠে কক্ষা। কি করে বলল
লোকটি। সে তাকে কিছুর বলতে যাবে,
সে-সময় দশ-বার বছরের একটা ছেলে
দৌড়ে আসে।

রজন, তুই সেই স্মৃতি শিখবি বলছিলি
না—

লোকটি ছেলেটির চুল এলোমেলো
করে দিয়ে বলে, আজই?

হ্যাঁ, আজ, একদুগি।

তাহলে চল। চল—

তার দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে
লোকটি পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে যায়।
কক্ষাও হোটেলের বাওয়ার জন্য উঠে পড়ে।
কিন্তু কিছুটা নেমেই সে রাস্তা খুঁজে পায়
না। আশে পাশে কেউ নেই যে জিজ্ঞেস
করে। একটা রাস্তা ধরে সে আরো কিছুটা
এগিয়ে যায়। হঠাৎ দেখে সেই ছেলেটি
পাথরের ওপর বসে বাঁশী বাজাচ্ছে আর
লোকটি তন্ময় হয়ে শুনছে। ছেলেটি
গামতাই লোকটি সেই স্মৃতি ভুলে নিতে
চেষ্টা করে। কক্ষা সোদকে এগিয়ে যায়।

শুনছেন?

তারা দুজন তাকায়।

নিশ্চয়ই রাস্তা ভুল করেছেন;
আপনি কোন হোটেলে উঠেছেন?

কক্ষা হোটেলের নাম বলে।

পটল, তুই ওকে হোটেলে পৌঁছে
দিয়ে আয়।

বাঃ, আমি এখন হাটে যাব না। ওটা

তো তোর হোটেল। তুই যা না। চলুন
বাওয়া যাক।

ছোট ছোট পাথর টপকে লোকটি দ্রুত
লেতে থাকে। কক্ষা তার সঙ্গে ভাল রাখতে
পারে না।

একটু আশে হাটুন।

কেন?

আমি পারছি না যে।

চেঁটা করুন।

আপনিও তো চেঁটা করতে পারেন।
আশে হাটতে?

হ্যাঁ।

না পারি না।

বলেই লোকটি তার পাশে চলে আসে।

আপনার এই ব্যাগটা আমায় দিন।

না ঠিক আছে।

আপনার কণ্ট হচ্ছে, তবুও দেবেন না?
কণ্ট আপনার হবে না?

না। কক্ষার ব্যাগটা কষ্ট নিয়ে সে
বলে,—আপনি কোনদিন পাহাড়ে
উঠেছেন?

না, তবে উঠতে ইচ্ছে করে।

তাহলে ওঠেন নি কেন?

পারি না যে।

কোনদিন চেঁটা করেছেন?

না তো।

আপনার চুল কি নিষ্কৃত, প্রাণহীন?

নতুন প্রাণ ও উজ্জলতা ফিরিয়ে আনুন আপনার চুলে...



হেলো টটিক
শ্যাম্পুর
বিশেষ টটিকের
সাহায্য নিয়ে।

স্বাভাবিক নিয়মে বহু দিন যাবৎ আপনার
চুলের তেলোতা জার ওঠই কমাতে
বাঁকবে—এতে আপনার চুল হালু হালু
নিষ্কৃত ও প্রাণহীন।

হেলো টটিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাদান
এলোমেলো টটিকের মতো কাজ করে
আপনার চুলে ক্রিয়ায় আনবে স্বাভাবিক
পরিমাণে স্বাভাবিক তেল। চুলের
গোড়ায় পুষ্টি জোড়ায়।

এইভাবে হেলো টটিক শ্যাম্পু আপনার
চুলের সক্রিয় সৌন্দর্য ক্রিয়ায় আনবে,
তলমলে করে তোলে—চুল নতুন
প্রাণ আর উজ্জলতা সজ্জার করে।

এর ঘর জেরা আপনার চুলের ময়লা
পরিষ্কার করে একটি তলমলে দাঁড়ি
এনে দেয়। আর এর মল্লর তাজা পল্ল
আপনার আরো ভাল লাগবে।

আপনার নিষ্কৃত প্রাণহীন চুলে
নতুন প্রাণ আর উজ্জলতা
আনতে, হেলো টটিক শ্যাম্পু
ব্যবহার করুন।

তাহলে কী করে বুঝলেন যে পারেন না? আচ্ছা আপনি সত্যের জানেন?

হ্যাঁ।

কোনদিন গঙ্গায় সত্যের দিয়েছেন। না।

তাহলে সত্যের জানলেনই বা কেন?

একা একা কি দেওয়া যায়?

হাজারখানেক সঙ্গী নিন।

তার সময় কোথায়?

যাঃ বিয়ে করার সময় হয়, আর সত্যের দেওয়ার সময় হয় না?

কৃষ্ণা এবাক চোখে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখে। সদা পরিচিতার সঙ্গে কেউ যে এমনভাবে কথা বলতে পারে, এ ছিল তার স্বপ্নের বাইরে।

আসুন একটু কাঁধ খাওয়া যাক।

হোটলে ফিরে কৃষ্ণা দেখে কমল বেরিয়ে গেছে। সামান্য বিকেল সন্ধ্যা তার হোটেলের ঘরেই কেটে যায়। কমল ফেরে সন্ধ্যার পরে। আজ তাকে বেশ কয়েকটা মীটিং এ্যাটেন্ড করতে হয়েছে। কাল পরশুও নাকি এভাবে কাটবে।

তুমি যদি এত ব্যস্ত থাকবে, তাহলে আমি কি করব?

দাঁড়াও তোমাকে একজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।

কে?

আমার এক বন্ধু। অনেক বছর পরে হঠাৎই দেখা হয়ে গেল। ছেলেটা দুর্দান্ত মেরিটোরিয়াস বুকে। তবে স্কুলগুলো চিলে থাকার জন্য কিছু হল না। চাকরি-টাকার ছেড়ে এখন একেবারে ভবঘুরে। চল ওর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।

একদৃশ?

চলই না।

ঘরে ঢুকেই কৃষ্ণা অবাক। এতো সকালের সেই লোকটা! সে তখন রক্তকরবী পড়ছিলেন। নন্দিনী রাজাকে খাটা থেকে বেরিয়ে আসার জন্য বারবার ধাক্কা দিচ্ছে।

কমল পরিচর করিয়ে দেওয়ার আগেই সে বলে—আমি চিনি। শব্দ নামটাই যা জানা হয়নি।

চিনিস!

আজ সকালেই তো পাহাড় দেখা হয়েছিল।

তুমি বলনি তো?

আমি কি করে বুঝব?

তোদের কি এমন কোন চুক্তি আছে যে সব কথাই বলতে হবে?

তা নয়,—আচ্ছা তুমি এখানে থাকবি কদিন?

জানি না। হয়তো কালই চলে যেতে পারি, হয়তো আরো এক মাস থেকেও যেতে পারি।

এবার বাঁধ কোথায়?

কোথানে ইচ্ছে হবে। তারপর মহাশয়?

পূর্ণচান যে?

কলব?

যা ইচ্ছে। অবশ্য যদি কথা বলতে আদৌ ইচ্ছে করে।

এ ঘরটার বেশ একটা মিষ্টি গন্ধ না।

ঘুপের বাকি, কি নাম ঘুপটার?

ঘুপ নয়, এ একটা ফুল। ঐ যে—

ঘরের কোণে একটা ফুলদানিতে কল একগোছা অচেনা ফুল দেখতে পায়। লালরংয়ের পাপড়ির গায়ে সাদা ফোঁটা, যেন কেউ চন্দন ছিটিয়ে দিয়েছে।

এ ফুল কোথায় ফোটে?

এই পাহাড়ের এক জায়গায়। যেতে প্রচণ্ড ব্যামেলা। পরপর বেশ কয়েকটা খাদ পেরতে হয়।

আপনাকে কেউ এনে দেয় বাকি?

না আমিই নিয়ে আসি। এমন ফুলের কাছে না গেলে নিজেকে অপরাধী মনে হয়। কাউকে ভালবাসতে গেলে তো দুঃ থেকে ভালবাসা যায় না।

কৃষ্ণার কাছে এই কথাগুলো কেমন অপরিচিত লাগে। কিন্তু কথাগুলোকে তার বড়ো আপন মনে হয়।

আপনি আমাকে এই ফুলের কাছে নিয়ে যাবেন?

ফুলগুলো ভাল লেগেছে?

উঁষল। আচ্ছা এর নাম কি?

নাম তো জানি না। তবে আমি এর একটা নাম দিয়েছি।

কি?

আমার নাম বলব কেন?

একটা নেপালী ছেলে ঘরে ঢুকতেই ঠিক পড়ে রজন।

আমাকে এবার যেতে হবে রে?

কোথায়?

ঐ ওদের একটা উৎসব হচ্ছে, যাবি?

না ভাই, কাল ভোরে উঠতে হবে।

তিন-চারটে মীটিং আছে কিনা। তুমি বরং কৃষ্ণাকে নিয়ে যেতে পারিস।

আজ নয়, কাল। বাঁ রেডি।

ভারা ঘরে ফিরে শোওয়ার তোড়জোড় করছে, দরজায় টোকা পড়ে। কমল দরজা খুলে দেখে রজন। সে কিছু না বলে ঘরে ঢুকে চারদিকে তাকায়। তার হাতে ঐ ফুলদানি। টেবিলের ওপর ফুলদানিটা রেখে যেমন এসেছিল, তেমন বেরিয়ে যায় সে।

পাগল আর কাকে বলে। নাও শব্দে গড়া।

কাল সকালে তুমি বেরবে তো?

তোমার জন্য ব্যবস্থা হয়ে গেল। রক্তকরবী বেরিয়ে পড়বে। ঘুপের আলোই কিন্তু ফিরবে এস।

আমি এলা যাব? ওকে চিনি না—

ওকে কখনো চিনবে কি? সকালে ওর সময় আমার ঘুমটা আবার ভেঙে দিও না যেন।

পরদিন খবর ভোরে কল তখনো ঠিক-মতো জ্ঞাননি। সে-সময় দরজায় একটা মন্দ টোকা পড়ে। কল আর একটা টোকায় অপেক্ষা করে। কিন্তু আর কোন শব্দ হয়

না। তার কেমন সন্দেহ হয়। তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দেখে যা ভেবেছিল তাই। রজন চলে যাচ্ছে।

চলে যাচ্ছেন যে?

সাদাই তো পেলাম না।

আপনি যে এসেছেন আমি কি করে বুঝব?

নক করলাম যে?

এত আস্তে যে ঠিকমতো শুনতেই পাইনি।

যে শোনার ওতেই সে শুনতে পায়, আর যে শোনার নয়, সে দরজা ভেঙ্গে ফেললেও শুনতে পায় না।

কৃষ্ণা পরিপূর্ণ চোখে রজনের দিকে তাকায়।

রাস্তায় নেমে রজন বলে, ভাবছিলাম আজ তোর যাওয়াই হবে না।

লোকটির 'তুই' বলায় কৃষ্ণা এই মূহুর্তে আর আশ্চর্য হয় না। বলে, কেন দরজা খুলছি না দেখে?

না। হয়তো প্রথমেই জিজ্ঞেস করে বলতিস কোথায় যাব, কিভাবে যাব।

কেন? জিজ্ঞেস করতে নেই?

তাহলে আর তোকে সঙ্গেই নিতাম না। আগে থেকে ঠিক করে রাখলে কি মজা থাকে? কোথায়, কখন এসব শব্দ আমার ডিক্সিনারীতে নেই। তা এখন কোনদিকটায় যাবি?

আমি যেদিকে বলব, সেদিকেই যাবেন?

উহ—

কী?

'তুই' বলতে হবে? দেখিসনি এখানকার মালিক চাকর সবাই আমাকে 'তুই' বলে।

কেন?

যেহেতু তাদের কারুর চেয়ে আমি ছোট বা বড় নই। ঠিক তাদের মতো।

কিন্তু আমি তুই বলতে পারি না।

যাঃ একসঙ্গে চলতে পারব না, করছি, এক কথা বলতে পারব না? কী কোনদিকে যাবি?

ঐ ওদিকে। আচ্ছা আপনি কোনদিন স্যার, তুই কোনদিন এই পাহাড়গুলোর ওপারে গোল্ডস?

অনেকবার।

ওপারে কি আছে?

গিয়ে দেখে আস।

কিন্তু আমাকে নিয়ে যাবে কে?

আমাকে তো কেউ নিয়ে যায় নি। তোকে যেতে হবে একা। তাহলেই আরো বেশী করে মজা পাবি।

রাস্তা চিনবে কি করে?

বেরুলেই চিনতে পারবি। ভাল পথে যেতে যেতে তো ঠিক পথ পাওয়া যায়।

তুই আমাকে চিনিতে দিতে পারিস না?

না। তুই ভাল পথে গেলেও বলব না। হোটেল থেকে তুলতে আসব না।

তবু সঙ্গে তো থাকতে পারিস।

তা হয়তো পারি। আর তেঁকে আজ একটা মেয়ের গল্প বলি—এক বিশাল রাজ্যে এক ছোট্ট রাজকন্যা ছিল—

ক'কা ক্রমশঃ সেই গল্পে ডুবে যেতে থাকে। এ তো তার কথা। তার আলা শ্বশন কথা ভালবাসার কথা রজন এসব জানলো কি করে। সে রজনকে জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা এ রাজকন্যা কি এখনো তার শ্বশনগলো কাছে আনতে পারে?

কেন পারবে না?

কিন্তু কিভাবে?

এই যেভাবে আমরা হাটছি।

এই সরল সহজ উত্তরটা ক'কার হয়তো জানা ছিল, কিন্তু ঠিকমতো ধরতে পারছিল না। আজ উত্তরটা তার বড়ো কাছে চলে আসে। তার মৃতপ্রায় শ্বশনগলো আবার ভালপালা মেলাতে শুরুর করে। তার ভেতরে যে নদী বহিত, তা ক্রমশঃ শ্যাওলার আশ্রয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছিল, এখন সেসব সরিয়ে দিয়ে আবার নতুন করে এগিয়ে থাকে। সে রজনকে বলে, আজ আসার সময় ভাবছিলাম এ ফুলগাছটা কোথায় তোর কাছে জেনে নেব। কিন্তু এখন আর জানতে হচ্ছে করছে না।

জানি। তুই নিজেই এখন খুঁজে নিতে চাস। পেলে দেখবি তার কাছে কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারও তুচ্ছ হয়ে যাবে। আচ্ছা এই যে এত গাড় পাহাড়, এসবগুলোর নাম তুই জানিস? যেগুলো জানি না, তার নাম নিজেই দিয়েছি। তুইও দিস, দেখবি তখন এগুলো সব তোর নিজের।

কথায় কথায় তারা ততকণে বেশ করেকটা পাহাড় পেরিয়ে এসেছে। ক'কা যে পাহাড়ে সেতে চেরেছিল, সেটা আরো কিছু দূরে। এত দূরে হলে ক'কা ভাবেনি। রজন তো তখন বলতে পারত। কেন দূরে বললে কি করতিস? জন্ততঃ কিছ খাওয়ার সঙ্গে আনতাম।

আর এখানে বসে পড়ি।

খোলাটা খুলে ফেলে রজন। টিফিন বসে বসি হাসে। নে হাত চালা। কিসে নিয়ে চলা যায় না। কি রে শুর, কর, নাকি আলাদা দেব?

ক'কা মাংসের টুকরো মধ্যে পুরে বলে, আলাদা দিলেই আশ্চর্য হতাম। জোরে হলে ওঠে রজন। পাহাড়টার ওপরে উঠে আজ কিরতে পারব তো?

কোরার চিন্তা মাথায় থাকলে কি লখনো ওঠা যায়।

এই রজন আমাকে একবার বাঁশ শোনারি?

একটু?

হ্যাঁ।

বাঁশটা তুলে নেয় রজন। ক'কার ডারি অবাক লাগে। এভাবে তার কথা যে

কেউ রাখবে এ বিশ্বাস করতেই সে তুলে গেছিল। ক'কার চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে। এক সময় বাঁশ ধামে। ক'কা নতুন করে নিজের সম্মান পেতে শুরুর করে।

কি রে এখন বাঁশ না ফিরাবি?

তুই বাকি টারাত রজন?

রজন হেসে ফেলে। জবাবটা জব্বর দিয়েছিল। সে চল।

পাহাড়ের উপরে যখন পৌঁছায় তখন বিকেল। ক'কা কমলকে বলেছিল দুপুরের আগেই ফিরে আসবে। কিন্তু এখন তার আর বাড়ি ফেরার ইচ্ছে করে না। কোথাও যে তার ঘর আছে, ঘরের মধ্যে সিঁদুক আছে, সিঁদুকে দামী গরনা আছে, এসবই সে এই মুহূর্তে ভুলে গেছে। পাহাড়ের এই শিখর থেকে তার এখন নিজেকে সম্রাজ্ঞী মনে হয়। এখানে হাত ওপরে তুললেই যেন আকাশ ছুঁতে পারবে। দু'চারটে নক্ষত্র তুলে খোঁপায় গুলিতে পারবে। মেঘেদের গায়ে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিতে পারবে। এর কাছে সমস্ত পৃথিবীকে এখন তার তুচ্ছ মনে হয়। ক'কা পাহাড়ের ওপারটা দেখার চেষ্টা করে। দূরে হৃদের মতো কি যেন দেখা যায়। তার পাশ দিয়ে একটা কণা নেমে গেছে। ক'কার ঐ কণাটার কাছে যেতে ভীষণ ইচ্ছে করে।

আর দেবী করিস না রজন চল ওদিকটার বাই। রাত হয়ে যাবে ক'কা।

তাতে কি? আকাশ তো চাঁদ থাকবে। কিরে তুই বাঁশ না আমি একটু নেমে যাব?

এখন তো আমার সঙ্গে তুই যাচ্ছিস না ক'কা। আমিই তোর সঙ্গে যাচ্ছি। চল কোথায় নিয়ে যাবি?

যেতে যেতে ক'কা বলে, তুই যদি আমাকে বাধা দিতিস, তাহলে আমি একাই চলে যেতাম। এখন আর কোন বাধাকেই আমি সহ্য করতে পারব না। রজন পরিপূর্ণ চোখে তার দিকে তাকায়।

ক'কা, চল কে আসে কণাটার কাছে শৌছেতে পার।

পাহাড়ের গা বেয়ে কণা নামছে। দু'দিকে খয়েরী রঙের পাথর আর সবুজ খোঁপকাড়। তাতে নাম না জানা অসংখ্য ফুল। কিছু দূরে বিশাল গাছগুলো আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে। ব্যতাসে তাদের পাতা পতপত করে নড়ে। গাছের ওপরে স্বচ্ছ আকাশ, আকাশের তলে ভাসমান মেঘ, এসব কিছু তার কাছে একাকার হয়ে যায়। এখন থেকে এই সমস্ত জায়গাটা তার নিজের। এর বিনিময়ে সে সব কিছু ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। এখানে সে একটা ছোট ঘর বাঁধবে। তাড়াতাড়ি-

কী কেমন লাগছে জায়গাটা? কিছু, বলতিস না রে?

কলমোখাতে পাজুর লা তো, তাই চন্দ্র করে আছি।

তোর এতদগ একা থাকতে ভয় করে নি?

তুই এখানে ছিলি না?

না একটু ওদিকে গেছিলাম।

আমি কিন্তু বৃত্তেই পূর্ণিমা। ওদিকে গেছিলি কেন?

তোর জন্য।

আমার জন্য?

তোকে একটু একা থাকতে দিতে চেয়েছিলাম।

এই গাছটার যদি একটা দোলনা থাকত—

রজন কিছু বুনো লতা ও কাঁট জোগাড় করে আনে।

পাছের ডালে একটা দোলনা দোলে। আরো জোরে দোলা রজন, আরো জোরে। ক'কা দোল খেতে খেতে বলে ঐ জায়গাটা একেবারেই ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছে না রজন।

হাস না।

কাছে রঙ থাকলে একটা দারুন হাঁচ আঁকতাম। রঙ আমার কাছে আছে।

তুই কি সব সময়ই রঙ ঠিক নিয়ে ঘুরিস?

না আজ রেখেছিলাম। তোর জন্য। আমি জানতাম তুই আঁকতে চাইবি। দোলনা থেকে নেমে ক'কা রজনের হাথোমুখি দাঁড়ায়।

আমি তোকে আঁকব। তুই এখানে বোস, ওদিকে তাকা উঁহু, কথা নয়—এক সময় আঁকা শেষ করে উঠে পড়ে সে। রজন বলে, ছবিটা দেখি।

এখন নয়, চল ঐ ফুলটা খুঁজি।

কোন ফুল?

ঐ যে তোর ঘরে দেখেছিলাম। তুই কিন্তু বলবি না। আমি নিজেই খুঁজব।

হদি রাত হয়?

হোক। আজ সারারাত না হয় ফুলটাকেই খুঁজলাম। হদি না পাস?

তাহলে তুই এনে দিস, হতানন না খুঁজে পাব।

এবার তারা অন্য রাস্তা ধরে। সে রাস্তা ঠিক না তুলে ক'কা জিজ্ঞেস করে না। হঠাৎ করেকটা পাহাড় ডিম্বিরেই তারা থমকে দাঁড়ায়। কোন অজানা রাস্তার তাদের হোটেলের কাছাকাছি চলে এসেছে। ক'কা রজনের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে।

রাত অনেক হয়ে গেছে। তুই কি এখন হোটেল ফিরাবি?

পাল্লা।

ক'কা হোটেলের রাস্তা থেকে অন্য রাস্তার যেতে শুরুর করে, রজন ডাকে।

তুই একটু দাঁড়া, আমি আসছি।

কেন?

তোর জন্য একটা জিনিস আনব।

কী?

ঐ ফুল।

কিন্তু আমি তো এখনো খুঁজছি। [চলই পেরে যায়।]

যতক্ষণ না পারি, ততক্ষণ আমার দেওয়া ফুটটা না হয় তোর কাছে থাকল। ওটা নিয়েই না হয় তুই খুঁজতে বেরুলি।

তাড়াতাড়ি ফিরবি কিন্তু।

ঘণ্টাখানেকের বেশী লাগবে না। যদি বৃষ্টি নামে, সামনের ঐ গৃহাটায় ঢুকে যাবি। আমি না আসা পর্যন্ত এখানেই থাকিস, কোথাও চলে যাস না যেন।

আমি কি তোকে একা রেখে চলে যাব বলে তোর সঙ্গে এতটা এলাম?

রজন হেসে পা চালায়।

কিন্তু পরেই টপটপ বৃষ্টি পড়তে শুরু করে। বাতাসের গতিও প্রুত। রজনের কিছু হবে না তো? ও যদি হারিয়ে যায়? পথ ভুল করে? ভয়ে শিউরে ওঠে কৃষ্ণা। বোড়ো হাওয়ার মাতামাতি এখন আগের চেয়ে অনেক বেশী। কৃষ্ণা গৃহার মধ্যে আশ্রয় নেয়। সময় হয়ে যায়। এক একটা মিনিট তার কাছে এখন মনে হয় এক এক ঘণ্টা। এ যেন আর ফুরোতেই চায় না। এই ঝড়ের মধ্যে রজন কোথায় কি করছে কে জানে। সে কি এখন তাকে খুঁজতে বেরবে? কিন্তু তারপরেই যদি রজন এসে পড়ে। সে তাকে এখানে থাকতে বলেছে, সে অপেক্ষাই করবে, যতক্ষণ পর্যন্ত রজন এখানে না পৌঁছায়।

এমন সময় দূরে পাহাড়ের ওপাড়ে কে যেন কৃষ্ণা বলে চিংকার করে ওঠে। ডাকটা আরেকবার আসতেই সে বুঝতে পারে এক কমল। 'কৃষ্ণা' কমলের আবার চিংকার, 'কৃষ্ণা তুমি কোথায়? সাড়া দিচ্ছ না কেন? কমলের গলা থেকে এক-রাস কাবুতি বরে পড়ে। সে ঐ ডাকের কোন জবাব না দিয়ে গৃহার আরো ভেতরে ঢুক যায়, যেখানে ঐ ডাকটা পৌঁছেতে না পারে।

কৃষ্ণা—

কৃষ্ণা সচকিত হয়। ডাকটা আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। আর একটু পরেই হেঁতো কমল এখানে এসে যাবে। তার ইচ্ছে করে অন্য কোথাও ছুটে পালাতে, যেখানে কমল তাকে খুঁজ পাবে না। কিন্তু রজন যে তার জন্য ফুল আনতে গেছে। ফিরে এসে যদি দেখতে না পায়। সে তো তাকে কষ্ট দিয়েছে, তার জন্য এখানে অপেক্ষা করবে। এই মূহুর্তে সে কি করবে সে ভেবে পায় না। কমলের গলা ওখন আরো কাছে এগিয়ে এসেছে। কৃষ্ণা তুমি কোথায় সাড়া দাও। রাত হয়ে গেছে, আমার ভীষণ ভয় করছে কৃষ্ণা, তুমি কোথায়?

এবারও নীরব থাকে কৃষ্ণা। মনে মনে বলে, রাত হয়ে গেছে রজন, আমার ভীষণ ভয় করছে, তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। ও ফুটটা আজ নাই না আমলে, তোর হলে আমার দু'জনেই কুল খুঁজতে বেরুই, এখন

এখন তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে এসো রজন, আমরা ভেতরে অপেক্ষা থাকি।

কৃষ্ণা—

কৃষ্ণা চমকে যায়। ডাকটা বেন আরো কাছে। এই গৃহার কাছে পিঠে কোথাও। তার সারা শরীর হতাশায় শিউরে ওঠে। একরাস জড় পঙ্গুতা আবার তার অস্তিত্বের ন্তরে ন্তরে ডানা ঝাপটাতে শুরু করে। যে প্রোতটা এতক্ষণ প্রবল বেগে চলতে শুরু করেছিল এই ডাকগুলো যেন তার ওপর আবার শ্যাওলা বিঁছিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ নেয়।

কৃষ্ণা—

ডাকটা গৃহার মধ্যে। যেন ভেতরে ঢুকবে কি ঢুকবে না ভাবছে। সেই মূহুর্তেই কৃষ্ণা ভেবে নেয় তার এখন কী করা উচিত। এই গৃহায় সে বেশীক্ষণ লুকিয়ে থাকতে পারবে না। ঐ অন্ধকারে, ঐ নিয়মের গোলাকধাণায় সে যদি ফিরে যেতে না চায় তাহলে শেষবারের মতো ঐ ডাকটার মুখোমুখি তাকে হতেই হবে। সে গৃহার বাইরে এসে দাঁড়ায়। দেখতে পেরেই কমল দৌড়ে আসে।

তুমি এখানে, আর আমি এত ডাকছি—তুমি শুনতে পাওনি? কী চুপ করে আছে কেন? কী হয়েছে তোমার?

কিন্তু হয়নি তো?

চল। কোথায়?

কোথায় আবার কী, হোটেল।

আমার এখন হোটেল ফিরতে ইচ্ছে করছে না। আমি এখানেই থাকতে চাই। তুমিও থেকে যাও না।

কি বলছ পাগলের মতো। চল তো।

আচ্ছা কমল, কৃষ্ণা কমলের চোখে চোখ রেখে বলে, আমি তো এতদিন তোমার কথাগুলো চলেলাম, তোমার মতো নিজেকে সাজালাম, এবার তুমি কিছদিন আমার কথাগুলো চলেবে?

জানেন?

দেখো তুমি বা বলেছ এতদিন তো আমি তাই করেছি। নিজের স্বপ্ন স্বপ্ন-গুলো চোপে রেখে তোমার স্বপ্নকেই নিজের স্বপ্ন ভেবেছি। এবার আমি যদি আমার মতো করে তোমার সাজাতে চাই, তুমি সাজবে? যদি বলি আমি যা চাই, তুমি তাই কর, করবে কি?

যা না শুনো আগে থেকে বলি কি করে? তুমি যা চাও আমি তো তা নাও চাইতে পারি।

কিন্তু আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে তো আমি অনেক কাজ করেছি, তুমি চেয়েছ বলে।

তুমি করলে বলে আমি করব?

ঠিক আছে তুমি তোমার মতো না হর থাকলে, কিন্তু আমাকে কি আমার মতো থাকতে দেবে?

কিন্তু তুমি থাকতে চাও?

এখনই তা বলি কি করে। ধরো আমার ইচ্ছে হল এখানেই কয়েক মাস থেকে বাস।

তা কি করে হর? ছুটি কোথায়। ওখানে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে।

তাহলে তুমি যাও, আমি না হয় এখন নাই বা ফিরলাম।

যা লোক কি বলবে:

ও এটাই তোমার কাছে বড় হল। আমি কি বললাম তা তোমার কাছে কিছ নয়।

দেখ তুমি কেন বুঝ না--

আমাকে মিথ্যা বোঝাতে এস না কমল। তুমি এখন যেতে পার—তুমি যাবে না?

আমার সঙ্গে?

তাহলে কোথায় যাবে তুমি?

তা তোমাকে বলব কেন?

পাগলের মতো কী বকছ? তোমার কি মাথা খারাপ হল? ঐ রজনটাই দেখছি যত নষ্টের মূল। আমাদের এতদিনের সম্পর্ক—

আমার তো মনে হয় তোমার সঙ্গে কোনদিনই কোন সম্পর্ক ছিল না।

দেখ কৃষ্ণা—

আর কথা নয়, তুমি যেতে পার।

কি মুশকিল তুমি একটা কথা শুনবে তো, একটা সমাজে থাকতে হলে তার নিয়ম—

হ্যাং ই ওর সমাজ। তুমি যাবে কিনা।

কৃষ্ণার চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে ওঠে কমল। তার ঐ ভয়ংকর রূপ সে কোনদিন দেখেনি। ভয় করে কমলের।

কী তুমি যাবে না?

কৃষ্ণা কয়েকটা পাথর ভেঙ্গে ওপরে উঠে যায়।

তুমি সত্যিই আসবে না?

কৃষ্ণার চোখ দুটো জ্বলন্ত হয়। কমলের প্রতি এখনো তার কণা ঝাঝ। সে মনে মনে বলে, কমল এতদিন আমি শুধু তোমার জন্য বেঁচেছি, তোমার অনুভূতিকে নিজের অনুভূতি ভেবে তৃপ্তি পেতে চেয়েছি। কিন্তু পাইনি কিছই। এখন তাই আমি নিজের জন্য বাঁচতে চাই। অনেকদিন পরে আজ নিজেকে ফিরে পেয়েছি কিনা। কমল এখন তো আমি ফিরতে পারি না।

বৃষ্টির জল তার চোখের জলের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। তাই হয়তো কমলের কাছে তার কাঁসা ধরা পড়ে না। ফিরে চলে কমল। কৃষ্ণা সোদিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কমল জিজ্ঞেস করে, রজন কোথায়? ওকি ভেতরে লুকিয়ে আছে না কি?

রজন ফুল আনতে গেছে। আমার জন্য।

যদি সে আর ফিরে না আসে?

কৃষ্ণা সারা মূখে এক সাহসী ছড়িয়ে পড়ে।—

রাস্তাটা আমি চিনে পৌছি কমল। রজন না ফিরলেও একা আমি ঠিক বেঁচে পাব।

এবারে কোলে

খিনএরারুট বিস্কুট
সুদৃশ্য গ্যাকেটে, সুাদে ও গুণ্টিতে
ভরপুর



তুপাচ্য
কোলে খিনএরারুট বিস্কুট
মিজে খান এবং
আপনার বন্ধু বাজর
ও আত্মীয়স্বজনকে
পাইয়ে তুপ হোন



কোলে বিস্কুট সবজনের সবকালের ছিন্ন।

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা ৭০০ ০১০

বিস্তারিত বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন: প্যারী এন্ড কোঃ লিমিটেড ৩২ অহরলাল নেহরু রোড,
কলিকাতা ৭০০ ০৭১



সন্ধিক্ষণ/অজিত দে

ননী উঠল।

এক রকম সারাটা দিন পাকড়ের ছায়ায় ভিঁয়িয়ে কাটিয়ে দিয়েছে সে। অবেলার এক পেটে ভাত খাওয়ার পর গা-গতরে যে ছুর নামে সে জাতের অরাম অবশ্যা ছিল না ননীর। কেননা তার পেটে খিদে ছিল, সেই সপো দুশ্চিন্তা। বেশি ভাবনা-চিন্তা করলেও মানুষের একটা কিম্ব ধরা ভাব আসে। হাত-পা নাড়তে ইচ্ছে করে না, শরীরটা কেমন জবু-থবু শক্ত হয়ে যায়।

ননী খিদেয় যতটা না কাবু তার চেয়ে ঢের বেশি চিন্তায়। এক-আধদিন উপোসের ব্যাপারটা তার কাছে নতুন কিছু না। অমন কত হয়েছে এর আগে। কিন্তু ননী কখনো দরমনি। অশ্রুত আজকের মত নিজেকে এমন অসহায় মনে হয়নি কোনদিন।

টাল-মাটাল পারে উঠে দাঁড়িয়ে ননী চারদিকে তাকাল। নিজীব শরীরটা কাঁপছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে। চিন্তার মাথাটা ভারী, ভিতরটা শুকিয়ে কাঠ। যত ভাবনা বিন্দুর জন্যে। বিন্দুকে নিয়ে ননীর বিবম জয়।

সেই সকালে রেগে-ফেটে বেরিয়ে গেছে বিন্দু। ননী ভেবেছিল, রাগ পড়লে একটু বাদেই ফিরে আসবেও। ফি-বার যেমন হয়। কিন্তু, সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেলও গাড়িয়ে সন্ধ্য হতে চলল প্রায়-অথচ এখনো বিন্দুর ফেরার নাম নেই।

শাড়ি না, গরনা না—সামান্য চা খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে মত বিপত্তি। যত বাড়াবাড়ি রকমের চক্কর নেশা বিন্দুর। ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে কাচের পোলাসটা ননীর দিকে বাড়িয়ে দেয়। ননী তাঁড়-খড়ি

দোকান থেকে চা নিয়ে আসে। বিন্দু ঘুম জড়ানো চোখে তারিগে তারিগে চা-টা খায়। পোলাসটা শেষ করার পর বিন্দুর মেজাজ আসে। তখন তুমি যত খুশি কাজ করার কথা বল, সংসারের কথা বল কিংবা আদর-সোহাগ কর বিন্দু, সবজাতাই হাসি মুখে রাজি। কিন্তু, দৈবাৎ অন্যরকম হলেই বিপদ। বিন্দু, চোঁচিয়ে বাড়ি মাথার করবে। এই একটা ব্যাপারে ও ভীষণ অধুনা। তোমার পরস্যা আছে কি নেই ও শুনবে না। যেখান থেকে পার যেমন করে পার ওর জন্যে চা আনো। যতক্ষণ না আনতে পার ততক্ষণ তই ডোকগীর, বাপ-বাপস্ত। আজও ভোর হয়েছে কি হয়নি—বাইরে তখনো আধার, দু-একটি কাক সব ডেকে উঠেছে, বিন্দু, ননীর গায়ে ঠেলা দিল। ননী ইপিঙটা বকল কিন্তু, উঠল না। উঠে লাড়ই বা কী, একটা পরস্যাও নেই ননীর কাছে।

বিন্দু আরো জোরে ঠেলা দিল ননীকে। পাশ ফিরে শূরে ননী এবারে কোন মতে বলল, এখন চা হবে না। পরস্যা নেই।

সপো সঙ্গে মূখ ছুটল বিন্দুর। বিছানা ছেড়ে উঠে হাড়ি-কাড়ি জিনিসপ ল্যাঁখি মেয়ে তখনই করল। আর সে কী হুম গালি-গালাজ। এমন সব কথা যে কানে আপ্পল দিতে ইচ্ছে করে।

কিন্তু, ননী একটাও কথা বলেনি। কথা বলা মানেই খামোগা ঝগড়া বাড়ানো। তার চেয়ে চুপচাপ থাকাই ভালো। বোবার শত্রু নেই।

শেষমেষ বিন্দু, যখন বেরিয়ে যাচ্ছে ননী তখন ওর একখানা হাত ধরে বলেছিল,

রাগ করিস নে। একটু বেলা হোক, তারপর দেখি কী করা যায়।

এক ঝটকার হাতটা ছাড়িয়ে নিরোঁহিল বিন্দু। কটু ঝাঝালো গলায় বলেছিল, সোহাগ দেখাতে লজ্জা করে না তোরা। এক কাপ চা খাওয়ার মর্যাদা নেই, ভিঁখির বাচা—তার আবার যেমোনাকির শখ কেন?

সেই যে বেরিয়ে গেল বিন্দু তারপর আর এখন আশ পাতা নেই। কখন যে ফিরবে কে জানে।

ননী কয়েক পা এগিয়ে গেল। সামনে খয়েরী রঙের গাইটা শোয়া। সুবলের গরু। হালে কিনেছে। সুবল আজ-কাল খয়-দায় ভালো, শখ-আহ্লাদের বহরও খুব। জুয়া খেলার বেশ দু পয়সা হচ্ছে ওর। মাঝে লোভে পড়ে ননীও বার কয়েক খেলেছিল। প্রতিবারই ঝুটমুটে গটি-গচা। ও সব নব্বরের কারসাজি ননীর মাথায় ভাল ঢোকে না। কিন্তু, এ ব্যাপারে সুবলের মাথা খুব সাক। অন্য লোকদের পরস্যা যত যায়, সুবলের তত বেশি আসে। ইদানীং বিন্দু, বেন সুবলের দিকে বেশ একটু কুঁকবে। প্রায়ই দুজনে কী সব শলা-পরামর্শ হয়। অনেকক্ষণ। বিন্দু মনে হয় সুবলের সঙ্গেই কোথাও বেরিয়েছে বিন্দু।

সুবলের ওপর আকোশের বাশে গরুর পেটে একটা লাখি মারল ননী। আচমকা আঘাতে দিশেহারা গরুটা জোরে ডেকে উঠল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে ছুটতে গেল। কিন্তু, টান পড়ল খুঁটিতে বাধা দড়িতে। ডাবডেব করণ চোখে গরুটা তাকিয়ে রইল ননীর দিকে।

ননী খানিকটা এগিয়েছিল। কী মনে করে ফিরে এল আবার। গরুটার পিঠে গলার হাত বলিরে আদর করল। গাভীন গরু। আহা অবলা জীষ!

পাকড় গাছের মগডালে বে রোদ্দট ছিল তাও মহে গেছে কখন। বুনো ঘাস আর কচুমাছে ছাওয়া অসমতল জমিদুঁকুর ওপর আবছা মতন আলো খিরখিরে কাঁপছে। সীমানা ছুরে একটা কারখানার দেয়াল টানা চল গেছে অনেক দূর। দেয়াল জুড়ে অঙ্গুনাতি ছুটে। এতক্ষণ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, এখন ঝাপসা। অন্ধকার মতন একটা ছোট ডেলা এইমাত্র উড়ে এসে বসল দেয়ালের মাথায়। বোধহয় কাক।

ননীর হুঁস হল। ঘর-সোদ খোলা। আধারের সন্ধ্যগে কে কী হাতিয়ে নেয় ঠিক কী। অবশ্যা নেবার মত কী-ই বা আছে। খানকতক কলাইয়ের বাসন, অল্প দু-চারখানা পুরনো জামা-কাপড় আর ছোঁড়া মরলা কাঁধা-বালিশের বিছানা ননীর বিষয়-আশির বলাতে তো এই। তবু বলা যায় না। বা সব হতভাগার ভিড় এখানে।

ননী তাড়াতাড়ি ঘরের দিকে এগোল। ঘর বলতে খুশি। মাটি বাঁশ কাঁচিপাতা খড় আর দরমা দিয়ে ঘরের গোজামিল। বাইরে থেকে মাজা বাঁকিরে ঘরে ঢুকতে হয়, ভিতরে নোকা লাড়ানো যায় না। জারগা

কম, ইচ্ছা মতন হাত-পা ছাড়িয়ে আরাম করাও দার। তবু মাথা গেঁজার একটা আস্তানা তো বটে, রোদ-বৃষ্টি থেকে গা মাথা তো বাঁচানো যায়। তাই বা কম কী।

জমির এ পাশে ঝশোর রোড। রাস্তার ধারে ধারে নয়ানজুলির গা বেয়ে সারি সারি ঝুপরি। খান দশক। প্রায় একটা ছোটখাট পাড়া যেন।

নয়ানজুলিতে জল নেই। একেবারে শূন্যে বটখটে। পার হওয়ার পর সামান্য ঢালু জমি। সেটুকু বেয়ে উঠে ননী নিজের ঘরে উর্কি দিল। ঝুপটা টেনে-টুনে ঠিক-ঠাক করে দরজায় লাগাল। তারপর সবলের ঘরের দিকে গেল। সবলের বড় কুপি জলালিয়ে কী সব করছিল, ননীকে দেখে লম্বা ঘোমটা টানল। বউটা ভীষণ লাজুক। ননী জিজ্ঞেস করল, সুবল ফিরেছে নাকি গো নউঠান?

সুবলের বউ শব্দ করল না। মাথা নেড়ে বঝিয়ে দিল, ফেরিনি।

ননী ঘরে ফিরল না। ঝুপড়ি ছাড়িয়ে সামান্য দূরে গিয়ে বসল। রাস্তা থেকে কিছুটা তফাতে। গোটা কয়েক জারুল আর বটগাছ দিয়ে ঘেরা নিরিবিলি মতন একটু জায়গা। কাছে একটা লাইট পোস্ট। নিয়মের খানিকটা নরম আলো ননীর ছড়ানো পা অঁকি এসে থমকে আছে।

অন্ধকারে একা পেয়ে ভয়টা আবার ননীকে চেপে ধরল। এতক্ষণে ননীর মনে হল তার ভাটটা মোটেই অমূলক নয়। বিল্ডু বোধহয় সত্যি সত্যিই আর ফিরবে না। হয়তো আবার কাউকে জুটিয়ে অন্য কোথাও চলে গেছে ও। বিল্ডুর পক্ষে কিছুই অসম্ভব না।

ননীর বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। বিল্ডুকে ছাড়া সে বাঁচবে কেমন করে। ওকে নিয়ে বড় সাধের সংসার পেতেছিল ননী। অনেক কষ্ট করে, অনেক কঠ-খড় পুড়িয়ে তবে বিল্ডুকে পেয়েছে সে।

বিল্ডুকে ননী প্রথম দেখে গোরাবাজার স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে। গেল বছর। বর্ষার মতোমতো সময় ছিল সেটা। অনেকগুলো হা-ধরে পরিবার গোটা প্ল্যাটফর্ম জুড়ে থিকথিক করছে। উদ্যম খোলামেলা স্টেশনে এলো-পাখারি হাটি-কাড়ি বাসন-পত্তর ষ্ট-পাতি উনুন আর দৌর বিছানা ছড়িয়ে মেয়ে-মরদ আর গুচ্ছের কাচা-বাচা শূরে বসে দাঁড়িয়ে স্নেহ-প্রেম-ভালবাসা ঝগড়া-ঝটি লোভ হিংসা ইত্যাদির যাবতীয় ব্যাপার-সাপার সমস্ত আকর্ষণ মজে আছে। জন্ম আঁড়ু আর মৃত্যু শয্যাও প্রায় একরকম পাশাপাশি। ঘর নেই, দোর নেই—তবু সংসারের তামাসাটি ঠিক আছে।

মেঘ-ভাঙ্গা রোদ্দুরে মাথামাথি সকাল। ননী বাসি মুখে এক ভাড়ি চা নিয়ে চমকে দাঁড়িল। ধূম-ধূম ভাবটা তখনো লেগে আছে চোখের পাতায়। পায়ে পায়ে মানুষ,

ভিল্ডু ধরনের স্থান নেই প্ল্যাটফর্মে। অংশ-পংশ হাজিরো গলার শব্দ চিকচিক হাঁক-ডাক। ট্রেন আসছে বাচছে। গাড়ি ছেড়ে গেলে খানিক সময়ের জন্যে ভিড় পাতলা হচ্ছে সামান্য। তারপর আবার বে-কে সেই। আঁপস কারখানার ডিউটি বাবু-দের জন্যে এই রকমই চলাবে বেলা সড়ে দশটা এগারোটা ইন্তক। বা মানুষের ভিড়, অনবরত গারে গারে ধাককাধাকি—ননী ভাড় সামলে কোনমতে চাটা শেষ করল।

শরীরটা চাপ্পা লাগিল এতক্ষণে। শূন্য ভাড়টা লাইনের দিকে ছুড়ে দিয়ে ননী ফিরল। মখে ঘোরাতে বিল্ডুকে দেখল সে। সেই প্রথম। হাত দশক তফাতে কাঠ-কুটো জেরেলে যেন ভাত বাঁধছিল আপন-মনে। পাশে আধ বড়ো মতন একটা মানুষ বসা। কালো বস্ত্রের মেয়ের এত রূপও হয়। ননী যেন চোখের পলক ফেলতে ভুলে গেল। প্রতিমার আদলে মুখের গড়ন, শিশিরে ধোয়া পাতার মতন নরম লাগনা সারা শরীরে, আধ-ভাঙ্গা খোঁপা আদরে ওড়ে পিঠ ছুঁয়ে আছে—মেয়েটির সব কিছুই যেন বড় বে-মানান এখানে। সব কিছু ছাপিয়ে রয়েছ দাঁটি ভাসা ভাসা চোখ। ডাল। ভারি মায়াময়—তাকালে গা শির শির করে মোহিনী ইসসায়র কে যেন ডাকে মনে হয়। পলকের জন্যে একবার মেয়েটির সঙ্গে চোখাচোখি হল। ননীর বুকের রক্ত চলকে উঠল আচমকা। মনে হল, এই চোখ দৃষ্টি তার চেনা, এই মেয়েকে আগে কোথায় যেন দেখেছে সে। স্মৃতির ভিতর ননী তার নিজের গ্রাম-গঞ্জ, এই শহরের তাবত চেনা-জানা মানুষের মুখের আদল তম তম করে খুঁজল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও এই মেয়েকে কোথায় দেখেছে মনে করতে পারল না। ননী তবু ডাবল, কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই ওকে দেখেছে সে। কিন্তু কোথায়, কোথায়! সঠিক কোন জায়গায় নাম কিছুতেই মনে আসে না ননীর। তবে কি গত জন্মে? ননী লেখা-পড়া শেখিনি, গত জন্মের ব্যাপার-সাপার তার মাথার ভাল ঢোকে না—কেমন করে জানি তার মনে হয় এই মেয়ে তার বড় আপনার জন, এ জন্মে ওকে তার পেতেই হবে। পৃথিবীর সব সুখ-ভালবাসা যেন ওর কাছেই গচাছত বাধা আছে ননীর—ওকে না পেয়ে সেসব কিছুই পাওয়া হবে না তার। এই জীবনটাই লুপা হয়ে যাবে ননীর।

এপাল-ওপাল থেকে কেউ কেউ ননীকে লক্ষ্য করেছে, মানুষজন বাবু-বাবু টেলে-ঠেলে যাচ্ছে তাকে। কিন্তু তার কোন দিকে ড্রেক্সপ নেই। বেবাক ভুলে উজবকের মত ননী বিল্ডুর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইল।

ভাত ফুটে গেছে। কঠ-কুটো সরিয়ে যেন সমস্ত ভাতের মালসাটা নামাল বিল্ডু। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে আড়মোহে ডাঙল। চোখে পড়ল, সেই লোকটা এখনো

দাঁড়িয়ে। ঠার তার দিকে তাকিয়ে। বিল্ডু, কুচকে নদীর দিকে তাকাল। কী দেখল, মেয়েটার বড় চোখে আসলো। কিন্তু শব্দ কি আসলো? ননীর যেন বসে হল, পাডলা এক টুকরো টেপা হাসিও সরেয়ে ওর ঠোটে।

ননী সৈদিনকার মত সরে গেল। দিন যায়। রোজ খানিকটা সময় ননী বিল্ডুর আশেপাশে ঘুর ঘুর করে। বিল্ডু কখনো এক-আধবার ননীর দিকে তাকায়, কখনো একেবারে মুখ ফিরিয়ে বসে থাকে। কোন কোনদিন বা অল্প একটু হাসে। ননী সৈদিন কতখানি হয়ে যায়।

ননীর এখন এক বকে সাধ। সংসার পাততে চার সে। আগের মত এখন আর নিঃশব্দ ফাঁকির নয় ননী। রামদীন মাহাতোর সঙ্গে দোস্তি হওয়ার পর থেকেই হালি ফিরে গেছে তার। রামদীন ঠেলা গাড়ির কারবারী, খান পাঁচেক ঠেলার মালিক সে। স্টেশন রোড থেকে ভারী ভারী লোহা-লকড় খিদিরপুরের এক কারখানায় নিয়মিত পৌঁছে দেওয়ার চুক্তি রামদীনের। কোম্পানীর চাহিদা বাড়ছে। পচখানা ঠেলায় রামদীন কুলিয়ে উঠতে পারে না, হার্মিসম খায়। নতুন একটা ঠেলা বানিয়ে তাতে ননীকেও লাগিয়ে দেয় সে। দিন তিন-চার টাকা রোজগার। বকে-সুখে খরচা করলে একলা মানুষের অত লাগে না। ননী বুকদার। রোজগারের পরশা থেকে অল্প-অল্প বাঁচিয়ে সামান্য পুঁজিও করে নিয়েছে সে। এখন একটা সংসারের দরকার। সংসার মানেই মেয়েমানুষ। কিন্তু যেমন তেমন একটা মেয়েমানুষ হলেই সংসার সুখের হয় না। মানানসই মেয়ে চাই। বিল্ডুর মতো। বিল্ডুকে ছাড়া ননীর সংসার ঠিক মানাবে না।

ননীর অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করে বিল্ডুকে। কথাগুলো বসার জন্যে বকের মধ্যে আখালি-বিখালি বড় বর। কিন্তু সুযোগ হয় না। ননী যেন ক্রমই হনো হয়ে ওঠে। তারপর সুযোগ মিলে যায় একদিন। হঠাৎ-ই। বাদলার দিন ছিল সেটা। দিন দুই সমানে ধারা বর্ষার পর বিকেলের দিকে বিল্ডুটা একটু ঘরে ছিল। সিগনাল পার হয়ে ফাঁকা মাঠ মতন অনেক-খানি জায়গা। সেইখানে বিল্ডুকে লাইন ধরে হাটতে দেখল ননী। কোন বাবুর বাড়ি ঠিকে কাজ-টাঙ্গ পেয়েছে, সেরে ফিরছে বোধহয়।

ননীও ফিরছিল। ঠেলার চাকা দুটো গড়-বড় করছে। মিস্তিরকে খবর দিতে গিয়েছিল। ননী ছিল পিছনে। সাত ডাড়া-তাড়ি এগিয়ে ওকে ধরতে যাবে, কী যেন টের পেয়ে বিল্ডু নিজেই ঘরে দাঁড়াল। ননীকে দেখে চমকে উঠল সামান্য তারপর বলল, আমার পিছন পিছন আসিও না—কেমন ধারা লোক তুমি!

ননী কেনো কথা বলল না। বিল্ডু, আবার বলল, অনেক দিন দেখতিচি...আমার দিক তোমার এত নজর ক্যান?

ননী শত হাতে ঠেলা চালায়। অনেক দিন পর পাওয়া এই সূর্যোগটা সহজে ছাড়ল না। বলল, তোকে আমার খুব ভাল লাগে—না দেখে থাকতে পারি না।

বিন্দু খানিকটা সরে গেল। তারপর চোখ নড়িয়ে বলল, মরল! বলে খিলখিল করে হাসল।

ননীর বৃকের মধ্যে যেন কেমন করে উঠল। কিন্তু কিছু বলতে পারল না। মেরেদের ছলা-কলা বোঝে না সে। এসব কথার কী উত্তর দিতে হয় জানা নেই তার।

বিন্দু ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছে। অনেক কথা বলবে ভেবেছিল ননী। কিন্তু তেমন করে কিছই বলা হলো না।

এরপর হস্তাধনেক ননী আর বিন্দুকে ধরার ফরসত পেল না। কাজের চাপ ছিল খুব। গাধার খাটুনি, কাজ শেষ করার পর গায়ের মাংস আলগা হয়ে যায় যেন। তখন নৌতীরে পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে। বিন্দুর সন্ধান দেখা করার লোভে মনটা জটফট করে, কিন্তু শরীর বর না। কোম্পানীর কাজ সম্পাদে একদিন বন্ধ। রামদীনের ঠেলা-গলো ছুটকো ভাড়া খাটে সৈদিন। সব ঠেলার ভাড়া জোটে না, বেশির ভাগই বসে থাকে। তেমন একটা দিনে ননী ফের বিন্দুকে ধরল।

বিন্দু ভুরু কুঁচকে ননীকে দেখল। বলল, আমার পিছে এত লাগিছ ক্যান কও তো—কী চাও তুমি?

—আমি তোকে চাই বিন্দু... তোকে নিয়ে সংসার করব।

বিন্দু হাড় নাড়ল। বলল, উংহ, সেভা ক্যানন কইরে হয়!

শুকনো গলায় ননী শূন্যে, কেন?

বিন্দু তেরছা চোখে ননীকে দেখল তারপর কেমন এক রকম হাসে বলল, আমার সোয়ামী আছে।

ননী যেন নিভে গেল। নিজেকে বড় দুর্বল অসহায় লাগল হঠাৎ। চকিতে তার মনে হল বৃকের ভিতরটা অসম্ভব ফাঁকা। শসাহীন ফাট-ফাটা উদ্যম মাঠের মত খাঁ খাঁ করছে যেন। ননী আর বিন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকতে পারল না, মাথা নুইয়ে ফেলল। চোখ নামিয়ে নেওয়ার সময় এতদিন এর ননী লক্ষ্য করল, বিন্দুর মাথার চুলের ভিতর এক চলতে-সাঁধুরের রেখা। প্রায় অস্পষ্ট। আধ-বুড়ো যে লোকটাকে বিন্দুর পাশে বসে থাকতে দেখা যায়, সে-ই তবে বিন্দুর স্বামী। ননী যেন এতদিনে সব বুঝল। আরো পরে ননুী জেনেছিল, লোকটার নাম রসিক।

ফাঁকা মাঠের ওপর বিদ্রোহের মত মত ননী দাঁড়িয়ে থাকল। এক। যেন হারিয়ে গেছে সে। অনেকক্ষণ পর ননী নিজেকে ফিরে পেল আবার। ততক্ষণে ঘুবুঘটি অশ্বকার নেমে গেছে ননীর চায়-পাশে। বিন্দুও চলে গেছে কখন।

ননী ভীষণ দমে গেল। করেকটা দিন বিন্দুর ধারে-কাছে গেল না সে। কী

জাভ! কিন্তু মন মানে না। মায়াময় দুটো চোখ যেন কেবলই মোহিনী ইসারায় তাকে ডাকতে থাকে। বৃকের মধ্যে মত্ত উজাল-পাখাল। খেয়ে সখ নেই, চোখের ঘুম কে কেড়ে নিয়েছে। ননী যেন কদিনেই কেমন দুর্বল হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ধরে রাখতে পারল না সে। মন যেন কিছই গানতে চাইল না। শেষে ঠিক করল বিন্দুর সঙ্গে দেখা করবে সে। আজই। দীর্ঘ সময় নিল সারাটা দিনমান, বিকেলও যেন এল অনেক দেরি করে। লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ননীর পা অপেক্ষায় কাঁপে। খানিক সময় বাদে বাদে দুটো ট্রেন চলে গেল। আকাশ মেঘ ডাকে। ননীর বৃকের মধ্যেও গড় গড় শব্দ হয়। লাইনের ওপর চোখ রেখে ননী সামান্য দূরে বসে পড়ে।

খানিক পরে বিন্দুকে আসতে দেখা যায়। মেঘে-ঢাকা বিকেলের মলিন আলোর একটা হলদেটে ভাব ফটে ওঠে হঠাৎ। বিশাল মাঠের পরে উচ্চ রেল লাইনের ওপর বিন্দুর শরীরে সেই আলোর লাবণ্য পিছলে যায়। বিন্দুকে তখন মোহিনীর মত লাগে।

পাশ কাটিয়ে চলে যেতে গিয়ে ননীকে দেখতে পায় বিন্দু। চমকে ওঠে সে। নিশ্চয় মানুষটাকে ভুতুড়ে দেখায় হঠাৎ

বিন্দু যেন অবাক হয়, ওমা, তুমি এখানে কার জন্য বসে?

কার জন্য! তাও বলে দিতে হবে। অভিমানে কাতর ননীর মুখ থমথম করে, চোখ দুটো ছলছলিয়ে ওঠে। ননীর দিকে তাকিয়ে বিন্দু অস্বাস্ত বোধ করে, কেমন মায়া হয়। হাত খানেক তফাতে বসে নরম গলায় বলে, এ কি, কাদিছ যে... কী হইছে বলবো তা?

—তুই বড় নিষ্ঠুর রে বিন্দু, আমার দিকে ফিরেও দেখাল না তুই... দেখ, আমার শরীরভার দিকে চেয়ে দাখ একবার।

বিন্দু যেন এতক্ষণে ননীকে ভাল করে দেখে। তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে সাম্নে দেয়, হু—বড় কাহিল লাগে তোমারে—মনে লয় কুনা অসুখ হইছে তোমার।

কাতর গলায় ননী বলে, আমার শরীরে কোনো অসুখ নাই রে বিন্দু... খালি পরাশড়া উদাস। হু—হু করে—তোরা জন্যে।

বিন্দু চুপ-চাপ বসে থাকে। অনেকক্ষণ। শরীরে যেন কিসের ভর। বিন্দুর গা ছমছম করে।

কিষ্কর ডাক স্পষ্ট হয়। অধীর ধনিরে আসে চরাচর জুড়ে। গাধার উপরে বিশাল আকাশ কাঁপিয়ে হঠাৎ মেঘ ডাকে। নিচে বিন্দুর বৃক কাঁপে, ননীর ভিতরটা কাঁপে।

—কী করিতি বলো তুমি আমারে? বিন্দু শূন্যে।

নিচু গলায় ফিসফিসিয়ে ননী বলে, তুই আমার কাছে চলে আর... আমি চলেই নিয়ে সংসার করতে চাই বিন্দু।

সংসার! বিন্দুর চোখের পাতায় অশ্বকার আর স্বপ্ন মাখামাখ হয়ে যায় যেন। নেশা-দগুনো গলায় বলে, আসতে পারি তোমার কাছে... কিন্তুক আমার কড়া কথা আছে।

ননী নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসে। তার চোখ দুটো অশ্রায় চকচকিয়ে ওঠে।

—আমারে পুখিতি অনেক খরচ... রোজ দু'বেলা ভাত দিতি পারবা?

—খুউব। আমার রোজগার আছে।

—আমি মানাধর বাড়ি কি-গিরি করিতি পারব না।

ননী বলে, ধোং কী যে আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলিস তুই—আমি থাকতে তোরা সে চিন্তা করতে হবে না।

—গোবর কুড়িতি পারব না, ঘুটে দিতি পারব না। বিন্দু বলতে থাকে। তার গুমোর বাড়ে যেন।

—আচ্ছা।

—আমারে একখান ঘর দিতি হবে—শ্যাল-বৃকরের মত রাস্তার ইন্টিশানে থাকতে পারব না।

—বেশ।

—আর... বলে যেমে বিন্দু ননীর চোখের দিকে তাকায়। তাকিয়ে হাসে। দুধের মত সাদা বিন্দুর দাঁতগুলো অশ্বকারের ঝকঝক করে। হাসতে হাসতেই বিন্দু বলে, আর আমারে অনেক ভাল-বাসিতি হবে।

ননীও হাসে। বেশ উচ্চ গলায়। ননী যেন হঠাৎ গায়ের জোর ফিরে পেয়েছে।

তারপর যশোর রোডের এই ঝুপড়িতে বিন্দু আর ননীর সংসার। বিন্দু মহা-খুশ। ননীর আয় অল্প। কিন্তু তাই দিয়েই বেশ জামিয়ে সংসার করে বিন্দু। হেসে-খেলে আদরে-সেহাগে দিন-দিন-গুলো তরতিরিয়ে কেটে উদ্যম খোলামেলা ইন্টিশানের এর জীবনটা ব্রহ্মা-স্মৃতিতে ঝাপসা হতে আসে। কিন্তু হঠাৎই আবার শেষ হয়ে যায় সূর্যের দিন। ঠেলার কারবার গতিয়ে দেয় রামদীন। কোম্পানীর নতুন লরী বিনেজে-ঠেলার মাগ পৌছে দেওয়ার লাটো চুকে গেছে। তবে কোম্পানীর রামদীনকে ঠকায় না। এতদিন খিদমত করেছে সে—কোম্পানী তাকে দরোয়ানের কাজ দেয়। ঢাকরি পেয়ে রামদীন জবর খুশি। ঠেলার কারবারে হাজরো বামেলা। তুলনায় নান্দা কম। ঠেলাগুলো বেচে দেয় সে।

ননী চোখে অশ্বকার দেখে। সামান্য পর্জি ছিল। দেখতে দেখতে ঘুরিয়ে যায়। প্রথমে আধ-পেটা তারপর উপোস। বিন্দু মাথা ঠিক রাখতে পারে না। কারণে অকারণে চেঁচামেচি করে। খিটি-মিটি বধিয। কেমন যেন বে-পরোয়া হয়ে উঠতে থাকে বিন্দু। দু'দন্ড ঘরে থাকে না, কেবল সূর্যের কাছে ঘুর ঘুর করে। ননীর অস্তিত্ব সহ্য হয় না। বলে, সূর্যের সন্ধ্যা কী-গড় গড় করিস দিলক্ষ্য?

—তাতে তোমার কী?

—কী মানে? সুবল বাজে লোক...ওর সঙ্গে তোর অত মাখামাখি কিসের?

—দরকার পড়লি করবো, তোমার কথা শোনবো নাকি, বিন্দু ফুঁসে উঠল, আমারে বেশি ষাটাবা না...খবর খারাপ হবে কিন্তু।

ননী চুপ করে যায়। বিন্দুকে হঠাৎ কেমন ভয় লাগে তার।

শেষ পর্যন্ত বিন্দু অন্য কারো সঙ্গে ডিঙে গেল নাকি? ননী ভাবে। অসম্ভব কী? এখন ননীর মনে হতে থাকে, আসলে বিন্দু বোধহয় ভীষণ লোভী। একদিন ননীকে পেয়ে রসিককে ছেড়েছিল, আজ হয়তো তেমনিই আবার অন্য কাউকে পেয়ে গেছে বিন্দু।

সন্ধ্যা যশোর রোডের উপর গাড়ি এন্থজন ক্রমশ বিরল হয়ে আসে। রাত বাড়তে থাকে। গাড়ির মাথায় মাথায় ঘটে-ঘটে অন্ধকার। তার ভিতর থেকে পাখির ঝটপটানির শব্দ ভেসে আসে ক্লিটং ওপারে পাশাপাশি কয়েকটা দোকান। একটা বাদে বাকিগুলো ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। খোলা দোকানটার কেরোসিনের টিমটিমে আলো জ্বলে। বড়ো দোকানটা সমানে বিমোহ।

ননী ভূতের মত বসে থাকে। তার দৃষ্টো চোখ রাস্তায়। টান-টান।

দূরে কে যেন রাস্তা পার হয়। ননী চোখের দৃষ্টি খর করে তাকায়। পরনে শাড়ি দেখে মনে হয় মেয়েমানুষ। কিন্তু কে যে বোঝা যায় না। আরো খানিক এগিয়ে আসার পর চলার ধরণটা ভীষণ চেনা লাগে। ননী উত্তেজনায় উঠে দাঁড়ায়। হ্যাঁ, বিন্দুই তো!

কাছে এসে বিন্দু হাঁপায়। নিঃশব্দে আলোয় দেখা যায় বিন্দুর মুখে ধাম, চোখে ভয়।

ননী বলে, তুই কী বল তো বিন্দু সারাটা দিন আমি ভেবের মরছি।

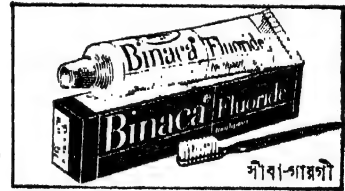
—হাঁদকে আমার কী হইছে জানো, কথা খামিয়ে দম নিল বিন্দু, তারপর আবার বলল, সুবল আমার চাকার দেবে বলে নিয়ে গেল। ছোট্টোলে খাওয়াই সারাটা দিন এদিক-ওদিক, কমন-কমনে পরোতি লাগল, তারপর পাখির ডোলায় গিরিশটা টাকা আমার হাতে দিয়ে এটা লোকের কাছে হাতি বলল। আমি তখনই ব্যাপারটা পোকলাম। সঙ্গে সঙ্গে টাকাটা ফালায়ে দিয়ে পালায়ে এলাম।

বিন্দুর চোখে-মুখে খাঁশি উপচিয়ে পড়ল।



কিচি বেরসে দস্তকরের দরুন দাঁত গড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত বেরায় তা টেরা-বীকা হয়ে গচ্ছিয়ে উঠতে পারে। তাতে নিচি হাসির স্রী চিরকালের জন্মে নষ্ট হয়ে যায়। এই কতিব হাত থেকে বীচার একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার ক'রে দাঁত অরক্ষিত রাখা। পৃথিবীময় পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী ক্ষণ দস্তকরের জীবাণু জন্মতে দেয় না আর দাঁতে ব্রণাশায়ক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড পোডিয়াম-মোনোফ্লোরাইডস্কেট।



গীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্মে, দস্তকর বন্ধ করার জন্মে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-3F 7/7 b.m.



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

এই তো! তা না-ই বা খেলি। খাওয়া তো
এ বা বললি, ভাতে ভাত নয় তো আলু
ভাতে খিচুড়ি—আর ওর বেশী হবেই বা
কি, ধরমশালার রান্না খরে নিজেরা রেখে
খাওয়া। তাও এত, বেলায় গিয়ে এই গর
আবার রাখতে বসা—আমি নিজেরা এ কষ্ট
করি তো, জানি কত কষ্ট। আর এ
মুন্সেজাল ধরমশালা। নমস্কার। শালার এত
নোংরা। আসলে পরানো তো, বহু যাত্রী
আসে—আর সেই পাইখানার ধারে রান্না
আমি ওখানে কাটিয়েছি তো অনেক দি
সব জানি। আর একটা ধরমশালা আছে
কাছেই, বেশ পরিষ্কার, মাঝে অনেকটা
বাগান, দিবা জায়গা, এখানে চলে হাস
বরণ।

নিজের কথাও কিছু বলল বৈ কি।

এই বিজ্ঞাপনের গাড়ি টেলা, হ্যান্ডবিল
বিলোনো আর নাচ—সব মিলিয়ে এক টাকা
রোজ। তিনটে শো, সব শোতেই মধ্যে আধ
ঘণ্টা নাচ। ছুটি নেই। তবে মালিক খুশী
হয়ে মাঝে মাঝে বাড়তি দু-এক টাকা
দেন বকশিস। কোন কোন দিন মালেকান
পুরোটা আর খাবার পাঠিয়ে দেন, রাঙের
খাবার। নইলে এ টাকতেই খাওয়া
পর্য্য সব।

অবিশ্যি সবার আর খবর কি। কেউ
বুঝিয়ে দেয়, গেজি গারেই কিন কেটে যায়।
জামা একটা আছে, ভাল পাজাবী,
কোন ডম্পর লোকের বাড়ি যেতে হলে
সেটাই গায়ে গলিয়ে যায়। মুশকিল
হয়েছে দুটো বুকালি, সময় আর পোশাক।
কোন ভাল রইস লোকের বাড়ি যে নাচের
টিউশানী খুজতে যাবো—সে উপায় নেই।
বিকেলের দিকে কি সম্ভাব্য দিকে যাবো—
সে তো এখানে বাঁধা। বেলা তিনটে থেকে
রাত এগারোটা পর্যন্ত, কোথাও নড়বার
উপায় নেই। দোকানে যাবো—এ এক গাড়ি
টোলা আছে। কী করব যেতে পাচ্ছিলাম
না, ওপেস করে দিন কাটছে, সেই
অবস্থায় এরা কাজ দিয়েছে—বেইমানি
করতে পারি না। ...তাছাড়া একটা কাজ
না পেয়েই বা ছাড়ি কি করে। এর মধ্যে
যে ভাল বা পোশাক করতে পারতুম
না তা নয়—কিন্তু, মাঝে কটা টাকা না
পাঠিয়ে নিজের কাপড় জামার খরচা করব
সে আমার মন করে না। এই তাই মাঝে
আনতে পারছি না—মা কি অবস্থায় দিন
কাটাচ্ছে জানি তো—ভাবলে নিজের মুখে
ভাত ওঠে না, মাইরি বলছি।

ললিত বলে 'তা এতো সস্তা গাড়ার
দেশ—মাঝে এনে রাখলেই পারিস। তিরিশ
টাকার কত লোক ওখানেই সংসার চালাচ্ছে।
কেউ বলে, সস্তাগাড় তো বুকি তব
খরচও তো রকমারি। দাখ এই দেখে খাই,

তাও দারোয়ানের সঙ্গে ভাগে। কাঠ করলার
খবরটা আধাআধি পড়ে, ও একদিন রাখে
আমি একদিন রাখি—তবু, কোনো কথা
চলহা তো জ্বালতে হয়। মাস গেলে দশটা
টাকা বেওজর চলে যায়। এছাড়া যা আছে,
জলখাবার আছে, বিড়ি আছে এক বাণ্ডিল
রোজ তিন পরসার কম হয় না—এত
খাটুনী তিভবন ঘোরা গাড়ি টেলাতে টেলাতে
দৈনিক দেড় ঘণ্টা নাচ খেই খেই করে—
পেটে না ঢেলে চলবে কেন? পেটাকের
বলাই নেই সত্যি কথা, গেজি পাঠি তাও
তো কিনতে হয়। মাথার তেল, চিরুনী,
জতো— নেই কি। একটু সাবান লাগে
মেকাপ তেলি তার নারকেল তেল চাই—
হারক হারক খরচা। টাকা তো টানলে
বাড়ে না। বল। তবে আমিও দম্ভবার
পাত্তর নই। বা হয় একটা উপায় করবই
দেখে রাখিস। এক কাপড়ে বেরিয়ে বিদেশ-
বিজুই এসেও যখন না খেয়ে মরিনি
তখন মাঝেও মরতে দোষ না দেখিস।
তা দেখেছিল বিন্দু—সত্যিই।

এর মাস ছয়েক পরেই নাকি একবার
একদিনের জন্যে এসে মাঝে নিয়ে গিচ্ছল।
কোথায় তা কেউ বলতে পারিল না,
কাউকেই নাকি বলেনি। বিন্দু তখন এখানে
ছিল না, হয়ত ওকে বলত।

বিন্দুর সঙ্গে দেখা ওর বছর দুই
পরে। এলাহাবাদের রাস্তায়। গাড়ি টেলা
আর নেই, তবে সিনেমার নাচটা আছে
এখানেও। বাড়তি দুটো টিউশানী করে নাচ
শেখাবার। একটা বৈরানার একটা কাটরাই।
মোট আঠারো টাকা পায়। হেঁটে বাতাস
তবে তাতেই চলে যায় ওর। হিউরো পাড়ে
একটা বাড়ির দোতলায় একটা ঘর ভাড়া
করে মাঝে পরেছে, মাসিক পাঁচ টাকা
ভাড়া। ভদ্র পড়ায় ভদ্র পরিবারে মাঝে
রাখতে পেরেছে তাতেই সবচেয়ে তৃপ্তি
ওর।

ওদের একদিন রাতে নিমন্ত্রণ করে
খাইয়েও ছিলেন ওর মা। জিরো রোডে এক
সিনেমায় কাজ ওর, এখানে রাত নাটর
শোতে নাচ নেই, তবে কোন কোন ছুটির
দিন দুপুরে বাড়তি শো থাকলে নাচতে
হয়। মাইনে ঐ গ্রিশ টাকাই। এক রকম
করে চলে বাসছে ভাই কেউ বলল।

তখন অবশ্য চলে যেত। ভালভাবেই
লেত দুটো প্রাণীর।

এরপর যশু বঁধতে কেউ একটা—
ওর ভাষায় মোকা মিল গিয়া। তখন যশু
ফক্টের বারা সামনের দিকে মানে ফক্টে
থাকত—সেই প্রায় মৃত্যু প্রতীকার
সৈনিকদের মনের অবসাদ ও দুশ্চিন্তা
দূর করতে কিছু কিছু আশেদ প্রমোদের
ব্যবস্থা করা হয়েছিল। মার্কিন মূলক

কেউ বেশ যেন উৎফুল্ল মুখেই বলল,
'এস্টেপন্ডর বলতে এই যা। কাপড় জামা
বিশেষ নেই, একটা পাজামা আর পাজাবী,
ডম্পরলোক সাজতে হলে সে দুটো পরি,
না হলে এই যা দেখাচ্ছিস। রঙ, পরচুল,
আর টুকটাকি মেকাপের জিনিস। আমার
ধর্ম্মেচ নৃত্য আর আরতি নৃত্য ফেমাংস,
শেরায় রোজই নাচতে হয়—তার ব্যবস্থা
হাতের কাছে না রাখলে চলবে কেন।
এ ধর্ম্মেচ, পণ্ড প্রদীপ—আমার কেনা, যদি
এদের সঙ্গে না যেন, অন্য কোথাও গেলে
অসুবিধে হবে না।'

সে ওদের সেই তেরপলের ওপর
হাসিয়ে ছুটে চলে গেল বাইরে। দারোয়ান
একজন আছে, তার সঙ্গে বোধহয় খবর
ভাব, তাকে খাবার সময় বলে গেল, 'হামারা
রিসতেদার, মূলক সে আয়া।'

দারোয়ান ভাড়িভাড়ি নিজের ঘর থেকে
একটা চারপাই এনে পেতে দিল ওদের
বসবার জন্যে, একটা তালপাতার ঘুরনো
পাখাও। সত্যিই বিন্দুর খবর কষ্ট হচ্ছিল
ওদিকে পদা ফেলা এদিকে নিয়েই
দেওয়াল—যা ঐ দরজাটা আর গোটা কতক
ঘলঘলি।

দারোয়ান অতঃপর প্রশ্ন করল, 'পারি
শিক্ষিয়ে গা?' আর প্রায় তার সঙ্গে সন্ধ্যাই
দুটো বিড়ি আর দেশলাই বার করে
সম্প্রদায় এক হাতের কুনুইয়ে বা হাত
ঠেকিয়ে বাড়িয়ে ধরল।

একটু পরেই ফিরল কেউ। সে
লোকনেরই একটা বাচছা চাকরের হাতে
দুটো বড় পুরস্কা করে লসিয়া বা খেলের
শরৎ আর নিজ কতকগুলো টোপায়
কচুরি অমৃতি নিয়ে এসেছে।

বিন্দু ললিত দম্পত্য বিস্তার প্রতিবাদ
করল, কেউ কোন কথাই শুনল না, বল
আ হয় দুপুরে বেলা আর খাওয়া হবে না।

থেকে ত্র্যম্বক সিংহারা, জামি কে, বব হোপ—আরও অনেক স্ত্রী-পুরুষ নামকরা শিল্পী দূর প্রাচ্যের ব্যংগকরে এসে মচিত্র-গান করে গেছেন, অনেক মিলরে এমন কি ভারতেও এসেছেন।

শোনা যায় এক বিখ্যাত সুন্দরী অভিনেত্রী বোম্বেয় হাসপাতালে আহত সৈনিকদের আনন্দ ও সাহসনা দিতে এসেছিলেন—দেখতে ও দেখা দিতে—একটি আহত সৈনিক বলে ফেলেছিল, 'তুমি আমার জীবনের স্বপ্ন তেমন সপে একটা রাত কাটাতে পারলে আর মৃত্যুতে কোন দ্বন্দ্ব থাকত না।

সে বিখ্যাত অভিনেত্রীটি তৎক্ষণাৎ তার সপে একরাশি এক শস্যর কাটাতে সম্মত হয়েছিলেন—হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তা অনুমোদন করেননি।

কেউও কী কৌশলে এলাহাবাদের অনেকের ওকে স্নেহ করতেন, সেই প্রভাবেই—এই একটি মনোরঞ্জন দলে ঢুক পড়েছিল। বর্ষা সীমান্তে অনেকদিন ধরেছে—মণিপুর কোহিমা—এমন কি জাপান পর্যন্ত। টাকা ও রকমারি শোখিন জিনিস বিস্তার এনেছিল আসার সময়। এলাহাবাদের পরে কলকাতায় নেমেছিল কদিনের জন্য, সে সব আত্মীয়রা ওকে ঘুমার চোখে দেখেছে এককালে, কথাও কলন—তারাই বংশের প্রত্যক অভিজ্ঞতার বিবরণ শনেতে ও নানাবিধ জিনিস—তখনই এদেশে প্রাপ্য হয়ে উঠেছে সেসব জিনিস—উপহার পেতে যথেষ্ট আত্মীয়তা প্রকাশ করেছিল।

এর পর, করে বা কিভাবে তা বিনুরা জানে না, কেউ এলাহাবাদ থেকে তার হেড কোয়ার্টার গোরখপুরে নিয়ে যায়। বোধ হয় ওখানকার লোক ওর জীবির ফাঁকে ফাঁকে ফাঁটে হিসেবে নাচার কথা ভুলতে পারেন—সেই কারণেই, তার নাচ শোখার মতো কতটা শিক্ষা আর সে তথ্যটুক সন্দেহের চোখ দেখতে বলেই চলে গেল যেখানে ওর এক উচিত্রাস পেশীবর্গীয় ব্যঙ্গ প্রাস্তর সাটিকিফিক দেখিয়েই চলে গেল এখান থেকে, এমন জরুরি প্রতিষ্ঠা পেতে পারবে।

গোরখপুরে এসব কাজ করেনি। সোজাসজি টিউশানীট ধরে ডিল। তাতে বেশ চলেও যেত। শেষ জীবন ওর গার সাক্ষী হলো জিল। তার কিছু অশান্তি নিয়েই গরমের সময়ের সৌক্য-কারণ ছেলে বিয়ে করল না হস্ত্য আন করবে না।

বিন একবার মাল কেউ থাকতে গোরখপুর গিয়েছিল। সেখান ওর স্বভাবের এখন আনকটা স্মিয়ার ও সিকান্স এসেছে। মোহনদাস নাদ জগদীশ—অমিত্রধর—জগদীশ বসু—এসব কামানী সাক্ষী—এই একটি জগদীশ পেশীর জোন গ্রন্থ সিন্দর কারোচিত্র তবু কোন কোন জগদীশ সিন্দর দৃষ্টি—একজন স্বভাবীয় তবু—এই গ্রন্থটির দৃষ্টি—একজন চেষ্টা করেনি তার নয়—কিন্তু, বিশ্বাস—বোলা কোন প্রমাণ দিতে পারেনি। সেই জনেই তার চাইয়া জগদীশ কেউকে,

টিউশানীর অভাব হয় না, বরং এক এক সময় প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হয়।

অথচ, বরং হওয়া সত্ত্বেও, তখন পশ্চাৎকার কাছে পৌঁছে গেছে—স্বাস্থ্য ভাল ছিল, বরং এখন তাকে আরও ভাল দেখায়। হাতের পেশী আর বুক ছোটবেলা থেকেই সুসংগঠিত বিনা বরাবরেই, এখন এই দৈনিক নাচের ফলে শরীরের অন্য অংশও ভাল হয়েছে, সে কারণে বেশ ভাল দেখায় হওয়া সত্ত্বেও তার মধ্যে আকর্ষণের কারণ ছিল যথেষ্ট।

বিন, এখন গেছে তখন খোদ পুলিশ সুপারের মেরেকে নাচ শোখাচ্ছে সে, বেশি বছরের মেরে। দেখতেও ভাল—সে কেউ প্রমে প্রায় উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল। কেউ তার গোছা গোছা চিঠি বার করে দেখিয়েছে বিনকে। প্রত্যহই একটা করে চিঠি দিত, একদিন নাকি গভীর রাতে ওর বাসাতে এসে হাজির হয়েছিল।

কেউ বলে, ভাই এ কি জালা হল বল তো। নিজের যে লোভ নেই তা তো নয় কিন্তু, সাক্ষাৎ পুলিশের বড় সাহেব—যদি কোনদিন এক বৃষ্টি সোবে এসে যায় তো রাতারাতি গুম করে দেবে, কেউ জানতে পর্যন্ত পারবে না এ মামের কোন লোক কোথাও ছেল কিনা।

বিন বলে, 'তা কাজ ছেড়ে দাও না।' 'সে চেষ্টা কি করিনি ভাবছি। তাতেও সাহেব ভাবে যে তনবা বাড়াবার জন্যেই এই সব বাহানা করছি। সেটা সে অপমান বলে মনে করে। অথচ কী করব মা কালী কি করা, এখন মেরেটার কাছে গেলে আমার হাত-পা কাঁপে, বকের মধ্যে যে কি হয় কি বলব। আমি তো ভীষণ ঘামি জানিস, ওর কাছে গেলে আরও কল কল করে পসিনা করতে থাকে—আর ছুঁড়ি সেই বাহানায় কাছে এসে ঘাম মুছিয়ে দেবার ভান করে গিয়ে পা ঘবে। হস্তায় দুদিন যাই, দুদিনই ফিরে এসে গিয়ে থাকতে

হয় দু-তিন ঘন্টা পরী এত বেঁজার লাগে।

এই প্রসঙ্গে কেউ একদিন বড় মজার কথা বলেছিল, জগদীশবাবু মেরেবের শরীর থেকে একটা হিট বেরোয়—নরম তাপনা একটা—ভাই হাসিছিল, দেখিস—বসন্তে হুসার পাশে বসিয়ে দে, তার পা গরম হয়ে উঠবে। শীতকালে কাছে বসলে দেখিস পা থেকে পসিনা ছুঁবে দীরির মতো। হ্যাঁ রে, লাচ।

হ্যাঁ হোক কেউ সন্ধান রেখেই গেছে। বেশী দিন বটোনি, মার, মৃত্যুর দু-তিন বছর পরেই মারা যায়—হয়ত অস্বাভাবিক কাম প্রবৃত্তি অতিরিক্ত নমনের ফলেই—হাট রাতার হয়। শহরের বহু লোক, প্রাচীন হাটীদের অভিজ্ঞতাকরা ছাড়াও এসে সেবা করেছে, টাকা খরচ করে চিকিৎসা করিয়েছে রাত জেগে পিছরা দিয়েছে। মরার পর বড় খাটে ফুল দিয়ে সাজিয়ে নিয়ে গেছে। এক কালের অগোঁড়ের জীবনে সগোঁড় সমাপ্ত হয়েছে।

কেউ ইনসানিৎ একটা কথা প্রায়ই বলত, 'তুলসী বব জগদে আয়ো, জগদহাসে তুল রেখ। মায়সা করনা কর চলো ভাই তুং হাসে জগ গের।'

নিজের জীবনে সেই স্মৃতিভর লোক করেছে সে।

118511

কেউ যে টিউশানী ওকে বেগাড় করে দিচ্ছে—তার মাইনে তখনকার দিনে ম্যাটিক পাশ ছেলের পক্ষে অনেক—বারো টাকা। তবে দারিদ্র্যও বেশী। দেকেরত ক্রাসের ছেলে এক বছর পরেই প্রায় ম্যাটিকে বসবে—তার ওপর মাঝায় হীতিমতো হাট্টা। বয়সও হয়েছে তের আঠারের কম নয়, স্বাস্থ্য ভাল বলে আরও বেশী মনে হয়। তবে ভাবী ঠান্ডা প্রকৃতির দু-চার দিনের মধ্যেই বিনুর অনাগত হয়ে গেল।

এ ভুলোকার স্মৃতিচান। এই এক পদ্যেই মানে ইনিই স্মৃতিচান হয়েছিলেন।

জানেনজমোহন দাস সজলিত

বাস্তানা ভাষার অভিধান

(দুই বর্ষ)

সাধারণ মূল্য : টা. ১০০.০০
গ্রাহক মূল্য : টা. ৮০.০০

প্রথম বর্ষ প্রকাশিত বর্ষ ২০ জালস্ট ১৯২৯
এখনও গ্রাহক করা যায়

নগদ বা মনিফার্ড মোমে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে গ্রাহক মোন। প্রথম বর্ষ
মেবার সময় টা. ৬০.০০ এবং দ্বিতীয় বর্ষ মেবার সময় টা. ২০.০০
সের। দ্বিতীয় বর্ষ গ্রাহক করা চলবে।

গ্রাহক যথার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

এবং
ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ বিহার সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

অতি সুশ্রুত, সাহেবদের মতো ইংরেজী বলেন। কী একটা বুদ্ধি করে কলে আইনের হাত থেকে অব্যাহতি পেতে কীশচান হয়েছিলেন তারপর চেয়ারম্যান জোরে এক ধনী বিধবা মহিলাকে হাত করে তার কৃকবর্ণ মেয়েটিকে বিবাহ করে অবস্থা ফিরিয়ে ফেলেন।

টাকা নাকি তিনি পেয়েছিলেন অনেক, মদ ভাঙ্গা খেয়ে ক রেস খেলেও ওড়াননি—তবে জুয়া খেলার মতোই হঠাৎ বড়লোক হবার কলেকটা ব্যবসা ফাঁদে গিয়ে সে সব টাকাই নষ্ট করেন। এখন একটা প্রাইমারী স্কুল করেছেন, তার জন্যে বড় বিলিতে অপিসের সাহেবদের কাছ থেকে টাকা তোলেন—তাতে ইচ্ছা চলার দরকার হয় না, তার সংসার বেশ সচলই চলে যায়। গাড়িও আছে একটা, প্রয়োজন মতো বেরের।

বারো টাকা টিউশনারী পারিশ্রমিক হিসেবে কম নয়, তবে এক উঠতি বয়সী ছেলের খাওয়া বাদে বাড়ীর খরচের পক্ষে নেহাই! অতিথিগুরু। দস্তখশাইকে ছাড়াই বিন্দু কিন্তু সেই বিশেষ যত্নকার তার কোন ভেদন সুবিধে করতে পারেননি। এখন বোধহয় দস্তখশাই সৌদনকার বদান্যতার জন্যে একটু অনুভূতই। বড়-জোর এক আঘাত সাধারণ খাট কি আলমারী বিক্ৰী হয়—বিন্দু, পায় কেঁদে কঁকির পাঁচ কি সাত টাকা—তার জন্যে যা হুকতে হয় আর নানান খরচের বাকী কথা শুনতে হয় তাতে মজুরী পোষায় না।

কি করবে ভাবছ, পেনে আর একটা টিউশনারী করত—কিন্তু কোথায় বুদ্ধিবে কে বোধ্য করে দেবে সেই সনাতন সমস্যা তো থেকেই গেছে—এই ছাত্রের বাবাটি বেন দৈব প্রেরিত হয়েই শুকে পথ দেখালেন। এই ব্যাচারে ফাঁশিচার বেচবে কাকে? লোক খাট আলমারী কেনে মেরের বে দেবার সময়—তাতে পূর্বনো ফাঁশিচার চলবে না। বাড়িতে শখ করে কিনে এসব রাখবে কোথায় লোক? ভাল জিনিস কিনবে বেশী দাম দিয়ে ভেদন শানখা লোক কটা আছে? ওসব ছাড়া, রোজগার করতে চাও তো জমি ধরে। জমিই লক্ষ্যী, ফসল ফলাতেও জমি, আবার কিছু না করে লাভ করতেও জমি। এখন এদিকটাই ডেভেলপ করছে। লোক শহরে থাকতে না পেয়ে এদিক সৌন্দর্য শহরতলিতে যেতে চাইছে।

জমির দালালী ধরো মেল টু, পাইস রোজগার হবে। শতকরা দু টাকা। নামের ওপর বাকী কামিশন—টু, পারসেন্ট—ভেদন গোলামেলে জমি হলে দশ পনেরো পারসেন্টও আদায় হবে। দেশ অবস্থা দিনে বেচছেন তিনিই—কোপ বন্ধে কোপ মারতে পারলে, মনে গরজ বেশী বন্ধে মোড় দিতে পারলে যে কিসে তার থেকেও কিছু হততে পারবে। অসেক্ষেপে এখন জমির বেচতে চা, দু-একজনের সঙ্গে কথা করে যা বজাই, শব্দে খন্দকে সে খবরটা কি কল্প জন্মাবে কেবল পর নয়।

সামান্য দামের জমি অভাবে পড়ে বিক্ৰী—বিজ্ঞাপন করার খরচ জোটাতে কোথেকে। আর অত শত জনেও না। দু-একজন জোচ্চোর দালাল আছে—পেটি জোচ্চোর তার খন্দের দেখে সেখা বোরাখার খরচা দাও বলে দু এক টাকা নিয়ে সরে পড়ে—বোরাখার করে খন্দের বোয়াড় করার ঠিক থেকে না। তুমি কারও কাছ থেকে আগাম কিছু চেয়ো না একটু চেষ্টা করো—খন্দের আর বেচবার লোক কোনটারই অভাব হবে না।

কথাটা মনে লাগলেও জমির খোজ কে দেবে এ একটা মহা সমস্যা মনে হয়েছিল। বাড়ি বাড়ি গিয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না... চিরদিনের বিপত্তারশ—সে যেন বিন্দুর কথাটা মনে থেকে কেড়ে নিয়ে কল উঠল আছে রে আছে আমাদের পাড়তেই পদ্মা ঘোষ কাটা তিনেক জমি বেচবে বলছিল। পাঁচ শো করে কাটা বলছে, তা এমন কিছু বেশি চাইছে না। খুব জরুরী, বেচা দরকার, মেরের নিয়ে সামনে। দ্যাখ না যদি একটা খন্দের পাস।

কলে একটু খেয়ে ভর, কুচকে বলল, খন্দেরও আমি একটা আঁচ বলে দিতে পারি সত্যি, তো তার বড় ইয়ার একজন তার বড়ো বন্ধু সত্যি, রে—উনি জামাইকে খিত, করবন বলে মন করেছেন। যা না একবার তার কাছে।

যাঃ এই মূখ নিয়ে সত্যি, রে কাছে। হিঃ।

নেকু। এই তো দু মাস পেরায় এসেছ, ব্যাঙ্গার হাটও করছ তিনি কি আর তোমার মূখ এর মধ্যে দেখেননি একদিন। ওসব পোশাকী লক্ষ্য রাখ দিকি। জগতে উন্নতি করতে গেলে অত লক্ষ্য খোঁচা রাখলে চলেবে না। নে তুই চ দিকি পশুর কাছে, এখনই কথাটা মনেখালা করিয়ে দিই।

টোকারেজের কথাটাও সাক্ষীর সামনে পাকা হয়ে থাক।

অগত্যা লক্ষ্য ভেদন মাথা খেয়ে যেতে হল সত্যি, রে কাছে।

তিনি ল্যাফরে উঠলেন একেবারে ঠিক এই দরের মধ্যেই আমি চাইছিলুম। চলা, এখন জমিটা দেখে আসি।

ওর যে কেন লোখাপড়া ছেড়ে জমির দালালী করার প্রয়োজন ঘটল, সে কথা একবারও তিনি তুললেন না। ইচ্ছে করেই। ওকে লক্ষ্য হাত থেকে রেহাই দিতে।

জমি দেখে পছন্দ হল সত্যি, রে কাছে। তিনচার দিন পরে পাঁজিতে শাড় দিন দেখে একশো এক টাকা বারনাও করবেন। এরপর কাগজপত্র উকীলকে দেখিয়ে দলিল তৈরী করতে যা দেয়। দোস্তর চাপে বারনার টাকা থেকেই পদ্মা ঘোষ পাঁচ টাকা আগাম দিলেন, একমাস পরে রেজেষ্ট্রীর দিন আদালতেই বাকী পাঁচটা টাকা ব্যাংক দিলেন ওকে।

দিল টাকা উপার্জন। এত সহজে!

বিন্দুর আর উৎসাহের সীমা রইল না বিন্দুর।

লেখাটা চলাছিল।

গোপনে দু-একটি লেখা যে কোন কোন মাসিকপত্রে না পাঠিয়েছে তাও না, কিন্তু কোন উত্তর পর্যন্ত কোথাও মেলে নি।

অবশ্য তা সে ঠিক আশাও করে নি। কত দীর্ঘদিন ধরে নৈরাস্যের সঙ্গে বৃদ্ধ করে লেখা ও শিল্পীরা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে—তার ইতিহাস সে কিছু কিছু জানে বাকি। নানা জীবনী গ্রন্থে সে অসম যুগের, সে কৃচ্ছসাধনা, সে তপস্যার কথা পড়েছে।

স্বয়ং ডিকেন্সই তো ত্রিশটি লেখা 'বজ' ছদ্মনামে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে পাঠিয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন এর সবগুলোই যদি ফেরৎ আসে তো জীবনে আর কখনও এ চেষ্টা করবেন না। তাবৎ মধ্যে উনিশটিই ফেরৎ এসেছিল, কেবল একটি ছাপা হয়েছিল, সেই সঙ্গে সম্পাদকের চিঠি ও পাঁচ পাউন্ডের চেক। সম্পাদক অনুরোধ জানিয়েছেন আরও লেখা পাঠানোর জন্যে।

বে বইতে সে পড়েছে ঘটনাটা তাতে লেখা আছে যে আনন্দে ডিকেন্স হাতের কাছে আর কিছু না পেয়ে বালিশগুলো ছিড়ে তুলে উড়িয়ে ছাড়িয়ে, সবগুলো সেই তুলো মেখে এক কাণ্ডই করে বসেছিলেন।

কিন্তু বিন্দু ভাবে অন্য কথা।

যদি ও লেখাটাও ফেরৎ হত। শব্দ ইংরেজী সাহিত্য বলে তো বিন্দু সাহিত্যেরই কী অপূরণীয় হত!

তবে এর মধ্যে নিজের লেখা ও নাম ছাপার অক্ষরে দেখার আশাও হয়েছে বাকি।

কলেজে গিয়েই সে কলেজ মাগাজিনের জন্যে একটি গল্প আর একটি কবিতা দিয়েছিল। ৭ বর্ষদিন ছিল তার মধ্যে তা ছাপা হয় নি, সে কথা ওর মনেও ছিল না। সুভদ্রাদের বাড়ি থাকতেই পুথির ধরে বই দেখতে দেখতে একখানা প্রেসিডেন্সী কলেজ মাগাজিন পড়ে থাকতে দেখে, এরাই, অল্প কৌতূহলে হাতে তুলে নিয়েছিল। কিন্তু পাতা ওল্টাতেই প্রথম চোখে পড়েছে ওর নাম—ইন্দ্রজিৎ মুনোপাধ্যায়। এ কি! এ যে গল্প কবিতা দুটোই ছাপা হয়েছে। ও কলেজে যাওয়া বন্ধ করেছে বলেই ওকে দিতে পারেনি তারা।

অতি দুঃখের ছটি পরস্যা গুপে দিয়ে সেটা কিনেছিল সে।

বাড়িতে এনে একমাত্র সুভদ্রাকে দেখিয়েছিল, ছাটকেও দেখায় নি। সে এসব বুঝবে না, মাঝখান থেকে চোঁচিয়ে হাট বাধাবে।

তবে ভেবেছিল, হয়ত মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশাই ছিল যে সুভদ্রা শিনাকীবাচক অন্তত দেখাবেন। কিন্তু কে জানে কেন তিনি দেখান নি। ওদেরই বিদ্যায় নিতে পড়ে রেখে বসেছিলেন,

স্বপ্ন, স্বপ্ন হৃদয়ের বেলা পড়ল

সৌন্দর্য কবিতা করেছিল একই, অস্ব
করপটা বোঝে।

আশা রাখে নি বলেই আশাতলোর
বেদনা তত বাড়ি নি।

হতাশ আর নিরুৎসাহ করতে
পারেনি।

সে লিখেই বাড়িল। আর সে বাড়ি
ফিরেছে শূন্য পাড়ায় হাতে লেখা
মাগজের 'পরিচালক'রা আবার স্বাধীনতা
আসতে শুরুর করেছে। 'শৈশব' 'স্মৃতি'
'ধারা' 'বিজয়'—আরও কত। সেও অক্লেশ
হাতে লেখা আর ছবি দিয়ে যাচ্ছে। তার
মনে যেন সৃষ্টির জোয়ার জেগেছে, সে না
লিখে থাকতে পারে না। কে নিচ্ছে, এসব
লেখা কেউ পড়বে কিনা, এ ছবি কেউ
দেখবে বা মূগ্ধ হবে কিনা এলও হেঁচ
বিষয় নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। লিখতে
হবে বলেই তো সে লিখেছে, না লিখে
থাকতে পারে না বলেই।

সেদিনের কথাটা ওর স্পষ্ট মনে আছে।
এত বছরের ব্যবধানেও কিছুমাত্র
অস্পষ্ট বা ম্লান হয় নি সে স্মৃতি।

এর মধ্যে ওরা বাড়ি বদল করে আরও
অস্প ভাড়ায় বাড়িতে উঠে এসেছিল।
ভাড়া কম বলে নয়। আগের বাড়ি বিজ্ঞী
হয়ে গেল, নতুন বাড়িওলা নিজে বসবাস
করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন।

এ নিয়ে ঝগড়া বিবাদে যাবার অবস্থা
বা সময় কোনটাই ছিল না ওদের। তাই
ভাড়াভাড়ি এই বাড়িটা ঠিক করে উঠে
এল। প্রথম এ পাড়ায় আসে ওরা হাটের
টাকা ভাড়ায়, তারপর বড় রাস্তায় নতুন
বাড়ি হতে আটশ টাকা ভাড়া ঠিক করে
উঠে যায়। এ বাড়িটার পঁচিশ টাকা ভাড়া।
ভাড়াও দুটো বড় সূঁচের পাওয়া গেল—
নতুন বাড়ি, বাড়িওলা নিজস্ব টিউবওয়েল
কারয়ে দিলেন। তেমন অসুবিধেও একটা
ছিল, বন্ধ গলির মধ্যে, আলো আর হাওয়া
দুটোই কম, ইলেকট্রিকের ত্রুটি প্রায়ই ওঠে
না। একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল, দাদা
বললেন, 'বেগারার কাণ্ট বি রজস'।
আমার বা আর তাকে এ ভাড়া দেওয়াই
কষ্টকর। এর চেয়ে ভাল বাড়ি নিতে গেলে
অন্তত পরিশ্রম টাকা ভাড়া পড়ত।

আর কিছু বলেন নি মা।
এই বাড়িতেই সৌন্দর্য, সন্ধ্যা হবো
হবো সময়ে—অর্থাৎ একটু দূরের বড়
রাস্তায় এখনও বেশ আগে বাকলেও,
এ গলিতে বেশ ঘোর হয়ে এসেছে—কে
একজন বাইরে থেকে ডাকসেন, ইন্দ্রজিৎ-
বাবু, আছেন?

ইন্দ্রজিৎবাবু!
তাকে আবার এ পাড়ায় ক এত
সম্ভ্রমের সঙ্গে ডাকবে।

তার বন্ধুরা, দাদার বন্ধুরা তো বটেই
পাড়ার বয়স্ক লোকেরা সকলেই 'বিনু'
বলে জানে, সেই নামেই ডাকে।

তা ছাড়া এ একেবারে অপরিচিত
গলা।

বিনু, তখন গান্ধী পুরে টিউবওয়েল

পানি কয়ে বছর বন্ধ ছিল। তারপর
করাইল। কো বলে লড়া দিলে তদন্তভাড়ি
হুতিখলা কোমরে লড়িয়ে বোঝিয়ে এল।

অন্ধকার হয়ে এসেছে বটে, তবে
বিনুও বিশেষ আলো থেকে আসে নি।
তখনও ওদের বাড়ি কেরোসিনের রাস্তা—
তাও, সে আলো জ্বলে নি, জ্বালাতে
গেলে ওকেই জ্বালাতে হবে, এ জ্বলের পর্ব
শেষ করে তবে সে অবসর মিলবে।
সুতরাং সে এই আপসা আলোতেই—একটু
কাছে গিয়ে বেশ দেখতে পেল।

বড় বড়, একটু বিক্ষারিত গোছের
চোখ আর প্রায় মেয়েদের মতো বড় লম্বা
চুল—প্রথমেই এই দুটি জিনিস চোখে পড়ল
ওর সে চুল পিঠের আশ ময়লা পাভাবীটার
ওপর পড়ে সেখানটার বেশ একটা গাঢ়
খুলো ও তেলের কালিমা রচনা করেছে।
পরনের হুতিটা হয়ত খাটো মাপের নয়—
কারণ মিলের চুরাশ্লিশ ইঞ্চি বহরের
হুতি, এ ভগ্নলোকের নাতিদীর্ঘ আকৃতির
পক্ষে বহুদূর, ওর পরার ধরনেই সেটা প্রায়
হটির কাছাকাছি উঠেছে।

এই বেশভূষা ও আভিমাধারণ ধরনের
চেহারা কোন শত্রু কি প্রীতি অন্তরের
কোন কারণ নেই, বরং সাধারণাশ্রমী ভেবে
একটু সাদৃশ্য হয়ে ওঠারই কথা—কিন্তু
বিনু ওর মুখের দিকে চেয়ে নিম্নে
মূগ্ধ হয়ে গেল। অত বিক্ষারিত চোখে যে
এমন প্রসন্নতা ও আন্তরিকতা ফুটে উঠতে
পারে তা বিনুর জানা ছিল না। আর মুখে
তেমন হাসি। বেশভূষার যার দারিদ্র্য
স্পষ্ট ও প্রকট, তার মুখ দেখলে মনে হয়
বিশ্বের সমস্ত ঐশ্বর্য, সুখ ও বিলাসবহুল
ওর করায়ত্ত, ওর পৃথিবীতে অন্তত কোন
মালিন্য দৃশ্য শোক অভাব কিছুই নেই।

বিনুকে দেখে এগিয়ে এসে একে-
বারেই ওর হাত দুটি ধরলেন। বেশ চপেই
ধরলেন, তারপর বললেন, 'আমার নাম
মরারি সেন, আপনাদের এই পাড়াতেই
এসেছি। একটু, লিখিটিখ।' আমি
লাইবেরীতে রাখা হাতে-লেখা মাসিক

হাসানের পুরাতন ওকতে ওকতে হঠাৎ
আপনার একটা গল্প আমার চোখে পড়ে
যায়। তারপর খুঁজে খুঁজে অনেকগুলো
লেখা পড়ে ফেলছি, আর পড়ে মূগ্ধ
হয়েছি। আপনার মধ্যে বিশাল সম্ভাবনা
আছে, আপনি একদিন বড় লেখক হবেনই,
তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই কনস্ট্যান্টিনো-
লেশনল জানতে আসাই প্রধান উদ্দেশ্য—
তবে স্বাধীন ও একটু আছে। সম্প্রতি একটা
সাহিত্যিকের ভার আমার হাতে এসেছে।
প্রধানত এটা একটা আশ্রমের কাগজ, ধর্মের
কথা, গুরুত্ব উপদেশ এই সবই থাকবে
বেশী কিন্তু পপুলার করার জন্যে কিছু
কিছু গল্পও দেবার কথা হয়েছে। তবে টাকা
পরমা কাউকে দেবে না, ওদের বিশ্বাস
ওদের গুরুর নামে সবাই বিনা পরসায়
লিখবে—বরং লিখতে পেরে কৃতার্থ হবে।
তাই, কোন নামকরা লেখকের কাছে তো
যেতে পারব না, তাই চেবোঁজ নতুন যারা
লিখছেন—যাদের লেখার মধ্যে বেশ প্রমিস
আছে—তাদেরই লেখা চাইব। সামনের
সপ্তাহে আমাদের প্রথম সংখ্যা বেরোবে—
দেবেন একটা গল্প?

বিনুর প্রথমটা মনে হল সে ভুল
গুনছে।

তারপর—বিশ্রাম জমকের মতোই
অত্যাশ্রম সময়ে—একবার এমনও মনে হল,
এটাও স্বপ্নই দেখছে।

এসবটাই স্বপ্ন, এই সন্ধ্যা, এই
আপসা আলো, এই অস্পষ্ট মানচিত্র—সে
নিম্নে অপরকে আপন করে নিতে পারে—
এই প্রস্তুত সবটা, সবটাই স্বপ্ন।

কিন্তু বিকার একটা। ওর মনের
সুতীক্ষ্ণ ইঙ্গা, ছাপার অন্ধরে ওর লেখা
বা ছবি ছাপা হওয়ার—যে বাসনা বাস্তবে
পরিণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা নেই সে
জানে—জানে বলেই এমন পাগল করা বাসনা
আর হতাশা—ওর মস্তিষ্কে বিকারের রূপ
ধারণ করেছে।

(চলবে)



শ্রেণী
সিঙ্ক
বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিত্যামণ্ডল

কলেজ স্ট্রীট জুনিয়র-কল্লিগা





গাভাড়ের মত মানুষ অমর যিত্র

রমণীর ভালবাসা থাকলে বিন পাখর
পায় মানুষ। গন্যনীর বউ বলছে সাপের
গারে যেন আঘাত না পড়ে। জগতের বিশ্ব
থেকে সাপের শরীর কালো হয়ে যায়।
হৃদপিণ্ড হয়ে যায় নীল। এ পাখর হলো
রমণীর চোখের মণি। রমণীর মন হলো এই
পাখর। ভালবাসা থাকলে সব বিষ তুলে
নেবে। পিখা চোখ তোলে। দরজা খুলে
ঘাচছে। সব আলো হয়ে উঠছে। এতদূর
চারপাশে কালো কুংসিত অন্ধকার ঘুকঘুকে
মহলের গন্ধ উড়ছিল। সে সব মূছে
বাঁচছে। রাজকন্যা দাঁড়িয়ে আছে। চুলের
জাল নেমেছে পিঠ ছাড়িয়ে অনেকটা।

হাতছানি দিয়ে ডাকছে লাভ্যা। পিখা
পায়ে পায়ে এগিয়ে গেছে। রাজকন্যার
চোখ ঘন কালো। একেবারে মেঘের ছায়া
পড়েছে জলে। পিখা দেখছে ঠিক সেই
পাখর বসিয়ে দেওয়া আছে রাজকুমারীর
চোখে।

কুহু, কাহবে রাজকন্যা?

আর তেজকে দেখা। রাজকন্যা পিখার
চুলের ভিতর আঙুল চালিয়ে সব এলো-
মেলো করে দিচ্ছে। জন হঠাত পিখার
চওড়া হুক প্পর্শ করেছে।

তাই ভাবিণ ভালো পিখা। লাভ্যা হঠাৎ
পিখার হুক কান রেখেছে। ঠিক সেই
শব্দ। হৃদপিণ্ডে রিস্কোলাস ঝট্টা ছাড়ে।
পিখার নিশ্বাস গাঢ় এবং উচ্চ। সে লাভ্যার
চোখ মূখ খেতে দেখতে হঠাৎ উল্লসিত
মত তাকে টেনে এনে বকের সঙ্গে পিঠে
ফেলছে প্রার। লাভ্যা বাঁধা দেন না।
আঁকড়ে ধরে মানুষটার ব্যবস্কম। নিশ্বাস
আটকে যাচ্ছে। লাভ্যা আচর্ষ লম্বের
ভিতরে ডুবে যায়। শরীর এলোমেলো
হয়ে বাওয়ার অপরূপ সখ আছে। পুরুষটো
যেন হাজার পরাধের শক্তি ধরে।

যেদর বর্ষার ভিতরে নবীন সরস্বতী
কুজে গিয়ে দেখে সম্যাসী বানার ঘরের দরজা
বন্ধ। বার চারেক ডেকেও সাড়া পায় নি
সে। ফিরে এসেছে। তারপর দিন তিনেক
ধরে ছিল না। ধান রোয়ার জন্য গিয়েছিল
কুসুমাড়। ফিরে এসে শোনে সম্যাসী বাবা
বুকে গেছে তাকে।

সে কিছু কিছু করতে করতে হাটে
সরস্বতীকুজের দিকে। এখন সব কিন্দার
লাগে। সেই ভোরে মাঠের ভিতর থেকে
সম্যাসী বাবা তাকে তুলে এনেছিল।
মব্বানের কজজের অর্ধেক হারিয়ে গেছে
মাঠের ভিতর। হাত-বিরতে সরস্বতীকুজকে
সেখানে এখন তার গা হুম্বম করে। কে
জামত অন্য মন্ডলের রমণ্যমান এইভাবে
শেব হবে। লম্বীম অন্ধকারে অন্য
মন্ডলের এ প্রলিঙ্গ একেবারে হাড়ের রং
লয়। হাড় সর্বস্ব কম্বাল। তুমি মেড়িল-
বাধু, ইখন লাই, জায়ম সব ধরান
আসিল...।

মোড়লের জমি তো মোড়লের নয়।
অন্য মন্ডল তো এদিককার মানুষ নয়।
এ তো সাঁওতাল দেশ, সাঁওতাল গাঁ।
বহুদাদাড়ি ভো এখন থেকে বিন কিলো-
মিটার ওধারে। কিসাই পেরিয়ে যেতে হয়।
সে দেশ থেকে এখনে এসে রাজা হওয়া
বসল। সে তো কাদিনেরই বা কথা। সব
প্পর্শ হয়ে পড়ে। কিতাবে কিতাবে জমি
চলে গেল, রাজার জমি পেল অন্য মন্ডল
সে সব অন্য কথা। রাজার জমিও তো
রাজার ছিল না। সব গেল, জায়ম ফিরে
এল সাঁওতালদের কাছে। মিখিলালন্দ হাত
বাঁড়িয়েছে সেখানে। মন্ডলমরায় তাই সেই
মানুষটার উপর রাগ হয় না। সেই মানুষ,
লাড়িজলা রোপা ডিসাজিগে, মেঘনাস,
সাঁওতাল জাতির জমি সাঁওতাল জাতিকে
ফেরৎ দেওয়ার জন্য মন্ডলকে খুন করল।
সে কত কথাই না বলত। সব জমি ফেরত
এল, নব্বানের মন সেই দাড়িঅলা মানুষটার
জন্য কেমন করে ওঠে। কেউ তো সে কথা
জানে না, নব্বান মনে মনে জানে সে ছাড়া
একাজ আর কেউ করতে পারে না। কে
জানে সাঁওতাল জাতির দঃধের কথা।
পারের সব মানুষ বিড়বিড়িয়ে সে কথাই
বলে। বলে কিন্তু, প্রমাণ করতে পারে না।
শব্দ, অন্ডরে অন্ডরে কতজ ধাকে এতো-
বড় একটা কান্ড যে করেছে তার উপর।
সেখানের মিখিলালন্দ ছোলা মারছে, এও
সাঁওতালরা ডাল হুক কি করে।

নব্বানের মূখের হাসি মিছেছে অনেক-
দিন। এখন মূখ জমেছে প্রাবণের ঘন
মেঘ। সোমার ভাবিষ্ঠা হারিয়ে গেছে সেই
মাঠের ভিতর। সেটা ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য
বকের ভিতরে রেখে দিরাছিল এতকাল।
পাপ জ্বলক। পাপ সাঁওতাল জাতির সঙ্গে
না থেকে সম্যাসীর সঙ্গে থাকায়। পাপ
শিব, কালর কাছে, জামমারিহির হুকে

মরা সাঁওতাল পরমদের কাছে। জত কথা
বকের ভিতরে ধরে রেখেও সে তাদের মত
হতে পারল না। পাপ খন্ডনের উপায় ছিল
সেই সোনার ভাবিষ্ঠা। ফিরিয়ে দেবে
বেবেছিল সেই মানুষটার সঙ্গে যদি কোম-
দিন দেখা হয়। তা হারিয়ে গেল মাঠের
ভিতর। নব্বানের বকের ভিতরে বাজ পড়ে।

একটা পক্ষী মরলে হাজার পক্ষী তাকে
ঘিরে চিংকার জোড়ে, গলা কাটা অন্য
মন্ডলের কথা শুনে যেন মারা হারি-
ডাপ্পা ধরে সে জোড়ছিল সেই রাতে।
ছিদামের বউ আটকাতে পারে না। তখন
গাছের পাতার শব্দ, কীট পতঙ্গ বোবা
হয়ে আছে। রাতের আকাশে দু' চারটে
তারার খসে, সে সবও খসল না আজ।
নব্বান একা নড়ে উঠল।

ছিদাম তু' আর-বলে নব্বান এক কটকা
মেরে দৌড়ল মন্ডলের বাড়ির দিকে।
দৌড়তে দৌড়তে শোনে পিছনে আর
এক ছুটন্ত মানুষের পারের শব্দ। ছিদাম
আসছে। এই যে বৈতার হাট থেকে গরু,
কিনে এতটা হেটে আসতে সকাল থেকে
সন্ধ্যা কেটে গেল তাতেও এত কষ্ট হয়নি।
এটুকু পথ দৌড়ে যেতে যে কষ্ট হল।
অন্ধকারে পথ যেন মরা সাপের মত চিত
হয়ে পড়ে আছে। তারপর সরস্বতীকুজের
সামনে এসে দাঁড়ায় নব্বান। বাড়িটা
অন্ধকারে প্পর্শ হয়ে আছে তার। সাদা
রঙের জন্য। বা দিকে গোয়াল।

গোয়ালে কাটা হয়েছিল মন্ডল। নব্বান
দাঁড়াতে না দাঁড়াতে এসে দাঁড়ায় ছিদাম।
দু'জনের মূখে একা নেই। কাঠ কাঠ হয়ে
গেছে। ভয় লাগছে।

তু' বাহ। শ্রীদাম নব্বানকে বলে।
নব্বান শ্রীদামের দিকে তাকায়।
অন্ধকারেও বুঝতে পারে তার মূখ মড়ার
মত হয়ে গেছে।

নব্বানের কেমন যেন হচছিল। নিশ্বাস
হচছে না সব। মন্ডল সতিউ' মরেছে!
সে পায়ে পায়ে এগোয়, আস্তে গোয়ালের
সামনে দাঁড়ায়, নিশ্বাসের শব্দ আসছে
ফেসি ফেসি। তা হলে কি! মন্ডল বেঁচে
আছে? নাকি মন্ডল বার হাতে মরল সেই
লোকটা এখনো ওখানে। কিসের যেন শব্দ
হয় ভিতরে। নব্বানের বকের ভিতরটা
আচমকা কেপে ওঠে। সে চার ধারে
তাকায়। কেউ নেই। শ্রীদাম জরে আসে
নি। গোয়াল ঘরটার ভিতরে লাল আলো
জ্বলছিল। হেরিকেনের পিখাটা কখনো না।
কে কম্বালো? নিশ্বাসের শব্দ আসছে
ফার।

নব্বান আর বাইরে থাকে না। পারে
পায়ে খুব সতর্ক হয়ে ঢুক পড়ে। এতটা
সাহস করা উচিত হয় নি। যদি তার কাছে
টাঁপা এসে পড়ে? ভিতরে ঘুরঘুরি
অন্ধকার। বোবা যায় না কিছু। সামান্য
আলোর অন্ধকার যেন মহিমা ফিরে
পেয়েছে। কেউ কি ঘুমোচ্ছে? নিশ্বাসের
শব্দ কোথেকে আসে। আলো কমিয়ে অন্য
মন্ডল কি এই ঘরে ঘুমিয়ে আছে।
নব্বানের মাথাটা কেমন করছে।

সে ঝটকরে হেরিকেনের শিসটা উবকে দেয়। আর সঙ্গে সঙ্গে এক অব্যক্ত আত্নানন্দ তার কন্ঠনালায়ে এসে জট পাকিয়ে যায়। অনাথ মন্ডলের বড়ো গাইটা লালের পাশে দাঁড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করছে। রক্ত গড়িয়ে গেছে কলো হয়ে। উপড় হয়ে পড়ে আছে লাশটা। অতবড় মানুষ। লোকটার পড়ে থাকা দেখে তার আর সন্দেহ থাকেনা। তবু এগিয়ে যায়। লাশটার সামনে হেরিকেনটা নিয়ে খুব সতর্কভাবে নিরীক্ষণ করতে থাকে কি বেন চির্কাচিক করছে? আঙুলের ফাঁকে। সোনার! সে পিছনে ফেরে প্রীদাম এলো নাকি! না। ঝট করে টান মেরে আঙুলের ফাঁকে আটকে থাকা তাবিজটা ছিনিয়ে নেয়। সোনার জিনিষ। কাজে লাগবে। কি করতে এল আর কি হয়ে গেল?

এটা মন্ডলের হাতে এল কোথা থেকে। এটা নিয়ে! হাতের উপরের দিকে আটকানো থাকে ত? তাহলে আঙুলের ফাঁকে কেন? মৃত্যুর ভিতরে নিতে চেষ্টা করেও পারেনি বোধ হয়। নবীন দেখে বড়ো গাইটা এক নিমেষে তার দিকে চেয়ে আছে। লোভের মার বড়। সে ওটা তুলে কোমরে গুঁজু নিল। তারপর চুষ করে দাঁড়িয়ে থাকে। গাইটা হঠাৎ খুব জোরে ফোঁস করতে থাকে। নবীন আর পারেনা। কি করলে সে! কোমরটা ভার ভার লাগে। মড়ার হাত থেকে লোভের জিনিষ তুলে কোমরে রাখল! গরমুটা জ্বলজ্বলে চোখে তাকে দেখছে। সে চিৎকার করে বাইরে বেরিয়ে যায়। প্রীদাম ছুট আসে।

কি হইছে?

মোড়ল মাডার হইছে বটে।

এরপর প্রীদামের চিৎকারে একটা দূটো লোক বেরিয়ে। দুজন মন্ডলের মনিষ। আস্তে আস্তে লোক ভাঁত হয়ে যায় সম্ভবতী কুঞ্জর সামনেটা এতক্ষণ ভরে সকলে ঘরে বুলপ মেরে বসেছিল। তীব্র আত্নানন্দ শুনোছিল সন্ধ্যার মুখে। তারপর মন্ডলের একটা মনিষ চিৎকার করতে করতে হিরন-ডাঙা ফড়ে কোথায় গিয়ে পালিয়েছে ভয়ে। অনেক কন্ঠস্বর সেও বেরিয়ে আসে। নবীন তখন চুষ করে।

লাশ দাহনের পর সে চুষ করে বসেছিল কাশাইয়ের পাড়ে। পীতাম কিঙ্কু এসে ফিস ফিসিয়ে বলে, মাঘিনাদ ঠিক। মোড়লকে মারে সাধি কার। কুনো কথা পুলাস কে বুলবু নাই। মোড়লের কেউ নাই। জমিন সব সানতাল জাঁতর।

নবীন চমকে উঠেছে। অবাক চোখে চেয়ে আছে পীতামের দিক। বলব বলবে করেও বলতে পারেনি তাবিজের কথা। মেঘনথের নাম গুনে থমকে গিয়েছে। সেই তাবিজ এতদিন রেখে দিয়েছে নিজের কাছে। সেদিন নদীর পাড় ফাঁকা হয়ে যাওয়ার পরও বহুক্ষণ বসেছিল সে, গোপনে বার বার ভেবেছে সেই মানুষটার কথা। হাতের তালুতে সোনার তাবিজটা রেখে নিখর হয়ে বসেছিল, বিড় বিড় করেছে

কবে ধ্বান আসবু, তুই, ইখান মরু কাছে রহিল, কুনো মনিষে জানবু না, ধ্বান দিব তুরে ঠিক।

সেই তাবিজ আর ফেরত গেল না। মাঠের ভিতর তম তম করে খুঁজেছে নবীন পায় নি। তবে তাবিজটা সে রাতে অনাথ মন্ডলের হাত থেকে তুলে নেওয়ার পুলাশ কিছুর করতে পেরে নি। এখন রাত গভীরে বুক ভেঙে যায়। সোনার স্মৃতি হারিয়ে গেল। বৃকের কলজোখানি মাঠের মধ্যে পড়ে থাকল।

নবীন এসে দাঁড়ায় সম্ভবতীকুঞ্জর সামনে। ফিসফিসে বৃষ্টি আরম্ভ হলো আবার। সে দুন্দাড় করে অনাথ মন্ডলের বাড়ির বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ায়। দরজাটা বন্ধ। নবীন আস্তে আস্তে ঢোকা মারে। কিছুরকল সব নিখর। বৃষ্টির বেগ বেড়েছে। সঙ্গে ঝড়ো বাতাস। বাপটা আসছে এদিকে। হিরণডাঙা বর্ষায় ভেসে যাচ্ছে। এমন এক দিনে মন্ডলের বউ মরেছিল। সেদিন দরজাটা খোলা পেয়েছিল সে। আর এখাসে কয়েকজন মানুষও ছিল।

অনাৎ করে দরজা খুলে যেতেই সে দেখে সামনে নিখিলানন্দ। চোখ মুখ একদিনেই বসে গেছে। গায়ে গেরুয়া বসন। বড় বিচ্চি বাপ!

ঘরে আয়। নিখিলানন্দের আহ্বান আন্তরিক।

মোরে ডাকা ছিলে? নবীন ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করে।

হ্যাঁ ভবানন্দ। সম্যাসী দরজা বন্ধ করতে করতে জবাব দিয়েছে।

নবীন চমকে যায়। কি নামে ডাকল তাকে সম্যাসী। সে কি ভুল শুনল।

নিখিলানন্দ কদিন নিখর রাত কাটাচ্ছে। কলাবান থেকে ফেরার পর ঘুম আসে না। দীপঙ্কর চৌধুরী চিনে ফেলেছে। বার করেছে ক্লীশ সম্পর্কের রেখা। সেটা এ মানুষটার কাছে ছোট নয়। বিজ্ঞাত মন্ডলের কাছে তার কোন মূল্য এখন আর নেই। কিন্তু এ সম্পর্ক ভাঙিয়ে কিছুর করা বাবে মনে হয় না। প্রভু পুণ্যরত স্বামীর বিরুদ্ধে যে প্রচার, যে প্রচারের ফলে তিনি জেলে আছেন, সে প্রচারে এ দীপঙ্কর চৌধুরীও অংশ নিয়েছে। প্রভুর বিরুদ্ধে খুনের অভিযোগ, নৃশাণ্ড আশ্রমে মানুষের হাড়, করোটি পুণ্ড্রা গেছে। বড় কাজ করতে গেলে

এসব তো অতি তুচ্ছ ব্যাপার। পরিবর্তন আনতে হলো রক্তপাত জীবহিংসা অসম্ভব কিছুর নয়। দীপঙ্কর চৌধুরী শৈশবের নারিধরে টানতে চায় অথচ তার এই রকম সম্যাসী বেশ দেখতে চায় না।

হিরণডাঙার সব জমি সাঁওতালরা দলবদ্ধ হয়ে চষে ফেলেছে। ধান রোলা হয়ে গেছে। পুণ্যরত সন্ধ্যের বড় আশ্রম-বিশাল এই হিরণডাঙা। এর জন্য সন্ধ্যের অনেক কাজ আটকে আছে। অথচ এবার ও জমির দখল পাওয়া গেল না। নবীন হেমরম সবে যাচ্ছে ক্রমশঃ। ওকে সম্মতে দেওয়া যায় না। বরং পাঠিয়ে দিতে হবে বাকুড়ায়। কলাবানিতে যেতে কেমন লাগছে! সম্মত ডকুমেন্ট ঠিক করে বড় উকিল নিয়ে উঠে পড়ে লাগতে হবে। ঐ লোকটাকে অন্যভাবে কিছুর করা বাবে ন। হাইকমান্ডে চিঠি লিখেছে নিখিলানন্দ সব জানিয়ে। ইমানীং কলাবানির সেই ঘটনার পর রোহা চেপে যাচ্ছে তার। উদ্দেশ্য সফল করতেই হবে। প্রভু জেল থেকে বেরিয়ে দু' হাত বাড়িয়ে বৃকে টেনে নেবেন তাকে। প্রমোশন হয়ে বাবে।

নবীন থতমত খেয়ে চেয়ে আছে সম্যাসীর চোখে। সম্যাসী এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত রেখেছে, ভবানন্দ তিন দিন ধরে তোমায় খুঁজছি, প্রভুজী এসেছিলেন।

মুর ধম্ম তো যায় নাই। নবীনের চোখ মুখে ভয় বিস্ময় জড়িয়ে। সে ভবানন্দ হয়ে গেল কখন? তার জাত চলে গেল। সে তো সানতাল জাতি। পিলচু, বড়ি তার মা, পিলচু হাড়াম হলো বাপ। সেই বড়ো বড়ি ভগবানের অংশ। সিং বোভা সেই

হাওড়া
ফ্রেণ্ডস
মোসাইটি
বেতারসী-সিন্দু-গীত
মিলবন্দু-গোমাক
৫৫৫ জি, ডি, ব্রোড (সেন্ট্রাল) স্ট্রীট
ফোন: ৬৭-৪৪৭

সাদীর ফ্রেন্ড
১৯৬৩-৬৬৬৬
নিউ বেনারসী হাউস
কালকট্টাট কং (গার) কলিকাতা

ভগবান। জলের মত তার বক্ষ। সব দেখা যায়, সরল সিঁধে। সিং বোড়ার সন্তান তুমি নবীন। বক্ষ চলে গেল কখন জানলে না।

প্রভু স্কন্ধ শরীরে জেলখানা থেকে বেরিয়ে আমার ঘরে এসেছিলেন তুমি জ্ঞান ভবানন্দ?

নবীন হতভম্বের মত মাথা নাড়ায়। না সে জানে না।

তুমি মৃত্ত মানুষ, তোমার সৌভাগ্যের কথা জান না। প্রভু আমাকে বললেন, তোমাকে তিনি গ্রহণ করেছেন, তোমার দীক্ষা হয়ে গেছে।

ভয় তারশে নবীনের কালা মুখ আরো গভীর হয়ে যায়। সে কাঁপতে থাকে।

নিখিলানন্দ নবীনের মাথায় হাত রাখা, প্রভু বললেন, ওর নবীন হলো পুণ্যাত্মা, ওর দীক্ষা আমিই দিলাম, ওর সমস্তা ধর্ম আর নাম এতদিনে ঘুচেয়া। জ্ঞান হতে তিনি ফিরে গেলেন জেলখানায়, সেই থেকে আমি তোমায় খুঁজছি ভবানন্দ।

নিখিলানন্দর কন্ঠস্বরে আশ্চর্য মাদকতা আর মাধুর্য। দু' চোখে ভিক্রির অপার প্রকাশ। নবীন মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

ভবানন্দ প্রভুর এই খাটের সামনে স্থির হয়ে বসে। তুমি আর সাধারণ মানুষ নও, পুণ্য ধর্ম তোমার ধর্ম, জগতের আনন্দের জন্য তোমার জীবন উৎসর্গীকৃত। যেসে আমি তোমায় মস্ত দেব।

নবীন আচছের মত সেই পুতুল খেলার খাটের সামনে বসে। খাটের মাথায় চাড়ে। শব্দ বিছানায় প্রভুর ছবি বসানো। সম্যাসী এসে কি যেন ছাড়িয়ে দেয় সেই খাটের উপর। অপূরণীয় ক্ষম প্রকট হয়ে ওঠে।

বেদিন তুমি আশ্রয়হীন হয়েছিলি কে রক্ষা করেছিল তোমাকে? বক্তৃ গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

বাপ! আপনেন। নবীন উত্তর দেয়।

আমি নই, বাল্য প্রভু পুণ্যাত্ত স্বামী।

নবীনের নাকের কাছে কি এক পরিচিত গন্ধ গভীর হয়। প্রভুর বিছানায় একাধি ছিটিয়ে দিল সম্যাসী। অগুরু আতর। কোথেকে এই গন্ধ আসে। নবীনের মাথা বিম্বি করে। সে দু' চোখ বন্ধ করে চোখের সামনে কি ভেসে উঠছে। বাইরে সেই রকম বৃষ্টি। হিরণ্যভাষ্য মানুষ হাটে না। মন্ডলের রাজপ্রাসাদে কই মরে আছে। মরা গম্বুস্তার গায়ে এই রকম আতর ছিটিয়ে দিয়েছিল মন্ডল। উগ্র গন্ধ। মন্ডলের বউ-এর বিছানা থেকে উঠছে। নবীন অশ্ব হয়ে থাকে। গা হাত-পা কাঁপছে। চোখ খুলেই দেখতে পাবে মন্ডল বউয়ের মাথার কাছে থম মেরে বসে আছে। বিছানা থেকে এই রকম গন্ধ ভর করে উঠছে।

কিন্তু এসব প্রকাশ করা যায় না। সম্যাসী রাগ করবে। নবীন তো নিমক-

হারাম কী! অথচ মনের কথা কি করে চেপে রাখে। সে তো সানতাল জাতির স্বভাব নয়।

বাপ! নবীন দু' চোখ বন্ধ করে সম্যাসীকে ডাকে।

সম্যাসী তখন জোষাজোষা খুলে ফেলে পেশীবহুল শরীর বের করে দাঁড়িয়ে আছে। গুপ্ততা মূক্ত হয়েছে। চকচক করছে।

কি বলছো ভবানন্দ?

কুহু! না বাপ!

নবীন কাঠ হয়ে বসে আছে। চোখের সামনে মন্ডলের মরা বউ ভাসছে। প্রভুর মুখ মনেও পড়ে না।

একটু পরে সম্যাসী উন্মুক্ত দেহে ওর সামনে এসে বসে। নবীনের হাতটা নিয়ে গুপ্তির গায়ে স্পর্শ করায়।

বলো ভবানন্দ, জগতের আনন্দের জন্য, প্রভু পুণ্যাত্ত স্বামীর সম্মান রক্ষার জন্য আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলাম, প্রভুর অশ্রু স্পর্শ করিয়া আমি পুণ্যধর্মে ব্রতী হইলাম। হে আনন্দময় তুমিই আমার রক্ষা কর্তা। আমি ভবানন্দ স্বামী বলিতেছি...

খাতব অশ্রুর শীতল স্পর্শে নবীনের দু' চোখ খুলে যায়। সে ভয়-ভরাশে দেখে নন্দদেহী সম্যাসী ওর ঘনিষ্ঠ হয়ে আছে। সম্যাসীর পুরুষ্ঠ উপর বাহুতে ওটা কি!

নবীন উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ায়। তরুণেরই সম্যাসীর বাহু ধরে ফেলেছে। এই কুহু সেই হারানো জীবিত। তার চোখে স্পষ্ট। সে ফেলে এসেছিল মাঠের ভিতরে। সোদিন এই সম্যাসী ওকে তুলে এনেছিল খুব ভোরে। সম্যাসীই পেয়েছে তাহলে তাবিজটা। এত কাছে রয়েছে অথচ নবীন কান্দন ধরে খুঁজছে সেই সোনার স্মৃতি।

বাপ উ স্কন্ধ মাদলি মোর।

সোনার তাবিজটা দেখে এত উত্তেজিত হয়ে উঠছে কেন নবীন! নিখিলানন্দর সুব জট পাকিয়ে যাচ্ছে। সে আস্তে আস্তে বলে, এ তো তোমাকেও দেওয়া হবে, বাঁকুড়ায় গেলেই সংখের সেফটোর তোমায় নিজ হাতে পরিবেশ করব। অপেক্ষা কর ভবানন্দ!

নাহ, উ স্কন্ধ ম, হারাই ফেলাছি।

বাপ তু মাঠে পাইলি সিদিন, উটা মোর লয়, আর মানুষের, ঘরান দিব বলি রাখি দিইছি, মে উটা!

নবীনের কণ্ঠস্বর উচচ গ্রামে উঠে যাচ্ছে।

নিখিলানন্দ বুদ্ধি না কি হলো।

দে বাপ! নবীন তাবিজটা হাতে ধরে আটকেছে সম্যাসীকে। পাগলামি করছে কেন, এ বাঁকুড়ায় না গেলে পাবে না আমাদের সংখের প্রতীক চিহ্ন দেওয়া তাবিজ কি বলছো তুমি!

নবীন খুব নিবিশ্রুত মনে সম্যাসীর হাত পরীক্ষা করতে থাকে। হ্যাঁ ঠিক সেই রকম। একটা খড়্গের চিহ্ন রয়েছে। এই তাবিজ মন্ডলের হাত থেকে সে উদ্ধার করেছিল। মে-মাদের নিশ্চিত। সে আমলে

যত খুন হয়েছিল সব তো এই মেঘনাদের দল করেছিল। পীতাম কিন্তু বলেছিল জমি সব সাঁওতাল জাতির কাছে ফিরিয়ে দিল মেঘনাদ। অনাথ মন্ডলকে মেরেছিল তাদের ভালবেসে। তাই মন্ডলের মরায় দুঃখ নেই। কিন্তু সম্যাসী কি বলে? নবীন তিন হাত দূরে সরে এসেছে। এক ঝাপটায় দরজাটা খুলে জোলা বাতাস ঢুকে পড়েছে ঘরে।

কি কাঁহলে?

এ তাবিজ পুণ্যাত্ত সংখের, এই খড়্গ চিহ্ন দেখাচ্ছে?

নবীনের মাথাটা বিম্বি করে ওঠে। কি বলছে সম্যাসী! তাহলে সব ভাবনা কি ভুল। সে ছাড়া কেউ তো জানে না মরা মন্ডলের হাত থেকে এটা পাওয়ার কথা। না পীতাম কিন্তুও নয়। পীতাম বলেছিল মেঘনাদের কথা। সেও বিশ্বাস করেছিল কেননা জমি সব ঘুরে এল। কিন্তু ভাল-মাল হয়ে যাচ্ছে। এ যদি পুণ্যাত্ত সংখের হয়!

মন্ডল গলা কাটি পড়িছিল গোসালে, মরা মন্ডলের হাত থেকে উমাদ লি, না উ রকম আর এক মাদলি মই...নবীন কথা শেষ করতে পারে না। টকটকে লাল চোখে তাকিয়েছে সম্যাসীর দিকে।

এ কি সম্যাসী এমন হয়ে যাচ্ছে কেন? কাঁপছে। গুপ্ততা তুলে নিল মাটি থেকে। নবীন এক ঝটকায় পাইরে বেরিয়ে আসে। সব পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। মন্ডল মরল। তারা ভাবল দশ গায়ের লোক ভাল পাটি মেরেছে। তখন তো সব খুন পাটির খুন। তারপরেই ক'খর বাদে দলিল নিয়ে চলে এল সম্যাসী। ভয়া দলিল। কি করে হয়!

তাহলে সব ভাবা ভুল। এন্দ্দিনে বড় বাপ বৃকের ভিতরে সম্ভিত রেখেছিল। হেই বাপ গো, সিংবোভা, একি হলো। পিঁপড়া সব বদলি গেলো, চাঁদ সূর্যার সময় বদল হলো। মন্ডলের মরা তাদের জন্য। তাদের ভালর জন্য মন্ডল মরে না। সব জার্মান লঠবার ছিল।

নবীন ছুটেছে কাদা ভোষণে। পায়ের বাবলা কাটা ফুটে যাচ্ছে। সমস্ত পথটা কণ্টকাকীর্ণ। কাদায় পা ভুস করে বসে যাচ্ছে। নাকের সামনে আতরের গন্ধ! হা সিংবোভা, এন্দ্দিন ভুল করে ছিলাম। পালিশের কাছে মিথো বলে দশ মানুষের কাছে মিথো বলে সম্ভোনাশ করে দিইছি মানুষের।

হেই ভাইসব শুনো, মৌড়লের খুনী রে পাওয়া গিইছে। সানতাল জাতির ভাল করার জিনা মৌড়ল মরে নাই, উহার জমিন লিবার জন্য উহার মাজার করিল, মরো সব ভুল ভাবি গো...

বরষা পড়া গা-ঘর থেকে লোকজন বেরিয়ে পড়েছে। সবার চোখে বিম্বুয়। কি হলো নবীন এ রকম করে কেন?

নবীন হেমব্রম দাঁড়িয়েছে এতক্ষণে। না? আর ভয় নেই। সম্যাসীকে গুপ্ততা তুলে নিতে দেখেছিল সে। সরস্বতীকুঞ্জ তো

বহুদূর! হাঁপাতে হাঁপাতে নবীন সব বলতে থাকে। হাউ হাউ করে কোঁপে ফেলেছে নবীন হেমরম। মাথায় বর্ষার বড় মেঘ, বৃষ্টি। প্রদক্ষেপ নেই হরিণভাঙার মানুষের। সব এসে ভীড় করছে তার চারপাশে। এদিন একটা কথা শোনা গেল। বহুদিন তারা নতুন কোন কথা শোনে নি।

—পাটি মাজার করে নাই? ইক মাদলি পাইছিলাম, মড়া মোড়লের হাতে, খুনের মাদলি হো। মাজার করছে উ সন্নিসার দল, উ মাদলি নাকি সি দলের সব সন্নিসার হাতে আছে, মোড়লের জমিনের লোতে মাজার করিছিল ঠিক। মুরা ডাবি অন্য কথা।

নবীন হেমরম ঝড় বৃষ্টির ভিতরে বেরিয়ে গেল সন্নিসার কুঞ্জ ছেড়ে। নিখিলানন্দ মূখ কালো হয়ে গেছে। গারে কাঁপুনি আসছে কি করবে এখন। মন্ডল মরেছিল গো—শালে, মরা মন্ডলের হাতের মতোয় ই রকম একটা তাবিজ ছিল। সে কথা জানত এই সাঁওতাল। সেই তাবিজ সংগ্রহ করেছিল। তাহলে!

অনাথ মন্ডল কিভাবে খুন হয়েছে তা নিখিলানন্দ জানে না। অনেক দিন হয়ে গেল সে ঘটনা। সে শব্দ দলিল নিয়ে সন্দের নিদেশ মত ছুটে এসেছে এখানে। নবীন বলল ঐ তাবিজ খুনের হাত থেকে ছিঁড়ে নিয়েছিল মন্ডল মরার আগে। নবীন চিৎকার করতে করতে বেরিয়ে গেছে। তার সব মায়া কেটে গেছে।

এখন এই সুদূর গায়ে বসে সে কি করবে। ভয় তরাসে সম্রাসী পোশাকপতর পরে বেরিয়ে পড়েছে। সন্নিসার কুঞ্জ পিছন দিয়ে ঝড় বৃষ্টির ভিতরে নিখিলানন্দ পালাচ্ছে। বৃষ্টিতে পেরেছে এ খুন তো পাটির খুন নয়। তাহলে! পুনরায় সন্দের জমি-জমার সূত্র কি অনাথ মন্ডলের বেঁচে থাকার সময় থেকেই। অনাথ মন্ডল বেঁচে থাকতে একবার তার সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল সন্দের একথা নিখিলানন্দ শুনছে। মন্ডল রাজনী না হয়ে রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে জড়িত কোন অর্গানাইজেশন-এ সম্পর্কিত সমাপ্তির ইচ্ছা প্রকাশ করে উঠিলে। সে গল্জগোল এখনো জড়িয়ে। মন্ডলের ইচ্ছাই কি তার মৃত্যুর কারণ!

মাঠ পাথর ভেঙ্গে নিখিলানন্দ পালাচ্ছে। এখানে সব ব্যাপারে জড়িয়ে বিপদ গভীর হয়ে গেছে। দীপঙ্কর চৌধুরী জেনে গেছে পূর্ব পরিচয়। সাঁওতালটা সন্দেহ করেছে অনাথ মন্ডলের খুনি সে। তখন তো সম্রাস নেয় নি বিভ্রুতি। বৃকের ভিতরটা দপ দপ করছে। দৌড়তে গিয়ে নিখিলানন্দ পায় ফসকে যায়। কোন রকমে সামলে নিয়ে আবার পা বাড়াতে প্রবল বৃষ্টি ঝড়ের ভিতরে অর্ধেক দেহটা তার পিঠে ভরে যায়।

আকাশ ভেঙে পড়েছে সম্রাসীর মাথায়। কোথায় কতদূর বাকুড়া। বাকুড়া

ছাড়া আর আশ্রয় কোথায়। জগৎ আনন্দময় হয়ে উঠবে, প্রভু বলেছেন... নিখিলানন্দ পাকের ভিতর থেকে দেহ তুলতে চেষ্টা করে প্রথম বারেই ব্যর্থ হয়। পাকের ভিতরে পা কিসের উপর পড়েছে, একটা সুগোল পাথর আছে। ব্যাথা লাগছে মারবেল পাথরে।

ডাক্তারের ডাক ঘুম পেয়েছিল। আলিসা এসেছে ঠিক দুপুরে। ইঞ্জি-চেরে টান টান হয়ে সে শোনে বারান্দার আলতো পায়ের শব্দ। কুঠাকান্ত রাজ-পুরুষ হেঁচু যাচছেন। আগে এমন হত না। ইদানীং ঝুটা হয়।

কেন হয় তা জানে ডাক্তার বোস। কারণ সে। বৃষ্টির চোথকে ফাঁকি দিতে পারে নি। ক্রমশঃ ধরা পড়ে গেছে। অথচ এরকম তো হবার কথা নয়। প্রথমে যে সম্পর্কটা গড়ে তুলেছিল তাতে যেন সায় ছিল বৃষ্টির। এখন ঐ প্রবীণ চক্ৰ তাকে সহ্য করতে পারে না। ডাক্তার জানে আশ্রয় তো লাগবার কাছে। লাগবার মূখের দিকে তাকিয়ে অন্নদাশঙ্কর কিছ্র বলেন না। তবু তার ঘন ঘন আসার বিরক্ত হন এটা বোঝা যায়। দীপঙ্কর চৌধুরীও কি বৃষ্টিতে পেরেছে তার মনের বাসনা। ডাক্তারের হাত থেকে হাত পাখাটা সশব্দে নিচে পড়ে যায়। সে চমকে চোখ খোলে।

ঐ তো লাগবা বসে আছে। মূখের উপর একটা ম্যাগাজিন। ডাক্তার এনেছে ঝাড়গ্রাম থেকে। আজ সকালে অন্নদাশঙ্করকে একটা খবর দেওয়ার ছুতোয় এসে থেকে গেছে। খবরটা নিজের তৈরী করা। হ্যাঁ লেপ্রোসিস নিয়ে রিসার্চ করছেন এমন একজন বিদেশী এসেছেন কলকাতায় এটা ঠিক। কিন্তু তার সঙ্গে ডাক্তারের যোগাযোগ হয় নি। ডাক্তার অন্নদাশঙ্করকে বলেছে, ঐ ভদ্রলোককে কলকাতাতে নিয়ে আসবে কিনা!

অন্নদাশঙ্কর সম্রাসীর না করেছেন।

ডাক্তার লাগবার দিকে তাকিয়েছে তখন। লাগবা নিশ্চুপ। বৃষ্টি এল তখন জেরে। তার আর ফেরা হল না কলকাতাতে।

অন্নদাশঙ্কর বে হাঁ বলবেন না এটা জানা। তাই তার সাহস হয়েছিল ঐ প্রস্তাব দেওয়ার। দুপুরে লাগবা তাকে সামনে বসিয়ে খাইয়েছে। চোখে চোখ ফেলেছে বহুবার। শূন্য দৃষ্টিতে ডাক্তারের হৃৎপিণ্ডে কাঁপুনি ধরেছে। সে সামলে নিয়েছে অতি কষ্টে নিজেকে। ঐ লাগবাময়ী বসে। মূখ ঠোঁট পান রসে ভেজা। হাতের ম্যাগাজিনটা রেখে দিয়েছে লাগবা। পালঙ্ক বসে পা দুলাচ্ছে। আলতা পরা ফর্সা পায়ের পাতা থেকে আবহা শব্দ আসছে। দুপুরের শব্দ। সব দলছে।

পিথাটা ভীষণ মদ খায়, মদই গুকে থাকে। লাগবা বিড় বিড় করছে। ডাক্তার সোজা হয়ে উঠে বসেছে। লাগবার মূখে আবার পিথার কথা?

পিথা আমার খুব বাধ্য, তাতে দীপঙ্কর চৌধুরী একদিন কেপে গিয়েছিল! পিথা আমার কথা শোনে তাতে গুর কি!

ডাক্তার ঝাড় হেলায়। সমর্থন করে লাগবাকে।

পিথার ভাই ভিখা সাপের কামড়ে মারা গিয়েছিল, তুমি জান?

না। ডাক্তারের চোখে বিস্ময় অসহায়তা একত্রে জমা হয়ে থাকে।

লাগবা যেন নিশ্চিত হয়। পালঙ্ক থেকে নেমে কেমন নাচের মূদ্রায় ঘুরে যায়। এক এক পা করে দরজার সামনে এগিয়ে যায়। সব নিশ্বর। আবার ফিরে আসে।

পিথাটা গোয়ার, চেহারাটা দেখেছো। লাগবা আবার পিথার কথা বলে। ডাক্তার জানে না কেন বৃকের ভিতরটায় লাগছে। মাথাটা ঝিম ঝিম করছে। সে একেবারে সিধে হয়ে বসে, 'কাল আর একটা সাই-সাইডের কেস এসেছিল, ফিল্ডল খেয়েছে, বউটার বয়স বেশী নয়।'

(চলবে)





আমেরিকায় সঙ্গ সখ্যতা

রেকর্ডে বিশ্বাস

লোকের এক ভুল্লোক এক বছরের জন্য নিউইয়র্কে ছিলেন। দেশে ফিরে গিয়ে মন্তব্য করলেন—‘আমেরিকায় পাঁচঘণ্টা মেয়ে পাওয়া যায় একটু, পরস্পর খরচ করলেই।’ উক্তিটা আমেরিকার যৌনাচরণ সম্পর্কে। প্রতিবেশী শ্রীলাল পরম ওৎসুক্যে ছুটে এলেন এ বিষয়ে আমার বক্তব্য শুনতে। বলতেই হল, ‘মাপ করবেন, যে ভুল্লোক এ উক্তি করেছেন, তিনি আমেরিকান সমাজ সম্পর্কে অজ্ঞ, এবং কোন আমেরিকান পরিবারের সঙ্গে পরিচিত নন। তিনি নিউইয়র্কের ‘টাইম স্কোয়ারে’ ভ্রাম্যমান কিছ, মেহোপজীবিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন হয়ত।’ বলা বাহুল্য শ্রীলাল আরও কিছ, জ্ঞানতে চাইলেন।

প্রশ্ন হচ্ছে, তাহলে বাধাহীন যৌনা-
কর্মের সমস্ত পত্রপত্রিকা, উপন্যাস, ছায়া-
চিত্র এবং দূরদর্শন (টিভি) ইত্যাদিতে
লম্বা বার কেন? এসব কাহিনী কি ভিত্তি-
হীন? উত্তরে বলতে হয়, সব কিছ, সাম-
য়িক পরিস্রোক্ত সামাজিক মূল্যমান দিয়ে
কিয়ার করা সঙ্গত। স্থান, কাল, পাত্র, সমাজ
ব্যবস্থা, সংস্কৃতি সবই দেখতে হবে বৈকি।
সামাজিক মানব হিসাবে নারী-পুরুষের
সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ব্যবহারাদি
সুসংযোজিত মূল্যবোধ অনুযায়ী হওয়াই

স্বাভাবিক। অতএব এ দেশের বিবাহপূর্বে
বা বিবাহোত্তর সঙ্গ সখ্যতা, সহবাস এবং
বিবাহ আমেরিকার সামাজিক পরিমিত
দিয়েই বিচার।

নারী-পুরুষের স্নেহ ভালবাসা স্বাভা-
বিক নিয়ম। সেই স্নেহ ভালবাসা বিনা
সুশ্রুত প্রকাশ করার প্রথা আমেরিকায়
এবং অন্যান্য পশ্চিম দেশে কিছ, নতুন
ব্যাপার নয়। আমাদের দেশে সর্বসমক্ষে
কিশোর-কিশোরী, বা প্রাপ্ত বয়স্ক নারী-
পুরুষের চুম্বন, আল্পান, ‘দেহস্পর্শ’
ইত্যাদি সমাজগ্রাহ্য ব্যবহার নয়। অতএব
ভারতীয়দের পক্ষে প্রথম প্রথম এসে
আমেরিকানদের সকলের সামনে স্নেহ-
ভালবাসার স্বতন্ত্রত্ব প্রকাশ অপ্রোক্ত
মনে হওয়া বিচিত্র নয়।

আমেরিকাতে নারী-পুরুষের পার-
স্পরিক আকর্ষণকে স্বাভাবিক বলে মনে
নোওয়া হয় এবং স্নেহ-ভালবাসার অসংকোচ
প্রকাশকেও স্বীকার করে নোওয়া হয়। এবং
মনে করে নারী-পুরুষের আকর্ষণ ‘রোমান্টিক’
ভালবাসা বা প্রেম পরিণতি লাভ করলে
দুজন নারী-পুরুষ স্বামী সঙ্গক বা বিবাহের
চিন্তা করতে পারে। পশ্চিম দেশের বিবাহ
রীতি এই প্রেম বা ‘রোমান্টিক’ ভালবাসা
কেন্দ্রিক। অন্যতরবে এখনও বিবাহকে
কেন্দ্র করে দুই-প্রজন্মের বিনীত সঙ্গক

গড়ে ওঠে। বিবাহ শব্দ একজন নারী ও
একজন পুরুষের সম্পর্ক মাত্র নয়। এমন কি
যারা ভালবাসে বিয়ে করে, তাদের পরি-
বারের মধ্যেই সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতা, ষোণিত
কতা ইত্যাদি বিচার হয়। অতএব মা-বাবা
এবং আত্মীয়স্বজন নানা বিচার বিবেচনা
করে বিবাহ স্থির করেন বা বিবাহে অনু-
মতি দেন। এর অন্যথা হতে পারে, কিন্তু
সেটাই স্বীকৃত রীতি নয়। আমেরিকায়
একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ঘনিষ্ঠ
সম্পর্কের পরিণতি বিবাহে। মা বাবা বা
অন্যান্য পরিজনদের দায়িত্ব এ বিষয়ে গোপ
বলা যেতে পারে।

বিবাহ সম্পর্কের প্রস্তুতি হিসাবে
আমেরিকানরা তাদের ছেলেমেয়েদের মেলা-
মেশায় উৎসাহ দেন। কিশোর বয়সে ছেলে-
মেয়ে দুজনেই যৌন বিষয়ে সচেতন।
স্কুলেও কিছ, কিছ, যৌন-শিক্ষার ব্যবস্থা
আছে। এদেশের সংবাদপত্রে, সাম্প্রতিক বা
মাসিক পত্রপত্রিকা, চলচ্চিত্র এবং দূরদর্শন
ইত্যাদি যৌনতাকে প্রাধান্য দেয় গল্পে,
কাহিনীতে, সংবাদ পরিবেশনায় এবং
বিজ্ঞাপনে, বলা চলে যৌনতাকে পণ্য-বিক্রীর
মাধ্যম করা হয় অনেকটা। অনেক সময়
পণ্যকেও যৌনতা বলা হয়। ফলে শব্দ
ছোটবেলা থেকে ছেলেমেয়েরা যৌনাসঙ্গ
সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন বললে অত্যুত্ত
হবেনা। বারো তেরো বছর বয়স থেকে
ছেলেমেয়েরা যৌনক-কথ, বা কথক-কথ

না জটিলে কিংবদন্তি বান্ধব এবং সম্পর্ক
স্বাধীনতার কথাটা সম্পর্কে সন্দেহের দূর।
না-বা-বাও চিন্তিত হয়ে পড়েন।

বালক-বন্ধু বা বালিকা-বন্ধু জটিলেও
বিশদ। ওদের 'দেহ' সচেতন হতে হয়।
যদিও সচেতন হতে হয়। মনের গম্বু,
ধামের গম্বু, পোশাক-পরিচ্ছদের পরিচ্ছন্নতা,
সামগ্রিক বা স্টাইল, কথা বলার ধরণ-ধারণ
ও বিশ্ববন্ধু-বান্দা বিষয়ে চিন্তিত হতে
হয়। প্রথম মেলাসেশন এসব ব্যাপারে সচে-
তন না থাকলে সে সম্পর্ক স্থায়ী না হবার
ভর থাকে। এসব ব্যাপারে পরস্পরের মতাম-
ত ভবিষ্যৎ সম্পর্কের ভঙ্গুরতা বা
স্থায়িত্ব নির্ধারণ করবে। এর ওপর মনের
মিল হওয়া চাই। ছেলেদের বসন্তভাব—
মেরোলীপালা সাব্যস্ত হতে পারে বা লম-
বোনভার পরিচর্যক হলে হতে পারে। কখন-
বন্দু বা জামাটিতে মেরের বালক-বন্ধু জোটা
মুশকিল হতে পারে। আমেরিকার লতকরা
প্রায় ৫১ জন মেরে। অতএব মেরের মধ্যে
'ছেলেধরা' হবার ভাঙনা দেখা যায়।
অনেকের মতে আবার গারল-পড়া মেরের
সঙ্গে বোনালগা চলে, তার সঙ্গে স্থায়ী
সম্পর্কের কথা তাবা মুশকিল। আমেরিকার
দেশে ছেলেমেরের বিবাহ এবং ভবিষ্যৎ
চিন্তার মা-বাবার যে দুঃগতি, এদেশে ছেলে-
মেরের নিজেদেরই সেই দুঃগতির
সম্মুখীন হতে হয় বেশ অল্প বরস থেকেই।

ছেলেমেরের মেলাসেশন কতকগুলো
নিয়মবর্তী মানতে হয়। সাধারণত মেলা
মেরের 'ডেটে' বাবার আমন্ত্রণ জানায়।
খ্যাচাির তার তাদের। মহিলা আমন্ত্রণের
ফলে আকাল মেয়েরাও কখনও লখনও
খ্যাচাির তার নেয়। 'ডেটে' বলতে অনেক
কিছু বোঝায়। সাধারণ বেড়াতে যাওয়া,
একসঙ্গে সিনেমা বা শো দেখতে যাওয়া,
কোন রেস্টুরেন্টে খেতে যাওয়া কিংবা প্রেফ-
গার্টী হুড খেতে বোঝানো, গাড়ীতে বসে
ভালমাসালা করা ইত্যাদি অনেক কিছু।
অত্যন্ত বনিমিত না হলে যৌনাসঙ্গের বা
বৌনিজনের নিয়ম সেই। মা-বাবা সম্পর্কের
সমীচীনতা এবং বনিমিতা বিচার করে ধীরে
ধীরে বাধাবন্ধ শিখিল করেন। বিবাহপূর্বে
সম্পর্কস্বাভা অনেকটা সমাজস্বীকৃত হয়েছে
ইহানীং। আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, মা-
বাবা সবাই বেশ সম্পর্কের গাঢ়তার পরি-
চায়ক হিসাবে এটাকে মেনে নিচ্ছেন।

স্যাণ্ডি আজকাল তেলআজিতে (ইন্ট্রা-
য়েল) আছে—আমায় বাম্বদী ডোরী বলল।
স্যাণ্ডি জেরার মালতুতো গানের মেনে—
২১ বছর ধরল তার। ওকে অনেক দিন
ধরে জানি। তাই জিজ্ঞাসা করলাম স্যাণ্ডির
কোন বালক-বন্ধু জটিলে কিনা। ডোরী
ছেলে জানাল যে গত পাঁচ বছর ধরে স্যাণ্ডি
তার ইন্ট্রালী বন্ধু মাইকের সঙ্গে সহবাস
করছে। এত অল্পবয়সে বিয়ে করে সমস্যা
পাততে সে নারাজ। স্যাণ্ডি-মাইক দুজনেই
পড়ানো করছে। 'মাস্টার'-স্যাণ্ডির মা 'কি
লসে?'—জানতে চাইলাম। 'ওমা মেনে
দিগুচ্ছে' ডোরী বলল, 'এমনকি স্যাণ্ডি
আর মাইক আমেরিকার এসে তাদের থাকার

সেন্সিভিভিটাইনতার সহবাসকারী দুগুন



অন্য আলাদা ঘর করে দিয়েছে 'প্রাইভেসী'র
জন্য। স্যাণ্ডির মত অনেক অল্পবয়স্ক
ছেলেমেয়ে আজকাল সহবাস করছে। এ
ব্যবস্থা মতাত্ত্ব সম্ভব হয়েছে পরিবার-
নিয়ন্ত্রণ-বিধির প্রচলনের ফলে। এই সহ-
বাস সম্পর্কস্বাভা বান্ধিতায় রূপান্তরিত
করে। কলেজ বা ইউনিভার্সিটির বহু ছাত্র-
ছাত্রী সহবাসে অভ্যস্ত। কেউ কেউ আলাদা
ঘর ভাড়া করে সহবাস করছে—এ্যামেচার
সংসারী বলা চলে। সহবাস সম্বন্ধে তাদের
পরিবার অনেক সময় সম্মতি দেয়। অনেক
সময় অসম্মতিও থাকে। কলেজে বা ইউ-
নিভার্সিটিতে পড়ার খরচ সাধারণত ছেলে-
মেয়েরা নিজেরাই সংগ্রহ করে। অতএব
কলেজ জীবনে সহবাস সম্বন্ধে পারিবারিক
মতামতের প্রভাব বিশেষ হতে পারে না।

বিয়ে-না-করে সহবাস রীতি গত দুই
দশকে সামাজিক মূল্যমানের উপর কঠিন
আঘাত হেনেছে। সম্প্রতি সেটাকে যত
সম্পদ বলে মনে নেবার চেষ্টা হচ্ছে।

বিবাহ বিশেষের আর্থিক, সামাজিক এবং
হাসনিক সন্ধ্যা আমেরিকাদের জীবনে নানা
বিশেষের সৃষ্টি করে। বিবাহপূর্বে প্রবাস
অন্য বিবাহের পরিবর্তে সহবাস রীতি
অনেকে তাই সঙ্গত মনে করছে। এতে
শ্রী-পুরুষ দুজনে দুজনকে মাইকি করে
মিতে পারে। সহবাস রীতি বর্তমানে অনেক
প্রান্ত বরষের মধ্যে দেখা হচ্ছে। বিবাহ
বিচ্ছেদের পর, যেখানের বা বাহকোর
বিশেষতায় সহবাস রীতি অনেককে মান-
সিক এবং আর্থিক সুরক্ষার সমাধানের পথ
দেখাচ্ছে।

এদেশের কোন কোন গোষ্ঠীতে বিয়ে
না করে সম্পর্কভাবে স্বামী-স্ত্রী হিসাবে
বাস করার রীতি আছে বহুদিন থেকে।
'বিয়ে করে কি হবে? এই তো বেশ আছি।
গত পনেরো বছর ধরে রালফ আর আমি
একসঙ্গে আছি। কিছু অসুবিধা বা কতি
তো দেখছি না।'—মারিয়া গার্লিয়া, বেল-
ভিউ হাসপাতালের রুগিনী বলে। মারিয়া
কাথলিক সাতখ আমেরিকার মেয়ে, তার
স্বামী রালফ অসিডেরো পোর্টোরিকান।
তাদের চারটে ছেলেমেয়ে। রালফ ওকে ছেড়ে
যাবে, মারিয়া সে চিন্তা করে না। 'ও যেমন
ছেড়ে যেতে পারে, আমিও পারি। বিয়ে
করলে বড় কমেলা—সেপারেশন ডিভোর্স,
এ্যালমনি ইত্যাদি। বিয়ে করলে রালফ
ভাবত আমি ওর সম্পত্তি।' মারিয়া বলে,
বর্তমান ব্যবস্থার আমরা পরস্পরকে প্রাণ
করি, ভর করি এবং মানা করি। ওকে সহ্য
না হলে আমি ওকে ঘর থেকে বার করে
দেখো বা নিজেই চলে যাবো। ওর ভাল না
ধাললে ও চলে যাবে। ব্যাস! পরিষ্কার
সাপার। কেউ-উকিল করার ব্যাপার থাকবে
না।' কিন্তু মারিয়া স্পষ্ট বোঝে যে ওদের
বিচ্ছেদ হলে ছেলেমেয়ের সম্পর্ক লায়
ওর উপরই এসে যাবে।

মারিয়ার না-বিবাহ বিবাহকে কখন-ল-
অব-ম্যারেজ বলে। আমাদের দেশের দিম্ব-
যিত্তদের মধ্যে এই ধরনের সহবাস প্রথা
প্রচলিত। মহাবিশ্ব এবং ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে
রক্ষিতার সাক্ষ্য ছিল এবং এখনও আছে।
অন্য এ রীতি বিধিবহির্ভূত মনে করে।
আমেরিকার অনেকগুলো স্টেটে কখন-ল-
ম্যারেজ আইন বৈধ। শব্দ স্বামী-স্ত্রী
হিসাবে একজন শ্রী ও একজন পুরুষ
সম্বন্ধের কাছে পরিচিত কিমা সেটা বিচার
করা হয়। কখন-ল-ম্যারেজের স্বামীরা
সাধারণত ছেলেমেয়ের শিশু স্বীকার করে

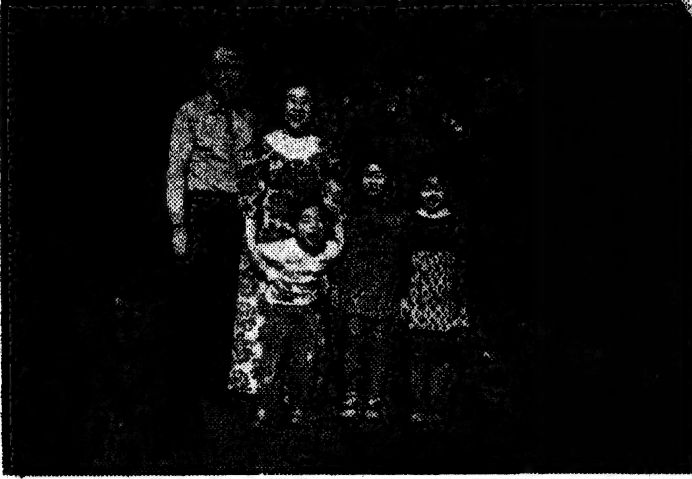
বসন্তী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন
- তাঁত. মিল
- প্রোম্বাক
- সার্টিং. সূটি
- ওয়িট কাপ

কেনের স্থিতির এবং সেই কোর প্রথম বিবাহ



কাগজপত্র সই করে। এতে এ বিবাহের ছেলে-মেয়েদের বৈধ সন্তান মানা হয় এবং তারা পৈতৃক সম্পত্তি, পেনসান ইত্যাদির অংশীদার হয়। এই গোষ্ঠীতে অবৈধ সন্তান বলে কোন ছেলেমেয়ে নেই। সব ছেলেমেয়েই বৈধ, কারণ তাদের সকলের পিতৃপরিচয় রয়েছে।

আঠারো উনিশ বছর বয়সে আমেরিকান ছেলেমেয়েরা মা-বাবার কাছ থেকে স্বতন্ত্র হয়ে বাস করছে। অনেকে এ বয়সে বিয়ে করে নিজ সংসারের দায়িত্ব নিচ্ছে। ফলে এদেশে শুল্ক কলেজে বিবাহিত ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ক্রমে বাড়ছে। অল্পবয়সে বিবাহের যেমন তাগিদ, কয়েক বছর পর ডিভোর্স কোর্টে যাবার তাগিদও তেমনই প্রচুর। সেকেন্ড ইয়ারের ছাত্র জিরাড ছুটি চাইল ডিভোর্সের জন্য কোর্টে যেতে বলে বলে। তার বয়স মাত্র ২৪। পাঁচ বছর আগে আদালতে থাকা কালে বিয়ে করেছে। আদালত থেকে বেরিয়ে জিরাড পড়তে এসেছে পেনসিলভেনিয়ায়। স্ত্রী ন্যাঙ্গলী কাল-ফোর্নিয়াতে কাজ নিয়ে গেছে। গত দু-বছর এদের দেখা-সাক্ষাৎ কচিৎ কদাচিৎ হয়েছে। অতএব দুজনে মিলে ঠিক করল বিবাহ-বিচ্ছেদ সমীচীন পথ। সমাজবিজ্ঞানীদের মতে এদেশে বিবাহ-বিচ্ছেদ বাড়বে বই কমবে না। বর্তমানে প্রায় শতকরা পঞ্চাশটা বিবাহ বিচ্ছেদে পরিণতি পায়। বর্তমান পরিস্থিতিতে দীর্ঘস্থায়ী বিবাহ প্রায় অসম্ভব পরিকল্পনা মনে হতে পারে। 'সারা জিন্দগী একজনের সঙ্গে কাটবে সেটা জ্ঞাননয়। আমার সারা জীবন একটা ছোট গোষ্ঠীতে চিরকালের জন্য বাধা থাকবে তার গ্যারান্টি কি করে দিই?'—'সিভিল রাইটস' আন্দোলনের এক শ্রমিক আমেরিকান কর্মী বলে। 'বিয়ের প্রতি অগ্রস্থা নিয়ে বলছি না, গভীর প্রাণা আছে বলেই বলতে পারছি।' তার মতে দীর্ঘস্থায়ী বিবাহিত জীবন হালিউড মন্ডির মত, অবাস্তব।

দ্রুত পরিবর্তনশীল টেকনলজি, নতুন নতুন যৌক্তিক আবিষ্কার, অল্প এবং অর্থ-হীকিতে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এর

প্রভাবে আমেরিকান পরিবারকে কয়েক বছর পর পরই কাজ বদলে বা নতুন কাজের দায়িত্ব নিয়ে অন্যত্র বদলাই হতে যেতে হচ্ছে। এই ড্রামামান পরিস্থিতি আমেরিকান পরিবারকে পারমাণবিক পরিবারে রূপান্তরিত করেছে। পরিবার বলতে এখন শুধু বোঝায় স্বামী-স্ত্রী এবং তাদের ছেলেমেয়ে। স্থায়ীত্বহীন এই পারমাণবিক পরিবার নানা পরিবর্তনের সম্মুখীন। নানা সংঘাতের সূত্রপাত হচ্ছে তাদের জীবনে। ফলত বিবাহ বিচ্ছেদের সংখ্যা বৃদ্ধি। ১৯৬২ সালে শতকরা পঁচিশটা বিবাহ বিচ্ছেদে পরিণতি পেয়েছে। ১৯৭৪ সালে শতকরা প্রায় পঞ্চাশটা বিবাহ বিচ্ছেদ হয়েছে। গত পাঁচ বছরে সেটা আরও বেড়েছে। নারী পুরুষের বিবাহিত সম্পর্ক ভগ্ন এবং অস্থায়ী। বিবাহ বা সম্পর্ক বাকি বাকি নৌকো ঘামানোর মত হয়েছে। এরা প্রায়ই পূর্ব স্বামী বা পূর্ব স্ত্রীর কথা বলে। স্থায়ী বিবাহে স্বামী-স্ত্রী সূখ সন্তোষ এবং সমাপ্ত আত্মবিশ্বস্তির অভিজ্ঞতা লাভ করে।

বিবাহ বিচ্ছেদের ভ্রমবধনমান সংখ্যার দিকে তাকিয়ে খ্যাতনামা সমাজতত্ত্ববিদ মার্গারেট মাইড বলেছেন আগামী দিন-গুলোতে 'সিরিয়েল ম্যারেজ' প্রচলিত হবে। তার মতে প্রথম দু-একটি বিবাহ ট্রান্সাল ম্যারেজ বা প্রস্তুতি বিবাহ বলে স্বীকৃত হবে। দু-তিনবার বিবাহ বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতা স্বামী বিবাহের পথ করে দেবে। মার্গারেট মাইডের মতে বিয়ে না করে সহবাস করা শুধু বাস্তব ঘটনা নয়, সম্ভবত এটিই বিবাহ বিচ্ছেদ রোধ করার একমাত্র বাস্তব পথ।

বিয়ে না করে সহবাস রীতি সর্বত্র সম্প্রদায়ে স্বীকৃত এখনও হয়নি। গ্রামাঞ্চলে এবং কোন কোন স্টেটে বিয়ে না করে সহবাস নানা বাধা-বিগ্রহের সম্মুখীন হচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রে সহবাস ছেলেমেয়ে ও মা-বাবার মধ্যে সম্পর্কচ্ছেদ ঘটছে। অনেকে এ প্রথাকে নীচ, নৃশংস

দেখে। কার্টার সরকারের এনাজি ডিপার্ট-মেন্টের উকিল প্রীমতী বনি কড তার বন্ধু জেফ্রী কার্ডের সঙ্গে সহবাস করেন। এ-ধরনের কার্ড অজ্ঞাত নেই। ডাক্তারিয়ার জরুরিটনের জরুরিভাবে এর জরুরিভাবে তাকে সূচরিত্রের সার্টিফিকেট দিতে অসম্মত হলেন। ফলে প্রীমতী কড ডাক্তার-নিয়ন্ত্রণ আইন পরীক্ষার অনুমতি পাননি। ব্যাপারটা সুপ্রীম কোর্টে যায়। ডাক্তারিয়ার স্টেট সুপ্রীম কোর্ট প্রীমতী কডের পক্ষে দায় দিয়েছে। সহবাসের সঙ্গে ওকালতির কি সম্পর্ক—প্রশ্ন তুলেছে সুপ্রীম কোর্ট। প্রীমতী কডের আইনাবিদ্যার দক্ষতা সম্বন্ধে তাঁদের কোন অভিযোগ নেই।

এদিকে নিউজার্সির এলিজাবেথ শহরে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। সেখানকার কাউন্সিল ১৩ বছরের ছেলেমেয়েকে বোনাসঙ্গে 'কনসোর্টিং পার্টি' হিসাবে মানবে বলে ঠিক করেছে। মা-বাবার এ বিরুদ্ধে আন্দোলন সুরু করেছে। তাঁদের মতে ১৩ বছরের ছেলেমেয়ে বোনাসঙ্গের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন নয়। মৃত্যুত অল্প বয়সে মেয়েদের অন্তঃসত্ত্বা হওয়া বিপদজনক বলে। অনেক ক্ষেত্রে নানা সাধারণবাণী সত্ত্বেও ছেলেমেয়েরা বোনাসঙ্গে লিপ্ত হয়। তার ফল-প্রতি সন্তান সম্ভাবনা। অসামাজিক ব্যবহার এবং স্বাভাবিক দেহাকর্ষণ দুটির মধ্যে সীমারেখা টানা দুঃসাধ্য হয়েছে। আমেরিকার সমাজে তাই বোনোচরণ এবং বিবাহ ব্যাপারে নানা পরিবর্তন হতে সুরু করেছে। ১৫ থেকে ১৭ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের সন্তান সংখ্যা বেড়ে চলেছে। এই সন্তানদের বৈধ কি অবৈধ বিচার করা হবে তার বিতর্ক চলছে। বহু ক্ষেত্রে বিবাহপূর্ব সন্তানকে সমাজ বৈধ মানতে বাধ্য হচ্ছে। হচ্ছে।

আমেরিকাতে সঙ্গাসংখ্যা এবং সহবাস বাড়ছে সত্য। কিন্তু তাই বলে বিবাহ প্রথা বিলুপ্ত হয়নি। এখনও আধিকাংশ লোক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়। প্রতি বিবাহে স্বামী-স্ত্রী প্রতিশ্রুতি নেয়—'যদিও হৃদয়ং তব, তবদৈব হৃদয়ং মমঃ।' কিন্তু পর এই প্রতিশ্রুতি ব্যাহত হলে স্বামী-স্ত্রী এ সম্পর্ককে আঁকড়ে না থেকে পরস্পরকে ত্যাগ করে, অনিচ্ছায় বা নানা বাধা সৃষ্টি করে মুক্তি দেয়। তারপর আবার নতুন করে জীবন সুরু করে। তাদের ছেলেমেয়েরা বিবাহ বিচ্ছেদের ফলশ্রুতি ভোগ করে এবং ভবিষ্যতের জন্য প্রস্তুত হয়। 'জীবনটা সামনে। পেছনের দিকে তাকিয়ে দুঃখ শোক করে আজকের জীবনটাকে অসুখী কারি কেন! এতে না অতীত, না ভবিষ্যতের ফয়সালা হবে। অতএব এগিয়ে যাই। যা থাকে কপালে!'—অল্প বয়স্ক, প্রাপ্তবয়স্ক সকলের মধ্যে এই বুলি। তারপর কপালটা চড়চড় করে। মনটা ফাকা, সঙ্গও নেই, সূখ বিম্মত। বর্তমান জীবনে আবার সাময়িক স্থিতি না আসে ততদিন অতীত। অতঃ বিবাহ মাধ্যমে চিরন্তন সম্পর্কের স্বপ্ন ফিরিয়ে আনা দুঃস্বপ্ন, অবাস্তব এবং আমেরিকার বর্তমান সমাজে অসম্ভব।



পূর্ব প্রকাশিত পর

ধূপকাঠি জেরা দিয়েই সে আবার ডাল হয়ে যায়। মনের সব মন্দ ঘুচে যায়। নাক টেনেও তখন আর কোন গন্ধ পায় না। আজ অফিসে গম্ভীরা পাবার পরই সে খুব বিচলিত বোধ করছিল। ফেরার সাথে এক জলন ধূপকাঠি কিনেছে। গাড়িতে প্রত্যাহার গম্ভীরা ভুল ভুল করছিল। চোপ লাল হয়ে উঠছিল। পারলে গাড়িতেই যেন সে ধূপকাঠি জ্বালাত। কিন্তু এতে কুম্ভ বাবু মাথায় গোলমাল আছে ভাবতে পারেন। সে জন্য ধূপকাঠি নাকের কাছে নিয়ে বসে ছিল। আর কখন গম্ভীরা নিজ থেকেই উড়ে গেলে। এমন ত হয় না। কখন হল এটা রাজার দেউড়িতে আসতেই সেই রহস্যময়ী নারী—সে কে? সে এখন রাজার ঘরশী আগে কি ছিল, কোথায় ছিল—তখনই গম্ভীরা বুঝি ভরে ফুস করে উড়ে গেছে।

কুম্ভবাবু বলল, কি ভাবছেন। গল্পের মতো।

—স্যা, মা।

—বৌদিকে ফেলে এসে ঘন খারাপ।

অতীশ হাসল। বলল, তা বলতে পারেন। রমণীরা ভারি ভুলভুল করেন, কোথাকার কে, অথচ দেখুন কেমন সৌরসী-পাট্টা পেড়ে বসে গেল। তাকে কেনে এক-পা নড়া যায় না। কোথাও গেলেই ঘন জ্বলন করে।

—ভাববেন না। কোয়ার্টার পেলে বাচছেন। শুনছি তো অন্দরের পুরেই আপনার কোয়ার্টার দেওয়া হবে।

অতীশের বকটা ছাঁত করে উঠল। ওদিকটায় খুবই রেসিটকটেড জেন। নির্দিষ্ট কিছু আমলা বেতে পারে। ক-বাণীরা বেতে পারে।

পুরনো শাইক বরকন্দাজ বেতে পারে—যারা গভীরতার তার সঙ্গে দেখা করে গেছে তারাই রাজবাড়ির সব হালচাল বলে গেছে। ভুলেও ওদিকটা মাড়বেন না। কৌশলও ওলব হবে। খান খানসামার খুব লাগানো ভাগ্যমায় স্বভাব।

এ-বাড়ির কিছু কিছু গোপন খবর খুব সহজেই চাটুর হয়ে যায়। কিছু কিছু গোপন খবর দু-একজনের কানে আসে, আর অতি গোপন খবর কেউ জানতে পারে না। কুমার বাহাদুর বৌরাণী আর নির্দিষ্ট আমলা শব্দ জানে। কুম্ভ কিছু কিছু গোপন খবর পায়। রাধিকাবাবু পুত্রদের কন্যাদের এই গোপন উৎসের মূখ্য বলে দিয়ে প্রমাণ করেন, রাজার তিনি কত বিশ্বস্ত লোক। কুম্ভ বড় হয়ে এটা টেব পেয়েছে। কুমার বাহাদুর বলেছেন, অতীশকে ভাল দেখে একটি কোয়ার্টার দিন। ওর যাতে কোন অসুবিধা না হয় দেখেন।

বিকলে ফিরেই কুম্ভ সব শুনছে। শুনতেই সে ফেঁপ গিয়েছিল। আসতে না আসতেই কোয়ার্টার। আমরা ভেসে এসেছি। তবে তার বাবা রাধিকাবাবু, সে ভাবতে গব্য বোধ করে। সে বলল, বাবাই কুমার বাহাদুরের কাছে কথাটা তুললেন। অতীশের খুব অসুবিধা হচ্ছে। একা থাকে কোথায়, খায় কি, কে দেখে? মেসে খেলে অজর্নি রোগে ভুগে মারা পড়বে ছেলেটা। অতীশ শুনেন যাচ্ছিল।

কুম্ভ বলল, বাবা আপনার খুব সুখ্যাতি করেছেন কুমার বাহাদুরের কাছে। অতীশ বলল, আগেকার দিনের মানুষ-দেরই এই স্বভাব। খুঁটিয়ে দেখে না। ভাল বাগলেই ডাল বলে ফেলেন। আমার বাবাকেও দেখেছি এরকমের।

কুম্ভ বলল, বাবাই কুমারবাহাদুরকে কোয়ার্টারের কথা বললেন। কিন্তু এরা একদম পিচাল জানেন। থাকলেও দেবে না। কুমারবাহাদুর বলল, কোয়ার্টার কোথায়। ফাকা তো একটাও নেই। কিন্তু বাবার সঙ্গে পারবে কেন? বললেন, সোজাসজি বললেন দেখুন কুমারবাহাদুর কাজ ভাল চাইলে তাকে সুযোগ-সুবিধা দিতেই হবে। সারা দিন কাজের পর যদি নিজের পরিজন নিয়ে একটু থাকার জায়গা না পার তো ঘন দিয়ে কাজ করবে কেন!

অতীশ এবার প্রশ্ন মা করে পারল না। রাজেন্দ্র কি বললেন?

—এরা কিছু বলতে চার দালা! এদের মশ থেকে কথা খসিয়ে নিতে হয়। বাবা ঠিক খসিয়ে নিয়েছেন। নির্দিষ্টবাবু কোয়ার্টার কীকা।

—নির্দিষ্টবাবু কে?

—নিউবেলপা টাইশ ফাউন্ডার ম্যানে-জার। রিটারার করেছেন মাস দুই হল। কুমার বাহাদুরের বাবার আমলের লোক। ইংল্যান্ডে চেম্বের সেমেন্টে গান লা। জাপির

কাজকাছি বরেন। রক্ষির খুব মন্দলোক ছিলেন।

কুম্ভকে এখন অনারকম লাগছে। একা তার ভাল চায়।

কুম্ভের বাবার প্রতি অতীশের ঘনটা কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। আসলে বাবার সঙ্গে আলাপ ছিল বলেই হয়ত তাকে খুব স্নেহ করতেন। সে রাতে খাবে না বলারও কণ্ঠ পেয়েছেন। আগেকার আমলের মানুষ বলেই এটা হয়। আজকাল মানুষের মধ্যে এসব গন্ধ একবারেই নেই। অতীশের বলার ইচ্ছা হল, আপনার বাবার এ ঋণ শেষ করতে পারব না। কি বলে এখন সে যে কৃতজ্ঞতা জানাবে তার বাবাকে! কিন্তু তার আছে আশ্চর্য এক স্বভাব, সে কিছুতেই খুব বিগলিত হয়ে যেতে পারেন না। কখনই সে সব ভেতরের কথা প্রকাশ করতে পারে না। সংকেতে পড়ে যায়। সে তখন আবার চপচাপ বসে থাকে।

কুম্ভ বলল, কোয়ার্টার পেলে খাওয়া-পেন। কত বড় খবর। রাজার খুব নিজের লোক না হলে এখানে কোয়ার্টার মেলে না। আপনি আসতে না আসতেই তার নিজের লোক হয়ে গেলেন। ঈর্ষা হয়।

তারপর কুম্ভ উঠে বাবার সময় বলল, কি খেলা দেখছেন ত!

অতীশ হেসে বলল, কাল থাক। আর একদিন যাওয়া বাবে।

কুম্ভ উঠে বাবার সময় ডাবল, বড়ই নীলস বোক। খেলাতে পর্যন্ত উৎসাহ নেই। কি ভাবে লোকটা সবসময়। এত আমলগ থাকে কেন। কিছু একটা রহস্য আছে। জাহাজে কাজ করত। স্বভাব-চরিত্র ভাল থাকার কথা না। মেয়েমানুষ ঘাঁটা-বাঁটি করতে গিয়ে বড় রকমের অসুখ বাড়িয়েছে। ফুটে বের হলে টের পাওয়া যাবে। এবং সে বের হবার মধ্যে, যাতে কত ফুটে বের হয়, সেই প্রার্থনাই করল ভগবানের কাছে। তার কথা ছিল, শিট আন্ড মেটাল প্রিণ্টং পার্বলিক লিমিটেডের ম্যানেজার হবার। কিন্তু এত করেও রাজার বিম্বাস অর্জন করতে পারল না। ঘনে ঘনে ভারি আফলশাষ। কোথা থেকে উটকো লোক রাজা যে ধরে আনল।

শির্ডি ভাপাতে গিরে কুম্ভের মাথা ঘরম হয়ে গেল। বত নামছে, তত গরম হচ্ছে মাথা—সে শেষ পর্যন্ত হেরে গেল। কি না করেছে সে, আগের ম্যানেজারের বাড়ির ছবি তুলে এনে দেখিয়েছে, দেখুন টাকা আপনার কোথায় যায়! কান্ট্রিমারদের ঘরে নিয়ে গিয়ে বলেছে, কি পারশেপেটকে কাজ হয় দেখুন। বতটা ঘটেছিল তার চেয়ে বেশি বানিয়ে বানিয়ে সে প্রথম তার বাবা ওরফে রাধিকাবাবুর মায়ফত রাজার কান ভারি করেছে। বলেছে, এটা আপনার গোম্ভ মাইন্ড। নজর দিন। আপনার পূর্ব-পূর্বের স্বার্থ রক্ষা করুন। চার বছরে অক্লান্ত খেটে সে কোম্পানীর খুঁটিনাটি বিবরণ রস্তু করেছে। প্রিন্টং থেকে জের-

কেশনে, কোথাও এতটুকু খুঁত থাকলে ধরতে পারে, শোধরতে পারে। একাউন্টস তার নথিপত্র। সেলট্যাকস, ইনকাম-ট্যাকস সে নিজে করতে পারে। ক্যাশ, লেজার, ব্যালেন্সশীট তার কাজ এখন জলের মত। এক অশাতেই সে এতদূর দৌড়ে গেছে। এখন কি না এই হারামজাদা! দু'খু লোকটা তার বাড়িতে ছাই দিয়েছে। গত রাতে পৃথিবীতে সেও আর এক মানুষ যে বিনিময় রজনী কাটিয়েছে। এসে গেছে শুনাই তার হৃৎপিণ্ডে কে যেন আসন্ন নিকশন করছিল। সে স্থির থাকতে পারেনি। হটহট করেছে সারারাত। সকালের দিকে ঘুম চোখে লেগে এসেছিল। ঘুম ভাঙলে দেখেছিল, হাসিরাশি ঘরে নেই। কাবুলকে দেখার জন্য ঠিক জানালার পাশে গেছে। তালে বল বাবু, আমি তোমাকে কমা করব কেন। তুমি যত ভাল-মানুষই হও, আমি তোমাকে নরকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করব। আমি তো মানুষ।

।। ছয় ।।

সুরেন জানালার উঁকি দিয়ে অবাধ হয়ে গেছে। আটটা বেজে গেছে কখন, এখনও ঘুমাচ্ছে। সাদা চাদরে ঢাকা শরীর। ভিৎ হয়ে শূন্যে আছেন তিনি। ফুল স্পিডে পাখা চলছে। সাদা সাদা ছাই উড়ছে ঘর-ভিত। রোদ এসে পড়েছে জানালায়। জানালার একটা পাট সামান্য খোলা। সে উঁকি দেবার সময় পাটটা ঠেলে দিল। দরজা বন্ধ দেখে প্রথমে অবাধ হয়ে গেছিল—তিনি কি ভেতরে নেই! দরজা ভেতর থেকে বন্ধ দেখে ভেবেছিল, ভেতরেই আছেন। এত বেলায় দরজা বন্ধ করে কি করছেন। কিন্তু তার শিরে শমন। অন্দরে ডাক পড়েছে। সে বোরালীর হেজাজ জানে। একশ জেক নিয়ে না গেলে, তার বিরহেশ কৈফিয়ত তলব হবে। দরজা বন্ধ যখন জানালার উঁকি দেওয়া থাকে—কিন্তু যদি মানুষটার জপ-তপের অভ্যাস থাকে—ভাঙা হলে কেনে বেতে পারেন। তবু খুব সাহস করে জানালার উঁকি দিতেই অবাধ। আনন্দ মত একটা ছায়ামূর্তি বিছানার পড়ে আছে। জানালা ঠেলে দিতেই স্পষ্ট দেখল, তিনি চিত হয়ে শূন্যে আছেন। চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা। হাওয়ার চুল ঝড়ের মতো উখাল-পাতাল হচ্ছিল। তিনি ঘামচ্ছিলেন। তারপরই কেমন শংকার বুক কেঁপে গেল। এভাবে মানুষ খসার না। লরেটরে বারানি তো। আজকাল আকছার এই লহরে কত রকমের অপমৃত্যু ঘটেছে। কাল কিকলে একটা লাস পাওয়া গেছে, আবার কি আজ সকালে আর একটা লাস বেধে করা হবে। প্রায় তার পা ঠক ঠক করে কাঁপছিল। তখনই সে চিংকার করে উঠল; ও নতুন-বাবু, নতুনবাবু, অন্দরে আপনাকে নিয়ে যেতে বলছে।

অতীশ অনেক দূর থেকে যেম শুনতে পাচ্ছিল তখনও, ও ছোটবাবু, ছোটবাবু, আর কতদূর। আমরা আর ভাণ্ডা পাখ না? ঘুটনি হয়ে গেছে।

দরজার খুঁট খুঁট শব্দ, তারপর সজোরে কেউ দরজায় ধাক্কা মারতেই সে ধড়মড় করে উঠে বসল। দেখল, জানালার সুরেন। আরও কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়িয়ে। সে উঠে তাড়াহাড়ি দরজা খুলে দিল। মানসদা, সেই ছেলোট, আরও দু-একজন। মানসদা চটেই গেলেন, তুমি কি মানুষ না। এত বেলায় লোকে ঘুমোয়! তোমার চোখ-মুখ ভাল না বাপু। তোমাকে বিশ্বাস নেই। অতীশ খুব লজ্জায় পড়ে গেছে। এত বেলা হয়েছে সে টের পায়নি। সারারাত সে ধংসকাঠি জুলালির কুশল হয়ে পড়েছিল, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল জানে না। সে সারারাত হিজিবিজি সব স্বপ্ন দেখেছে। স্বপ্ন দেখলে তার ভাল ঘুম হয় না। সকালে কেমন অবসাদ লাগে। সে একবার সকালে জেগেছিল, তারপর অবসাদ বোধ করতাই আর একটু গড়গড়ি দিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। এত বেলা হয়ে গেছে সে ঘুমাচ্ছে টের পায়নি।

সে দরজা খুলতেই সুরেন ওকে সেলাম দিল। এ-বাড়িতে এ-সব রেওয়াজ এখনও চালু আছে। সে তো খুব বড় কাজ করে না এদের। মাঝারি সাইজের কতাবান্ধি। তার আর কুমার বাহাদুরের মাঝখানে একজন বড়ো মতো অফিসার আছেন। কারখানার সাধারণ সমস্যা সংক্রান্ত কথাবার্তা সব তারই সঙ্গে সারতে হবে বলে কুন্ডবাবু জানিয়েছে। এখন সুরেনের কথা বার্তা শুনেন সে একটু চমকে গেল। তার অন্দরে ডাক পড়েছে। কে ডাকছে, কেন ডাকছে এত সব প্রশ্ন করার ক্ষমতা তার নেই। বোধ হয় সুরেনেরও বলার কথা নয়। সে তাড়াহাড়ি কি করবে ভেবে উঠতে পারছে না। বিছানার চাদর ঠিকঠাক করতে গিয়ে দেখল, মানসদা তার দিকে সংশয়ের চোখে তাকিয়ে আছেন। সে বলল, কি হল মানসদা।

—তোমার সাহস দেখছি। তুমি যেন গ্রাহ্যই করছ না।

—হাতমুখ না ধুয়ে বাই কি করে।

—তাড়াহাড়ি কর। এই সুরেন বেটা দালাল, বলগে যা, যাচ্ছে। একদুটি হাম থেকে উঠল।

অতীশ মূখে পেস্ট নিয়ে বলল, আমাকে ডাকছে কেন সুরেন?

—বাবু, আমরা নফর মানুষ। অত জানলে এখানে আমাদের রাখবে কেন বলুন।

মানসদা জয়ন্ত বিছানায় বসে পড়েছে ততক্ষণে। জয়ন্ত ঘরটা দেখছে। অজন্তা পোড়া ধূসকাঠি ছড়ানো ছিটনো। ঘরটা নোংরা হয়ে আছে। ঘরের ঘোরে সে নিজের ঘরেও সঙ্গম আভরের মতো কিছুই গন্ধ পেয়েছে। একবার সে বিছানা ছেড়ে উঠে চলেছিল—গন্ধটা কোথেকে আসছে। এ-বাড়িতে এখানে সেখানে দূর্গন্ধ উঠছে কবে থেকে, সঙ্গম থাকার ত কথা নয়। এখন বুঝতে পারছে এটা অতীশবাবুরই কান্ড। পোষার সময় গুচ্ছ গুচ্ছ ধূসকাঠি শিরে

জুলায়ে বাবে। সে মানসদার দিকে তাকিয়ে বলল, প্রায় আপনার জুড়িদার।

মানসদা ক্রিান্ত বিরক্ত হলেন। তার ঘরে মাঝে মাঝে তালা মেরে যায় কেউ। সে এত ভাল থাকার চেষ্টা করে, কারো কোন অপকার করে না, কেবল মাঝে মাঝে তার কি হয়—সে চিংকার করতে থাকে—ও কি গন্ধ! পাচা টাকার গন্ধ! ঘরে ঘরে সে তখন ছুটে বেড়ায়।

—তোমরা পাচা টাকার গন্ধ পাচ্ছ না। অহ কি গন্ধ! যাচ্ছে না। কোথেকে আসছে গন্ধটা। পুলিশে খবর দাও। সব অসুখে পড়ে যাবে। মহামারী শরৎ হয়ে যাবে।

অতীশ বাথরুমে বসে জয়ন্তর কথা শুনতে পায় নি। সে এসে দেখল, তখনও সুরেন দাঁড়িয়ে আছে। অতীশ মূখ্য মুখে বলল, তুমি যাও। আমি যাচ্ছি।

—চিনাবেন না বাবু।

আসলে সুরেন সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইছে। সে ভাবল, এমন কি করেছে, যার জন্য তার গদরে ডাক পড়েছে। এটা খুবই অশাভাবিক ঠেকছে। এরা যখনই জমিদার বংশ। এখনও যা আছে, যেমন ধনা হাক কলকাতার ওপর চিশ-বিশ্ন দিয়ে নিয়ে এই বাড়ি, কাঠাপিছু, দাম কুড়ি হাজার টাকা করে হলে, কি দাম হয় এবং কলকাতায় এমন আছে অনেক অট্টালিকা, দেশে বিশাল দেবোত্তর সম্পত্তি শহরের কিছ, এলাকা এখনও ইথান নেওয়া আছে। সবই উড়ো খবরের মতো তার কানে এসে ঢুকেছে। বাইরে থেকে এদের বৈভব এখন ঠিক বোঝা যায় না। ভিতরে ঢুকলে বোঝা যায়, বৈভবের অন্ত নেই। অন্দরের নিয়ম কানুন লঙ্ঘন করা যায় না। পদা টাকা গাড়ির চল সোনিও ছিল নাকি। এ-বাড়ির রাজকন্যাদের মুখ, বৌরশীদের মুখ কেউ দেখেছে কখনও এককালে বিশ্বস্ত আমলরাও বলতে পারত না। এখন অবশ্য এতটা বোধহয় বেড়াইল নেই। অতীশ জামা প্যান্ট পরতে পরতে বলল, মানসদা কেন যে ডাকছে, বহুর্বাছ।

মানসদা পরেছেন পাজামা পাজাবী। তার চা এসেছে। তিনি বললেন, চাটা দু'ভাগ করে দাও। অতীশ একটু চা পেয়ে খুব বিগলিত হয়ে গেল। তাড়াহাড়ি চা খেতে খেতে বলল, মানসদা বসুন, আমি ঘরে আসছি। সে এটাটি খুলে একটা পাট ভাঙা রুমাল পকেটে গুঁজে নিল। তখন মানসদা বলল, ঘাবড়ে যাচ্ছ খুব দেখছি। মাথার চুলটা আড়তে লাগে। এত শ্যাভাবিক এবং ভাল মানুষ মানসদা, তার ঘরে তালা খোলে কেন! মানসদার চোখ নীলচে রঙের। উজ্জ্বল। এতটুকু অশাভাবিকতা নেই চোখে মূখে। এ-মহা-তে মানসদাকে তার পৃথিবীর একজন অনন্যতম গ্রেস্ট মানুষ মনে হচ্ছে। এই মানুষটি সম্প্রদায় কল্যাণে কোন খবর দেয় নি। কুন্ড বাজারাড়ির এত খবর রাখে, অথচ এই মানুষটি সম্প্রদায়ের গড়গড় প্রায়

নীরবই ছিল। সে বের হবার মুখে মানসদা বলল, আমি বারে ভাল দিবে দিচ্ছি। এসে চাবিটা নিয়ে নিও।

অতীশ সিঁড়িতে নামতে নামতেই হাত তুলে দিল। সিঁড়ির মুখে ছোট্ট লন, কাটা তারের বেড়া। মাঝে ছোট্ট গেট। ওপরে মাধবী লতার ঝাড়। এখানটার সে লম্বা বলে মথিা নয়ে ঢুকল। লন পার হয়ে লম্বা বাবান্দা। বারান্দার ওপর বড় বড় সেকালের পেপলাই দরজা। বামবাঁ টিকের। কান দরসা দিয়ে সামনের মারবেল দেখে দেখা যায়। সূরেন একটা দরজার দাঁড়িয়ে গেল। অতীশকে বলল, অস্ত্রে এখানে বসুন। শব্দ এসে আপনাকে নিয়ে যাবে।

সেই বড় বসার ঘরটা। মাঝখানে কাপেট পাতা। সোফা নেই। কোণায় কোণায় বসার জন্য আলোদা ডিভান। এই ঘরটা এত বড় যে ও-পাশে একটা লোক বসে ন্যাটা মারছে প্রথম সে টেরই পায় নি। দাঁড়ান ঘরে যতবার সে এই প্রাসাদে ঢুকেছে, লোকটাকে দেখেছে, জল আর ঝড় নিয়ে ঘরদোর সাফ করে যাচ্ছে। এ-প্রাসাদে লোকটা বৃষ্টি সারাদিন এই একটা কাজই করে। হাবাগোবা মুখ। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। পরনে দেড়া খাঁকি হাফ-শাট, শর্টস্লিক্স গোল গায়। অতীশ ঘরে কিমন একটা বিদেশী আতরের গন্ধ পাচ্ছে। সকালেই বোধহয় এই প্রাসাদের নিয়ম, সারা ঘরে দামী আতর স্প্রে করে দেওয়া। বাইরে থেকে গন্ধটা পাওয়া যায় না। যত ভিতরে ঢোকা যায় গন্ধটা তত প্রবল হয়।

ঝড়িতে দেখল, সাড়ে আটটা বেজে গেছে। ঘরের দেয়ালে টোঁবেলে, সব রকমের ঝড়ি, কোনটা সাড়ে আটটা রাজার বেহাজার ছড় টেনে দিল, কোনটার শব্দ কাচের বলের মতো গাড়িয়ে গেল—কোনটা এক জলভরঙ্গা আওয়াজ তুলে নিখর হয়ে গেল। বিচিত্র এক শব্দ ধানির মতো দেখল রাধিকাবাবু, হস্তদন্ত হয়ে ষাটছেন। নখর-বাবু, এবং অফিসের সেই বড়ো বড় কত্যা, গায়ে পরো ছাই রঙের সর্ট, চোখে ভারি চশমা, পেছনে কেউ আসছে একটা ফাইলের পাহাড় নিয়ে। অতীশকে অসময়ে এখানে বসে থাকতে দেখে রাধিকাবাবু, কিংবৎ সংশয়ে পড়ে গেল। বলল, তুমি এখানে ভাই! কুমার বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবে?

অতীশ উঠে দাঁড়াল। বলল, না। অতীশের কথা শোনার সময় নেই রাধিকাবাবু। তিনি চলে যাচ্ছেন। অতীশ বোকার মতো কিছুটা তার সঙ্গে হেঁটে গেল। আবার যদি কিছু প্রশ্নটান করে সেই আশায়—কিন্তু রাধিকাবাবু সোজা বিলিয়ার্ড টেবিলের ধার ঘেঁষে দ্রুত হেঁটে চলে গেল। এবং সে দেখল অফিসার, কেরানী, পিয়নের একটা পল্টন লাইনবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরে যাবে বলে, তাই দাঁড়িয়ে আছে। ভেতরের দরজা বন্ধ। ভেতর থেকে নির্দেশ না এলে কেউ ঢুকতে পারছে না। অতীশ এটা দেখার পরই ভাবল, সে জারগায় বসে নেই। শব্দ এসে যদি দেখতে পায় সে নেই, তবে খবর দেবে, কোথায়, যেউ নেই ত! তবে একটা কেলস্কারী হবে। সোজা সে জনা সে আবার সূরেন তাকে বেথানে বসতে বলে

গেছে, সেখানে অসহায় ব্যবহারের মতো বসে পড়ল। পাশে কুম্ভাবাবু থাকলেও সূরেন এ-মহুত্রে সাহস পাওয়া যেত।

সেই লোকটার কিন্তু কোন দিকে প্রবেশ নেই। সে জল ঝড়িন নিয়ে বিশাল কক্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে ন্যাটা মেরেই চলেছে। এ-ঘরটা হয়ে গেলে পাশের ঘরে। ওটা হলে তার পাশের ঘরে। সকাল থেকে সে এই কাজটা কত মনোযোগ দিয়ে করে যাচ্ছে। তখনই সাদা ধবধবে উর্দা পরা একজন হাফ বুবক তাকে সেলাম দিল। —আসুন, সার। বলে সে তাকে বিশাল কক্ষের একটার পর একটা পার করে নিয়ে বেতে থাকল। এবং শেষে দেখল, সব রেশমি সূত্যার কারুকাজ করা সাদা চাদরে ঢাকা এক আশ্চর্য বিলাস কক্ষ। মের্গিনি কাঠের দেয়াল। এয়ার কন্ডিশনার ঘর। দু' পাশের দরজা ভারি কাঁচের। সিক্কের দামী পর্দা ঝুলছে। কারুকাজ করা কাঠের জানালায় দুটো পাখি বসে। দেয়ালে রাজপুরুষদের সব আবক্ষ মূর্তি। মাথার পিগাড়ি, এবং দামী বৈদ্যমনি পাথর-টাথরের মালা গলার। দেয়ালে ছ'-সাতজন রাজপুরুষ কোমরে তরবারি, নাগরাই জুতো পায়। বংশ পরম্পরায় এক একজন এসে এই দেয়ালে দাঁড়িয়ে গেছেন। রক্তেন্দু-নারায়ণ চৌধুরী ওরফে রাজেন্দার ছবিটা সে আবিষ্কার করল, উত্তরের দেয়ালে। পরিচিত মানুষটাকে এই পোশাকে দেখে সে কেন জানি ফিক করে হেসে ফেলল। তারপরই মনে হল, ঘরে কেউ নেই ত! কোন গুপ্ত পথে তাকে কেউ দেখছে না ত! সে খুব সতর্ক হয়ে গেল। শব্দ ওকে বসতে বলে গেছে। কেন বসতে বলে গেছে, কে আসবে এ ঘরে সে কিছই বুঝতে পারছে না। আশেপাশে কোন কাক-পাকি আছে বলে টের পাওয়া যাচ্ছে না। শব্দ সেই দামী আতরের গন্ধটা এখানেও ভুব করছে। গতকাল সে বোরশীকে এক পলক দেখেছিল—সড় বোনা, বড় অন্তর্গত সেই ছবি—কিন্তু সারারাত ধূপকাঠি পুড়িয়েও তাকে আবিষ্কার করতে পারে নি।

মনে পড়ছে, একবার এমনি সৈব-দুর্বিপাকের মতো স্যালি হিগিনসের কোমরে তার ডাক পড়েছিল। সে সেখানে এমনি এক সংশয় নিয়ে গেলিছিল। বুক কাঁপছিল। এখানেও তাই। কোন আবিষ্কার ঘটনা জীবনে ঘটে গেলে তার এই রকমের হয়। মথিে ভীত বালকের ছাপ ফটে ওঠে। সোফাগলুর কাভার সব দামী। ডেস্কেট কাপড়ের। কাপেট বাঘ সিংহের লাল নীল মথি আঁকা। মাথা সমান উঁচু, আয়না। কাচের বড় জারে শেভ পাথরের দুটো মশন নারী মূর্তি। পরম্পর জড়িয়ে আছে। এমন একটা কক্ষে তার সঙ্গে এখন কে দেখা করতে আসছে!

তখনই মনে হল খুব মন্দ পায়ের শব্দ। কেউ আসছে। তার উত্তেজনার দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এমন এক বর্নাদ

সলু-রিসর্সিনল



খুঁকি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপার

- খুঁকি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি বোম্বের ও চুল ঝাড়তে সাহায্য করে
- চুল মরম ও পরিপাকি রা:



স্বাস্থ্য ব্যবসায়ের জন্য বিশেষ
১০৮-১০৯-১১০

পরিবারে সে এই ঘরে এসে বসতে পেরেছে—তার সৌভাগ্য না দুঃখ্য সে ঠিক বুঝতে পারছে না। পায়ের দল্ল ভ্রমশ এগিয়ে আসছে। খুব নরম চটি পরে কেউ আসছে। তারপরই সে দেখতে পেল, প্রায় শাদা মস্তে বিপরীত দিকের দরজার পর্দা সরে যাচ্ছে। এবং প্রায় আবির্ভাবের মতো এক বৃনতী রমণী তার সামনে হাজির। লাল পেড়ে সাদা সিল্ক, হাতে ঢাকাই শাখা, কপালে বড় সিঁদুরের টিপ এবং চোখে অনেক দূর অতীতের স্মৃতি। তার দিকে অপলক তাকিয়ে বলছে, তুই কি রে, তুই চিঠির জবাবটাও দিলি না। এমন অমানুষ তুই।

অতীশ হাঁ করে তাকিয়ে থাকল। এবং ক্রমে কেমন জলের অতলে ডুবে বাচছিল। কি বলবে, কিভাবে অভিবাধন করবে এবং সহজ স্বাভাবিক হতে গেলে তার এখন কি করণীয় কিছই বুঝতে পারছে না। সে নির্বাক হয়ে গেছে। মাথার মধ্যে ধূপকাক খাচ্ছে—চিঠি, কিসের চিঠি। রমণী তার কবে দেখা এক যুঁহতী বোন। সে কিছতেই কাল রাতে মনে করতে পারে নি। সে এটা শেষ পর্যন্ত কোথায় এসে গেল!

—কি রে তুই আমার কথার জবাব দিচ্ছিস না কেন। এতটুকু দেখছি স্বভাব পাটায় নি তো। সেই আগের মতো দশটা কথা না বললে কথার উত্তর দিস না। এবার আর না পেয়ে অতীশ বলল, কিছই বুঝতে পারছি না বৌরানী! আমার কিছ মনে পড়ছে না।

—তুই আসলে নিজেকে ছাড়া আর কিছ চিনিস না। খুব স্বাধীন তুই। না হলে ভুলে যায় কেউ!

আর তখনই অতীশের মাথার মধ্যে ড্যাং ড্যাং করে পুজার বাজনা বাজতে থাকল। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে, কাসি বাজছে টাং টাং। সবজি বাস খাচ্ছে একটা মোষ। মোষটাকে কর্ণা বেধে নিয়ে যাচ্ছে পুজা মন্ডপে। নতুন গামছা কোমরে পেঁচিয়ে ছোটছোট করছে কারা। ধূপ দীপ জ্বলছে। মোষ বলির রক্ত নিয়ে কাড়কাড়ি করছে কারা। কে ছুটে এসে ওর কপালে, সেই রক্তের ফোটা দিয়ে গেল। সে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখাচ্ছিল। সেই মুখ, সেই মুখ সেই সেই—সে কেমন মহামানের মতো বলল, তুমি কমল!

—কমল কি রে? কমল পিসি বল।

অতীশ মাথা নিচু করে বলল, আমি জানতাম না, তুমি এ-বাড়ির বৌরানী কমল!

—কে জানত! আমি জানতাম। কত নতুন ম্যানেজার এসে। আমি জানতাম তুই সেই মুখটার জেঁদ ছেলেটা! কাল এক পলক দেখেই অবাক—আরে এ যে সেই সব ঠিক আছে। সব। কেবল লম্বা তাল গাছ হয়ে গেছিস।

তারপর তারপর অতীশ একবার কোন রকমে চোখ তুলে বলল, কাল আমায়ও মনে হচ্ছিল বড় চেনা তুমি। কবে কোথায় বেন

দেখছি। তারপর তারপর সেই ভাঙ্গা স্যাওলা ধরা পরিত্যক্ত জমিদার বাড়ির কক্ষের কথা ভাবতেই ওর কান গরম হয়ে গেল। এই হাত সে। দে না। কেউ দেখবে না। ফক পরা এক বালিকা, চুল সোনালী, চোখ নীল এক বালিকা তাকে জাপ্টে ধরেছিল। সে এখন নারী। তার শরীর শিউরে উঠল। শরীরে সে তার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়ে সামনে বসে আছে।

কমল সোফার শরীর এতটুকু এলিয়ে দেয় নি। সোজা হয়ে বসে আছে। হাত দুটো হাটুর ওপর রাখা। আগুনে বিশাল হাঁরের আঁচি জ্বল জ্বল করছে। মাথায় সামান্য খোমটা, পায়ের পাতা শাড়িতে ঢাকা। অতীশের কেন জানি ইচ্ছা হল কমল তার পা সামান্য বের করে রাখুক। সেই সুন্দর দেবী প্রতিমার মতো পা দুটো তার এখন দেখতে ইচ্ছা হচ্ছিল।

তারপরই কমল কেমন আবেগে বলল, তুই এতদিন কোথায় ছিলি!

অতীশ কত কথা বলতে পারে। কিন্তু সে নতুন। তার পক্ষে সব জানা সম্ভব না। কমল গোপনে ডেকে এনেছে কিনা কে জানে। এতে তো বিপদ বাড়ি। কিম্বা কমলের মাথায় কোন গল্পগোলে ঘটে যায় নি তো। একজন সদা আসা যুবককে, এই অন্দরে নিয়ে আসা নিয়ে হেঁচ হতে পারে। পারিবারিক মান-সম্মানের প্রশ্ন আছে। সে বলল, কমল তুমি ডেকেছ কেন?

—তোকে একটু দেখব বলে।

অতীশ এর কি জবাব দেনে। সে বলল, অমলা কোথায় আছে।

সে আছে। দিদি ডেকে নিয়ে যেতে বলেছে।

—ও জানল কি করে?

—কালই ফোন করলাম। বললাম, একটা আশ্চর্য খবর দিচ্ছি দিদি। খুব অবাক হয়ে যাবি।

তার ইচ্ছা হল জানতে অমলার বর কি করে। আসলে সেই শৈশব মানুষকে চিরদিন তাড়না করে বেড়ায়। অতীশের কেন জানি অমলাকে দেখতে খুব ইচ্ছা করছে। যা ফেল এসেছিল, এই দেখার মধ্যে তা যেন সে নতুন করে ফিরে পাবে। সেই সুবিশাল জমিদার গৃহে সে তখন কুণ্ঠিত বালক। তার কাছে জগতটা ছিল রূপকথার দেশের মতো। কমল ছিল তার জীবনে প্রথম দেখা রূপকথার রাজকন্যা। সেই মেয়েকে এখানে সে দেখবে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। সে ভাবল, এই নতুন জীবনে এটা ভাল হল কি মন্দ হল জানে না। কমলকে দূরগত কোন ছবির মধ্যে সে পেতে চেয়েছে এতদিন। এত সামান্য সামান্য তাকে পেয়ে সে কেমন ঘাবড় গুণেছে।

কমল ওর দিকে তাকিয়ে আছে। লেগেছে, হাবার রত কি দেখছিস?

অতীশ বলল, না কিছ না।

—আমার দিকে তাকা।

অতীশ ডাকতে পারল না।

—তাকা বলছি।

অতীশ বলল, কমল আমি বুঝতে পারছি না তোমার কি ইচ্ছা। আমাকে বিব্রমের মধ্যে ফেলে দিও না।

—তুই অনেক দিন জাহাজে ছিলি না রে?

—হিলাম।

—অনেক দিন নিরন্তর হয়ে ছিলি?

—হিলাম।

—তোকে দেখলেই মনে হয় যে নাবিক হারিয়েছে দিশ। তোর যেন কি হারিয়ে গেছে না রে?

অতীশ খুব বিস্ময় বোধ করল।

অতীশের এই মুখ দেখলে তারি কণ্টের মধ্যে পড় যেতে হয়। কমল সহসা উঠে কাছে এল অতীশের। শরীরে সামান্য ঠেলা দিয়ে বলল, ভয় পাচ্ছিস!

—না।

—মুখ এত কাতর কেন?

অতীশ বলল, কমল মেজসালুর খবর কি! সে কথা খোঁরাতে চাইল।

—বাবা গত হয়েছেন অতীশ। কণ্ঠটা বলতে গিয়ে ভেতরে কেমন কমলের কান্নাব উদ্বেগ হল। আবার ফিরে এসে পায়ের ওপর পা তুলে বসল। একটা মাছি ভন ভন উঠে উড়ছিল। কমল বলে টিপল। সেই উর্দি পরা হাফ বালক হাজির। ওর দিকে তাকিয়ে বলল, এটা কি!

শব্দ মাছিটাকে ঘর থেকে তাড়ায়। জন্য উঠে পড়ে লেগে গেল। পর্দা তুলে দিল। দরজা খুলে দিল, তারপর মাছিটাকে জোড়িয়ে নিজেও অদৃশ্য হয়ে গেল।

অতীশ বলল, কত তাড়াবে। ঐ দেখ পাশে আর একটা।

কমল খুব কাতর চোখে তাকাল। যেন এখনি ওটা এসে ওকে কামড়াবে। হুল ফেটাবে। এবং সে মরে যাবে। অতীশ উঠে গিয়ে হাওয়ার মধ্যেই থপ করে মাছিটাকে ঘর ফেলল।

কমল বলল, ডি ডি তোর ঘেরা-পিঠি নই। তুই একেবারে গেছিস। বল না। নিজে উঠে গেল। একটা ট্রে নিয়ে এল। একটা দামি স্যামপোর শিশি। ট্রেটা কাছে নিয়ে বলল, হাত সো। অতীশ হাত পাতলে জল দিল, সে হাত ধুলে কাঁধ থেকে তোয়ালে নিয়ে বলল, হাত গাছে ফেল। এবং হাত মোছা হলেই দেখল, ট্রে হাতে তার কেউ আসছে। সরবতি লেবার রস, কিছ আগুনে, দুটো হাফ-বয়েল ডিম, স্যান্ড-উইচ চার পিস। কমল নিজেই সাদা চাদরের উপর সাজিয়ে রাখল। —বা।

সে কিছই না করতে পারছে না।

সে যতবার কমলকে চোখ তুলে দেখেছে, সেই মুখ, ফক গায়ের সব কাটা চলার মুখ। বিশাল বারান্দার অথবা ছাদে দাঁড়াচ্ছে। চপ্পল বালিকার সেই মুখ ছাড়া কমলের মুখে আর কিছ দেখতে পাচ্ছে না অথবা নদীর পাড়ে জড়িগাড়িতে বসে আছে কমল। অনেক দূরের কোন বালিরাড়িতে দাঁড়িয়ে। তাকে হাত তুলে ডাকে। অথবা সেই হাতী-গলার ঘন্টা বাজছে, যেন দূর

অতীত থেকে সে ধনি কানে আসছে।
অতীশ চামচে দটো আঙ্গুর মুখে তুলে
বলল, আমরা সব হারিরোই কমল। বড় হতে
হতে আমরা কত কিছু হারাই।

কমল ওর খাওয়া দেখাছিল—সতর্ক
নজর রাখছে—এ-ঘরে দু' দটো ঘাঁছি কি
করে ঢুকল! আরও যে নেই কে জানে।
কখন খাবার ওপর উড়ে এসে বসবে কে
জানে! সে চারপাশে খুব সতর্ক নজর
রাখাছিল। আর চুরি করে অতীশের মূখ
দেখাছিল।

—রোজই আমি কেন জানি আশা
করতাম, তুই আমাকে চিঠি লিখাব। এখন
দেখাছি নিজেই হাজির। আমার ইশ্বর
কেউ এখানে নিয়ে এসেছেন। আমি
প্রাণনায় বিশ্বাস করি অতীশ।

অতীশ বলতে পারত, দেশ ভাগের
পর আমরা এক মহাশয়ানে ভেসে
যাচ্ছিলাম। সেখানে দু' পারের সব কিছু
অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। কোথায় কার ঘর-
বাড়ি কিছুই চোখে পড়ছিল না। কে
কিভাবে যেতে আছে জানার কোন উপায়
ছিল না। এখন শ্রাবণের জল নেমে
এসেছে। দু'পাড়ে বাড়ি-ঘর মৃতি, গাছপালা
পাখি সব এখন দৃশ্যমান। কিন্তু মানুষের
যা হয়, জীবন বয়ে যেতে যেতে সে অন্য
এক শ্রাবণে ভেসে যায়। সে কোথাও
স্থির থাকতে পারে না কমল। আমিও এক
জানামার স্থির বসে নেই। কত রকমের
জটিলতা আমাকে গাস করতে তুমি জান না!
কাল সারাদিন ঘুমাতো পিরি নি ভাল করে।
এখানে আসার পর কেন জানি না, আঁচর
প্রোভাত্যার আবার গন্ধ পাচ্ছি। গন্ধটা
পোলেই বাঁধি আমার খুব সতর্ক থাকা
দরকার। কোন দিক থেকে কি বিপদ
আসবে বুঝতে পারছি না।

কমল সহসা বলল, তোর বৌ দেখতে
কেমন হয়েছে রে?

—খুব সুন্দর। খুব ভাল মেয়ে।

—ভাইয়া দাদু কোথায় আছেন?

অতীশ বুঝতে পারল কমল তার সেনা
জ্যাঠামশাইর খবরাখবর নিতে চায়।
সে বলল, বড়দার কাছে আছেন।

—তোর সেই পিগল জ্যাঠামশাই?

—তিনি কোথায় চলে গেছেন?

—কোথায় গেলেন! কোন খবর পাস
নি।

—না। বাবা জ্যাঠামশাই ঘর-বাড়ি
বিক্রি করে চলে এসেন এখানে। আমরা
সবাই। তার পরের ঘটনার কথা ভেবেই
হাসি পেল। সে জানতও না, হিন্দুস্থান
বললে মানুষের কোন ঠিকানা বোঝায় না।
কত সরল বিশ্বাসে সে একটা গাছে লিখে
এসেছিল, জ্যাঠামশাই আমরা হিন্দুস্থানে
চলিয়া গিয়াছি। অতীশের সে কথা ভুলতে
গিয়ে কেন জানি চোখে জল এসে গেল।
অতীশ চোখে আড়াল করার জন্য মূখ
খুঁরিয়ে বলল, উঠি কমল।

—দাঁড়া। আর একটু বোস। বলে কমল
উঠি এল তার কাছে। তারপর কেমন খুঁকে
পড়ল মাথার ওপর। নাক টানল, তারপর
কেমন হতশ গলার বলল, হ্যা রে তোর
গায় যে চন্দনের গন্ধ সেগে থাকত, সেটা
টের পাচ্ছি না কেন রে।

অতীশ বলল, আমার গায় কব
চন্দনের গন্ধ ছিল কমল।

—ছিল। তুই জানতিস না। ছদ্ম আমি
প্রথম গন্ধটা পাই।

—এখন নেই?

—না।

—বোধহয় তাও হারিরোই।

—এই তুই দাঁড়া তো?

অতীশ দাঁড়াল। কমলও পাশে এসে
দাঁড়াল। আশ্চর্য সূচান কমলের শরীরে।
প্রায় গা খেঁবে। সেই বালিকা বয়সের মতো
মাথায় হাত তুলে দেখল, অতীশ তার চেয়ে
কতটা লম্বা! অনেকটা। হাত নামিয়ে
বলল, তুই আমার চেয়ে এখন খাট ছিল
না রে?

অতীশ বলল, মনে নেই।

—আমার সব মনে আছে। সব।

সব বলতে কমল কি বোঝাতে চায়।
কমলের কি সংশয় জন্মেছে, প্রচীন
শ্যাওলা ধরা ঘরটার স্মৃতি সে ভুলে
গেছে! সে ইচ্ছা করেই বলল, তোমার মূখ
বাসে আমার কিছু মনে নেই কমল।

—চিঠিটার কথা?

—তাও তুলে গেছি।

—এত ভুলে গেলে কোম্পানি চালায়
কি করে? কমল কেমন একটু হতা হয়ে
উঠল।

—কুস্তান্দ্র, আছে। সন্থাবাদ, আছে।

—তোর নিজের কিছু থাকবে না! না
থাকলে ওরা পেয়ে বসবে না।

অতীশ কোন জবাব দিল না।

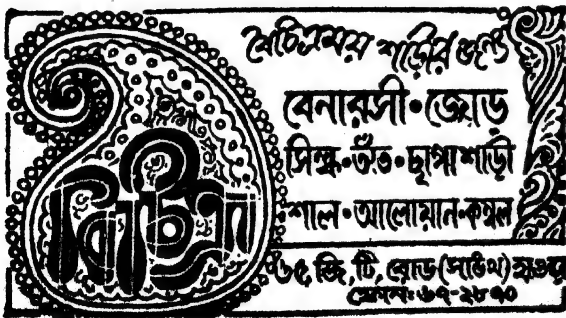
কমলের গল্প, তীক্ষ্ণ নাক মূখ।
ম্বল' চাপির মতো রঙ। আর বড় বড় চোখ।
পরনে লাল পেড়ে সিল্ক—বেন আগুন হয়ে
জ্বলছে তার পাশে। জন্মকরে মোমের
আলোর মতো জ্বলছে। তার ভয় হচ্ছিল।
কেউ এ-ঘরে আসতে পারে, রাজেন্দ্রনা
আসতে পারে। এত কাছাকাছি সে যেম
উঠাছিল। কমল তখনই বলল, অতীশ তুই
নষ্ট হয়ে গেছিস। তুই আর ভাল নেই।
চন্দনের গন্ধ চলে গেলে কেউ আর ভাল
থাকে না।

সে বলতে পারত, জীবনে এক পরি-
মন্ডল থেকে অন্য এক পরিমন্ডলে চলে
আসছি কমল। বরস বাড়ছে, আর পরি-
মন্ডল পরিবর্তিত হচ্ছে কমল। এখন
আর ইচ্ছা করলেই দূর করে কাজ ছেড়ে
দিতে পারব না। সেদিনও বা পেরেছি,
আজ আর তাও পারব না। আগে আমার
একটা ছোট জাহাজ ছিল। জাহাজটার
যাত্রী মা বাবা ভাই বোন। এখন জাহাজে
যাত্রী বেড়েছে। নিম্নলি, মিস্ট্র টেটল নতুন
যাত্রী। এই জাহাজটাকে চালিয়ে যাতে
পৌঁছে দিতে হবে। আগে জাহাজের কু
ছিল। এখন নিজেই কামতান। খুঁশি মত
যেখানে সেখানে তাকে ছেড়ে দিতে পারি
না। বাটা অনিশ্চিত। তবু যাতে পৌঁছাব
বলেই এই বড় শহরে চলে এসেছি। তুমি
আমাকে যতই নষ্ট চরিত্রের বল। আমি আর
কিছুতেই ছাড়ব না। তার পরই মনে
হল সে কি সব হিজিবিজি ভাবছে। কমল
কখন চলে গেছে এই নিলাস কক্ষ থেকে
সে টেরও পায় নি। সামনে সেই উর্দি পরা
হাফ-মূখক—সে বলছে, আজ্ঞে আইয়ে সাব।
সে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

খাবার টেবিলে কুমারবাহাদুর ঠাট্টা
করে বোরালীকে বললেন, দ্যাশের শোলা
কিউ কর।

বোরালীও ঠাট্টা করে বলল,
কিউ কর না। তারপর চমিতে
করে সামান্য গ্রীস পিজ হুখে
ধোবার সময় খুব গম্ভীর হয়ে গেল বলতে
বলতে, ওকে না আমলেই ভাল করত।
ওর বাপকে চিনি, ওর জ্যাঠামশাইকে
চিনি। সেকলে মানুষ। ভাল মানুষ।
অতীশও তাই। ওর বড় জ্যাঠামশাই পাসল
হয়ে গেছিলেন। অতীশের আর কি সম্ভ্রান্ত
চোহারা, ওর পিগল জ্যাঠামশাইকে না
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না মানুষ দেখতে
কত সুন্দর হয়। ভাইয়া দাদুকে
আমাদের বাড়ির সবাই সমীহ করত। বাবা
শ্রীমার খাট থেকে নেমে প্রথম সে মানবতার
পারে মাথা ঠুকতেন। নিয়ম ছিল,
আমাদেরও গড় হওয়া। তাঁর ভাইপোকে
এনে কতটা ভাল করলে, হাফ কমল
বুঝতে পারছি না।

(কমল)





অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

স্বাধীন বস্তু

কল্যাণীয়া দত্ত ও শশীন্দ্র কল্যাণীয়া-
পরিচালিত কথকতায় অনুষ্ঠিত হয়ে নিয়ে পৌঁছান
নি। সবাকার বিবৃত করে আনন্দমোহন সভা
কর করে দিলেন।

হটনার বিবরণ দিয়ে শশীন্দ্রমোহন কল
তার চিঠিতে লিখেছিলেন : “এ-ব্যাপারে
অন্ততঃ অপরাধজনীন। কেবল এইটুকু নলাই
লক্ষ্য যে হলটি ব্যবহারের আবদানের অর্থই
হচ্ছে একই সঙ্গে গ্যাসলাইট ব্যবহারের জন্যে
আবেদন। আলোভাবে এই আবেদন কখনই
করা হয়নি। অন্তত সভার পক্ষ থেকে পূর্ণা
সার্বজনিক সভার তিনিধিকারকে সংবর্ধনা
জ্ঞান হয় আলোব্যাট হলে, তখন সভা
কেবল হলটি ব্যবহারের অনুমতিতে চলে-
চলেছিলেন এবং কল, কেশবচন্দ্র, সেন
স্বভাবিকভাবেই, অস্কা হালার জিনিস
কেন অপসারিত হোলেন। ব্যাপারটি যে
মিটিংকে কল কর দেবার জন্যে সুপরি-
কল্পিতভাবেই সংঘটিত করা হয়েছিল, এটা
সে-কোন লোকই বরখাস্তে পারবে—ওরান ক্যান
হাউজ ফ্রেন্স টি, সী দ্যাট দি হোল থিং
ওরাজ প্রকরণসমূহের কলপাতি কলি অধ্যক্ষ
ভ্রাই টি, প্রভেট দি মিটিং টীক জেন্স।”

সে হাই হোক, মিটিং জেও গেল হটে,
মন ভাঙল না। দলটোয় ফেরতাবির
লাই হলে মিটিং-এর আসল কাজ ছিল
কি? অন্যায়ের প্রতিবাদ করা। নতুন সমাজ
গঠন করা। সে আনিবার পরিণতির গতি
বোঝ করা গেল না। ভবিষ্যতের সাধারণ
ব্যক্তি সমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ আস্তে আস্তে
স্বাধীন লক্ষ্যের দিকে এগোচ্ছিলেন।

মিটিং-এর উদ্দেশ্য ছিল একটা টিয়ারার
কমিটি করা—ব্যক্তিগত কমিটি। এই

দৃষ্টিতে যারা সমাজকে নেতৃত্ব দেন।
হল না। দিন পাঁচেক পরে টাউন হলে
একটা সভা করে এই কমিটি তৈরি হয়।
কমিটি হল। কিন্তু এমন কোন প্রস্তাব
রচনা করা হল না যাতে কেশববাবু সম্মত
হতে চলে যান। এতে একদল ক্ষুব্ধ হলেন।
তারা রাগ করে সমাজচর্চা-এর কলম তুলে
দিলেন দ্বারকানাথের হাতে। সমাজচর্চা
জায়া ধর্মভক্তের চেয়ে বেশি বদলে হতে
হবে না? ঔপন্যাসিক পরবর্তীকালে মহা-
ভক্তের সম্প্রদায় তুলে দেবীপ্রসন্ন রায়-
চৌধুরীও দ্বারকানাথের সঙ্গে কাল করতে
লাগলেন। তারা একেবারে অস্বাভাবিক
করতে লাগলেন সমাজচর্চার পাতার।
তাই মনে উঠতে দিতে লাগলেন কেশব-
চন্দ্রের মতামত চোখে পড়লে মনে
দেখতে লাগলেন কোথায় বসন্তের দোম-
গলি আসে আশ্রিত বিরুদ্ধতা।

কিন্তু, কিছুই হল না। ব্যক্তির এই
আন্দোলনকে কিছুমাত্র হাল্য না দিয়ে
কেশব সেন মহাশয় শিরালম্বই স্টেশন থেকে
সেশাল ট্রেনে চাপলেন। ইস্টার্ন রেল
য়েলওয়ের ম্যানেজার ই বি প্রেস্টেজ। তিনি
সব সুযোগসুবিধা করে দিলেন। মেয়ে
সুন্দরিতাকে নিয়ে চললেন বিয়ে দিতে।
কলকাতার বিশিষ্ট ব্যক্তদের মধ্যে বোধহয়
সঙ্গে গিরিহরেন প্রতাপচন্দ্র, মজুমদার ও
গৌরগোবিন্দ রায়। এক কুচবিহারে নির্দিষ্ট
শুভ দিনে পাঁচজন যাত্রী থেকে যে-বিবাহ
অনুষ্ঠিত হল, তা পরোপরি পৌত্তলিক
মতেই হল। কন্যা সম্প্রদান করলেন কেশব-
বাবুর জ্যেষ্ঠ কুচবিহারী সেন। কেশববাবু,
বিলাত গিয়েছেন সমুদ্র পেরিয়ে, ছাই
লাজিত্য। তাকে ও-কর করতে দেওয়া হল

না। বিয়ে দিলেন কুচবিহারের রাজ-
পুরোহিত ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্ম উপাসকদের
কোনরকম পাতাই দেওয়া হয়নি। সেন
মহাশয় ও তাঁহার অনুগত যে লোক-
জন প্রচারক কুচবিহারে গিরিহরেন,
তাহারা ব্রহ্মোপাসনার আরোহণ করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু, কুচবিহারে লোকেরা এখন
চিৎকার ও গোলামাল করিয়াছিল যে, কেহই
তাঁহাদের কথা শুনিতেন না। কাজেই
ব্রাহ্ম বিবাহের ব্রহ্মোপাসনা করা গেল না,
বা হল না। বিয়েতে হোমগীন ব্রাহ্মণ
ঠিকই, কিন্তু, কুচবিহারের রাজলাড়ির
প্রধানমন্ত্রী, কন্যাকে সেখানে রাখা হল না।
বরই কেবল সেখানে থাকলেন। এবং তার
চেয়ে বড় কথা, কুচবিহারের রাজবাড়ির
কলমেবর্তা—হরগৌরীর বিগ্রহ বিবাহ-
সভায় মহাসমারোহে আনা হল। প্রতাপ
মজুমদার মহাশয় উঠে আশ্রিত জামালেন।
কিন্তু, সে-কথা কেউ কানে নিল না। সেয়েই
বা কেন? হিন্দুধর্মে বিবাহের সময় দেব-
দেবীর পূজা হইবে এবং বিগ্রহের সম্মুখে
হিন্দুধর্মে বিবাহ হইবে।—এত বিয়ে দিতে
আসার আগেই কলকাতায় আসে গিরিহরেন
ব্রাহ্মণদ। অন্ততঃ তাঁর কান এ-কথা
ভেঁজেছিলেন ব্রাহ্ম শ্রমজগোষায়া।

চৈত্র মাসের টেকবর রোদ। লক্ষ্যমণ্ডল
রাস্তাঘাট ওই মাসে তাততে শুরু করেছ।
দুপুর বেলায় তাপও এই মত অসহ্য হয়ে
উঠছে। বাবাদের অনেক বাড়িষ্ট ঠানা পাতন
কাটকেচ শুরু করেছে। হাত-পাখার শু
বিরাম নেই। তবে কোথাও কোন যোগব্যায়,
কোন পরিকল্পিত গাছ এখনও কোন পথ
ভোলা কোকিল মাঝে মাঝে মিলি পক্ষ
জকে উঠছে। অবসান বসন্তের শেষ দিগন্ত
সম্ভাবনের মত। অস্তায় মার্চ। সেমাবারের
সকাল। কেশববাবু প্রচারিত পবিত্র সমাজ-
বাহারে নামলেন শিরালম্বই স্টেশনে। কুচ-
বিহার থেকে যাত্রলেন। কিন্তু, তখনও তিনি
খাচ করতে পারেননি যে এই প্রচণ্ড
উত্তাপ তাঁর জন্যে সংগ্রহের রেখাখন
ব্রহ্মোপাসনের জন্যে মানবদায়। কেশববাবু,
সকালের এক বিরট মার্কিট। পানিজন
নাশিত্য, প্রতীভার তিন এক আকর্ষণীয়
পূর্ববাহ্যসম্মুখের, সমাজসম্মুখের তাঁর
সকল পক্ষসম্মুখের তিনি তাই অনায়াসে
বিনতে পেরেছিলেন সকলের হোমকে।
সকল হোমদেব। আজ তাদের সম্মুখের
তিনি কত ভোট হয়ে গেলেন, তার ইকরা
নেই। তিনি নিজে হালবিবাহের নিশাখী
হয়ে আজ তাই করলেন। ব্যক্তিগতকে নশাখী
সকল পৌত্তলিক অনায়াসের অনায়াস
হলেন। এই ক্ষেত্র যেশান কোথায় ফের
পড়েছিল তখন বালসম্মুখ। বালসম্মুখ
সামান্য। সারা কলকাতার সারা সেই আঁচ।

ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের কেশববাবু,
তখন সম্প্রদায়। সম্প্রদায় ব্রাহ্মসমাজ
সম্প্রদায়বর্তী এ পৌত্তলিক অনায়াসের
শ্রমজগোষায়া। ব্যক্তিগত ব্রাহ্মসমাজের কোন
কাহ্ন নিহত ব্যক্তি আশ্রিত আশ্রিত করিতে
লাগিলেন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়কে
ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজের আচার্য

ব্রহ্মপদকের পদ হইতে চ্যুত করিবার জন্য জোর তোড়জোড় চলতে লাগিল। তৎপন্ন ব্রহ্মপদক সৈন্যই বর্ষাধীন নেতা শিবচন্দ্র দেবের সহ-কর। এক চিঠিতে রিক-ইন্ডেশন মিটিংজকতে বললেন কেশববাবুকে। কেশববাবু নাকচ করে দিলেন। পরিসরভরতামারী খামলেন না। এর পরেই তাঁর... না এল কোন... তেরাতিব না পোহাত পোহাতে কেশববাবু-বিরোধীদের আর দানা বাঁধতে না পারে নিজেই একটা মিটিং ডাকলেন—একশে মার্চ। যেন তাঁর বিরোধীদের কোন আবেদন-নিবেদন, কিছই পাননি তিনি। কারণে তার বিজ্ঞাপন খের হল : বাবু, কেশবচন্দ্র সেন উইল প্রাপ্য বাবু, কেশব-চন্দ্র বি. ডিপোজিট। বাবু, কেশবচন্দ্র সেন প্রস্তাব করবেন, বাবু, কেশবচন্দ্র সেনকে অপসৃত করা যোক। এটা আর কি এক লটারী মোক্ষম চাল। ভেবেছিলেন না, এই ভাবে তিনি তাঁর বিরোধীদের পাল্লের হাওয়া কেড়ে ন্যেবন। কি... কান্দা! তিনি নিজেই নিজের অপসারণের ওপর বিতর্ক চাইছেন। তাঁর জন্ম শুভ জন্মককট আর কে? বোধহয় তিনি নিশ্চিন্ত কান্দেন। তিনি... টাউলে তাঁর ভাসনের সামাজ্যে তিনি সমাগত সকল কনকলোককে নিজেই বাস্তব সমর্থন করিয়ে নিতে পারলেন। এর সঙ্গেই সত্যি কিছু অবাক কাণ্ড হত না।

একশে মার্চ। বৃহস্পতিবার। বার-বেলা কাটিয়ে সভা বসল। ব্রহ্মপদকের আর তিনশারের ঠাই নেই। ধর্মক্সর কথক্কেতে সম্মততাঃ হুম্বৎসঃ। এবং... কে সভাপতি হবেন? ব্রহ্মপদক প্রচারক ডল... কেশববাবু... বলালেন, দুর্গামোহন দাস। কেশববাবুর ক্রিয়ার জন্যই এই সভা। যিনি জাতি-দুস্ত, তিনি কি করে সভাপতিত্ব করবেন? ঐ অজ্ঞাতা ব্যক্তি কেশববাবুর দল ফেলতে পারবেন না। কিন্তু, তাঁরা আক্রমণ করলেন অনাভাবে। প্রচারক... হইতে আপত্তি করা হইল যে, দুর্গামোহন দাস-প্রভৃতি ব্রহ্মসমাজের সভ্য নহেন, লুভ্য তহায়া এই সভার যোগ দিলার অযোগ্য। সভাপতি হওয়া ত দূরের কথা। এই নিয়ে আবার কক্ষ-সিদ্ধি... মাল। জোর কক্ষকাটাকাটি, কাগতিভাড়া যেন শেষ নেই। কে সভাপতি হবেন তাই নিয়ে আলোচনার যেন আর কোন নিশ্চিত নেই। এই নিয়েই বহুক্ষণ কেটে গেল। শেষে বোধ করি স্টাটাসি সিদ্ধি কেশব-বাবু, দুর্গামোহনবাবুকে সভাপতি করতে নিমন্ত্রণ হইল। কিন্তু, এ-বিষয়ে জোট-সেবার সময় আবার কে সভা, কে সভ্য নয়, এই নিয়ে আবার জোর ভক উঠল। কেশববাবুর প্রচারকাল ও বহুদল বিবোধী-সম্মত... কেশববাবুর লক্ষ্যই দুর্গা-

মোহন সভাপতি নির্বাচিত হলেন সৈন্যের সম্মত। এইবার কেশববাবু, প্রস্তাব করলেন যে তাঁর অপসারণের প্রস্তাব তিনি নিজেই তুলবেন। বোধ করি কেশবচন্দ্রের বাস্তব-তার মনোহারিতা, তাঁর শক্তি, তাঁর প্রভাব শ্রমতার সম্মত বিরোধীদলও যথেষ্ট সন্তোষ ছিলেন। তাঁর এই প্রস্তাব তাঁরা যেনে নিলেন না। দুর্গামোহন শুধর সভাপতি। তিনিই বুলিং দিলেন শিবনাথ... প্রচেষ্টাও ভেঙে গেল! শিবনাথ সেই প্রস্তাবটা তোলবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন, কেশববাবু, তাঁর দলবল নিয়ে ব্রহ্মসম্মতের হেঁড় চলে গেলেন। 'এদিকে সেনবংশী' বালকগণ ও তাহারে বালক-বহুগণ চিকার ও গোলমাল করিতে লাগিল। জা করতে থাকুক, কিন্তু, সন্তোষ সিদ্ধি হইল যে, কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় আর ব্রহ্মসম্মত আচার্য ও সম্পাদকের কার্য করিতে পারিলেন না। এক রামকুমার বিহারত প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তিকে আচার্য পদে নিযুক্ত করা হইল।

সৈন্য রবিবার। সাত সকালেই স্মারক-মাথের কাছে খবর এল যে কেশবচন্দ্র সেন পুলিশ ডেকেছেন। ব্রহ্মসম্মতের তালচাচি লাগিয়ে দিয়েছেন। এবং মন্দিরের ভেতরে কয়েকজন প্রচারককেও রেখেছেন। ব্রহ্ম-মন্দির কোনরূমেই বেদখল হতে দেওয়া হবে না। স্মারকানাথ স্বভাবতই দারুণ উত্তোজিত। কালক্ষেপ না করে সোজা চললো শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে। ঘন ঘন কড়া নাড়তেই শিবনাথ বেরিয়ে এলেন। স্মারকানাথ বললেন সব খুলে। বললেন, চলুন আমরা গিয়ে তালচাচি লাগিয়ে আসি ব্রহ্মসম্মতের। মন্দির ত আর কেশববাবুর একার টাকায় নয়। আমরা সবাই মিলে টাকা দিচ্ছি। কেশববাবু, নোতুন করে দখল করেন কোন ব্যক্তিতে? শিবনাথবাবু, ঠান্ডা মানুন। স্মারকানাথ তখন রাগে গগগ করে ফুটছেন। তাকে বসিয়ে সব কথা শুনলেন। কিন্তু, স্মারকানাথের সঙ্গে ব্রহ্মসম্মতের গেলেন না। দেবীপ্রসন্ন রায়-চৌধুরী তখন স্মারকানাথের সাক্ষেপ। দুজনেই তখন সমালোচক চালাচ্ছেন। তাঁরা কিন্তু, খামলেন না। দুজনেই চললেন ব্রহ্মসম্মতের। এবং সব নিয়ে চললেন বড়সড় একটা তালচাচি। যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে ত একলা চলে। শিবনাথ না যাওয়াতে বিরক্ত হয়ে থাকবেন স্মারকানাথ। কিন্তু, এই সামান্য বাধায় সবে যাবার মানন্ব নম তিনি। তাঁর কাজ ঠিকই করে যাবেন। কোন বাধা মানবেন না। কে এল, কে এল না, তাঁর জন্যে খেঁড়িই তোরাঝা!

এক ব্রহ্মসম্মতের গিয়ে জোর মাটক। সভাই, কেশববাবুর লোকেরা ভেতর থেকে চাচি দিয়েছে। প্রচারক মহেন্দ্রনাথ বসু, প্রভৃতি কয়েকজন ভেতরে বসে। স্মারকানাথ ভেতরে ঢুকতে গেলেন। ভিতরের লোকেরা হুটে এলেন। স্মারকানাথ বললেন, মন্দির কি আপনাদের? জাম্বা...

আপনারা ভেতর থেকে চাচি লাগিয়েছেন, আমরা বাইরে থেকে লাগাব। ভেতরের লোকেরা ভেতর থেকে বাবা দিজে লাগলেন। বাগতিভাড়া থেকে টেলটোল। দরজার রেলিং একবার ভেতরের লোকেরা টেলছে। একবার বাইরের লোকেরা। চীৎকার। হৈ-হল্লা। 'এই টানটানির অবস্থাতে ভিতরকার কেশব শিষ্যদের একজনের হাতে বোধহয় গেটের লোহার রেলের আঘাত লেগে থাকবে। এই উপলক্ষে মন্দির রক্ষাকারীরা এই অমূলক সংবাদ প্রচার করিয়াছিলেন যে, শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যখন ভিতর হইতে গাঙ্গুলী মহাশয়কে বাধা দিতেছিলেন, তখন গাঙ্গুলী মহাশয় তাঁহার হাত কামড়িয়া দিয়া ছিলেন। কেশববাবুর লোকেরা বিবেক বশনে ভগ্নছিলেন। জালা সেইখানেই। আর স্মারকানাথ সেই জীবন্ত বিবেক। তাই এই অহেতুক অপবাদ। এই সত্যি চিকার।

তারপরের ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শী কক্ষ-কুমার মিত্র লিখেছেনঃ সম্মার সম্মার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলাম, প্রচারকদের পরম আত্মীর কলিকাতার পুলিশ ইনস্পেকটর কালীনাথ বসু মহাশয় বহু সংখ্যক পুলিশসহ উপস্থিত হইয়াছেন। মন্দিরের ভিতরে ও বাইরে পুলিশ পাহারা দিতেছে। উপাসনারভের বহু পূর্ব হইতেই সাধু, অধ্যয়নাধি গুপ্ত মহাশয় বেদীর উপরে বসিয়াছিলেন এবং প্রাথমিক শাস্তিচন্দ্র মিত্র মহাশয় প্রভৃতি 'দয়াল বল, জুড়াল হিররে' এই কীতক করিতেছিলেন। পূর্বনির্দিষ্ট প্রস্তাব অনুসারে ইহা নির্ধারিত হইয়াছিল যে, রামকুমার বিহারত মহাশয় বেদিনের আচার্যের কার্যনির্বাহ করিবেন। অধ্যয়নাধি গুপ্ত মহাশয় বেদী হইতে নামিয়া বাইবামাত্র ও রামকুমারবাবু বেদীতে উঠিবার জন্য সিঁড়ির নিকট আসিবামাত্র কয়েক ব্যক্তি তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। এই সম্মোহে কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় বেদীর উপরে উপবেশন করিলেন। আচার্য মহাশয়ের এই আচরণ দেখিয়া কেহ আর যেরূপ সম্বরণ করিতে পারিলেন না। পুলিশের স্মারকানাথ নিগহীত এবং আচার্য মহাশয়ের কার্যে ক্ষুব্ধ বহুগণ চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিলেন, 'ইহা ব্রহ্মসম্মত নয়, চলুন ও মন্দির ত্যাগ করিয়া যাই। ব্রহ্মসম্মতের সে-রাজতে পুলিশ এ্যাকসন খুবই ট্রাউন্সনাম। কচাবহার বিবাহে যাইই আপত্তি করে-ছিলেন ইনস্পেকটর কালীনাথ সেট সেই বদমায়েসকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন। ব্রহ্মসম্মতের থেকে বার করে দিতে লাগল। তাদের যে এ্যারেস্ট কার্যই এটাই বন্ধ। অবশ্য এর মধ্যে উদার পণ্ডিত যে বৃদ্ধের ঘাড় চাপেন, তা নয়। প্রাচীন প্রচারক বদমায চক্রবর্তীকেও কালীনাথ বদমায়েস

বলে চিহ্নিত করলেন। পুঁদ্রিশ তাকেও বার করে দিলে মন্দির থেকে।

ব্রাহ্মসম্মিলনের পরশই উপেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ী। লড়াইকর ব্রহ্মেরা বেরিয়ে এসে তার বাড়ী উপাসনা করলেন সেই রাতে এবং এই পৃথক উপাসনাই পৃথক ব্রাহ্মসমাজের সূচনা করল। মাঝে ব্রাহ্মসমাজ কমিটি শহর-মফস্বলের ব্রাহ্মদের মতামত জেনে নিলেন। এবং শেষে কলকাতা টাউন হলের এক মিটিং-এ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের পতন হল। পনেরই মে, আঠারশ আটাত্তর। বাহলা দেসেরা জেট্টা। টাউন হলে মিটিং হল পনেরই মে। তার আগের দিন কলকাতায় অন্যান্য কাগজের মধ্যে স্টেটসম্যান কাগজেও বিজ্ঞাপন বের হল। সেটা এইঃ

আগামীকাল বুধবার পনেরই মে বিকাল সাড়ে পাঁচটায় টাউন হলে ব্রাহ্মদের একটি সভা হইবে। উপদেষ্টা উপরত ও নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে ব্রাহ্মসমাজের একটি সংগঠন তৈরি করা।

এই সভায় আহ্বায়ক ছিলেন ব্রাহ্মসমাজ কমিটির সেক্রেটারী শিবচন্দ্র দেব। সাধারণ নামটা দিয়েছিলেন হাওড়ার মনুসংখ গোবিন্দচন্দ্র ঘোষ। এই নামকরণ সমর্থন করে মহাশয় উপেন্দ্রনাথ একটি ভাবব্যংগ বাণী করেছিলেন। বলেছিলেন, বেশ হয়েছে। আমাদের সমাজের নাম আদি সমাজ, আমরা কালে আদি। কেশববাবুর সমাজের নাম ভারতবর্ষীয় সমাজ, তা'বা দেশে আছে। তোমরা দেশ কালের অতীত হয়ে যাও। মহাশয় এই ভাবব্যংগবাণী সফল করতেই বাক্য দেশ-কালকে অতিক্রম করায় অন্তহীন সংগ্রাম সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের। এই লড়াই তার বোধা-নায়ক স্বাক্ষর নাথেরও। নায়কের জন্য বিরামহীন সংগ্রাম, অন্যরের বিরুদ্ধে আপোষহীন যুদ্ধ এবং দেশকালকে ভিগ্ন্যয়ে সাধারণ অবহেলিত, নিষাচিত, অপমানিত, অজ্ঞান মানুষদের জন্য লড়াই করার দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিলেন সেকালে, যে কয়টা আঙ্গুলে গোনা যায় মানুষ-স্বাক্ষরকানাথ স্টেট অসাধারণ মনুষ্যদের একজন। কুচবিরার নিবাহের প্রথম প্রতিবাদ সভাতেই তিনি অমোঘ ভবিষ্যৎবাণী করছিলেন, এ

লড়াই-এর পরিণতি পৃথক ব্রাহ্মসমাজ। অনেকেই তা মানেননি। বহুলোকই এই নিয়তি-বাক্য বোঝ করি শিউরে উঠছিলেন সেদিন। কিন্তু, তাই ঘটল। প্রান্তনের গতি রেখে সাধা কার?

সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার স্বাক্ষর নাথের ভূমিকা সম্বন্ধে ঠিকই লেখা হয়েছিলঃ সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার সময়ে স্বাক্ষরকানাথ সিংহের বলে কণ্ঠ করিয়াছিলেন। যে কোন কার্য সাহস, উৎসাহ ও শ্রমের প্রয়োজন হইত, তিনি তাহাতেই অগ্রসর ছিলেন... তাহার প্রকৃতি এই ছিল যে তিনি যাহা একবার কর্তব্য বলিয়া নির্ধারণ করিতেন, তাহা সাধনে ফলাফল লাভিলাভ, কতি-নিম্না কিছুই গণনা করিতেন না। এরূপ বীরপুরুষ অগ্রগণ্য না হইলে সে সময়ে ব্রাহ্মগণ, সাহসের সাহিত্য করিতে পারিত বিপদ নন্দন। কোন সন্দেহই নাই। ব্রাহ্ম নেতারা অনেকেই তখন দোলাদলাচিঁট। হ্যামলেট। করবেন কি করবেন না, তাই চিন্তা। চক্ৰ লম্ভা। মশাবিগু জীবনের ভদ্রতা পোষের সংস্কারে বিপর্যস্ত। এতটা এগোবেন না, এগোবেন না। মজরেট শিবনাথ উপেন্দ্রনাথ বসুর বাড়ীতে বসে, ব্রাহ্মসম্মিলনের কি হল সে খবর শোনবার জন্য সাগরে অপেক্ষা করেছেন, কিন্তু, যাননি সেখানে। সকালেও যাননি ব্রাহ্মসম্মিলনের ডালাচাঁবি দিতে। তার মশাবিগু ভদ্রতার বোধকারি বোধডিল। স্বাক্ষরকানাথ কোন কিস্তি ভাব ছিল না। দ্বিধা ছিল না। দেদার চিত্ততা ছিল না। নির্দিষ্ট্য তিনি নতুন সমাজ চেয়েছিলেন। জামাত তাঁর পরে মত তিনি তার 'বলস আই' নিশ্চিত্যে। নির্দিষ্ট লক্ষ্যে পৌছোছিলেন। তার প্রাণিত সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনা করতে অগ্রগণ্য হয়েছিলেন, সাহসে ডর করে। কবে-ছিলেনও।

কিন্তু, স্বাক্ষরকানাথ ভক্তনের গাফিক নন শূদ্র। গঠনগত। তবে সেই গঠনের মধ্যে কোন আসক্তি নাই। সন্দেহ বিক্রমপূর্ণ থেকে যেদিন তিনি কলকাতায় এসে পৌঁছালেন, সেদিনও তিনি বাঁধার বিখ্যাত কুলীন বংশের শেষ দীপশিখা। প্রগতিশীল ব্রাহ্মসমাজেরই উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। সংগ্রামী নাইট। ট্রাবাডর। অকুলীন কোন বামুন বউ রান্না করে তাকে আহ্বার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। কুলীন সম্ভান স্বাক্ষরকানাথ তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তার ধর্ম তিনি গোড়া। কিন্তু, আঁচরে ব্রাহ্মলেন, যে সংস্কার তিনি চান, নারী জাতির যে মুক্তি তার একান্ত কাম্য, তা লাভ করতে হলে এতই ব্যাপক, এতই আমূল পরিবর্তন করতে হবে তার সমাজের, এই পুরনো পচা-গলা সমাজের খেলনলচৌচৌ রাখলে চলবে না। তালি-কেবল তালি দেওয়া এ কোর্ডা জমায় তার চলবে না। নতুন ধর্ম চাই। তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করলেন। তখন বোধ হয় তার বাপ-মা দুজনেই জীবিত। সত্যের খাতিরে রক্তপালনের ভাগিদে তিনি

নতুন ধর্ম নিলেন। এবং সে ব্রাহ্মধর্ম পুরনো নয়। নতুন। নতুন কর্মক্ষেত্রে ব্যাপ্ত ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজে তিনি প্রবেশ করলেন। কিন্তু, যখনই ব্রাহ্মলেন সেখানেও গোষ্ঠীচক্র, ডেমক্রেসি নাই, মুক্তি নাই, স্বাধীনতা নাই, আরও একধাপ এগিয়ে যেতে পা কপল না তার। সবিস্ময়ে নিভয়ে সামনেই পদক্ষেপ করলেন এই নিমোহ মানুষ্যটি। এই কর্মযোগী নায়কটি। বহু বাধা এল, বিপত্তি এল। বাধ্যত প্রতিক্রমের খড় উঠল। কিন্তু, স্বাক্ষরকানাথ তার সভ্যে প্রত্যয়ে আঁচল।

কিংবা তার সকল অভিমান ব্যর্থ এই বাড়ির রাতেই। উত্তাল ঝঞ্জার টালমাটালের মধ্যে। অনন্তকালের যাত্রী মানুষ্য তিনি। এই দুঃখাগের মধ্যে দিয়েই তার বিরামহীন থেয়া। বড়-ঝাঝা বজ্রপাতে জ্বলারো রাখিয়া সাধনানে অন্তর প্রদীপখানি তিনি তার বিচিত্র জীবনের থেয়া পারে বৃত্তী হয়েছিলেন।

।।পাচ।।

কিন্তু এহা বাধা। এইসব কাজ-কর্মের আরম্ভে স্বাক্ষরকানাথ জড়িয়ে পড়লেন তার জীবনের মূল সূত্রটি ছিল নারী জাতির জন্য গভীর মমতা। অতলাভ স্নেহই। দরম। অবলাবন্দ্যই তার আসল পরিচয়। বাকী তার সব কীর্তিই 'বাই প্রোডাক্ট'। স্বাক্ষরকানাথ নিজেরই সে কথা লিখেছেনঃ 'আমরা বাল্যকালে চাক্য পণ্ডিতের শৈশবকসল পঠি করিয়া স্ত্রীজাতির প্রতি ঘোরতর বিদ্বেষপ্রাপ্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। তাহাদিগকে সবদা বিদ্বেষ ও উপহাস করিতে আমাদের অসম্মান বোধ হইত। কিন্তু তখন বাকিলাম ইহারা উপহাসের পাঠ নহে কপার সামগ্রী। এই সময় হইতেই স্ত্রীজাতির প্রতি আমাদের মমতা জন্মিল। তখন ভারিলাম শব্দ বিদ্বেষ পরিমাণেও ইহাদিগের এই দৃষ্টি দেখিতে দূর করিতে পারি, জীবন-পার্থক্য হইলো।' ভাই শম্ভুচন্দ্রকে এক চিঠিতে ঈশ্বরচন্দ্র লিখেছিলেন, 'বিধবা বিবাহ প্রবর্তন আমার জীবনের সব প্রধান সংকর্ম। এ ক্ষেত্রে যে ইহা অপেক্ষা অধিকতর আর কোন সংকর্ম করতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই। এই দিক দিয়ে স্বাক্ষরকানাথ বিদ্যাসাগরের সহযোগী। নারীশিক্ষা প্রচেষ্টা, স্ত্রী-স্বাধীনতা আন্দোলনে স্বাক্ষরকানাথের স্বেচ্ছা-গীতি। নারীজীবনের দুঃখ-দুর্গতি দূর করাই তার জীবনের মূল্য উদ্দেশ্য। এবং এরূপ পরসে জীবনের এই পুরমা গতিটি তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন। এবং এই মস্তুর সম্মানেই তার 'অবলাবন্দ্য' প্রকাশ। এবং কলকাতার বাক্য পা দিয়েই এই কাগজটি হল স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতা আন্দোলনের মূখপাত্র। শিবনাথ শাস্ত্রী লিখেছেন 'আমার বন্ধু স্বাক্ষরকানাথ গণোপায়ী এই স্ত্রী-স্বাধীনতা পক্ষের প্রধান নেতা হইলেন।'

চলবে

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, লুইত কভ, ক্রক ডেমো, বায়ডকভ, কলা, স্বেভ-কাসস, ডায়ও অরেক কটিন চর্ম-রোগ ইত্যাদি-নারী মূকতিলাভের জন্য ৪৪ বৎসর চিকিৎসাকারক চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কন্ঠ কুটীর ১ম মাঘ ঘোষ লেন, বরুটে, হাওড়া-১, ফোনঃ ৬৭-২৫৫১; বাখাঃ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (ডায়রিসম রোড), কলিকাতা-১

পরলপরিবোধী নয় কি ?

পৌরাণিক দেহবান দেবতারা গ্রহান্তরের বসিমান প্রাণী—এমন একটি চিন্তা ক্রমেই বিজ্ঞানীমহলে গবেষণা ও অনুসন্ধানসার বিষয় হয়ে উঠেছে। গ্রহান্তরে উন্নত প্রাণীর অস্তিত্বে বহু বিজ্ঞানীই আজ বিশ্বাসী। ক্রীতিকে মহাকাশবিজ্ঞানে দ্রুত উন্নতি ও পৃথিবীপৃষ্ঠে ভিন গ্রহবাসীর সম্ভাব্য অবতরণকে সম্ভবপূর্ণ বলে আমাদের ভাবতে সাহায্য করেছে। ১৯৫৯-৬০ সালে রুশ বিজ্ঞানী ম্যাকডেন্ট আগ্রেস্ট তথ্য ও যুক্তিসহ একটি ক্ষুদ্র নিবন্ধে প্রসঙ্গটি বেশ জোর দিয়েই আলোচনা করেছিলেন। তাঁর বিশ্বাস, দেবতা নামক ভিনগ্রহবাসীদের কথা যত পরিস্কারভাবে জানা যাবে, সভ্য মানুষের লুপ্ত ইতিহাস বা মিসিং লিংক আবিস্কারে আমরা ততই সাফল্য লাভ করব। কাজটিকে সফল করে তোলার জন্য তিনি সকল শাখার বিজ্ঞানী, পুরাতত্ত্ববিদ, ঐতিহাসিক এবং পুরাচর্চায় নিযুক্ত গবেষকদের কাছে আহ্বান জানান। ইতিবসরে এই অনু-মিতিটিকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাখ্যাকরে পাশ্চাত্যে একাধিক গ্রন্থ আত্মপ্রকাশ করত শুরুর করে আগ্রেস্ট কম্পিউটার সফটওয়্যার ব্যবহার সাধক হন সুইস গবেষক এরিক ফন দানিকেন। দানিকেনের বক্তব্য বিশ্ব প্রচার লাভ করেছে। বিশ্বটি আজ দানিকেনতত্ত্ব রূপেই স্বীকৃতি লাভ করেছে। এই নয়। তত্ত্বের আলোকে বাঙালি ভাষায়ও রামায়ণ মহাভারতের অন্তর্গত কথ্য দেবতাদের কাহিনীগুলির পুনর্বিচার আরম্ভ হয়েছে। এ বিষয়ে প্রথম মৌলিক রচনামূলক 'দানিকেনতত্ত্বের আলোকে মহাভারতের স্বর্গদেবতা' এবং 'দানিকেনতত্ত্বের আলোকে কুরুক্ষেত্র ধারা-বাহিক প্রকাশিত হতে থাকে ১৯৭৭-৭৮ সালে। ঐ রচনাবলীর কতকংশ 'দানিকেন-তত্ত্ব ও মহাভারতের স্বর্গদেবতা' নামে গ্রন্থাকারে আত্মপ্রকাশ করে ১৯৭৮-এর সেপ্টেম্বর মাসে। সম্প্রতি শ্রীনিরঞ্জন সিংহ রামায়ণের বিষয়বস্তুর ওপর নেতৃত্ব আলোক পাত করেছে। তাঁর বই 'রামায়ণ মহাভারতের দেব-গণধর্মী কি 'ভিনগ্রহবাসী'?' প্রকাশিত হয়েছে জন্মস্টমি ১০৮৬ অর্থাৎ আলম ১৯৭৯-তে। শ্রীসিংহের গ্রন্থটির আলোচনার ক্ষেত্রে একটি পৃথিবী' গ্রন্থের উল্লেখের প্রয়োজন নিরঞ্জনবাবুই সৃষ্টি করেছেন। তাঁর বই-এর প্রচ্ছদে একটি বিজ্ঞপ্তি ছেপে। বিবর্তিত এই রকম : "...দেবতত্ত্ব নিয়ে এ রকম তথ্যমূলক ব্যাপক ও সরস আলোচনা এর আগে হইছে নুলে আমাদের জানা নেই।" মনে হয়, এ জাতীয় বিবর্তি কোনো গবেষণামূলক গ্রন্থে না থাকাই বাঞ্ছনীয়। কেননা, গবেষণা বিষয়টি এক হিসেবে যৌক্তিক। বহু

পায়। গবেষণাকর্ম মৌলিক চিন্তা বা থাকে তা আপনাই প্রকাশিত হয়। প্রচারের অপেক্ষা রাখে না। দ্বিতীয়ত গবেষক তাঁর বিষয়টির ওপর পূর্বাহে প্রকাশিত অন্যান্য রচনাবলীর সঙ্গে সম্যক পরিচিত থাকবেন এটাই বরং প্রত্যাশিত।

শ্রীসিংহের প্রধান আলোচ্য বিষয় রামায়ণ। তাই তাঁর চিন্তাকে মূল্যবত দাঁড়ানোমূল্যী হতে হয়েছে। খোঁজ করতে হয়েছে, রাবণের লঙ্কাপুরীর যথার্থ ভৌগোলিক অবস্থানটি কোথায় ছিল। এ সম্পর্কে তাঁর মৌলিক বক্তব্য হল, লঙ্কা-পুরী ছিল ভারত মহাসাগরে অধুনালুপ্ত লেমুরিয়া ভূখন্ডের স্থানবিশেষে। লেমুরিয়ার অনুমিত অস্তিত্ব যদিও এখনও আবিস্কার-সাপেক্ষ; তবু রাবণের লঙ্কা-পুরী যেহেতু ভারত ভূখন্ডের দক্ষিণে এক বিচ্ছিন্ন এক স্থানে অবস্থিত বলে রামায়ণ সমর্থিত তথ্য জানা যায় এবং লঙ্কা ও সিংহল দুটি স্বতন্ত্র স্থান, এমন উল্লেখ পাওয়া যায় মহাভারতে, সেজন্য শ্রীসিংহের অনুমানটি বিশেষ চিত্তাকর্ষক আনন্দিত করে নিচ্ছে। অবশ্য এ প্রসঙ্গে রামায়ণের কাল ও লেমুরিয়ার সম্ভাব্য অস্তিত্বের সময় নিয়ে লেখক হাঁদ আর একটু বিশদ আলোচনা করতেন তবে বিষয়টি অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য ও যুক্তিসিদ্ধ হত। লেমুরিয়া নিয়ে সম্প্রতি দীর্ঘ ও গভীর আলোচনা করেছেন রুশ গণিতজ্ঞ আলেক-জান্দার কোলমাতভ তাঁর 'ভিন মহাসাগরের প্রতিলিকা' গ্রন্থে। তথ্যালোচনা করে তিনি বলেছেন, ভিন্নশ কোটি বছর সময়ের ওপর মাথা তুলে লাকার পর গণ্ডায়ানা জাতি পনের খেতক আঠার কোটি বছর আগে বিভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিক অনুমান, স্ফুট তিন কোটি বছর আগে লেমুরিয়া ভাবে যেতে আরম্ভ করে। সেই সময় জল-বানরাকৃতি জীবের মধ্যে প্রাকৃতিক বিবর্তন শুরুর হয়। বিবর্তনের ধাপে ধাপে ক্রমেতির পর লেমুরিয়ায় মানুষের আদি পূর্বসূরীর আবির্ভাব ঘটে। কোনদ্রাভ বলছেন, লেমুরিয়াই আদি সভ্যতার শৈশবভূমি। লেমুরিয়ার অস্তিত্ব যদি উন্নত সভ্যতার পত্তনকাল পর্যন্ত বজায় থেকে থাকে ও তার সমর্থন তথ্য সংগ্রহ সম্ভব হয়, তাহলে আদি উন্নত সভ্যতা সম্পর্কে অনেক সমস্যার সমাধান হতে পারে। অর্থাৎ পুরো চিন্তাটিই এখনো অনিশ্চিত পর্যায়ে রয়েছে। এখন রাবণের লঙ্কাপুরীকে লেমুরিয়ার কোনো স্থানে শ্রীসিংহ অনুমিত 'গ্রহান্তরের ইজিনার' বিশ্বকর্মার দ্বারা নির্মিত হয়েছিল বল মনে নিতে চলে একটি অনুমিতি—এর আরও এক ধাপ অনুমান রচনা করা হয়। এক্ষণে অনুমিত ধাপ বাড়ায় গেলেন তাম্রসমুদ্রের কাম পিঙ্গিসে বায়। বরং লুপ্ত ইতিহাসের খোঁজ করতে

গিয়ে আরও বেশি লুপ্ত তথ্যের মধ্যে অবগান না করে বক্তব্যকে বিশ্বাসযোগ্য করতে পারলেই তা উদ্দেশ্যে সাধন সহায়তা করে। তাছাড়া রামায়ণের সমগ্রটিও তো বিবেচনার রাখতে হবে। পণ্ডিতদের মতে রামায়ণ মহাভারত অপেক্ষা প্রাচীন হলেও সময়ের তফাৎ খুব বেশি নয়। মহাভারতের ঘটনাবলী হাজার থেকে চৌদ্দশ খৃঃ পূর্বাব্দ বলে সর্বাধুনিক মত প্রচারিত আছে। লেখক অবশ্য যে কালের পরি-প্রেক্ষিতে রামায়ণ মহাভারতের আলোচনাকে টেনে নিয়ে গেছেন সে যুগে লেমুরিয়াতে ভিনগ্রহবাসীদের একটি গোষ্ঠী গ্রহান্তর স্টেশন স্থাপন করে অশ্রুত জিয়াকান্ড চালাচ্ছেন বলে তাঁর অনুমান। তাঁর মতে, তখন পৃথিবীতে দেবতা, দানব, অসুর, রাক্ষস, গন্ধর্ব, নাগ, যক্ষ বারাই আছেন, তাঁরা ভিনগ্রহীদেরই বিভিন্ন গোষ্ঠী। তাঁর সিদ্ধান্ত, "...পৃথিবীতে সভ্যতা সৃষ্টিকারী মানুষেরা পৃথিবীর আপন সন্তান নয়—তারা ভিনগ্রহবাসী।" এমনই তাঁর মনে হয়েছে, বালী, সুগ্রীব, জাম্ববান, হনুমান প্রমুখ দলপাতিগণ ছাড়া রামচন্দ্রের বানর বাহিনী চতুঃপদ পশুমায়া। বালী সুগ্রীব হনুমানরা বিজ্ঞানী দেবতাদের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় তৈরী প্রোগ্রামিং-করা রোবট ও রোবট-রকট। তখন যেহেতু পৃথিবীতে বানরখণ্ড চলছে তাই দেবতারা বানরাকৃতি এই রোবটগুলিকে নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন কোটি কোটি বানরকে প্রশিক্ষণ দিয়ে দেবতাদের শত্রুসকল ভিনগ্রহবাসী রাক্ষসগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযান করার জন্য। উত্তরকালের ৪২ সপ্ত থেকে বানর-রূপী রোবট সৃষ্টির এই ব্যাখ্যা ভুলে গিয়েছেন তিনি। অবশ্য ব্যাখ্যাটি চমকপ্রদ, সন্দেহ নেই। তবে তাদের রোবট ভাবারও যে অবকাশ নেই সেক্ষণ্যে আসার আগে বলা দরকার যে, রামায়ণে "সমস্ত উত্তর-কালটিই প্রাকৃতিক। মূল বাস্তবিক-রামায়ণে রামচন্দ্রের অযোধ্যা প্রত্যাবর্তনের পরই রামায়ণ সমাপ্ত একথা বয়েছে। উত্তরকালটি রামায়ণের অংশ হলে কাব্য হিসাবেও রামায়ণ খর্ব হয়ে যেত।"—একথা ডঃ পি সি ঘোষ 'প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস'-এ সুস্পষ্টভাবেই বলেছেন।

শক্তিশালী লঙ্কাপুরী ধংস করা পশু বানরদের দ্বারা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নও না চয় না ই তুললাম। কিন্তু একথা তো বলতেই হবে যে, কলিকাতাকালের সাক্ষ্য বালী সুগ্রীবদের রোবটরূপের সম্পর্ক বিপরীত। সেখানে বালীকে আখ্যপত্র বলে সম্বোধন করা হয়েছে। বালী ভাষা তারা প্রসিদ্ধ সুন্দরী চন্দ্রবদনা, সুগ্রীব প্রিয়-দর্শন, হনুমান বাকপট। বালীর মৃত্যুর পর সমগ্র রামচন্দ্র তাঁর চিন্তামতে উর্ধ্ব-দৈহিক রিয়াকর্মের আয়োজন করতে বলেছেন। বাস্তবপূর্ণ অশ্রুত বিবিশ্বক

শ্রুতির মূখ্যত্ব করেছে। মনঃকল্পকে প্রাচীন হীরা হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। শ্রুতির মাল বা রোবট, কোনোকালেই এই দিকশী বীরদের চিহ্নিত করা হয় নি। কল্পনাকে স্বাভাবিকভাবে প্রসারিত করে আমরা বরং বলতে পারি, বিতনের ধারা-বাহী মানবদল মানবের একটি বংশ-গতির স্মৃতি অবলম্বন করে এই দিকশী বীরেরা হয়ত মানব টোটেমধারী সম্প্রদায় ছিলেন। তারা মনঃকল্প চিত্রকল্প লালসাল করতেন। রামায়ণ মহাকাব্যের বংশ টোটেমী জাতির আঁতড় ছিল। হনুমান তাঁর বানরাকৃতি ত্যাগ করে মনুষ্যাকৃতি গ্রহণ করেছেন। হয়ত তা মনঃকল্পেরই ফলস্বরূপ।

হনুমানের শূন্য উত্থানের ঘটনা-মূল্যকে কিন্তু শ্রীসিংহ বাস্তবিক চমককার-ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। হনুমানের উত্থানের সঙ্গে রকেট প্রাণ্ট অক্ষের সাদৃশ্যও মনের ধরা পড়েছে তাঁর আলোচনায়। কিন্তু হনুমানকে স্বয়ং রোবট-রকেট না ভেবে রকেটারূপে হনুমানের কথা ডাকতে বাধা কোথায়? একই বক্তব্য লক্ষ্য সম্পর্কে। মারা সীতা এবং ঔল্লাসময়কে বিজ্ঞানীসৃষ্ট রোবট ভাবে অবশ্য অঙ্গীকার হয় না।

অঙ্গীকার হয় যখন লেখক বলেন, দেবতার এলো মানবহীন পৃথিবীতে কৃত্রিম পরিবাহিতর বা নিউটনের সাহায্যে মানব সৃষ্টি করলেন। না, দানিকেনও ঠিক বোঝা মনঃকল্পের পৃথিবীতে মানব গড়ার প্রকৃত প্রকল্প করবার কথা বলেননি। বড়রূপে বাকি, তিনি দেবতাদের আরা কৃত্রিম উপায়ের কিছু কিছু বর্ণনামান মানব সৃষ্টির কথা বলেছেন। তা সন্দেহ। মলকাতক আমরাও সৃষ্টি করছি। কিন্তু গোটা মনুষ্য সমাজই জিনগ্রহবাসীর সৃষ্টি, বিবর্তনবিরাধী এই বক্তব্য কোনোও দ্বিগত-শীল বৈজ্ঞানিক বক্তব্য হিসেবে এখনও আমাদের চিন্তাজগতে আত্মমগ্ন করেন। বরং পুরাণের বর্ণনামান মানবের রেখ-মাওরা প্রতিবেদন পুরাকথা-গুলির পুনর্বিচার করেই আজ আমরা জিনগ্রহবাসীদের সম্ভাব্য অস্তিত্বের প্রমাণটি ভাবার সুযোগ পেরেছি। ইকোলজিকেল-সেবা সদাপ্রভুর মহাকল্প-মানটির বিশেষণের সাক্ষ্যের ওপরেই দানিকেনভক্তের মনুষ্য প্রতিষ্ঠা। মনে রাখা দরকার, কল্পনাপ্রবী নয়, মতদর সম্ভব তদ্যাপ্রবী আলোচনাই ইতিহাসের মনঃকল্প উপস্থাপন সহায়ক। কল্পনাপ্রবী আলোচনা বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পের মত চমক সৃষ্টি করতে পারে, তার দ্বারা মনঃকল্প ইতিহাসের সম্মান করা যায় না।

শ্রীসিংহ দাবি করেছেন, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্পকার হিসেবে তিনি নাকি আজ বাঙালী পাঠকের কাছে সুশ্রীচিত। আলোচ্য গ্রন্থের উপসংহারে তিনি সম্ভবত সেই

বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প রচনার মেজাজটিই ফিরে পেয়েছিলেন। তাই তার ঘোষণা, "...মহাকাব্যের, পার্থিব পটভূমিতে জিন-গ্রহী মানবদের গল্প। পৃথিবীর আদি সারেন্স ফিকশন। আর আদি সারেন্স-ফিকশন বা বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প লেখক হলেন মহাবি' বেনবাস।"

শ্রীসিংহের নিম্নরূপ জানা আছে যে, রামায়ণ অপেক্ষা মহাকাব্যের অনেক বেশি উত্থাবহুল। মহাকাব্যের তথ্যাবলী থেকে পুরা-ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহযোগ্য বলেও অধুনা। ইতিহাসিকরা বিবেচনা করছেন। ডা এইচ সি রায়চৌধুরী পরীক্ষিতের রাজ্যভিত্তিকের কাল থেকে ইতিহাসের ধারা টেনেছেন। কুরুরের বৃন্দকে ইতিহাসিক ঘটনা বলেই আজকের চিত্তাভিধান বিচার করছেন। প্রসঙ্গত প্রশ্ন আসে, যে মহাকাব্যের শ্রীসিংহের বিবেচনার, 'সারেন্স ফিকশন'; সেই মহাকাব্যের বনপুত্রের ঘটনাবলী নিয়েই তিনি আবার কয়েকটি পরিচ্ছেদ লিখে ফেললেন কেন? অজ্ঞানের মহাকাশ যাত্রা, হিমালয় স্বর্গের সংরক্ষিত অঙ্গুল, লমের ও বদরিকাশ্রম প্রসঙ্গ, মাতালীর ও মহাদেবের আকাশবান, হিমালয়ের দেবলোক ইত্যাকার বিষয়গুলি তো তাঁর পূর্ববর্তী গ্রন্থকার দানিকেনভক্ত ও মহাকাব্যের স্বর্গদেবতা' গ্রন্থে ইতিহাসের উপাদান হিসেবেই ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন। সৃষ্টি বই-এর এইসব একই প্রসঙ্গ মিলিয়ে পড়লে দেখা যাবে, পূর্ববর্তী গ্রন্থকারের ব্যাখ্যা ও বক্তব্য শ্রীসিংহ জিন ভাবার পট্টে পট্টে পুনরুচ্চারণ করেছেন। প্রশ্ন তাই, শ্রীসিংহের মহাকাব্যের সম্পর্কে উল্লিখিত লিখিত এবং গুণের আলোচনামূলক কি পরম্পরিচয়ী হচ্ছে না?

আসলে অগ্রগত বা দানিকেন, কেউই মজার চমকপ্রদ বক্তব্য হাজির করে বাজার গরম করার জন্য পরিগ্রহ করেন নি। তাঁরা নিম্নরূপে মনঃকল্পের মনঃকল্প ইতিহাস সম্মান করতে চেয়েছেন। একাজ শূন্যই পরিগ্রহমাপেক নয়, একাজ খুবই সাবধান করতে হয়। তার জন্য চাপলা নয়, উপমুখ চিন্তা গান্ধীধরও প্রয়োজন। বিশ্বাসযোগ্য উপাদান সংগ্রহ করে তারই ভিত্তিতে পুরস্কৃতের পুনর্বিচার করা না হলে এই চিন্তাধারা দ্বিগত হতে বাধ্য।

শ্রীসিংহের পরিগ্রহ কিছু উল্লেখ-যোগ্য। তাঁর ভাবভাবও আছে গাল্পিকের মরসভা। সে হিসেবে বইটি পড়তে বেশ ভালই লাগে। গ্রন্থের প্রচ্ছদও আকর্ষণীয়। ছাপা বই-এ বড়ের ছাপ আছে। এসব কারণে মূল্য গুণের টাকা খুব বেশি বলে মনে হয় না।

বীরেন্দ্র মিত্র

রামায়ণ মহাকাব্যের দেব-গন্ধব'র কি জিনগ্রহবালী? নিরঞ্জন সিংহ ।।
নয় পদের টীকা।। আপনজন ।।
৩৩এ, লেনিন লবী ।। কলি-১৩।।

কবিতার বই

তুলিতে রক্ত ভিজিয়ে একজন ইমপ্রেশ-নিস্ট চিত্রকরের মতো কখনো সোজা টানে কখনো রক্ত বৈপরীত্য সৃষ্টি করে একজন ডাক্তার যুবক ক্রমশ রক্ত চুবোচুবো ছবি উপহার দেন যখন পাঠকের এবং সে-চিত্র প্রধানত নন্দ্যলজিক মানসিকতার থেকে উদ্ভূত বলেই আমরা অনায়াসে আবিষ্কার করতে পারি হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়কে আবায়ো। কখনো কলকাতাকে চিত্রিত করেছেন এলোপ্যাথিক রক্তের বিন্যাসে, কখনো দিসেরগড়, পাণ্ডেত বা সিমলাও ঘুরেফিরে এসেছে চিত্রকল্প পরি-স্মৃতি, কিন্তু সব ছাপিয়ে একজন প্রগলভ মানবের জীবন-সাম্বৎসা এবং তাঁর ডায়েরীর মতো দিনলিপি প্রতিভাত হয়ে ওঠে আমাদের সামনে। প্রকৃতিকে চিত্রিত করার কবির যেমন স্বাভাবিক ক্ষমতা, বহিঃপৃথিবীকে তীক্ষ্ণ চোখে অনুমান করার যেমন পারদর্শন তিনি, তেমনি যে অন্যান্য আমাদের সমাজের রম্ভে বিবাহ কীটের মতো ক্রমশ চারিদিকে বাল্কে তার শিকড়, তার সরব, প্রতিবাদেও প্রায়শ মূর্খ হতে দেখি এই কবিকে। পক্ষা হৃৎযোর আমলার মতো হাওয়া বা তুমি লিপিপুরে নষ্ট মেয়েছেলের নিম্নমানে আশীর্বাদে মতো নিজেকে লেটে রাখো স্মৃতির টাকার কিবা বড়ো বরসেও প্রেমো-তরঙ্গীর মধ্যে জ্যাকলিন কেনেডি' এরকম বিবাহের সুর প্রায়শই পরিলালিত হয় তাঁর কবিতায়। কিন্তু এসব বোঝ তাঁর কাছে তাত্ত্বিক মাত্র, বরং তাঁর জীবনবোধ ও তার গভীরতা পঠককে ভাবার অনেক। যেমন, 'আমি তোমার ফিরিয়ে দিতে পারি বা-কিছ, দেবার মমতার মাথা পাশী চোখ শেষ সৃষ্টি

জনমীর কায়' (অন্য পদ্যভিত্তিক)।
বা 'এই মূহুর্তে' আর কেউ সেই
প্রতি তাপস কিবা জীত রমণীর চৌট
গৃহাচিরে অধিমন্ডর মারীর মিশ্রন হাউ
সুবহ পাশ্চালা, ধূসবিশেষ
কেউ নেই' (বিবাদের গভীরে)
চিত্রাক্ষেণেও কবির স্বাভাবিক দক্ষতা—
'আপন নারীকে নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন
করার মতন বিকসের রোদ অজ্ঞানস্বরে
কিশোরী পরতার ফাঁকে জড়িয়ে রয়েছে
(পৃথিবী ৭৮)

হরিজীবনের কবিতার বা দুটি ভা-
হলো কবিতার অমের গভীরে পৌঁছতে
পৌঁছতে হঠাৎ অন্যদিকে বাকি নিয়ে
কবিতাটিকে চুরুর করে ভেঙে ফেলা,
সম্ভবত কবির এলোমেলো স্বভাবের অন্য
এরকম হয়, এবং এক ছবি আঁকতে আঁকতে
জিন্দার ছবি আঁকির অদ্য বাসনার কল-
প্রতিভা এটা। না হলে যে-কবি এরকম ছবি
আঁকতে পারেন, পেতে লম্বারনে চিত্রের
পাখি নারীর মতো ভালোবাসে' (এখানে
অব্য সাধিতী লক্ষটি বোনাল), অথবা

পশ্চিমের অনামনস্কতার সুযোগে ম্যাটিনি শোয়ের ফাঁকে দুপুরের/চতুর অঙুলে হুক খুলে দেয় দ্বিগুণের বৈকালিক ব্রা, সে কবির ক্ষমতা সম্পর্কে আমরা আস্থা রাখি। প্রণবশ মাইতির প্রচ্ছদ এবং অঙ্গসম্ভা চমৎকার। জমিকা হিসেবে ছাপা একটি কবিতার কাঁচ বলেছেন, 'আমি যাবার বেলায় পৃথিবীকে অনিশ্চয় ভালোবাসা দিলাম', কিন্তু তাহলে দাম এতো বেশি কেন?

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্মদিনে, দীল টেলিগ্রাম : হরিজীবন বন্দ্যোপাধ্যায়, অনবরত প্রকাশনী, ৩৭২৬, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু রোড, নাকতলা, কলকাতা-৪৭। দাম পাঁচ টাকা।

কিং আবার 'কুইন'

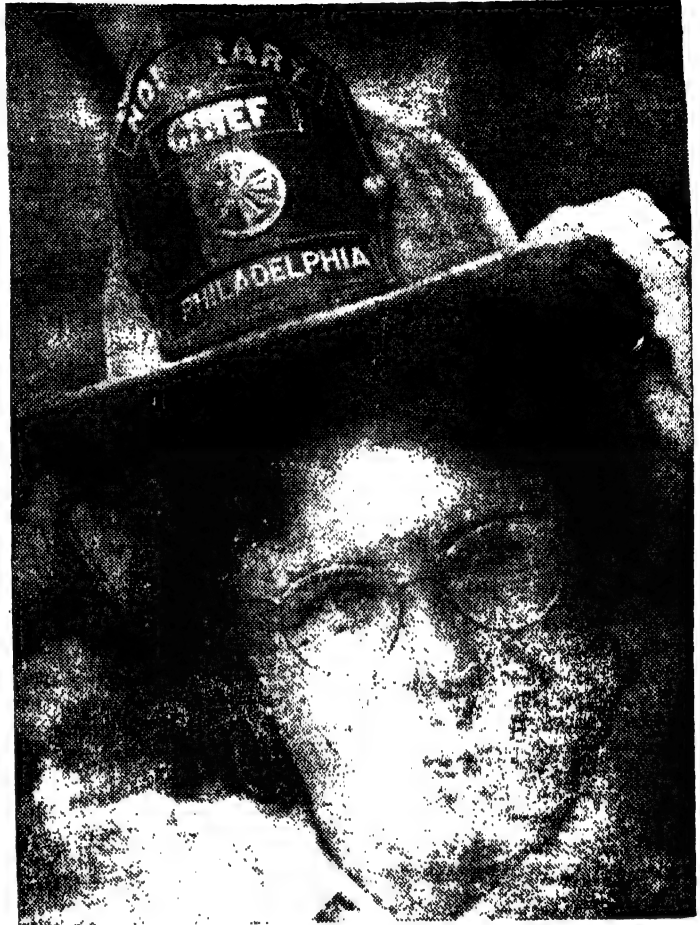
অজয় বসু

কিং আবার 'কুইন' হলেন।

বয়স বেড়েই চলেছিল। বেলাপড়ে আসছিল। খেলা ছেড়ে দেওয়ার সময় আসল। কোর্ট থেকে পুরোপুরি ছুটি নেওয়ার আগে বিলি জিন কিং তাই বোধহয় নিজেকে আর একবার নতুন করে সকলের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরলেন উইম্বলডেন টেনিসে এক নয়া নজির সৃষ্টি করে।

কোন নজির? উইম্বলডেনে কুড়িটি বিভাগীয় ফাইনাল জয়ের অনন্য নাতর। ১৯৬১ থেকে ১৯৭৯-দীর্ঘ উনিশ বছরের ফাঁকে বিলি জিন কিং ছ ছবার সিংগলস চ্যাম্পিয়নের স্বীকৃতি পেয়েছেন। দশবার জিতেছেন মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল এবং চারবার মিক্সড ডাবলস। জয়যাত্রার শুরু ১৯৬১তে যখন কারণে হেজের সঙ্গে জুটি বেঁধে তিনি উইম্বলডেনে মহিলাদের ডাবলস বিভাগটি জয় করেন। সমাপ্তি বোধহয় এবারে। এবারও তিনি ডাবলস ফাইনালে জিতেছেন জাটিনা নাভরাতিলোভার জুটি হিসেবে। বয়স পঁচিশ। বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। এরপর কি আর তাকে উইম্বলডেনের আসরে প্রতিযোগিনী রূপে দেখতে পাওয়া যাবে?

তা না থাক, উইম্বলডেন ও সেই সঙ্গে টেনিস খেলার ইতিহাস তাকে প্রদ্বার সঙ্গে দ্বন্দ্ব করবে। স্মরণ করবে তার অসাধারণ স্বীকৃতি এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার মজায়নে। বিলি জিন কিং শুধু কেটেই সাফল্য লাভ করেন নি। সেই সঙ্গে মহিলা টেনিস খেলারাজাদের প্রাণ্য আদায় এক দীর্ঘস্থায়ী অংশীদারের সাক্ষি নেতৃত্বও করেছেন। তার প্যাডি জি রিচিলা টেনিস খেলোয়াড়দের মতি আন্দোলনের নেত্রী



হিসেবেও। অনেকে এই আন্দোলনকে উইম্বলডেন লিবারেশন আন্দোলনের অংশ রূপেও মনে করে থাকেন।

এর আগের রেকর্ড ছিল এলিজাবেথ রায়ানের। ১৯১৪ থেকে ১৯৩৪ মধ্যে এলিজাবেথ উইম্বলডেনে উনিশবার বিভাগীয় ফাইনাল জিতেছিলেন। তবে প্রতিবারই জুটি প্রতিযোগিতায়। এলিজাবেথ কখনও উইম্বলডেনে সিংগলস ফাইনাল জিতে পারেন নি। বার দুয়েক ফাইনালেও চ্যালেঞ্জ রাউন্ড পর্যন্ত এগিয়েছিলেন, বিলি জিন বাস্তবে এলিজাবেথ রায়ানের হাত থেকে পরাজিত হওয়ার পুরানো রেকর্ডটি ছিনিয়ে নেন।

সাতাশী বছর বয়স্কা এলিজাবেথ রায়ান উইম্বলডেনে টেনিস দেখতে এবারেও ইংলন্ডে হাজির ছিলেন। কোর্টের ধারে বিশিষ্ট দর্শকদের অঙ্গনে তাঁকে দেখাও গিয়েছিল। বিলি জিন যৌন তার রেকর্ড নিশ্চিন্ত মনে সিঁক তার আগের দিনে এলিজাবেথ মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল

খেলাটি দেখেন। তারপরই হৃদরোগাক্রান্ত হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। বিলি জিন তার রেকর্ড কেড়ে নিলেন, এলিজাবেথ সেই ঘটনার সাক্ষী সাজতে পারেন নি। পারতেন আর একটি দিন বেশে থাকলে। যেতে থাকলে এলিজাবেথ কি বিলির কাণ্ড দেখে খুঁশি হতেন? হতেন বৈকি। কারণ ১৯৭৫এ বিলি জিন কিং যখন তার উনিশটি খেতাব জয়ের রেকর্ড পূর্ণ করেন সোঁদীন এলিজাবেথ রায়ান মৃত্যুমুখে কণ্ঠেই বলেছিলেন আমার রেকর্ডটি স্থান হয়ে থাকে আমি জানি। হয়ত আমার জীবিতকালেই। মনে হয়, রেকর্ড ভাঙার জন্য বিলি জিন কিংই। তার মনোবল অসাধারণ। যদিও মনের পূর্জ এমন অপরাধের তাদেরই আমি সবচেয়ে বেশি করে পছন্দ করি।

মানের এই সাহসের পূর্জ সম্বল করেই বিলি জিন এলিজাবেথের নজির ভাঙিয়েছেন। সাহস না থাকলে কি আর তিনি পড়ন্ত বেলার রেকর্ড গড়ার অভিপ্রায়ে দূর মার্কিনমূল্যকে খেতে

উইম্বলেডনের আসরে ছুটে আসতেন? এর আগে শেখবারের মত উইম্বলেডনে এক বিভাগ জয় করেছিলেন ১৯৭৫ সালে। পরের তিন বছর নিষ্ফল। তবু বিলি হাল ছেড়ে দেন নি। খেলার ধার কিছুটা কমিছিল। কিন্তু মনের জোরে টান পড়ে নি কোনোদিনই।

মনে ছিল অফুরাণ সাহস। তাই তিনি একদিন টেনিস কর্তৃপক্ষের সঙ্গে চুলো-চুলি সংগ্রাম করেছেন। পেশাদারী টেনিসের প্রবর্তন ঘটলে ছেলেরের বেশি টাকা দেওয়া হতো। মেয়েরা পেতেন অনেক কম। কেন এই বৈষম্য? বিলি জিন প্রতিবাদের ঝড় তুললেন। পাঁচজনকে জেড়া করে আন্দোলন গড়লেন। দেখতে দেখতে সেই আন্দোলনের সূত্রে মহিলাদের জন্যও পেশাদারী খেলার স্বতন্ত্র আসর বসল। ভয় পেয়ে কর্তৃপক্ষও শেষ পর্যন্ত বিলিরের দাবি মেনে মহিলাদের পুরস্কারের আর্থিক পরিমাণের হার দিলেন বাড়িয়ে। এমনি করেই বিলি জিন কিং আন্তর্জাতিক টেনিসে এক ব্যাপ্তান্তর ঘটিয়েছেন। মহিলা টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এক বছরে টেনিস কোর্ট থেকে এক লক্ষ ডলার উপার্জন করেছেন।

বিলির আর কীর্তি পুরষ বনাম জাঁছার বিশ্বের মহিলাদের ক্লাঁড়গাত সার্বশেষ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ উজ্জ্বল করে তুলে ধরা। প্রাক্তন উইম্বলেডন চ্যাম্পিয়ন বিবিলিস একদিন মেয়েরের জাঁছা জানে কলাঁছিলেন, কঃ ওরা আবার খেলতে পারে নাকি। পারে তো আমার সঙ্গে একছাতে হয়ে থাক না। আমার বয়স এখন পঞ্চাশ। এই বয়সে আমি ওদের উৎসাহে চ্যালেজ ছুঁচ্ছি। দেখি, কে এগিয়ে আসে।

শুনে বিলি স্থির থাকতে পারেন নি। ক্যাকেট হাতে নেমে পড়েছিলেন হোষ্টন গ্র্যান্ডসলামের কোর্টে। বিলির বয়স তখন উর্নত্রিশ। সে খেলার নিশ্চাপ্ত হয় বিলিরই অনুকূলে খেলায় জিতে বিলি জিন কিং সেদিন লক্ষ ডলার পেয়েছিলেন পুরস্কার-বাবদ। তার চেয়ে বড় কথা, ব্যাটল অব সেকসে তিনি জিতিয়ে দিয়েছিলেন মেয়ে-দেরই। এই কাজটি করে তুলতে একদিন এগিয়ে এসেছিলেন টেনিসে গ্র্যান্ড সলামের অধিকারিণী মার্গারেট কোর্ট। কিন্তু মার্গারেট সফল হননি। কাজেই মহিলাদের মাল রাখতে বিলি জিনকে কোমর বাঁধতে হয়। এবং তার চেঁটাতেই মার্গারেটের অসম্পূর্ণ কাজ হয় সম্পূর্ণ ও সম্ভব।

একই বছরে ফরাসী, যন্ত্রদ্রাষ্ট্র অস্ট্রেলীয় এবং উইম্বলেডন জয় করে মার্গারেট কোর্ট টেনিসে গ্র্যান্ড সলামের অধিকারিণী হয়েছেন। বিলি জিন অবশ্য এক পঞ্জিকা বর্ষ এমনি কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। **জিন কিং কোর্ট টেনিস প্রতিযোগিতার**

ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের যে সব স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন তারই বা তুলনা কোথায়।

কুড়িটি খেতাব জয় করা তো এক অনন্য নজির। তাছাড়া উইম্বলেডনের একক বিভাগে ছবারের সাক্ষ্যের দৃষ্টান্তটিও তো কম উল্লেখযোগ্য নয়। এমন কৃতিত্ব আর কজন মহিলা দেখাতে পেরেছেন: বড়জোর দুজন। ফ্রান্সের মাদাম সুজেন লেগলেন ও বিলি জিনের স্বদেশ আমেরিকার প্রতিনিধি হলেন উইলস মন্ডি। সুজেন বিলির মত ছবার এবং হলেন বাড়তি আরও দু'বার অর্থাৎ মোট আটবার উইম্বলেডনে একক বিভাগ জয় করেছেন। অনেকের ধারণা, বিবাহিত জীবন ও ঘর-সংসারের দায়িত্ব ভারবহ হয়ে বিলির কাছে চেপে না বসলে এবং সন্তরের দশকে তারি পায় বড় রকমের এক অস্টোপচার না করা হলে বিলি হয়ত হলেন উইলস মন্ডির সিংগলস জয়ের রেকর্ড স্পর্শ করতে পারতেন।

বিলি জিন কিং উইম্বলেডনে সিংগলস চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়েছেন দু'বার পরপর তিন বছর করে—১৯৬৬ থেকে ১৯৬৮ এবং ১৯৭১ থেকে ১৯৭৩। তাছাড়া সিংগলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলস, এক আসরে ট্রি-মকুট পাওয়ার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন দু'বার, ১৯৬৭ ও ১৯৭৩এ। শুধু উইম্বলেডনে সাক্ষ্যের কথা মনে রাখলেই বিলি জিনকে অসম্ভাচে সর্বাঙ্গের সেরা মহিলা খেলোয়াড়দের অন্যতম বলে অভিহিত করা যায়। তার ওপর বিশ্বের প্রথম সারির নানান প্রতিযোগিতায় এবং পেশাদারী আসরে তার সাক্ষ্যের আরও দৃষ্টান্ত রয়েছে।

মাথায় খাটো। আকৃতিতে এতটুকু। দৃশ্যতঃ তিনি মাটি'না নাভরাতিলোভা বা মার্গারেট কোর্টের মত শক্তিময়ী নন। তবু, জিন একালের পাওয়ার টেনিসে ছায়ার মানানসই হয়ে থাকতে পিছিয়ে পড়েন নি। বেস-লাইন থেকে জালের ধারে সরে আসতে ছোটোছুটি করায় তার ক্লান্তি নেই। এমন ক্ষিপ্ততা মহিলা মহলে প্রায় বিরল। সার্ভিস ও ভলিতেও তিনি সিংহহস্ত। তার খেলার মূল মেজাজ পুরষদের ক্লাঁড়গার অনুসারী। তার চোরে বড় সম্পদ তার লড়িরে মেজাজ। হার না-মানা অপসীকার।

এই মেজাজের তালিকাতেই তিনি গোটা পুরষ সমাজের সঙ্গে একদিন একার হতে লড়াই চালিয়ে গেছেন। এবং জয়যুক্ত হয়েছেন বলেই টেনিস ইতিহাসে অবিস্মরণীয় হয়ে আছেন। বিলি জিন কিং একটি যুগের সূচনা করিয়েছেন। সমকাল ও উত্তরকালের খেলোয়াড়ের তারই কর্ম-কাণ্ডের পশাফল ভোগ করছেন। ভবিষ্যতেও করবেন। বিলি জিনের কাছে তাদের কৃতিত্বের স্বীকা পুরিসীমা নেই।

মদন মন্ডলের 'বারখ'



কলেজ অব ডিপ্লোম্যাট আর্ট

কলেজ অব ডিপ্লোম্যাট আর্টের দ্বিতীয় বাৎসিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল বিড়লা এ্যাকাডেমীতে ৪ থেকে ১৬ সেপ্টেম্বর। বিভিন্ন মিডিয়ামে করা ৩৫জন শিল্পীর ১৫৫টি কাজ কমবেশী হলেও বৃহৎ সঙ্কলন। আশা করি ভবিষ্যতে এরা এদের শিক্ষক প্রশীড়াপ্রসঙ্গের একক চেঁটা ও সাহায্যের স্বার্থে মূল্য দিতে পারবে। প্রদর্শনীটি যে নবীন উৎসাহের উৎসব সে বিষয়ে নিম্নার ফাঁক নেই।

প্রদর্শনীটিতে যেসব কাজ প্রদর্শন্য দাবি রাখে তাদের মধ্যে অলোক সদ্ব্যবহার করা তেল রং-এ বালিস্ট স্কেচ দুটি এবং মাটিতে পড়ে থাকা পাতুলের কল্পে-জিসনটি। অলোক মল্লিকের তেল রং-এ স্টিল লাইফ, 'সিটি স্কোপ' এবং ফিলার ডুইংদুটি আকর্ষণীয়, শেষ দুটি জোরালো। জলরং-এ যদ্রা দক্ষতা দেখিয়েছে, তাদের মধ্যে চণ্ডল মন্ডলের কাল্পন্য-এর ষড় কাজটি, একই জায়গার সোমনাথ রায়, স্বপন রায়ের কাজদুটি এবং শশ্বর রায়ের নৈসর্গিক দৃশ্যটি। এর তেলরং-এ আফটার গ্লো ছবিটিও বেশ ভাব্য। এছাড়া বাণা রায়ের ফিলার স্কেচ, দেবজ্যোতি ঘোষের 'আফটার ব্লাড', ছবিদুটি আকর্ষণীয়, দ্বিতীয়টি নতুনও। দেবালিস সেনগুপ্তের 'চারিয়ট', 'যুবকের পোট্রেট', গোপাল দাসের চেস বোর্ড (টেম্পারা), মদন মন্ডলের 'বারখ', 'মসিক ১' এবং সন্দীপ দাসের 'বন্দোজ', মনোক্রমে নৈসর্গিক দৃশ্য-এই ছবিগুলি প্রদর্শনীর মান উন্নত করতে বেশ সাহায্য করেছে। দেবদত্ত দেব, তনুজা মুখার্জি, সোমনাথ সিনহা প্রত্যেকের তেল রং-এর স্কেচগুলি ভিন্ন ভিন্ন পরিণত মেজাজের পরিচয় দেয়। প্রণব ফোঁজদারের

কোলাজ (কালিঙ্গ), 'মাই সেলফ' এবং শ্যাম বড়াকারের হাইল চরার হাবিটিও পরিণত মানসিকতা ও চিন্তাধারার পরিচায়ক। প্রদর্শনীতে একমাত্র লোকচিত্রের গল্প পাওয়া যায় জন্মায় যমনের কাজে। এর 'কোরোনেশন', 'পেন এন্ড ইংক' ড্রইংটি এবং শিপ্রা ঘোষের ইনোসেন্ট, 'শেইট বোর্ড' ছবিদুটি প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ কাজ। স্থিতীয় জনের লিনোকর্ড দুটিও বেশ ভাল।

এদের অনেকগুলি ছবিই বিক্রী হয়েছে। প্রদর্শনীতে আগামী ডিসেম্বরের প্রদর্শনী যে লাফলান্ডিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

চন্দন নন্দীর ছবি

দেখলে মনে হয় অসমীয়া। লাজুক, মিষ্টি, কবি-স্বভাবের ছেলে চন্দন। চন্দন নন্দী। কলকাতায় আট কলেজে পড়েছে। এখন নিজেই পড়ার ডিগবয়ের একটি স্কুলে। কলকাতায় গত বছর একক ও যৌথ প্রদর্শনী করে গেছে। আবার এমোছলো কলকাতায় ওর স্থিতীয় একক প্রদর্শনী উপলক্ষে। ২০-২১ জুলাই ওর প্রদর্শনী অ্যাকাডেমীর সামনের গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত হল।

প্রদর্শনীতে ওর সপ্তা টাকটাকি কথা কল্পলো। সমস্যার কথা জিজ্ঞাসা করার বললো : আমাকে ওদিকে কালকোলা-গাছের রঙ পাওয়াও মুশকিল। পোহাটিতে আসলে কিছু মেলে। কিন্তু সেও সুবিধের নয়। বিশেষ করে তেলরঙ। কলকাতার প্রদর্শনী করতে এলে তাই রং দেখা কলা বেচা দুই-ই হয়।' ওর কথা শুনলে মনে হল যেসব দেশীয় প্রতিষ্ঠান শিল্পীদের আঁকার রং তৈরি করেন তাদের উচিত সরবরাহ ব্যবস্থাপটিকে আরো উন্নত করা। শিল্পীরা নিজেরাও একটা সমস্যার মত কিছু করতে পারেন। তাতে তাঁরাও উপকৃত হবেন।

চন্দনের স্থিতীয় যন্তব্য : 'তেলরঙে ছবি একেই বা কি লাভ? বিশেষ করে আমায় দেখানে' আঁকি সেখানে। রঙের প্রলেপ অল্পদিনেই ফেটে যায়। আমি বললাম, সেটা মূলতঃ আবহাওয়ার জন্যই। তবে রঙ ক্রমাগত পক্ষাতি অনেকের চ্যুটি-পক্ষ হওয়ারও এমনটি হতে দেখেছি। সব শূন্যে চন্দন বললো : 'অবশ্য আশা ছাড়িনি। কলকাতা থেকে এবার কিছু রঙ নিয়ে যাবো।' বললাম, ভালো কথা।

এবারে কাজ খুব বেশী ছিল না। জলরঙ, কোলাজ ও মিশ্রমাধ্যম সব মিলিয়ে গোটা বারো। তাতে পুরনো গটিকার ছবিও ছিলো। চন্দনের ছবি এক বছরে কিছুটা পাকতেছে। বদলেছে ভাবনার গড়নও। ভগ্নাতি তাই এসেছে কিছুটা ভাবনামা ভাব। সুজ্ঞানভাবে না বলে একটু, ঘুরিয়ে বা নকিয়ে চারিয়ে ভাবনাকে মূর্তি দেবার প্রবণতা। এই জটিলমনস্কতাই সাম্প্রতিক আধুনিকতার লক্ষণ। সেই পিচারে চন্দনও

আর কিছু দিনের মধ্যেই পুরোদস্তুর আধুনিক হয়ে উঠবে বলেই আমাদের ধারণা। কোলাজগুলিতে দেখলাম ভারত, ব্যাকুল, সন্ধিশ্রম নরনারীর মুখ। কখনও একটি, কখনও দুটি। বড় বড় চোখ তাদের। দৃষ্টিতে আদিম বিবিক্ততা। উদাস, অন্যমনস্কভাবে প্রকৃতির মধ্যে বিচরণ করছে। বেশীর ভাগ কাজেই চাঁদ এসেছে। জ্যোতিষে চন্দ্রকে হৃদয়স্থান হিসাবে গণ্য করা হয়। চন্দনের ছবিতে চাঁদের অনিবার্য উপস্থিতির তাৎপর্য পুরোপুরি মালুম হল না। কিছুটা যেন ছবির নির্মাণে সাহায্য করার জন্যই তাদের আবির্ভাব। জলরঙের কাজে পুরো কাগজে রঙ ছেড়ে নকিয়ে নিয়ে তারপর কলম বা সরু ছুঁটির অঁচড় কেটে নকশা করা হয়েছে। 'মুক্তি' এই প্রতিশ্রুতি করা। এবং কাজটি উৎসাহে। হলুদ, নীল, বাদামী জমির ওপর কালো হালকা রেখায় করেকাঁটি পানোদস্ত হুপ্পোড় যবক-যবতীর আভাস দিয়ে দেখানো হয়েছে। কিভাবে তাদের আত্মা মোক্ষের পথে ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছে। ছবিতে শ্লেষের সঙ্গো মিলেছে দৃষ্টিগ্রাহ্য সৌন্দর্য। কোলাজের মধ্যে ভালো লেগেছে 'হারানো চাঁদ'।

চন্দনের শূন্য একটা কথা মনে রাখা দরকার। নিজের ভাবনার ওপর ছবিকে দাঁড় করাতে গেলে দীর্ঘ অনশীলনের প্রাথমিক করলকৌশল রপ্ত করতেই হবে। সপ্তা সপ্তা বাড়তে হবে দৃষ্টি ও বোধের গভীরতা। প্রিমিটিভ ফিলার একে সম্প্রতি সন্তান নাম 'কনার' যে সর্ববিনোদী হিউজ পড়েছে, তার থেকে দূরে থাকা একান্তই দরকার।

স্বরাজ হত্যার

চিত্রধ্বনি

সুখী পরিবারের ছবি

'খানদান' ছবি এক সুখী পরিবারের বাধ্যবিশ্রুতির ভিতর দিয়ে অগ্রসর হয়ে স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার কাহিনী। বাধ্যবিশ্রুতির অংশটি বেশ স্মারুপীড়াদায়ক, উত্তাল নদীর বুকে ক্রান্তবৈশাখীর ঝড় যেন। সজ্জন পিতার চরিত্র, সন্তান কতক পিতার অপরাধভার গ্রহণ এবং কারাবাস, প্রেমিকার বিবাহের উপক্রম, মায়ের দংশনভোগ ও নায়িকার মনকন্ঠ। মাতঃপ্রেমে বলীয়ান কাশ্মীরী জীতেন্দ্র অবশেষে শত্রুহতে হাল ধরে কাঙ্ক্ষিত লক্ষ্যে পৌঁছায়। পীরবার মধ্যম্য হলে ওঠে। খাঁটি ভারতীয় আদর্শনায়ী পরিবারের নিখুঁত চিত্রটি প্রায় গঠিত হয়েছে। সমান্য কয়েকটি ক্ষেত্র তা হাত, সেগলি নিম্নরূপ :

(ক) অতি রঙিন বেশভূষার নায়িকা সুলক্ষণার বিদেশিনীদের মতো সোনালী কেশদাম।

(খ) অর্থসম্পত্তি বাড়ির তিনতলার

নায়ক জিতেন্দ্র ও সহনায়িকা বিন্দুর নৃত্যগীত।

(গ) নায়ক কতক কুচক্রীদা সজ্জিতকুমারকে অতিঅল্প প্রহার।

(ঘ) বোম্বাইয়ের রোমাঞ্চকর কলেজ।

অধুনা লাসানুভা, হিংস্রতা ও কাম-বিহীন চলচ্চিত্রের প্রচলিত বিশেষণ 'পরিচ্ছন্ন'। পরিচালক অনিল গাঙ্গুলি পরিবারের মোহময় ভূমিকা স্মরণে রেখেছেন, তদুপরি চিত্রনাট্যকারকর্তৃক রসধন সংলাপ ছবির 'পরিচ্ছন্নতা' অটুট রাখতে সাহায্য করেছে। বিশেষত জগজ্ঞানবিশী নিরুপা রায়ের অপ্রসজ্জা অভিনয়, বাহা সন্তানের সন্ধানে পাগলিনীপ্রায় মা ছটে চলেছেন গ্রামের পথে পথে অথবা শেখ-দাশো প্রেমময়ী, আনন্দময়ীরূপে তাঁর আবির্ভাব রামপ্রসাদী মনে করায়—মা হওয়া কি মথের কথা? অন্যাক্ষে বোঁদ-বোঁদী বিন্দুর অভিনয়ে ফুটে উঠেছে মমতানিহীন কুটিলতা। তাকে বড় ভ্রু লেগেছে।

ইন্ডিয়ান রবিনহুড

মিঃ নটরলাল ভারতীয় রবিনহুড। সাফারি সাটু পরা, হীরে চোরাকারবারী আমজাদ খানের বিরুদ্ধে নায়ক, নটরলাল নিপীড়িত গ্রামবাসীর নেতৃত্ব দিয়েছে। সে গরীবমানুষদের জন্য বড়লোকের 'দৌলত' চুরিও করেছে বহুবার। সে অমিত্যভ বড়ন। অতএব ঐ মনোরম পাহাড়ের আউটলেটে কেন টাঙানো ছিল স্বর্ষাস্ত সময়ে একটি থাকুপ বা রাকেশকুমারের চিত্রনাট্যটি অসম্পাদিত—এ হেন সমালোচনার ছবির কিছু বাবে আসবে না। রবিনহুড প্রভাবিত গল্প ভারতীয় জনগণের প্রিয় বিষয়।

অন্যান্য আরও কয়েকটি হিন্দী ছবির মতো এই ছবিতেও এক আশ্চর্য সমীপ্রপ চোখে পড়ে। গোটা ছবির অবাঞ্ছিততা এবং স্বেচ্ছা আপ্যাকের সপ্তা জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বেশ কিছু খাঁটি চলচ্চিত্রের স্মৃতি। উদাহরণস্বরূপ, ছবির একেবারে শুরুর, নেপথ্যে নায়কের একটানা অফ ভয়েস, শ্লথভাবে এগিয়ে যাওয়া কাহিনীসূত্র, গুটিকয়েক স্টিল—সব মিলিয়ে অতি নিম্প্রহ-ভগ্নী দ্বিভারের টেনশানটা সার্থকভাবে ধরে রেখেছে। এটা যিনি করলেন, পরিচালক রাকেশকুমার এই একই ছবিতে স্বাস্থ্যবান বাঘের সপ্তা নায়িকা রেখার মল্লযুদ্ধ দেখান। বাঘ সামনের পায়ের খাবার আঘাতে এমনকি বাইসনের কলারবোন পর্যন্ত ভেঙে দিতে পারে। এই তথ্যটির জন্য ভারতবাসীর জিম করবেট পড়ার দরকার হয় না। তথ্যটি পরিচালক তো জানেনই, সমগ্র দর্শক-মণ্ডলীও জানেন। অথচ দুখাটি তোলা হয়েছে। আবার ছবিতে, একটি ফিটে কি দোরেলের মতো প্রায় উড়ন্ত মোটরবাইক যেভাবে ভিলেন তাক্ক করেছে—তা দেখে কেউ বিম্বত বোধ করলে, তাকে অনুরোধ করব অমিত্যভের চোখজোড়ার বিশাল

ক্লোজআপটি অথবা ছবির মধ্যে কণিকের জন অভিভাভেরই 'অ্যান্টি-হিরো' কায়দার অভিনয় লক্ষ্য করতে, যেখানে সে তার লম্বা পাগলোকে ইচ্ছে করে বকের মতো ফেলে হাট্টে, শক্তিশালী গন্ডার হাতে বেদন মার খায়, মুখ বিকৃত করে স্লামার নষ্ট করার চেষ্টা করে, পাশাপাশি একলাফে চারতলা উঁচু গাছে ওঠে। একে সহাবস্থান বলে। এই সহাবস্থান ছবি দেখার মজা জন্মিয়ে তোলে, সেখানে সবচেয়ে করুণা-উদ্বেককারী ভূমিকা সমালোচকের।

পৃথক গৃহ

ছবির খবর

প্রতি বছর টালিগঞ্জে আমরা তিন-চারজন নতুন পরিচালকের দেখা পাই এবং বছর শেষে তাঁদের অনেকেই আবার হারিয়ে যান। কারণ এঁদের অনেকেই নেই সৃষ্টির ক্ষমতা, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গি। গভীর জীবনবোধ। এবং সেই সঙ্গে রয়েছে বাংলা ছবির ব্যবসায়ের কুচক্র।

সম্প্রতি একজন নতুন পরিচালকের সঙ্গে দেখা হল—মিনি এই ফিল্মী কচক্রী আবহাওয়ার কথা জানেন, ষাট চোখে রয়েছে প্রত্যয়ের ইঙ্গিত, সৃষ্টির তাগিদ। তাঁর নাম—মনোজ ঘোষ, হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা কিছু নেই বটে, কিন্তু বাংলা ফিল্মের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ নাকি প্রায় বিশ বছরের। কয়েক বছর আগে 'অসামাজিক' নামে একটি ছবি শুরু করেছিলেন, শেষ করতে পারেননি। সেই হাডল-পিরিয়ে এখন আবার ছবি করার কথা ভাবছেন তিনি, নিজেরই গল্প চিত্রনাট্য নিয়ে নতুন ছবির কাগুজে কাজ শেষ। টাকার ব্যবস্থা হয়েছে বন্ধুর সহযোগিতায়।

সুতরাং বন্ধুকে টাকা ফেরত দেবার কর্তব্যটা বর্তমানে মনোজবাবুর ওপর। সেজন্যই বৃষ্টি তিনি বলছেন—'মাল' একদিকে যেমন কমার্শিয়াল ছবি হবে, তেমনি ছবিটাকে ডাইরেকটরস ফিল্মও বলতে পারেন।

মনোজ ঘোষ এই ছবিতে তনুগ্রী-জরুর, সন্ত, মুখার্জি সমিত ভজ, প্রদীপ মুখার্জি, মঞ্জু চক্রবর্তী, দিলীপ রায়ের মত তরতাজা মুখ নিয়েছেন। বলেছেন টিকোণ প্রেমের গল্পের মধ্যেও রাজনৈতিক বক্তব্য অনুপস্থিত থাকবে না। মনোজবাবু জানালেন—নিজের মনোমত ছবি করতে গেলেও আগে নিজের যোগ্যতা ক্ষমতাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। সেজন্যই এই মাল ছবির আয়োজন। অসমাপ্ত 'অসামাজিক' আবার ফেরে উঠতে পারে যে কোনদিন।

যাত্রিক গোষ্ঠীর অবস্থা গত কয়েক বছর খারাপ যাচ্ছে। কোয়ার্টিটি ফিল্ম করতে পারছেন না, ব্যবসাও করছে না যাত্রিকের ছবি। সম্ভবতঃ সেই কারণেই কয়েক মাস নীরব ছিলেন যাত্রিক।

মানসিক প্রস্তুতির পর আবার ফিরে আসছেন যাত্রিক গোষ্ঠী। একটা নয়, একেরও বেশি পরিচালক একসাথে

হাতে। ফেরে এখন কাজ চলেছে অনামি একটি ছবির। প্রসান্ত চৌধুরীর গল্প। অভিনয় করছেন সৌমিত্র, রাজ্জ, সুমিত্রা, লিলি চক্রবর্তী।

পরবর্তী ছবিগুলি সম্পর্কে যাত্রিক গোষ্ঠীর প্রধান দিলীপ মুখার্জি খুব সরব না হলেও জানা গেছে প্রফুল্ল রায়ের দুটি গল্পের চিত্রনাট্য আপাতত রেডি। প্রায়ই শোনা যায় বাংলা ছবির অসামল্যের প্রধান কারণ নাকি কাহিনীর দুর্বলতা। প্রফুল্ল রায়ের কাহিনী সম্পর্কে এই অভিযোগ নিশ্চয়ই টিকবে না। সুতরাং যাত্রিক আশা করছেন ওদের আগামী দুটি ছবি একাকী অরণ্যে এবং 'মানুষের জন্য' দশকদের হতাশ করবে না। যাত্রিক কোয়ার্টিটি ফিল্ম তৈরিতে ব্যস্ত হোন—সেটাই আমরা চাই।

কিছুদিন আগে রাজ্য সরকারের তথ্য ও সাংস্কৃতিক দপ্তর বাংলা ছবির সাহায্যের জন্য কি কি ব্যবস্থা নিতে চলেছেন তার বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন। শ্রুতি অনুদান নয়, ছোটদের জন্য অল্প দেওয়ার কাহিনীচিত্র, ডকুমেন্টারি ছবি, বিভিন্ন ফিল্মের ল্যাবরেটরি, স্টুডিও কর্মচারীদের ন্যূনতম বেতন, বাংলা ছবির বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী, ইত্যাকার বিষয়-গুলো সেই বিবরণে স্থান পেয়েছে।

প্রথমেই বলে রাখি এবার রাজ্য সরকার উপরোক্ত বিষয়গুলো নিয়ে বিশেষ বিতর্কের সৃষ্টি করতে পারেননি। বলা যায়, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যোগ্যপায়ে হাত উপড় করা হয়েছে। একমাত্র বিতর্ক উঠতে পারে লেকচারে রাউন ফিল্মের ল্যাবরেটরিটি নিয়ে। টালিগঞ্জ পাড়া যখন বাংলা ছবির কেন্দ্র, স্টুডিওগুলো যখন একই জায়গায় কেন্দ্রীভূত, তখন ফিল্ম ল্যাবরেটরিকে পনের মাইল দূরে তৈরির কি কারণ থাকতে পারে? জায়গার অভাব? না, তাও নয়, টেকনিসিয়ান স্টুডিওয় অটলে জায়গা আছে।

এবছর অনুদান প্রাপকদের মধ্যে আছেন অমল দত্ত, অমল সরকার, নীতিশ মুখার্জি, মঞ্জু দে, যাত্রিক, জ্ঞানেশ মুখার্জি, অগ্রগামী, উৎপলেন্দু চক্রবর্তী প্রমুখ। সরকার সরাসরি ছবি করবেন বিজয়া মলে (রীডন প্যাপেট), শান্তি চৌধুরীকে (গ্রমজীবী মানুষদের নিয়ে) দিয়ে। বৃন্দাবন দাশগুপ্ত করবেন একটি সায়েন্স ফিকশন, কণাটকের পটুভিরাম রেড্ডি করবেন 'ডাকঘর', 'মেঘের খেলা' করবেন মোহিত চ্যাটার্জি, পূর্ণেন্দু পট্টাচীর দিয়ে করানো হবে 'স্মীরের পুতুল', লঙ্কর ভট্টাচার্য করবেন 'জ্যোতিকাহিনী', 'ছেলেটা' তৈরি করবেন রাজ্জ ঘোষাল।

এছাড়া এম-এস সখ্য জীবনের সম্মানে যোবন বিষয়টিকে নিয়ে যে কাহিনীচিত্রটি করতে চলেছেন তার বেশির ভাগ খরচই বহন করবেন রাজ্য সরকার। লায় বেনিগাল পুর্ন দেবের ছবি করতে

কৃপাকে সূত্র



শিগারীর আসবেন কলকাতায়। প্রযোজক রাজ্য সরকারের এই তথ্য ও সাংস্কৃতিক দপ্তর। সত্যজিৎ রায়ের 'দীরক রাজার দেশে' তো এখন ফেরারে। কাজ চলেছে পরোদমে।

উপরন্তু কয়েকটি জল্পন্ত সামাজিক বিষয় নিয়ে বেশ দৈর্ঘ্যের তথ্যচিত্রের কথাও ভাবছেন রাজ্য সরকার। কাকে দিয়ে করাবেন, তা এখনও স্থির হয়নি। বিষয়-গুলো হল—স্বাধীনতা যুদ্ধের ইতিহাস, পশ্চিম বাংলার ভূমি সমস্যা, শিকার সংকট, নেপালী কবি ভানুভক্ত, পশ্চিম বাংলার মুসলিম সমাজ, রবীন্দ্রসংগীত ও পশ্চিম বাংলার পুরাতত্ত্ব। শোনা যাচ্ছে, শ্যাম্বেন্দু মুখার্জির গল্প 'বন্ধুত্ববাহকেও' চিত্রায়ণের কথা ভাবছেন সরকার।

অর্থাৎ টালিগঞ্জ পাড়া শুরু নয়, বিবাদী বাগের ঐ লাল বাড়িটাতেও লেগেছে ফিল্মের হাওয়া। সূত্র সং রুচি-পূর্ণ ছবির পরিবেশ তৈরির জন্য সার্বিক চেষ্টা করছেন রাজ্য সরকার, এরপর যদি বাধ্যতামূলক প্রদর্শনী ও কলকাতা শহরে তিনটে হলের মালিকানা নিয়ে নিতে পারেন, তাহলে বাংলা ছবির জগতে বিরাট বিপ্লব আসা অসম্ভব নয়।

*

গত বছরের পাওয়া টাকা নিয়ে যেখানে এখনও দু-একজন পরিচালক ছবি শুরু করতেই পারেননি, অনেকেই খুব কম কাজ করেছেন, সেখানে উৎপলেন্দু চক্রবর্তী এবছর টাকা পাবার খবর পেয়েই শুরু করে দিয়েছেন ছবির কাজ। নাম ময়না তদন্ত। কিছুদিন আগে টেকনিসিয়ানস স্টুডিওর কোয়ার্টারে ঘরে প্রতিমা বানাজির গল্প গান রেকর্ড করলেন উৎপলবাবু। তিনটি এ-ছবির পরিচালক শ্রুতি নন, কাহিনী-চিত্রনাট্যকার ও সংগীত পরিচালকও বটে।

এ-ছবিতে একদল নাটকের লোকজন নিয়ে কাজ করছেন তিনি। জনপ্রিয় করেকটি নাম হল নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত (থিয়েটার ক্যাডেম), মনোজ ঘিট (মুদ্রারঙ্গ), অশোক দত্ত (চেতনা), চন্দন সেনগুপ্ত, ইন্দ্রানী ব্যানার্জি (শূন্যক), নন্দিতা রায় চৌধুরী, রম্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত (নান্দীকার), মালিক রায়চৌধুরী (থিয়েটার ওয়ার্কশপ) ও মালবিকা চক্রবর্তী।

উৎসলেন্দু হাড়া অনুমানপ্রাপ্ত (গত ১৯৮৯) আরও একটি ছবির কাজ সম্প্রতি শেষ হল। নাম 'অরণ্যবাহি'। কাহিনী তারালঙ্কারের। নিউ থিয়েটার্স দ্বা. নম্বর স্টুডিওর মহরতের দিন ক্যামেরার সামনে স্টাফলেন মশাল মশাল। বিষয়টি সাওতাল থিয়েটারের পটভূমিতে এই কাহিনীর বিস্তার। পরিচালক অশোক দত্ত জানিয়েছেন প্রায় সব নতুন মুখ নিয়ে তিনি কাজ করবেন, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে অভিনেতাদের টানা কাজ আছে।

*

এতদিন বাদে পাশ্চাত্য চৌধুরীকে আবার দেখলাম উচ্ছল মতিতে। সোনির রিংক হোটেলের একটি ঘরে বসেছিল সাংবাদিকদের সঙ্গে ঘরোয়া আসর। তিনি চিহ্নিত মধ্যমণি। উপলব্ধি ছিল নতুন ছবির শব্দ সূচনা। প্রযোজক শূন্য কান্দনগো আর রতন সাই জানালেন তাদের প্রথম ছবি 'ইতি তোমার'এর পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পাশ্চাত্য চৌধুরী। স্বামী-স্ত্রীর মানসিক টানাপোড়েন নিয়ে তিনি নাকি সুন্দর স্ক্রিপ্ট লিখেছেন। অভিনয় করবেন শর্মিষ্ঠা ঠাকুর, দীপঙ্কর দে আর উত্তমকুমার।

পাশ্চাত্য ইতিমধ্যে পুরনো দ্রুটো ছবির কাজ নাকি প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। পূর্বতন রাজ্য সরকারের মজুর করা টাকা নিয়ে তিনি এখন 'কুকুপক'র কাজ করছেন। অপর্ণা, সুপ্রিয়া, অজুন মশাল-দের নিয়ে বেশ কয়েকদিন কাজও করে ফেলেছেন। আবার এই মাসে কথাবেন। 'নাগরিক' ছবিটির নাম বদল হয়েছে। নতুন নাম 'ক্যানডাস'। এ-ছবিরও কাজ শেষ।

নির্মল রায়

পাপপন্থা

বাংলা থিয়েটারের মানচিত্রে 'নান্দীমুখ' একটি নবীন নাম, যদিও তার নির্দেশক 'অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়' দশকদের অতি-পরিচিত। পরিচিত-এর আরো দৃ-একটি নাম যেমন রাজত চক্রবর্তী, বাঁশা মথো-পাধ্যায়, রাধারমণ তপাদার। এক সময় এরা সবাই নান্দীকার নাট্যগোষ্ঠীতে ছিলেন। সেই সূত্রে দশকদের সঙ্গে এদের পরিচয়। নান্দীকার-এর বর্তমান পর্বের আগনের ওস্তাদ নান্দীমুখ-এ এদের আবার দেখতে পেরে ভালো লাগল।

নান্দীকার-এর সময় থেকেই বিদেশী

পাধ্যায়ের ঝোঁক স্পষ্ট বোঝা যায়। নান্দী-মুখ-এ এসেও সে প্রবণতার খুব একটা পরিবর্তন হয়নি দেখা যাচ্ছে। 'নান্দীমুখ'-এর বর্তমান প্রযোজনা 'পাপপন্থা' তার প্রমাণ। লিও টলস্টের রচিত নাটকের ইংরাজি অনুবাদ 'দ্য পাপপন্থা' খুব ডাকনৈস অনুসরণে এই নাটকটির বিন্যাস। বাংলা রূপান্তর অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। সাধারণভাবে বিদেশী নাটকের ব্যাপকহারে রূপান্তর বা অনুবাদ আমাদের থিয়েটারের পক্ষে লাভজনক কিনা সে বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ এই পরিসরে নেই। তবে বর্তমান নাটকটি বাংলা মঞ্চে একটি মূল্যবান প্রযোজনা, একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

নাটকটির কাহিনী বিন্যাসের চরিত্র অবশ্য আমাদের দেশের মাটিতে, জল-হাওয়ার খুব একটা স্বাভাবিক বলে মনে হয় না। শ্যামল গোস্বামীপাধ্যায় যে লিখে-ছিলেন, 'আমাদের দেশ পুঙ্খ-মানতের দেশ, স্বীকারোক্তির দেশ নয়' সে কথা এই অনুবাদে পুরোপুরি সত্য। বিশেষত আমাদের যে গ্রামাঞ্চল জীবনে এর ভিত তৈরি করা হয়েছে, সে জীবনে টলস্টেরের দর্শন মেলেনো যায় কি? অবশ্য নাটকটির প্রজন্মের কাহিনীটিকে বাদ দিলে, অন্তরাল-বর্তী অপরাধ চরিত্রের যে সন্ধান পড়ায় যায়, পাপের যে অনিবার্য আকর্ষণ উপলব্ধি করা যায়, তা সব সময় সব দেশেই অপরিবর্তিত। সেই টান, নির্ভুর উল্লাস সত্যের মতো অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্দেশনার ফুটে উঠেছে।

দৃশ্য থেকেই এর নিরাবরণ মঞ্চ-সম্ভার এক নিলম্ব ইঙ্গিত ছিল। আবহের ক্রান্ত সূত্রে বাব, বাব গো আমি তোমার সঙ্গে বাব' ঘোষণা এক একটি বিবর্তিত পর ভ্রমেই আরো অসহায় অনিবার্য পরিণতির খাদের দিকে আমাদের টেনে নিয়ে যায়। অবৈধ সন্তানকে হত্যা করার পরে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দাওয়ার উপরে ছিটকান দশকক বেন মাটির সঙ্গে প্রোথিত করে রাখে। এবং শেষ দৃশ্যের স্বীকারোক্তি আমাদের সমাজ-জীবনে যতই অবাস্তব হোক, নাটকের ব্যক্তিতে অভিনেতা তাকে প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে বান।

এই নাটকের সংলাপে যে আত্মলব্ধি ভাষার আদল ব্যবহার করা হয়েছে, অজিতেশ ভাষে নিম্বকণ্ঠ। অনান্যরাও শিক্ষাগ্রহণে সেই ভাষা, চলাফেরাকে জীবন্ত করে তুলেছেন। বাস্তব নাটকের দৃশ্যমান অংশে উচ্চশ্রমের তাঁর অভিনয় এবং ভেতরের অতলস্পর্শী টানের মধ্যে নাটকটি দাঁড়িয়ে থাকে। এর অভিনয়সম্পদ, দলগত ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য সবই বাংলা মঞ্চে এক ইঙ্গিতীয় মাত্রা যোগ করে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নিতাই' তার লাম্পটা থেকে হাট্কার অবধি, আগাগোড়া এক বিশাল পুরুষের দৃশ্যে মূঢ়ক হওয়ার ইতিবৃত্ত হয়ে মঞ্চে অবস্থান করে। আদরিণী চরিত্রে

সম্মত সের হাটার ভাষা, 'বাঁশা মথো-পাধ্যায়'-এর (অমৃতা), সংলাপ বগড়ের দৃশ্য বহুদিন দশক ভুলতে পারবেন না। বাঁশা মথোপাধ্যায়ও সম্ভবত তাঁর অভিনয় জীবনে এই জুঁমকাটিতে সবচেয়ে সাধক। 'রাজত চক্রবর্তী'র পরান মাহতো বা 'রাধারমণ তপাদার'র মিতন অবশ্য তাদের পুরনো অনুশীলনেরই ফসল, তেমন কোন নতুন মাত্রা আবিষ্কার করেনি, কিন্তু 'সম্মিতা মালিকার' সূচী কিশোরী 'নুনার' চরিত্রটি আশ্চর্য সত্যে। তার দূলে দূলে কই পড়ার দৃশ্যটির গতানু-গতিক মঞ্চপ্রবেশ যদিও সংস্কারের অপেক্ষা রাখে, তবে সেটা নির্দেশকের দায়িত্ব। গীতা দাস বা দীপা সরকার ইবং অম্বচ্ছন্দ হলো প্রতিবেশিনীর অনির্দিষ্ট জুঁমকার জালিরে বান। অজিতেশ প্রসঙ্গে 'অজিতেশ' ও 'সম্মিতা'র মামের পাশে সবচেয়ে উল্লেখ্য হয়ে থাকে কেবল আর একটি নাম, 'শ্যামলী ঘোষ', যে দশক ঠান্ডা মাধ্যম তিনি খুন করার নির্দেশ দিচ্ছিলেন, পাপ গোপনের আরোজন কর-ছিলেন তা এতো দৃশ্য বিবাসা অভিনয় যে রক্ত হিম হয়ে যায়। তাঁর কুটিল স্বভাব মিশ-খাওয়া দাঁতের হাসির আড়ালে যে ভাবে ঢাকা থাকে তা অসা-মান্য। নির্দেশককেও ধন্যবাদ এই অসা-ধারণ টাইপটি কল্পনা করার জন্য।

রাধারমণ তপাদারের মঞ্চরূপের কথা অগ্রহণই হলো, তার রূপসম্মতাও স্বাভাবিকতাকে অনুসরণ করে নিভর-যোগ্য। অমল রায়ের আলোর ভূমিকা এ নাটকে সরল। নিতাই আদরিণীর অবৈধ সন্তানকে হত্যা করার দৃশ্য পর্দার পিছনে ছায়ার তার বিশাল প্রোজেকশনটি আরো নিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন দৃশ্যে।

নান্দীমুখ-এর 'পাপপন্থা' তাঁদের দলের দৃশ্য পরিণতি নয়। ভবিষ্যতে

আন্তর্জাতিক ৫০ বর্গের স্বয়ংক্রিয় পিস্তল (কেল লাইসেন্সের নরকার সেই) মজবুত বাত, ব্যবহার করে আধুনিক কারিগরিতে নির্মিত এই পিস্তল আপনাকে বন্যজন্তু ও তরঙ্গদের হাত থেকে রক্ষা করবে। এর থেকে উন্নতল অশ্বিন বোরার এবং আগরজও হয় জোর।



দাম : চামড়ার খোপ, বেল্ট সহ টাঃ ৬২/৫০ এবং ২০০ গুলি বিনামূল্যে। অতিরিক্ত গুলি : প্রতি ১০০ : ০ টাকা। ডাক খরচ : ৭/৫০। প্রত্যেক ডেলিভারীর জন্য অগনিম টাঃ ১/৫০ সহ অতিরিক্ত লাভান।

VENUS AGENCIES (JC)
Mahavir Ganj, Ailgarh (UP)

ইতিমধ্যে এ-ত ইন্টার নিউজ সেবার সোনারিঙ্গি বন্দ

এ যুগের সর্বজনপ্রিয় নাট্যকার
রতনকুমার ঘোষের সর্বাধুনিক পূর্ণাঙ্গ নাটক

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

অমৃতস্য পুত্রাঃ (৩ নারী) ৫.

জম্বুদ্বীপের ইতিকথা (নারীবর্জিত) ৫.

ভোরের মিছিল (১ নারী) ৫.

এই দশকের মঞ্চে (২ নারী) ৫.

সকালের জন্য (১ নারী) ৫.

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫.

অগ্নিদূতের সাম্প্রতিক নাটক

বিশ্ববিশ্ব ভালবাসা (১ নারী) ৫.

অন্ধকারের নীচে সূর্য (৫.)

মনোজ মিত্রের

নরক গুলজার (১ নারী) ৫.

পরবাস (১ নারী) ৫.

শিবের অসার্থ্য (২ নারী) ৫.

নেকড়ে (২ নারী) ৫.

দিবোৎসব গৃহের

ল্যান্ডয়েজ (৩ নারী) ৫.

অগ্নি মিত্রের

নেপো নটবর কথা (১ নারী) ৫.

নিকটে ফাঁদ (২ নারী) ৫.

রাধারমণ ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫.

রং-দুন্দুভি (১ নারী) ৫.

কয়েকটি পুরস্কৃত একাঙ্ক নাটক
রতনকুমার ঘোষের

পিতামহের উদ্দেশ্যে

শেষ বিচার ৫.

সোনালী স্বপ্ন ৩.

শেষ প্রহরী ৩.

সমুদ্র সন্ধানে ৩.৫০

পাপ পুণ্য ৩.৫০

শেষদৃশ্যে পৌঁছে ৫.

পুনর্বাসন ৫.

রাজার বাড়ী কতদূর

পারঘাটায় দাঁড়িয়ে ৫.

যবনিকা পতনের

আগে ৩.৫০

বিষুবরেখা ৩.৫০

মনোজ মিত্রের

কোথায় যাব ৪.

টাপদূর টাপদূর ৪.

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

চূপ সত্যি বলছি ৫.

সম্ভবামি ৫.

শ্মাশানে রক্তের স্বাদ ৩।

সওদাগরের দেশে ৩।

তপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শোলাগান ২।

আওয়াজ ২।

অগ্রিমসহ অর্ডার পাঠানো

বাঞ্ছনীয়

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা-৭৩। ফোন ৩৪৮৩৫৬



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাঁথা

এই অসংখ্য রচনাগুলি পাঠক-পাঠিকাদের
সেবে সমৃদ্ধ পানের আনন্দ। তদ্বিত শোকসন্তপ্ত
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি।

শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৪.৫০

শ্রীনরেন্দ্র চরিত ০.৫০ প.

শ্রীকালচাঁদ গীতা ০.০০

Lord Gouranga (Eng. Vol. 1) ০.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়নি।
অধিকমূল্যে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস, ১৪, আমল চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বুক স্টোর্স: ১৩ বঙ্গিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট; কলিকাতা ও
নাথ ব্রাদার্স, ৯, শ্যামাচরণ বৈষ্ণব স্ট্রিট; কলিকাতা।

সম্পাদকীয় ৩

বা লেখা হয় নি ৪

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

হারানো বই ৫ কমল চৌধুরী

কবিতা ৭ দাউদ হারদার, খজুটি চন্দ্র,

তপন বন্দ্যোপাধ্যায়

একশ বছরে ঢালের দরে ওঠানামা ১০

সরোজ উপাধ্যায়

প্রচুদ কাহিনী ১৩

মেলখানার বীণা

রমেন দাস

প্রচুদ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

আশনাই ১৫ গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

রং জ্বলে গেছে ২২ দুর্গা বসু

যেমন সবাই যায় ২৫ বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সত্যজিৎ, মৃণাল এবং কিছু ভাল ছবি ২৮

আশীষ বর্মণ

উপন্যাস

ঈশ্বরের বাগান ৩৫ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

আদি আছে অন্ত নেই ৪০

গজেন্দ্রকামার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ ৪৪ অমর মিত্র

অবলাবান্ধব ৪৯ নারায়ণ দত্ত

গল্পের নায়ক এবং আমি ৫৫

বাহারউদ্দিন

বিচিত্রা ৫৮

আগামী সংখ্যা

প্রচুদ কাহিনী

সিপাহী বিদ্রোহের কলকাতা

লিখেছেন দেবেন্দ্র মল্লিক

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসুর আলোচনা

উপন্যাসের গল্প কথা

বাহার উদ্দিনের

খাগনালের ঘর

সুদীপ্ত মল্লিকের গল্প

হিম পড়ে গেল

বাংলা ১৩৮৬ সনে একটি ঋতু উধাও। সে যে-সে ঋতু নয়। বর্ষা। রীতিমত জানান দিয়ে আসে। জানান দিয়ে যায়। বহুতাম, শরৎ এলো না। কিংবা হেমন্ত। ওদের ঘা-কিছু ছাপ তা তো পড়ে গিয়ে। শেষ রাতে গিরিশিরিনী। মাঠের প্রান্তে নদীর চরে কয়েক গাছ কাশ। কিন্তু এ যে বর্ষা। কত কবির খান্দ। চাষীর ধমনীর রক্ত। মহানগরীর তাপশোষক গৃহস্থ রাতে শূতে গিয়ে তার পদধূনি প্রার্থনা করেন। ঘরমুখো মানুষ সম্ভোর মুখে ঝুলে পড়া আকাশকে উৎপাত বলেই ধরে নেন। অথচ না হলেই নয়। নয়তো সবই ন্যাড়া। শূকনো। পশুপাখি, মাছ উল্লিঙ্গ, চারণভূমির প্রয়োজনীয় সবুজ প্রজাপ—সবার জন্যে এই অতি দরকারী কয়েক অব্দুদ ভিজ়ে ফোটা আকাশ ঝাঝরা করে দিয়ে না নামলে বড় বিচাঁছার অবস্থা।

আমাদের জীবন থেকে কৈশোরের মতো দিলে শৈশব কি এক লাফে বোহিনে গিয়ে উঠতে পারে? পথে কৈশোরের কোন গাছতলা থাকবে না? জীবন থেকে কত খাদ্য, কত সূর্য, মাস্তা, বিশ্বাস—উবে গেল। শেষে ১৩৮৬ বর্ষাকও চট্টকরে ফেললো। গত সনে বর্ষার বাড়াবাড়িই এর কারণ।

আসলে জীবন একা হয়ে কাটছে। সে এখন লাখাবহীন এক একটি কান্ড। তার সর্বসে একদা-জীবনের স্মৃতি। সে জীবন কোন এক সময় ফলভরে নত হয়েছিল। ফলভরে এনোছিল আঁড়সার।

এবার বর্ষা প্রায় আসেই নি। শ্রাবণ-ভাদ্রে সে এক রকম নিম্নমুখের। আশ্বিনে সামান্য আশ্ফালন। তারপরই তো হিম পড়ে গেল। বাজারে ব্যাপারী ঘরে দিল্লী বরবটি এঁগিয়ে দিয়ে বলে, একদম হিয়ে জেজা। নিজে বান। মুখে দিলে জ্বলে ধাবে।

শূনে চমকে উঠতে হয়। এবার তাহলে বর্ষাই এলো না। শব্দের বাইরে ঘরের ভগ্না নাকি এখনি জের জের ভিজে থাকে। জীবন থেকে এইভাবে যদি একদিন বার্ষিক উধাও হয়ে যেত। কিবো বোহিন। প্রায় বর্ষাবহীন এমন একটি বছরের কথা কোনদিন শুনিনি।

যা লেখা হয়নি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

একজন মানুষ এই চলন্ত পৃথিবীর ভেতর দেখতে পায় দখল, যশ, প্রতিষ্ঠা, সমৃদ্ধির জন্যে মানুষ অন্যায়কে নায় নাম দিয়ে যে নিয়মকে নিয়ম বলে চালিয়ে দিচ্ছে। সাময়িক সাফল্য যশোলীপ্সাকে আরও উসকে দিচ্ছে। শোভন ভদ্রতার দাড়ি একটুখানি চলকে দিলে দগুণে অসহিব, মুখখানা বোরিয়ে পড়ে আমাদের।

অন্য কি জন্যে এখানে এসেছিলাম? একটা জীবন তৃপ্ত অতৃপ্তির মাঝে দুলে দুলে আরেক জন্মের কিনারায় এসে দাঁড়ায়। মাতৃগর্ভ থেকে বোরিয়ে নাড়ি কাটার প্রথম কান্নাই পূর্বস্মৃতির সঙ্গে বিচ্ছেদ।

নয়তো নানা জন্মের সঙ্গে জড়িত এই জীবন একই সঙ্গে জাগত নানা স্মৃতির ভেতর কোন সাময়িক সম্পর্কও খুঁজে পেতো না। তাহলে জীবনটাই যে যায়। কোন অর্থ পায় না সে। তাই এই মূল বিচ্ছেদ নতুন জীবনে স্নেহ দেয়-দেয় ভাল-বাসা, মা, বাবা, ভাইবোন, প্রেমিক, প্রেমিকা।

কিন্তু বসবাসের জন্যে-শরীরের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে-চাহিদার দাঁবি মেটাতে মেটাতে একদিন দেখতে পাই-আমরাই দখল, যশ, প্রতিষ্ঠা, সমৃদ্ধির জন্যে জীবনটাকে এবড়ো-খেবড়ো করে বসে আছি। কী জন্যে এখানে এসেছিলাম-তা মনেই নেই।

তৃপ্ত অতৃপ্তিতে দলে এমন একটি জীবন যদি তার পঞ্চাশ বছরের জন্মদিনে পেছন ফিরে তাকায় তো কেমন হয়? ধরা যাক-জন্মদিনের উৎসব শেষে শেষ অতিথিকে সদর দরজা অর্ধ এগিয়ে দিয়ে যশস্বী, প্রতিষ্ঠিত, সমৃদ্ধ কোন মানুষ তার শোবার ঘরের বড় আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই আয়নায় ভেসে উঠলো প্রথম জীবনের চাপা দেওয়া একটি চরিত্র। যে-চরিত্রকে চাপা দিতে আজকের এই যশস্বী মানুষটি একদা কোন কিছু করতেই স্বিধা করেননি।

দীর্ঘ তিরিশ বছর পড়ে জন্মদিনের গভীর রাতে ভালোমন্দ খাওয়া-দাওয়ার পর যখন মনে হচ্ছিল-জীবন মানে গোলাপ-ফুল-তখন এ কী গেরো! স্বাকারোত্তি, ন্যায় খুঁজে বেড়ানোর চেষ্টা, গোজামিলকে সঠিক বলে চালিয়ে দেবার ব্যর্থ লড়াই-সবই শেষমেশ জবাবদিহির চেহারা নেয়। দখল, প্রতিষ্ঠা, সমৃদ্ধ-সবই যে পলকা পলকা মলছে। সবই যে যায় যায়। আবার কি জন্মচয়ের জলে ঝাঁপ দিতে হবে? এই বয়সে? লোকলজ্জা। বড়ই।

এমন একটি মানুষকে ধরতে চাইছিলাম কিছুদিন ধরে। বাকি পাঠকের চোখের

সামনে মেলে ধরবো। সে প্রথম প্রবেশেই সবার চোখ ধাঁধিয়ে দেবে। দয়ালু, ভাগ্যী, চিন্তাশীল, সুপুরুষ-সবে সিঁথিতে দু-একটা রপোলী তার। পড়ুশীর শ্রম্ভা, গৃহপালিত কুকুরের ভালবাসা, দশের সম্প্রদ, স্ত্রীর অনুরাগ-সবই এই মানুষটিকে মূড়ে আছে।

এ অবস্থায় একদিন পঞ্চাশ বছরের জন্মদিনের গভীর রাতে সব খান খান হয়ে জেগে পড়লো। কাল ভোরে কী করে মুখ দেখাবো? এই যখন অবস্থা তখনই একে একে উন্মোচন শুরু হলো। পরতে পরতে জীবন বোরিয়ে পড়তে শুরু করলো। যা একদিন চাপা ছিল। একদিন হয়ে হয়েছিল-জীবন ব্যক্তি ছাদ ঢালাইয়ের সিমেন্ট। প্রথম দেড়শো বছর সিমেন্ট নরম থাকে। তারপর দেড়শো বছর সিমেন্ট খসে শক্ত হয়ে যায়। এরও পরে আরও দেড়শো বছর ধরে সিমেন্ট নরম হতে থাকে।

একদা মনে হয়েছিল-জীবনটা ব্যক্তি সাড়ে চারশো বছরের। তার ভেতর প্রথম বিশ বছর শৈশব। যৌবন চারশো উনিশ বছরের। ব্যক্তি এক বছর বার্ষিক্য আর মৃত্যুর জন্যে। একসময় তো মনেই হোত-সুখ, আহ্লাদ, প্রেমে কোমল চারশো উনিশ বছরের যৌবন আসলে অক্ষয়, অমর।

আজ পঞ্চাশ বছরের জন্মদিনের এই গভীর রাতে মনে হচ্ছে-কাল ভোরেই



বরুণ সিমলাই-এর ছবি

বার্ষিক্য শুরু হয়ে যাবে। যৌবনের ওপর কালো পর্দা টেনে দিতে এসেছে প্রথম জীবনের ওই চরিত্র।

কি চাই?

কিছু না। তোমার একশ বছর বয়সে তুমি আমার একটি চুমু খেয়েছিলে বাবা। ধানের গোলায় পেছনে। দুপুরবেলায়-। আমি তখন সবে ভানিক মেয়ে।

ওঃ! তুমি অধীর ভাগচাষীর ছোটবোন! এ সামান্য জিনিস এতদিন ধরে মনে করে রেখেছো? এই নাও দশ টাকা। এখনো হাতড়া থেকে লাফট ট্রেনে বাড়ি ফিরে যেতে পারো।

আমি এখন কলকাতায় থাকি। আমাদের বড়গাছিয়ার বাস উঠে গেছে অনেক দিন।

ওঃ! কলকাতায় কোথায় থাকো? স্বামী কি করে? ছেলেমেয়ের বিয়ে দিয়েছো নিশ্চয়।

আমাদের ছেলেপিলে হতে নেই। খন্দর নষ্ট হয়। তুমি আমার খন্দর ছিলে। ফুল পাড়ার নাম করে ইটের পাঁকার পেছনে নিয়ে গেসলে আয়। মনে পড়ে? আমি তখন যোল।

আস্তে কথা বল। আমার স্ত্রী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছেন। হাঁপানীর টান উঠলে সারা রাত জেগে কাটান। ধুলো একদম সহ্য হয় না ওঁর।

জেগে থাকলে তা আমি একটু দেখা করে যাই।

না। কি পরিচয়ে তুমি কথা বলবে?

কেন? তোমাদের ভাগচাষীর বোন। ডাছড়া! তুমি তো আমার পরলা নাগর। তোমরা ব্যক্তি বউকে আপনি আজ্ঞা করে বলা? বাঃ! বেশ। বেশ।

ওসব কথা এতদিন প... তুলে কি লাভ। তুমি বাড়ি চিনে... কি করে?

রাস্তায় ঘুরছিলাম। তোমার বাড়ির সামনে। পুলিশের গাড়ি ধুলো উড়িয়ে চলে গেল। সারি সারি গাড়ি দাঁড়ানো। সুন্দর সুন্দর মানুষজ্ঞম। জানলার আলোয় দেখি সবাই হাসি-খুশি। খাবারের গাড়ি থেকে খাবারের প্যাকেট নামলো। আমিও ওদের পেছন পেছন ঢুকে দেখি-ওমা এ-বে তোমার বাড়ি। সবাই বলে বড় উকিলবাবুর বাড়ি। দ্যাংলে তোমার বাবার ছবি দেকেই চিনিচি। তুমি তো আগের চে নন্দা হয়েছো।

মানুষ রোজ বা... শেফালী। আমিও তোমার মত উচ্চ... জুতো পরেছি।

নাগো। চেহারাও তোমার বড় হয়েছে। সেতো মোটা হয়ে গেছি। কিছু খাবে শেফালী?

না উকিলবাবু। তার চে তোমার বউ দেখবো চল।

পদাল হয়েছো? কি বলবো আমি?

সে তোমার ভাবনা। বলবে, আমাদের ভাগ চাষীর মেয়ে-ভাগচাষীর বোন। শেফালী দাসী।

এত রাতে? কেথেকে? কিছু রাখার আছে না। আজ বরু তুমি এসো। ঠিকার আছে বাবা! আমি দিয়ে দেখা করবো।

লেখনে তুমি চিনে যেতে পারবে না।

উকিলরা সব জায়গা চিনতে পারে।

হ্যাঁ। খাট মানচি। তোমরা পারো সব।

তোমাদের মত এক বাবু আমাদের গোলাপকে বরজাড়া করে রেখেচে। একটু বউদিদিকে দেখে ধই। সরো।

না। ও-খরে তুমি যেতে পারবে না শেফালী।

শেফালী দালার পায়ে উঠে ছিলের জুতো। ৪৪।৪৫। বরষক ছৌক ছৌক করা বাবুদের কাছে টানতে পারে। হাতে বাগ। শাড়িতে সূতোর কুল তোলা। ফাউন্ট গাঢ় ম্যাজেস্টা ভেলভেটের। কলস্বী প্রতিষ্ঠিত উকিলবাবুর ঘরের ফার্মি-চারের সঙ্গে মিলে বাচ্ছিল শেফালী। সে জোর করেই কড়া নাড়লো।

ও-পাশ থেকে পাতলা গলা ভেসে এলো। তোমার গেন্টেরা সবাই চলে গেলেন?

উকিলবাবু খাটো গলায় বললো, এই বাসেছেন। তোমার টানটা এখন কেমন?

একবার পাশপটা দিয়ে ঘাবে লক্ষ্মীটি। বাচ্ছ। বলে উকিলবাবু খুব মিন মিন করে বললো। তোমার পায়ে পড়ি শেফালী। আজ তুমি হাও।

এসিচি বকন—দেকা করাই যাবো।

ডার্টি স্ল্যাকমেয়ার;

কি বললে?

তোমার খুব সুন্দর দেখাচ্ছে।

শেফালী হাসলো। ভালো কথা বাংলায় বলতে পারো না।

ও-খর থেকে গলা ভেসে এলো। কার সঙ্গে কথা বলছো গো?

এই মিসেস দাশ।

ও। আমাদের সাবজজ মশায়ের স্ত্রী?

হ্যাঁ গো।

উকিলের অমন খাটো গলার মিথ্যায় শেফালী দাসীও হাসতে হাসতে দরজা খুলে ফেললো। আর অমনি লোড শেডিং। ছিদ্দানায় বসেই স্ত্রী হুকুম করলো। একটা মোম ধরাও ওগো। ওদের কাউকে ডাকো।

সবাইকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি মে—

কেউ কারও মুখ দেখতে পাচ্ছিল না। উকিলবাবুর স্ত্রীর খাটে অবহেলায় ট্রানজিস্টরটা সরোদ বাজাচ্ছিল। তাও থামলো। এতক্ষণ নটউবর বাজালেন ...

বসুন মিসেস দাশ।

শেফালী ততক্ষণে একটা টিপয় উলটে দিয়েছে অশ্বকারে।

পড়ে গেলেন নাকি?

শেফালী বললো, না।

তখন একখানা কঠিন পুরুষালী হাত তাকে পেলেন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। টানতে টানতেই উকিলবাবু বললো, এই অশ্বকারে আবার বসবেন কি। ওঁকে বরং সিঁড়ি অর্ধ পৌঁছে দিয়ে আসি।

পঠক। এই দৃশ্যটি যেকোন নাটক—যেকোন উপন্যাসে আপনাদের বকের রক্ত চককে দিতে পারে। কিংবা বঙ্গ জমাট হয়ে গিয়ে চোচাল বন্ধ করেও দিতে পারে।

মানুষের ছালবাকল তুলে ফেলার মত এখন একটি জায়গা উপন্যাসে আনলে কেমন হয়?

হারানো বই

ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীন পান্ডিত্য পণ্ডিতরা প্রাচীন ভারতীয়দের ধর্মীচরতার গবেষণার ও প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত। প্রাচ্য এমন প্রগাঢ় যে, তাদের আলোচনায় ধর্মের বাইরের গৌরবময় ইতিহাস অনুস্মারিত থেকে গেছে। ইতিহাসকে বিকৃত রূপ দেওয়ার এও এক কৌশল। অথচ প্রাচীন ভারতের চিকিৎসা ব্যবস্থা, নগর পরিকল্পনা, স্থাপত্য, প্রশাসন, অরণ্য সম্পদ নিয়ে গর্ব করার অনেক কিছুই আমাদের আছে।

১। আলেকজান্ডার ভারতে আসেন আনুমানিক ৩২১ থেকে ৩১২ খৃঃ পূঃ মধ্যে। তিনি কয়েকজন গ্রীক চিকিৎসককে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন। তারা সর্পাঘাতের চিকিৎসা জানতেন না। আর পঞ্জাব অঞ্চলে সাপের উৎপাতও ছিল যথেষ্ট। আলেকজান্ডারের অনুরোধে সর্পদন্ত গীকদের চিকিৎসায় কয়েকজন ভারতীয় ইন্দা নিয়োগ করা হয়। গীকদের ওপর আদেশ ছিল কেবল দর্পণবাত নয়, দুর্যোগ্যো বর্ষাধর চিকিৎসার জন্য তারা এসব বৈদ্যের সাহায্য নেবে।

বৌদ্ধ যুগ পর্যন্ত ভারতে চিকিৎসা ও শল্যবিদ্যার বিস্ময়কর উন্নতি ঘটে। বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের সময় দুটি বিশ্ববিদ্যালয় ছিল কাশী আর তক্ষশিলায়। এখানে বিশ্ববিশ্রুত অধ্যাপকরা চিকিৎসা-বিদ্যা এবং অন্য নানা বিষয়ে অধ্যাপনা করতেন। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক আশ্রয় ছিলেন খ্রিস্ট পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর মানুষ। বুদ্ধদেবের সমসাময়িক বিখ্যাত চিকিৎসক জীবক ছিলেন আশ্রয়ের ছাত্র।

ভেজয়-বিজ্ঞানের আসামান্য সাফল্য ঘটে। শল্য চিকিৎসায় ভারতীয় চিকিৎসকদের খ্যাতি ছিল সুবিদিত। নানারকম বর্ষা তৈরি ও সংরক্ষণ হত। অর্থশাস্ত্রে আছে তখনকার হাসপাতালের ভৈষ্যাগারে সন্নিবিষ্ট ওষুধ বহু বৎসর ব্যবহার করা যেত। নতুন নতুন ওষুধ তৈরি ও সংগ্রহ করা হত। সরকার বিদেশীদের প্রথম প্রণেয় নাগরিকের মর্যাদা দিতেন। সামরিক বাহিনীর সঙ্গে থাকত চিকিৎসক ও নার্স। পশু চিকিৎসকরাও থাকত সপো। চন্দ্রগুপ্তের সময় শব ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা ছিল। পরীক্ষার জন্য আনা শবদেহ যাতে গচে না যায়, সেজন্য তেলে ভিজিয়ে রাখা হত। গলায় দড়ি দিয়ে মরা, জলে ডুবো মরা মানুষদের দেহ শব পরীক্ষাগারে আনা হত। মৃতদেহ পরীক্ষার হত্যাজনিত কারণ শেলে চিকিৎসকরা রিপোর্ট পাঠাতেন। তারপর শব্দে হত অপরাধের তদন্ত ও অপরাধীর বিচার।

রাজসরকারের খাস ভূমিতে ভৈষজ্য জাগরণে ক্রমাৎ। কোন কোন গাছ রোগ

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

প্রাচীন হিন্দু মণ্ডমতি

করা হত মাটির পাত্রে। সাপ দূর করার জন্য কয়েক শ্রেণীর লতাগুল্ম লাগান হত বাড়ির আশপাশে। একারণে বাড়িতে নিড়াল, ময়ূর, বেঁজি আর পুষত মৃগ ও নানারকম জন্তু পোষা হত। বিবাক্ত সাপ দেখে ময়না, শূক প্রভৃতি পাখি চোঁচাত। এসব পাখি পুষত লোকে। বিষের গণ্ডে বক অজ্ঞান হয়ে পড়ত, কোকিল পড়ে মারা যেত, পাখির চোখ লাল হত—লোকের ঘরে এ কারণে এই জাতীয় পাখির সমাদর ছিল।

রাজসরকারের নিয়ন্ত্রণে ছিল চিকিৎসা-ব্যবস্থা। রাজার বিধান অনুসারে চিকিৎসকদের সতর্ক হয়ে চিকিৎসা করতে হত। মারাত্মক ব্যাধির সংবাদ রাজসরকারে জানাবার বিধান ছিল। চিকিৎসকের ভুলে রোগী মারা গেলে, চিকিৎসকের শাস্তি হত।

শস্য, তেল, ক্ষার, লবণ, গন্ধ দ্রব্য ও ভৈষজ্য দ্রব্যে ভেজাল দেওয়া ছিল মণ্ডমতি অপরাধ। রাজসরকার জনাকীর্ণ স্থানে রোগ-মুক্ত রাখার ব্যবস্থা করেছিলেন। পথে ময়লা ফেলা, কাদা বা জল জমে এরকম কোন কাজের জন্য শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। দেব-মন্দির, রাজপ্রাসাদ, তীর্থক্ষেত্র বা জনশাশ্রে মলমূত্র ত্যাগ করা ছিল অপরাধমূলক কাজ। তবে অসুস্থদের মার্জনা করা হত। মানুষের বা পশুর মৃতদেহ নগরের মাধ্য ফেলার শাস্তি ছিল অর্ধদণ্ড। মৃতদেহ শহরের বাইরে নিয়ে যাওয়ার নির্দিষ্ট পথ ও ফটক ছিল। অন্য পথ বা ফটক দিয়ে মৃতদেহ নিয়ে গেলে অথবা নির্দিষ্ট পথে বাইরে মৃতদেহ প্রোথিত বা দগ্ধ করলে, স্বাস্থ্য বিধিভঙ্গের জন্য শাস্তি দেওয়া হত।

২। কাঠের বাড়ি ছিল বেশী। সব সময় আগুন ধরান ভয়। অশুদ্ধপাত নিবারণে ছিল সরকারী ব্যবস্থা। গ্রীষ্মের সময় শ্বিতীয় ও ততীয় প্রহরে আগুন জ্বালান নিষেধ ছিল। কারো বাড়িতে আগুন লাগলে নেভানার দায়িত্ব ছিল সকলের। না গেলে অর্ধদণ্ড হত। বড় বড় রাজপথ, পথের মোড়, রাজ-

বাড়ির সামনে হাজার হাজার বড় বড় পাশে
জল ভরা থাকত। নিম্নম ছিল, বাড়ির মালিক
সদর দরবার কাছাকাছি রাস্তে থাকাবন।
কারণ, আগুন লাগলে, তারা ভাড়াভাড়া
এগিয়ে আসতে পারতেন। শহরে ভিতরে
বড়ের বাসভেদে আগুন লাগতে পারে এরকম
কোন পদার্থ দিয়ে বাড়ি তৈরি হত না।
হালের জীবিকার সঙ্গে ছিল আগুনের যোগ,
তাদের জন্য নির্দিষ্ট স্থান ছিল নগরের
মধ্যে। ইচ্ছাপূর্বক আগুন দেওয়ার শাস্তি
ঠের। অসতর্কভাবে এরকম কাজ করলেও
অর্থদণ্ড হত।

রাজার জম্বতিথি, রাজপুত্রের জন্ম,
ধর্মরাজের অভিষেক, দেশ জয় উপলক্ষে
বন্দীদের মুক্তি দেওয়া হত। পূর্ণিমা
তিথিতে কালক, বৃশ্চ অথবা অসুখ বন্দীরা
মুক্ত পেরে। কারাগারে সং আচরণের
জন্মও বন্দীর মুক্তি ঘটত। মদের ব্যাসার
সামান্য লোকের ছিল সরকারের অনুমতি।
বেআইনী মদের ব্যবসায়ীদের শাস্তি হত।
দেড় কাড়ার বেশী মদ কেউ বিক্রি করলে
পারত না। ব্রাহ্মণদের খদপানের জন্য
কঠোর শাস্তি মুটুত কপালে। কাছাকাছি
একাধিক মদের দোকান রাখা হেত না। রাজ
কাজে থাকাকালে কোন কর্মচারীর মৃত্যু
ঘটলে, তার স্ত্রী পুত্রের সরকার থেকে বৃত্তি
পেরে। অর্থাভাবে বিশপ্ন রাজ কর্মচারীদের
রাজকোষ থেকে সাহায্য করা হত।

৪ বড় হাজার বছরেরও আগে, আদম-

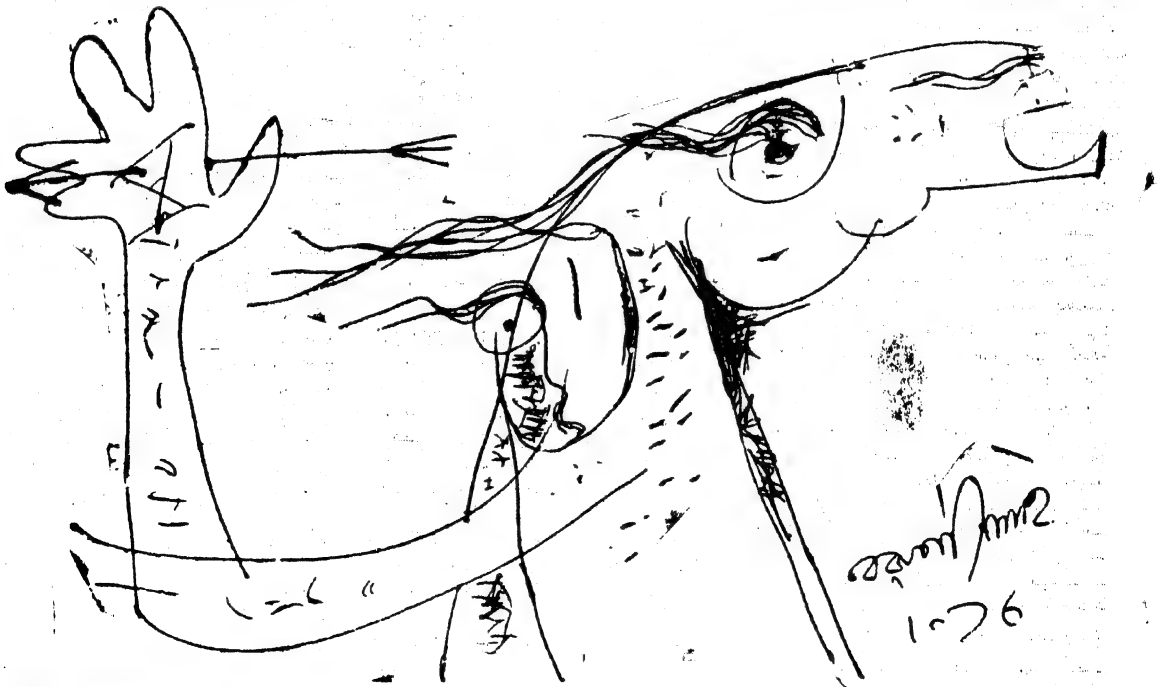
সুমারী, জমিজমির ও রাজস্ব আদায়ের
ছিল সন্তে, ব্যবস্থা। গ্যামের ধরবাড়ি,
পরিবার, জাতি, কর্ম ও পেশা, প্রতি
পরিবারের আর ও বার, গৃহশালিত জীব-
জন্তুর পরিসংখ্যান নেওয়ার ব্যবস্থা ছিল
সরকারী। জমি জরিপ, শুল্ক আদায়,
ব্যবস্থাপনায়ের ছিল সন্তে, ব্যবস্থা। দেশ
জুড়ে ছিল সরকারী চর।

বিচারকদের গোপন খবর সংগ্রহের
জন্ম থাকত গুরুতর। কতব্যে অবহেলা ও
অন্যায় কিছু করার জন্য বিচারকদের দণ্ড
হত। সাক্ষী অনুপস্থিত থাকলেও কোন
মোকদ্দমা খারিজ হত না। যে মৃত্যুরী
সাক্ষীদের জবানবন্দী লিখত, কতব্যে
অবহেলার জন্য তারও শাস্তি হত—কোনও
জবানবন্দী যদি সে ইচ্ছা করে না লিখত,
বা বলা হয়নি এমন কোনও কথা যদি মিথ্যা
করে সে লিখত, পরিষ্কারভাবে বলা হয়নি,
এমন কোনও কথা যদি সে লিখত, কোনও
সন্তে, জবানবন্দীকে যদি সে বিকৃত করে
লিখত, তাহলে তার অতিরিক্ত অর্থদণ্ড
অথবা অসুরাধের উপযোগী অন্য কোনরকম
শাস্তি হত।

৬ সরকারী খনি দপ্তরে ছিলেন একজন
অধ্যক্ষ বা প্রধান। আবিষ্কৃত নতুন খনির
বিবরণ তিনি রাজ সরকারে লিখে
পাঠাতেন। খনি সরকারী নিয়ন্ত্রণে থাকবে
না কোন ব্যক্তি বিশেষকে জমা দেওয়া হবে—

তা স্থির করতে রাজ সরকার। যেসব খনি
চালাতে বড় মূলধনের সরকার পড়ত, ত
জমা দেওয়া হত প্রজাদের মধ্যে। বাড়ীপাড়া
শোখনের অধিকাংশ উপসরণ হিসাবে
ব্যবহৃত হত তীক্ষ্ম মূর, কার, রাজবাক,
বট, শোল, গোলিও, মোচনা, হাছিরের
বিষ্টা ইত্যাদি। তারপর এই খাতকে স্থায়ী
বা কিছুকালের জন্য নমনীয় করতে বর,
মাষ ও তিলউষ্ম, মধু, মেঘদুগ্ধ, ঘি,
দাঁত ও গোবরুর ক্ষুরের গুড়ো প্রভৃতি
মেশান হত। আখাতে চূর্ণ হয়ে বার এমন
খাতকেও নমণীয় অথবা সন্তে, করার ছিল
বিশেষ পদ্ধতি।

৭ 'স্টাডিজ ইন অ্যানলিয়ার্ট হিন্দু
পলিটি' নরেন্দ্রনাথ লাহার বিখ্যাত বই।
'প্রাচীন হিন্দু দণ্ডনীতি' তারই বাংলা
অনুবাদ। ১৯২০ সালে ছাপা
২২৯ পৃষ্ঠা বইয়ের দাম ছিল মাত্র দেড়
টাকা। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতকে মগধের
চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন চাণক্য—বা
কৌটিল্য। অর্ধশাস্ত্রে তিনি সমকালীন
জনজীবনের সূক্ষ্ম ও বিশদ বিবরণ রেখে
গেছেন। কোটিল্যের অর্ধশাস্ত্র অবলম্বনে
অতীত ভারতের অসামান্য ও সুখপাঠ্য
ইতিহাস লিখেছিলেন নরেন্দ্রনাথ।
মেগাস্থেনিস ও অন্য কয়েকজন গ্রীক
পণ্ডিতের কথাও তিনি উল্লেখ করেছেন।
কমলা চৌধুরী



কল্যাণ

নবীন হাজর

অপরূপ আঁধার বলে আঁধার আঁধার সিক্তনির্গমের জন্যে। কিন্তু, প্রাণের লক্ষ্য এই নয় যে, আঁধার প্রাণের কাছে মাথা নত করোঁ কিংবা আঁধার গম্ভীরে অনিচ্ছিততা দেখা দিচ্ছে।

ইদানিং আমার স্মৃতিতে কখনোই চিন্তিত।

স্মৃতিতে যি: যার সঙ্গে ধর্ম, জাতীয়তা ও পূর্ব-বাংলা নিয়ে বাদানুবাদ এবং সঙ্গীত বা, বিনীত অধিকতর লাসিক ও অগুরু, —আমি লক্ষ্য করেছি, প্রত্যাধিক ভালোমানস ও স্নেহে কখন যেন আমাকে আটপেপটে ধরী করেছেন। আমার জন্যে প্রার্থনা করছেন,

আমি যেন অচিরেই সন্মত হয়ে উঠি। আর, দাদা অম্মদামহকর এবং দিদিমা লীলা দাচ রূপে বহুরের মধ্যে আমাকে অবিকম দেখতে পাম, আমি যেন এক সন্মত পাখির আকার ধারণ করে অনাস্তর দিকে উড়ল দিরাই। অবশ্য, ভাস্কর ভবানীপ্রসাদ দত্ত এবং

আবাসিকার প্রদীপ ঘোষ

এনে করেন : কিছুকাল বিশ্রাম নিলে এবং ওষুধ ঠিক মতো চলল তিন মাস পরে আবার সন্মত হয়ে উঠে; কিন্তু, উল্লেখ্যতম ইরানী বৌদ আমাকে তেমন কোন আশ্বাস দেননি।

আমি এখন বলে আছি। আমার চারপাশে পাখি ও নৃকের জঙ্গল। এবং আমি ইতিমধ্যেই বাতাসের গতিবিধি জেনে গেছি। কোথেকে আসছে এবং কোথায় যাচ্ছে।

কলকাতার চান ও তারার সঙ্গে ইদানিং যে সম্পর্ক রচিত, আমি বণবো না আঠারো উনিশ শতকের রোমান্টিক কবির লক্ষণ। এমন কি, মাঝে মধ্যে যে মেঘ ভেসে আসছে, তার সঙ্গেও আমার কোন ব্যর্থ বিনিময় হয় না। এবং আমি বলি না;

‘হাও, পূর্বদিকে, বাঙ্গালদেশের

রাজধানী ঢাকার; লাড়িতে সংবাদ দাও, গুরুতর অসুখে আমি শ্রান’।

কিন্তু, কি সিবরের কোন প্রতিনিধি কিংবা অমৃতের সন্তান?

কিন্তু এই আমিই কি বলতে পারি : অসুখেই আমার লক্ষণের এম্যান?

—কিন্তু আমার এক দৃষ্টের বিবেকের আশ্চর্য মহিমা

জন্মের লিপিকৃত তথ্যের নতুন অর্পিত।

কতো হীরে-জহরত তেলখেল যায়

তপন মল্লোপাধ্যায়

সবাই জানে না এক ভাড় খেলো মদে কতোটা রাজত্ব হাতে আসে কতোটা রূপসী হয় কালোবউ,

চিলচিকারে যে কুকুর ভাড়িয়ে ভাড়িয়ে দেয় পাড়াপড়শীর ঘুম আমাকে বেহুলা দেখে সেও মাথা নাড়ে,

নিম্ন-ন্যাওটার মতো লেজটা দেলো,

ভাষে কোন ওলম্পেয়ে ফেরে এহেন নিশ্চয়ি রঙে অমন রাজার মতো, ওর কি ঠাইটাইটাইকে নেই বিপুল চৌহান্দ আছে তবু—

কেউই জানে না কতোটা রাজত্ব হাতে নিয়ে

আমি তখনই করে দিতে পারি লক্ষী মানবের ভাতবান,

লহরী কবির জ্যানভাড়া

আমার তো আর দলানকোটার গোলকধাঁধার মাথা কোটকুটাই নেই, টবে ফুলচাবা পণ্ডিত লালনপালন সেই,

যতোটা তল্লাট চোখে পড়ে, এতো খেলোজামি

আর গাছগাছালির থে হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে,

শিরানো সাপের হিলহিলানির মতো গেমোপথ,

হাওরার নেশার বাদ হয়ে থাকা ওই কিমাত’ প্রান্তর

একলহমায় এসব আমার, আমারই,

সবাই জানে না টাল-খেয়ে হাঁটা এই ওলম্পেয়ের

কতো হীরে-জহরত তেলখেল যায়,

বাতাসের সারা তল্লাট অড়ে কতো দহর-মহরম—

নির্বাসনের গান

মজিউ চন্দ

বাই তাকে ডেকে আনি। সে আমার নিভৃত পরাগ
অনন্দ বোধেরি কল্প, অভিমানী, বড়ো হাত-টান,
পৃথিবীর এটসব জরদগব বাহ্যল্যাস-প্রাণিত
তাকে কল্প করেছিল একদিন, কেননা ঐতিহ্য
সেও বোধে নিয়ন্ত্রিত আত্মরাজ্য বসন্ত সিংহ
যিমে পোলে সব খার, এটোকটা, নৈমিষ তৃণও।

এইভাবে একদিন তাকে ছুটি করেছে শরীর
অধায়ে কোথায় খাঁজ, কোথা মাঝি, জীর্ণ এ তরী
দিগ্বিদিক জ্ঞান নাই, দাঁড় নাই, কে ধরবে হাল
আগে কি দাঁড় প্রিয়, শাখা-ভাক অসল সকল?

বাই তাকে ডেকে আনি। সে আমার নিভৃত পরাগ—
রদিও বা নির্বাসিত প্রস্তুত সে পরিদৃশ্যমান।

‘বাবুদেবনাথ চেয়েছিলেন
কিন্তু বিবেকানন্দ মেশেন নি’—এই
শিরোনামে ডুবিনশত্রু গুপ্তাচার্যের লেখা-
গল্পো পড়ে মনে হল লেখক না মেশার
সেইটা বিবেকানন্দের ঘাড়ের চাপাচে
চেয়েছেন। সেটা তাঁর রচনার শিরোনামেই
কিন্তু—কিন্তু তিনি কোনো প্রমাণ দিতে
পারেন নি—শব্দ অনুমান—যাব বিপক্ষেও
অনেক কিছু বলা যায়।

বাবুদেবনাথ যদি চেয়েইছিলেন
তাহলে প্রথমবার আমেরিকা থেকে ফেরার
পর বিবেকানন্দ যখন একাধিকবার ঠাকুর-
বাড়ী গেছেন—বাবুদেবনাথ কি একবারও
এই বিশ্ববিখ্যাত লোকটির সঙ্গে আলাপ
সম্বোধন পান নি? বাবুদেবনাথ মিশরে
চেয়েছিলেন প্রমাণ কই? যে সব জায়গায়
বিবেকানন্দের সঙ্গে দেখা হতে পারত (যমন
বেলজু মঠ বা তাঁর পৈতৃক ভবন সিমলার
সন্তোবাড়ী) সে সব জায়গায় বাবুদেবনাথ
গেছেন বলে তো জানা যায় না। বাবুদেব-
নাথের দিক থেকে কোনো প্রতিবন্ধকতার
সংশিষ্ট হয় নি, লেখক যেমন বলছেন কিন্তু
বিবেকানন্দের দিক থেকে প্রতিবন্ধকতার
সংশিষ্ট হয়েছিল লেখক সেটাও দেখাতে
পারেন নি। ৭ সেপ্টেম্বর সংখ্যার ৪৬
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলামে লেখক লিখছেন।
“বিবেকানন্দ আমেরিকা থেকে ফেরার
কালে বাবুদেবনাথ ও তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে
নারিও দেখেছেন।”

আমেরিকা অর্থাৎ ৩৯ বছর। বাবুদেব-
নাথের সম্মানসঙ্গীত ১৮৮২ সালে বের হয়।
১৮৮১ সালের একেবারে শেষে ডিসেম্বর
শেষ ভাগে বিবেকানন্দ (তখন নরেন্দ্রনাথ)
রামকৃষ্ণসম্পর্কে আসেন। তখন তিনি
রামকৃষ্ণসম্পর্কে বিভ্রান্ত। ঈশ্বর আছে কি নেই
এই সম্বন্ধে দ্বিধা। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
থেকে শব্দ করে অনেক ভগবৎপ্রমিতের
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করছেন, “আপনি কি
ঈশ্বরকে দেখেছেন?” উত্তর পাচ্ছেন না।
রামকৃষ্ণসম্বন্ধেও তিনি সন্দেহান।
প্রতি ইতি লড়ে চলেছেন। ১৮৮৪-র
ফেব্রুয়ারীতে পিতৃব্যয়োগ। বিরাট খণ্ডের
বোঝা, আত্মীয়দের শত্রুতা কপর্দক শূন্য
হয়। অনাহারে চৈত্রে বোম্ব চাকরীর
সম্মানে পাগলের মত ছোটাছুটি—এই
পরিপ্রেক্ষিতে বাবুদেবনাথের সঙ্গে তাঁর
পরিচয় না হওয়াটা কি অসম্ভব বা
অস্বাভাবিক? তারপরে তাঁর সম্মান
সংকল্প, রামকৃষ্ণদেবের দেহভাগ, ফলে
গবেজাইলের দেহভাগ, কেলড মঠ মিশনের
সম্মানের দায়িত্ব তাঁর ঘাড়ে। এদিক
বসন্তবাড়ী নিয়ে মাঝা চলেছে—ভাট্টার
জালাল, তারপর পরিশ্রমের জীবন-
কালীকে কলকাতায়, কলীকে
ভবনাত, তারপর চিকাগো গমন। এরপর
প্রথম কলকাতায়। বেলজু মঠ প্রতিষ্ঠা।

এর মধ্যে তিনি বাবুদেবনাথ পাঠ করার
অবসর পান নি হয় তো—এ কথা বলে
শত্রুপ্রীতিসদ বস্তু কি অপরাধ করেছেন?
বাবুদেবনাথ সম্পর্কে বিবেকানন্দের
নারিও রহস্যময় কেন তা বোঝতে আমি
অক্ষম।

শত্রুপ্রীতিসদ বস্তু কিছু বস্তুবোর
ভ্রম ইত্যাদি। লেখকের যুক্তি অনুসরণ
করে আমিও কলতে পারি—তাঁর বস্তুবোর
অর্থ (ক) বাবুদেবনাথ চাইলেও বিবেক-
বস্তু: বিবেকানন্দ মেশেন নি। (খ) ঐ
সংখ্যার ৪০ পৃষ্ঠার প্রথমে “নিবেদিতভাবে
ব্রাহ্মণের মধ্যে ঢাকে পড়তে এবং পরে
তাদের সম্পর্ক ভাগ করতে বলা পোছনে
বিবেকানন্দের কোনো উদ্দেশ্য ছিল” এসব
বলে তিনি বিবেকানন্দের ওপর দুর্বিস্মি
আরোপ করেছেন—

কিন্তু আমি তা বলব না। আমি
জানি এ কথায়ান্ত।
যোগিতার জন্য সরল যোষের শত্রু আরোপ
নিয়ে লেখক অনেক ভাল ফুলিয়েছেন
নিজান্তে অকারণে। ঐ শত্রুর পেছনে
বাবুদেবনাথের সমর্থ আছে তাঁর বিবেক-
নন্দ বাবুদেবনাথের ওপর বিরূপ হন—এ
কথা নিতান্তই হাস্যকর।

২৪ আগস্ট সংখ্যার ৪৬ পৃষ্ঠায়
তৃতীয় কলামের নিচের দিকে লেখক
লিখছেন বিবেকানন্দ বাবুদেবনাথের সম্পর্কে
নাকি বিবৃতি মন্তব্য করেছেন—কিন্তু
বাবুদেবনাথের জন্মের ১০৯ পৃষ্ঠায়
২য়, ৩য় কলামে উল্লেখ করা লিখেছেন।

নবীন কবিদের প্রেমের কবিতা রচনা
নিয়ে বিবেকানন্দ যে ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্য
করেন সেটা যদি বাবুদেবনাথের প্রতি চরম
অভিচার হয় তবে বাবুদেবনাথ রমা রম্যার
কাছে কালীপূজকের সম্বন্ধে যে তীব্র ও
কুশ্ল মন্তব্য করেছেন—সেটাকে কি বলা
যাবে? “কালীউপাসনা দ্বারা টিকিয়ে রাখে
তারা সুস্থ সঠিক ও স্বাভাবিকতার লোক
হতে পারে না” (৭ সেপ্টেম্বর জন্ম ৩য়
কলাম) এ কথা বলার সময় বাবুদেবনাথের
চোখের সামনে শব্দ বিবেকানন্দ ছিলেন
রামকৃষ্ণ ছিলেন না এ কথা কি করে মনে
নিয়ে? কিন্তু ঐ সংখ্যাত্তই লেখক
লিখছেন ব্রীজমুকুন্দের প্রতি বাবুদেবনাথের
শত্রুতার বিবৃতিমাত্র ঘাটতি ছিল না (রচনার
শব্দ থেকে তৃতীয় কলামে)

অন্য স্বাধীনতা সংখ্যার ১১০
পৃষ্ঠার ১ম কলামে তিনি লিখছেন—
বাবুদেবনাথের প্রশংসা করেছেন, আবার
তাঁর কাবাও তাঁর অনুরাগীদের রচনাকে
বিদ্রোপ করেছেন এতে বিবেকানন্দের ঠিক
মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

তাহলে তো বাবুদেবনাথের বেলজু
তাই বলতে হয় যে, কালীপূজকের সম্বন্ধে
তাঁরও ঠিক মনোভাব ছিল।

আমি অবশ্য হবে কবি করো

কোনো একটা প্রিন্স আমার পছন্দ হলে
তাঁর সব কিছু আমার পছন্দ হতে হবে
এমন কোনো কথা নেই। আমি বাবুদেব-
নাথের সমসাময়িক এমন শিক্ত লোক
দেখেছি যারা বাবুদেবনাথের কাব্য-সাহিত্য
সম্বন্ধে উদ্ভাসিক কিন্তু, বাবুদেবনাথের
সম্বন্ধে শত্রুবাদ। স্বয়ং বাবুদেবনাথও
বলেছিলেন আমার আর সব রচনা লস্কৃত
হয়ে গেলেও আমার গান থাকবে। (দৃষ্টান্ত,
হাতের কাছে প্রমাণ নেই এ মত অনেকেই
পোষণ করতেন তখন।

বাবুদেবনাথের বিবেকানন্দ ভাল-
বাসতেন এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। শব্দ
প্রশংসা করে নয় বাবুদেবনাথের গণ্যে গণ্যে
বিবেকানন্দ তাঁর আন্তরিক মর্যাদা
দিয়েছেন। স্বাধীনতা সংখ্যা জন্ম ১০৯
পৃষ্ঠায় বাবুদেবনাথের গণ্যের প্রশংসা করেও
বাবুদেবনাথের নাম উল্লেখ করেন নি বলে
বিবেকানন্দের ওপর লেখক ক্ষুব্ধ। কিন্তু,
মনে রাখতে হবে বাবুদেবনাথ তখনও
উদীয়মান (১৮৮৭) এবং ঠাকুরবাড়ীর
আরো অনেকের গান ও সঙ্গীতকলার
ছিল—তাই নরেন্দ্রনাথ বাবুদেবনাথের নাম
উল্লেখ করা কর্তব্য মনে করেন নি। তিনি
জানবার অবসর পান নি যে, বাবুদেবনাথ
কালজয়ী সবাসাচী লেখক হবেন।

আলোচ্য প্রবন্ধগুলির লেখক ঐ
কথাটা মনে রাখেন নি বলে বিবেকানন্দকে
জানো ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা তাঁর গুরু-
দোষী করতে চেয়েছেন। বিবেকানন্দ
দ্বারা পার্থক্য আছে। তাই ঠাকুরবাড়ীর
বাদ, কালীপূজা পছন্দ করেন না। ভাব-
সঙ্গীত প্রতিভাশালী শব্দটির
পছন্দ
করলেও আলাপ করতে এতটা আগ্রহী হন
নি যে, যেতে আলাপ করাবেন। বাবুদেবনাথ
আলাপ করতে চাইলে মুখ ফিরিয়ে থাকবেন
বিবেকানন্দ—এটা একেবারে অসম্ভব।
সাধারণ লোক সম্পর্কেই বিবেকানন্দ এরকম
করতে পারেন না—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের
ঐ পত্র সম্বন্ধে তো কথাই নেই—
জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ী তখন শিক্ত-
সংস্কৃতি মিলনকলানুরাগ—সব দিকে
বাক্যের মুকুটমণি। সে অস্বাভাবিক
নিবেদিতভাবে বিবেকানন্দ সে বাড়ীতে
পঠানেন বালা তথা ভারতের সংস্কৃতির
সঙ্গে ভাল করে পরিচিত হবার জন্য এতটা
থব স্বাভাবিক। আবার নিবেদিত ব্যঙ্গ-
মতে প্রভাবান্বিত না হতে পারেন সে জন্য
ঘনিষ্ঠতা হবার আগে তাঁকে সরিয়ে
আনতে চাওয়াও অনায়াস নয়।

সম্মান সম্বন্ধে বাবুদেবনাথের
সম্মান শত্রু এবং প্রকৃতির বিদ্রোহাচারণ।
কাজেই বিবেকানন্দকে দেশী পছন্দ করা
তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না—এ কথা
উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। তাই বলে
বিবেকানন্দের কবিতাকে উড়িয়ে দেবেন
এই হীনকলা তিনি ভুলেই ছিলেন

তাই নির্বোধদের অনুরোধে (জাপ কথটা নিজস্ব অবাস্তব তিনি বিবেকানন্দ সভায় গিরেছিলেন (কিন্তু) আলাপ করেন নি—কমতে চান নি?। সন্ধ্যাসকালী, গুরুবাধী, কালীপূজক বিবেকানন্দের সঙ্গে তাঁর ভাবধারার পার্থক্য আছে—বুঝতে পেরেই রবীন্দ্রনাথ হয় যে আলাপ করতে আগ্রহী হন নি। তা ছাড়া তখনই যে তিনি বিবেকানন্দ ও তাঁর কীর্তির যথার্থ

মূল্যায়ন করতে পেরেছিলেন তাও মনে হয় না। অনেকেই পারেন নি। ব্রহ্মসমাজের এক অংশ তো রীতিমত শত্রুতা করেছেন। শোভা হিন্দুরাও কম যান নি। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্বন্ধে জানবার সময় সত্যাপান কিন্তু রবীন্দ্রপ্রতিভার পূর্ণ বিকাশের আগেই বিবেকানন্দের আর শেষ হয়। বিবেকানন্দ দীর্ঘজীবী হলে যে দুজনেই পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতেন এতে সন্দেহ নেই। কয়েক বাড়ির মধ্যে ভাবধারার পার্থক্য উল্লেখ সৎকাজ হতে যেতে বলতেই মনে হয়। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উল্লিখিত সবই পরিণত হয়েছিল, বিবেকানন্দের স্নেহভাষণে পরে। বিবেকানন্দ দীর্ঘজীবী হলে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সমস্ত উল্লিখিত আমরা তাঁর কাছ থেকেও পেতাম নিশ্চয়ই।

আমার দৃঢ় ধারণা ভাবধারার পার্থক্য-জনিত সৎকাজেই এই দুই বিরাট পারস্পরিক ঘনিষ্ঠতার পথ বাদ্য সৃষ্টি করেছে। পারস্পরিক সম্পর্কে ও সমস্ত মনোভাব সন্তোষ ও বাধা আঁতুকে কমা যায় নি—দুজনেরই ব্যঙ্গ অংশ তখন—চিল্লেশের নীচে বা চিল্লেশ মাত্র। এ জন্য দুজনের কাউকে দম্যী করা যায় না। কহতলা কহ, এও। পিস গোলাম হোসেন শাহ রোড, কলকাতা-৩২

কিছু বক্তব্য আছে

গত ৩ আগস্ট এবিধের অমৃত প্রকাশিত সম্মা সেনের কণিক-অশোকচন্দ্র শীর্ষক আলোচনাটি মন্দ লাগলো না। তবে দুটি বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আলোচনাটির প্রথম দিকে এমত—রবীন্দ্র-সঙ্গীতে প্রধানকার মধ্যে দুটি গায়কীই প্রবল। একটি শৈলজারগুন মজুমদারের অপরাধী শাহিন্দার ঘোষণা এবং দুটি গায়কীর পরোক্ষাধীনীয় শিল্পী হলেন যথাক্রমে কণিকা বসুপাধ্যায় ও সূচিলা মিত্র।

রবীন্দ্র-সঙ্গীত চর্চার সঙ্গে দীর্ঘকাল যুক্ত আছি। কিছুকাল ধরে একটি জিনিস লক্ষ্য করছি যে, রবীন্দ্রনাথের এই দুই সঙ্গীতের চেড়া করছেন। সম্মা সেনের উক্তি তারই আবার স্বরণ করিয়ে দিল। রবীন্দ্রনাথের কন্ঠে গীত গানের বৈশিষ্ট্যগুলির সমন্বিত রূপকেই রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গায়কী বলে এতকাল ধরে এসেছি। বিভিন্ন রবীন্দ্র-শিষ্য তাঁদের শিষ্যকে দুই শিবিরে ভাগ করে কেউ কেউ ও প্রশ্ন জাণা অসম্ভাবিক নয় যে, তা হলে—কলকাতা, উল্লিখিত দেবী, অনাবিস্যব,

নিজ নিজ গৃহস্থ ক্রমায় সেই গায়কী আরত করেছেন এবং কন্ঠের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী তা প্রকাশ করেছেন। সেই প্রকাশ ভিন্নমাত্র বাস্তবিকভাবে কিছু, পার্থক্য সব সময়েই কথা। তাই বলে প্রতিজ্ঞার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্যকেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের এক-একটি পৃথক গায়কীরূপে চিহ্নিত করলে সরেনবাবু, ভীষ্মাণ্ড শাস্ত্রী প্রমুখের গায়কীর পরোক্ষাধীনীয় শিল্পী কারা?

দ্বিতীয় বক্তব্য হল—শৈলজারগুন মজুমদার (যাঁকে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সম্মিত-ভাবের অধ্যক্ষ পদে ১৯৩৯ সালে নিযুক্ত করেছিলেন তাঁর পুরোঁয়া কন্ঠের অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও বিনয়বশতঃ বাইরে গান গাইতে সম্মত না হওয়ায় শিল্পী না হয়ে সম্মিত শিক্ষাদানকেই কীবনের বৃত্ত করে নিয়েছিলেন। তাঁর সুদীর্ঘ আচার্য-জীবনে তাঁর কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন—কণিকা বসুপাধ্যায়, অশোকচন্দ্র, লক্ষ্মী পাধ্যায়, নীলিমা সেন, কমলা কস, সূচিলা মিত্র, অবিন্দ বিন্দাস প্রসাদ সেন, মারা সেন প্রভৃতি আরও অনেক পরিচিত বৈশিষ্ট্যশিল্পী। বৈজ্ঞানিক - গুরুমোহন্যার পরিচিতির বাইরের অমিত্রা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতরই হবে। কিন্তু, এই সব শিল্পীরা কি হলেই একই প্রকারে গান করেন? কারো কন্ঠে কি নিজস্ব কিছু, বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য হয় নি? আবার অন্যত্র থেকে বলার আছে যে, এরা কি অন্যান্য কোন শিক্ষকের কাছ থেকে কিছুই গঠন করেন নি? বিভিন্নভাবে পার্থক্য গান্য সত্ত্বেও এই সব শিল্পীরা প্রথম দুজনেই অবশ্য আলোচনায় উল্লিখিত যে গায়ক গণ্ডানে প্রভাবিত বলে ধরা হয়েছে তার থেকে সূচিলা মিত্র নিজেই কি অন্যার মরিয়ে নিয়ে আসতে পারেন?

সূচিলা মিত্রের রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা প্রসঙ্গে প্রাচীন গ্রন্থেরই জন্য আছে যে, ও হতে পারে শৈলজারগুন বাইরে থেকে অন্যত্র থাকাকালে ১৯৪১ সালে (১৯৪২ তাকে কংগ্রেসবন্দিত কাউকে চেয়েছিলেন মাতৃ বৃত্তি প্রদান করে শান্তিনিকেতনে নিয়ে এসে রবীন্দ্রসঙ্গীতে বিশেষভাবে শিক্ষা দেওয়া হবে। সেই মতই বেগুন স্কুলের দশম শ্রেণীর শিক্ষারী জাতী সূচিলা চার বছরের জন্য শান্তিনিকেতনে সঙ্গীত শিক্ষার জন্য নিবর্তিত হন। সেখানে তাকে সম্মিতশিক্ষা দিচ্ছেন পাঠকৃত্রমর অংশ ইন্দিরা দেবী এবং পাঠকৃত্রমর বাইরের গান শৈলজারগুন। তাই শান্তিনিকেতনে গান শেখার সময়ে সূচিলা মিত্র শাস্ত্রের সান্নিধ্যই এসেছেন, শেখাঙ্কর তগদেব সঙ্কলকে স্বীকার করলেও ইন্দিরা ইন্দিরা দেবী ও শৈলজারগুন নাম তাঁকে বড় স্থানই সর্বগণে উল্লেখ করতে দেখা যায়। সূচিলা মিত্রের উচ্চ পরিচয়ন সন্ত-স্বরের জন্য তিনি প্রথম থেকেই নিবিড় বিশেষ পিয়া পাত্রী ছিলেন। শিল্পীজীবনে হারমোনিয়াম সহযোগে পরিচয়ন উচ্চ কন্ঠে গান পরিবেশনের মধ্যে তাঁর নিজস্ব

একটি বৈশিষ্ট্যও মিশেছে। কণিকা এবং অশোকচন্দ্র একই গুরুর শিষ্য হওয়া সত্ত্বেও—এর পার্থক্যের কারণ বলতে গিয়ে সম্ভাব্য চেন, অশোকচন্দ্র, সম্বন্ধে বলেছেন—“হারমোনিয়াম সঙ্গত করে এবং বিবন্ধ চিত্রের অভিনিবেশ দিয়ে সঙ্গীতের গতি প্রকৃতি অধায়ন করে তিনি নিজস্ব এক গায়ন শৈলী করে নিয়েছেন তার মধ্যে তাঁর হৃদয়াকবেগের আদিশও রয়েছে। সূচিলা মিত্রের ক্ষেত্রে এর কিছু ব্যতিক্রম কি? এর জন্য তাঁকে পৃথকভাবে চিহ্নিত করা কেন? অবশ্য এর যথার্থ সমস্তুর দিকে পারেন সূচিলা মিত্র নিজেই, যদি তিনি একটু কন্ঠ স্বীকার করেন। রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ-শিষ্যগণের শিষ্য-শিষ্যদের সম্বন্ধে মানবের ধারণা ও তাই স্বচ্ছ হওয়া প্রয়োজন।

বিবেচনায় আসার এই চিহ্ন সূচিলা মিত্র কি এটি ব্যাপারে একটু সাহায্য করেন? রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধানপল্লী, মধ্যমগুরু, ২৪ পরগণা।

দুর্লভ মহন্ত

অমৃত উপর চিপাঠী নামে জনৈক কবিরা একটি কবিতা দেখলাম এবং দেখে একটু অবাক হলাম। এই অবাক হবার কারণ কাহিনী আছে। নিতান্তই অকারণ-কর সেই কাহিনীটুকু বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না বলেই এই চিহ্ন।

কিছুকাল আগে অমৃতই ঐ কবির একটি কবিতা দেখেছিলাম। সম্ভবতঃ তাঁর প্রথম রচনা অমৃত। কবিতাটি পকাশের যাবাবহিত পরেই কলকাতার মর্শ্বকে একটি চিহ্নি পাঠেছিলাম। লক্ষ্য চিহ্নি। তাতে সেই কবি অমৃত-সম্পাদকে সাধারণের বাল্য-গালাগ করছেন। সম্পাদকের অপলাল কবির কবিতার একটি লাইন ভাঙ্গাচোলা হয়েছে। মনে হয়, অমৃতের মত একটি একটি পরিচয় সম্পাদকের একজন অনাগেরা লেখকের একটি পক্ষিত ভাঙ্গা-চোরার অধিকার আছে। বাংলা সাহিত্যের নতুন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের আকর্ষণীয় লক্ষণই ইতিহাসে এর চের নজরী লাগে। সে থাক। দ্বিতীয় দফায় আর একাধি মামুলী লগাজে। অমৃতলোক, হেঁশান লোড, মোক্ষিপার। কবির মহন্ত হেড লাইনে কাপা হল। একজন জেদম্বরী কবি অমৃত সম্পাদকের বাড়িচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদস্বরূপ তাঁর লেখার সম্মানমজা ফলব দিচ্ছেন। তৃতীয় দফায় কলকাতার জনৈক কবিতার লগাজে কবি ইস্তাহার দিলেন : তিনি আর অমৃত লিখবেন না। কাহিনী শেষ। কিন্তু গল্পের নটে মজার না। উপর চিপাঠী ইস্তাহারের পরে ‘অমৃত’ অমৃত লেখা পাঠালেন। এবং সহিস্য সজ্ঞা সম্পাদক সরবে জ্ঞাপলেন!! কবির মহন্তের খবর দেখেছিলাম হেড-লাইনে। দুর্লভ মহন্ত দেখলাম সম্পাদকের!! অপরাধিত নতু ৫০ শ্রীসোমজ মল্লিক সেন, কলকাতা-১২।

একশ বছরে চালের দরের ওঠানামা

বাঙ্গালীর জীবনে চালের ভূমিকা সর্বদা কিছ্র বলা বাহুল্য। এই নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের দরের ওঠানামার স্বরূপটি বুঝে নিতে চেষ্টা করব।

কোন জিনিসের যোগানই সেই দ্রব্যের রাজ্যে দর নির্ধারণ করে।

যোগানের স্বল্পতা ভারতীয় অর্থ-নীতির চিরকালীন বৈশিষ্ট্য। চালও এর ব্যতিক্রম নয়। চালের জোগানের স্বল্পতার কারণ হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে—

ক) চাষ বর্ধিত জনসংখ্যার বর্ধিত সঙ্গে সমতালে হয় নি।

খ) কৃষিব্যবস্থা প্রকৃতি নিষ্ঠর। প্রকৃতি সিমৃগতা স্বাভাবিক জ্যোতিষিক ব্যাহত করেছে।

গ) ধান এর উৎপাদনযোগ্য জমিতে অনান্য ফসল (বাংলাদেশে মূলতঃ পাট) উৎপাদনের জন্য কৃষকযোগ্য জমির পরিমাণ কমে গিয়েছে।

ঘ) চালের উপকরণের অভাব ও প্রগতি-শীল শত্রে চাষকে নিরে যাওয়ার জন্য যে অভিজ্ঞতার বা দক্ষতার দরকার তার নিত্যশুই অভাব।

ঙ) কমহাল প্রাপ্তিক উৎপাদনবিধি জমির উৎপাদনী শক্তিকে কমিয়ে দিয়েছে।

চ) বিনিয়োগযোগ্য মূলধন ক্রটিতে প্রসঙ্গ ও না করে অনুপাদনশীল পথে ব্যয় করা হয়েছে।

গত ১০০ বছরে চালের যোগান তাই বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রকম হয়েছে। সে ক্ষেত্রে চালের দামের নানারকম তারতম্য হয়েছে। যেমন ১৮৭৮ সালে অবিভক্ত বাংলায় চালের গড় দাম ছিল মণ প্রতি ২ টাকা ১৫ আনা। ১৮৮৫ সালে সেই দাম হয় ৩ টাকা ১ আনা। ১৮৯০-৯৪ পর্যন্ত সেই গড় দাম হয় ২ টাকা ১৩ আনা ৫ পয়সা। আবার প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে দামের আকস্মিক বর্ধিত পরিলক্ষিত হয়। বিশেষতঃ এই ভয়াবহ মন্দা ৩০ এর দশকে সংঘটিত হয়েছিল।

চাল দাম অত্যন্ত কমে যায়। আবার ২৩ বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে চালের দামের অত্যন্ত উন্নতিশীল প্রবণতা লক্ষ্য করা গেছে।

গত ১০০ বছরে এই মূল্যের গতি প্রকৃতিক হ'ল আসসা বিশেষতঃ কবি তবু উদ্ভাসখী প্রবণতা লক্ষ্য করা গেছে।

ক) ১৮৭৮—১৯১৮, খ) ১৯১৯—১৯৩১, গ) ১৯৩২—১৯৩৮, ঘ) ১৯৩৯—৭৮।

প্রথম ৫০ বছরে চালের দামের তারতম্য তুলনামূলক ঘটত না। তবে সে বছর দুর্ভিক্ষ হজো তার পক্ষে বক্তা চালের দাম হারান। বামী থেকে চাল চলে এসেই ঘাটতি লক্ষ্য করা হত। উদাহরণস্বরূপ ১৮৯১ সালে উৎপাদন অবনতি কম হয় বর্ধিতপাটের স্বল্পপাটের জন্য সেই সময়ে ১৮৯২ সালে চালের দাম অত্যন্ত বেশি ছিল। আবার ১৮৯৩ সালে বর্ধিতপাট চির হওয়ার ফলে দাম স্বাভাবিক স্তরে নেমে আসে। এই রকম

প্রবণতা ১৯১৮ সাল পর্যন্ত চলেছিল। নিম্নলিখিত তালিকাটি থেকেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে।

চালের দাম (গড় মূল্য মণ প্রতি) ১৯০০—১৯১৮

বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা
১৯০১	০-১১	১৯০৬	৪-১২	১৯১১	০-১২	১৯১৭	৪-১১
১৯০২	০-৬	১৯০৭	৫- ৭	১৯১২	৪-০	১৯১৮	৪- ০
১৯০৩	০-১	১৯০৮	৫- ৮	১৯১৩	৫-৬		
১৯০৪	২-১৫	১৯০৯	৪-১০	১৯১৪	৫-১০		
১৯০৫	০-৪	১৯১০	০-১০	১৯১৫	৫-১০		
				১৯১৬	৫- ৭		

এই তালিকা থেকে এটি পরিষ্কার যে এই বছরগুলিতে খুব একটা বৈশিষ্ট্য পরিবর্তন আসে নি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এটা চলেছিল। তবে যুদ্ধের বছরগুলিতে বাডার একটি অতিরিক্ত কারণ ছিল। চালের উৎপাদনের একটা অংশ যুদ্ধের প্রয়োজনে গিয়েছিল। তবে সেই পরিমাণ খুব একটা উল্লেখযোগ্য নয়। বৃহৎদেশ থেকে চাল আমদানীর ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন খরচ পড়তো, তাও মূল্যবৃদ্ধির আংশিক কারণ হিসাবে বলা যেতে পারে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরেই চালের দামের একটা উদ্ভাসখী প্রবণতা ছিল।

ভারতে এই সময় চালের রপ্তানী বাড়ে। ফলে দেশীয় বাজারে অভাব দেখা দেয়। এই রপ্তানী হত প্রধানত ইউরোপের ব্যাপারে।

যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপ ভারতসহ দক্ষিণ এশিয়ার দেশগুলি থেকে তাদের চাল আমদানী করতো। এই সময় ইউরোপীয় দেশগুলিতে ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি দেখা দেয়। অর্থনীতির ভাষায় একে বৃদ্ধি বোঝে পারে। এই বৃদ্ধির সময় সাধারণ মূল্যস্ফুরের বৃদ্ধি ঘটে ও কমসংখ্যান, আয় বাড়ে।

আন্তর্জাতিক বাণিজ্য তত্ত্বের একটা নিয়ম আছে যে, পৃথিবীতে যে যে দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক সম্পর্ক আছে, তাদের মধ্যে একটি দেশের আর্থিক উন্নয়নের প্রভাব অন্য দেশগুলির মধ্যে পড়তে বাধ্য।

যুদ্ধের উপর্যুপরি বাংলাদেশের চালের এই মূল্যবৃদ্ধি সেই বৃদ্ধির আংশিক কারণ হিসাবে বলা যায়। কেননা ১৯১৯ সালে চালের দাম ছিল ৭ টাকা ৬ আনা, ১৯২০ সালে ছিল ৭ টাকা ৪ আনা (এক মণ)।

১৯২৫-২৬ সালে ছিল ৭ টাকা ৩ আনা, ১৯২৬-২৭ সালে ছিল ৭ টাকা ৮ আনা। এইরকম দর ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত ছিল। ১৯৩০-৩১ সালে গড় দাম ছিল মণ প্রতি ৬ টাকা৮ ওপর, ইউরোপের বাজারেও বৃদ্ধি মূল্যস্ফুরের প্রভাব তাদের সঙ্গে বাণিজ্যিকভাবে সম্পর্কিত সমস্ত দেশ-গুলিতে পড়েছিল। সেইজন্য অবিভক্ত ভারত চালের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে। এই একই নিয়ম অনুযায়ী বিশ্বব্যাপী মন্দার প্রভাব

থেকে ভারত নিজেকে মুক্ত রাখতে পেরে নি। ভারতে এই মন্দার স্বরূপ অত্যন্ত ভয়াবহ আকার ধারণ করে। ১৯৩১-৩২ এ চালের দাম বাংলায় ছিল মণপ্রতি ৪ টাকা ১ আনা, ৩২-৩৩ সালে এ দর ছিল ৩ টাকা ৫ আনা,

বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা	বছর	মূল্য টাঃ আনা
১৯০১	০-১১	১৯০৬	৪-১২	১৯১১	০-১২	১৯১৭	৪-১১
১৯০২	০-৬	১৯০৭	৫- ৭	১৯১২	৪-০	১৯১৮	৪- ০
১৯০৩	০-১	১৯০৮	৫- ৮	১৯১৩	৫-৬		
১৯০৪	২-১৫	১৯০৯	৪-১০	১৯১৪	৫-১০		
১৯০৫	০-৪	১৯১০	০-১০	১৯১৫	৫-১০		
				১৯১৬	৫- ৭		

৩৪-৩৫ সালে ছিল ৩ টাকা, ৩৬-৩৭ সালে ছিল ৩ টাকা ৪ আনা, ৩৮-৩৯ সালে ছিল ৩ টাকা ৮ আনা, ৩৭-৩৮ সালে ৩ টাকা ১০ আনা।

আমাদের দেশে প্রধান ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষি। কৃষিজীবীরাই দেশের অধিকাংশ লোক। তাঁদের আয় অত্যন্ত কম। সুতরাং চালসহ অন্যান্য দ্রব্যমূল্য হ্রাস পাওয়ার অর্থ হল কৃষিজীবীর আয় কমে যাওয়া। আয় কমলে চাহিদাও কমে যায়। চাহিদা কমলে বাজারে মন্দা আরও ঘনীভূত হয়।

এই সময় কৃষিজীবীরা উৎপাদন বৃদ্ধির প্রতি আবার নজর দেয়। উৎপাদন খরচও বেড়ে গিয়েছিল। তারা ধান করেই এই উৎপাদনবৃদ্ধিতে সচেতন হয়। এতে কৃষিজীবীদের দুর্দশা আরও বাড়ে। বিদেশী সরকার পরিস্থিতির মোকাবিলায় সম্পূর্ণ বার্থ হওয়ার গ্রিন-এর দশকে মন্দা অত্যন্ত ভয়াবহ আকার ধারণ করেছিল।

১৯৩৯ সাল থেকে চালের দাম লক্ষ-বর্ধমান। বিশ্বযুদ্ধের জন্য ইউরোপীয় দেশগুলি বিশেষ করে ইংলন্ড ভারতের চাল নিতে আরম্ভ করে। দেশে কাগজী মন্ত্রীর প্রচলন অত্যন্ত বেড়ে যায়। সব জিনিসের দাম বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য চালের দামও বাড়তে থাকে। ফটকাবাজেরা বেশি মানিফার জন্য চালের মজুত বাড়তে থাকে। দেশে কৃষির অভাবের সৃষ্টি হয়।

বৃহৎ-কালীন মন্ত্রাঙ্গীতির দরল চালের দাম ১৯২৬-২৭ এর তুলনায় ১৯৪২-৪৩ সালে প্রায় তিনগুণ বেড়ে গেছে। ১৯৪৩ এ জাপান, বামীর দখল নিল। সুতরাং বামী থেকে আর চাল আমদানী করা গেল না। ফলে কৃষির ঘাটতির কারণে এক ভয়াবহ দর্ভিক দেখা দেয়। দামের এই উদ্ভাসখী প্রবণতা এত বেশি ছিল যে দর্ভিকের সময় চাল মানুষের ধরাজোয়ার বাইরে ছিল।

পাটের ব্যবসা আরও লাভজনক হওয়ার ফলে জমিতে পাট উৎপাদন বাড়তে থাকে। ফলে পাকা বিশ্বযুদ্ধের সময় চালের দামের উদ্ভাসখী প্রবণতা জবাবহত থাকে।

১৯৪৭ সালের পরেও চালের দাম বৃদ্ধি অব্যাহত ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিমবঙ্গে-চালের দাম বাড়তে থাকে। এই কারণে যে জনসংখ্যার চাপ এত-বাড়তে যে

আর্থনিক উৎপাদনের পরিমাণ এত লোকের চাহিদাকে মেটাতে পারেনি। ১৯৫১ সালে ভারতে বহন বোজনার অনর্থনীয় কয়লা-স্টীচ চালু হয় তখন থেকে পশ্চিমবঙ্গে চালের দরদার ওঠানামা করে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষের সঙ্গে একতাকৈ। প্রথম বোজনার বছরগুলোতে উৎপাদনে ও দামে স্থিতিশীলতা অব্যাহত ছিল কেননা সেখানে ১৯৪৭-৪৮ সালে কিলোগ্রাফ প্রতি দাম ছিল ৫২ পরস। সেখানে ১৯৫০ ও ১৯৫৪ সালে ছিল যথাক্রমে ৪০ ও ৪৫ পরস। প্রতি কিলো। স্থিতির বোজনার দাম ছিল নিম্ন-রূপ। ১৯৫৬ সালে ৫৪ পরস, ৫৭ সালে ৬১ পরস, ৫৮ সালে ৬৮ পরস, ৫৯ সালে ৬৩ পরস, ৬০ ও ৬৩ পরস-৬২ সালে ছিল ৬৪ পরস, ১৯৬১ সালে ছিল ৫৬ পরস। প্রতি কিলো। ৬০-এর দশকের মাঝামাঝি খরা ও অনাবৃষ্টির ফলে মর্যাদাবিক উৎপাদন ব্যাহত হয়, ঐ জন্য গড়মূল্য বেশ বর্ধিত পেয়েছিল। ৬০ সালে এই মূল্য হয় ৭৯ পরস, ৬৫ সালে ৯১ পরস, ৬৬ সালে ১ টাকা ২৭ পরস, ৬৭ সালে ১ টাকা ১২ পরস, ৬৮ সালে ১ টাকা ৬৬ পরস। ৭০-৭১ সালের পর দেশে এক বিরাট মূহুর্তময়ী দেখা দেয়। বার জনা এই উদ্ভবময়ী প্রবণতা বিদ্যমান হ্রাস না পেয়ে বরং আরও অব্যাহত থাকে। ১৯৭১ সালে যেখানে দাম ছিল ১ টাকা ৪২ পং পরবর্তী বছরগুলি অর্থাৎ ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭ সালে পশ্চিমবঙ্গে চালের দাম কিলো-প্রতি হয় যথাক্রমে ১-৪৯ টাকা, ১-৯০ টাকা, ২-৬২ টাকা, ২-২০ টাকা, ১-৯৮ টাকা, ২-০৫ টাকা। ১৯৭৮-এর গড়মূল্য এখনও ঘোষিত হয়নি। তবে এই বছর ডব্বাবহ বন্যার পরেও যে চালের দামের রাতারাতি বর্ধিত পরিমাণ এর প্রধান কারণ দেশে খাদ্য-শস্যের যুক্ত বৈশিষ্ট্য আছে। এছাড়া ওয় বোজনার শেষে কৃষির অভ্যন্ত সাফল্যের জন্য দেশ খাদ্যে স্বরাস্তরতার দিকে এগিয়েছে একথা বলাই বাহুল্য।

চিনির কাছে গড়ের পরাজয়

ভারতবাসীর মধ্যে চিনি ও গড়ের ব্যবহার প্রচলিত। ভারতীয় শাস্ত্রে চিনিকে পঞ্চা-মতের একটি বলে উল্লেখ করা হয়। উত্তর ভূমণ্ডলই ছিল চিনির প্রধান এবং আদি উৎপত্তি। হুমায়ুন লেখকদের রচনা থেকে জানা যায় যে, প্রথম সাদা চিনি গড় থেকে প্রস্তুত হত। ব্রিটিশ আমলেরও আগে। উত্তর ভারত ছাড়াও বাংলার মুর্শিদাবাদ এবং বর্ধমান জেলার এই সাদা চিনির ব্যবহার চোখে পড়ত। ভারতে প্রথম আর্থনিক পদ্ধতিতে পরিচালিত চিনির স্থাপিত হয় ১৯০০ সালে। ১৯০২ সালে ভারত সরকারের শিল্প সংরক্ষণ মন্ত্রীর আওতার আশ্রয় পর এই শিল্পের ব্যাপক বর্ধিত হতে থাকে প্রধানতঃ উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও হাইদ্রাবাদে। বাংলাদেশে এই শিল্পের ব্যাপক বর্ধিত হতে। বইয়ের রাজ্য থেকে আমদানী করেই এই রাজ্য তার চাহিদা মেটায়। চিনির

ভাবে বেড়েছে বাংলা ও উত্তর ভারতে। একটা সময় ছিল যখন বাংলা ও ভারতীয় সমগ্র গড়ের প্রচলন ছিল অভ্যন্ত বৈশি। আমরা এই প্রবন্ধে চিনির এই প্রাধান্য বিস্তারের কারণ বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করব। একথা অনস্বীকার্য যে গড়ই ভারতের অধিকাংশ জায়গায় মিষ্টির মাধ্যম হিসাবে ব্যবহৃত হত। চিনির এই উৎপাদন বৃদ্ধির পরেও গড়ের উৎপাদন চিনির তুলনায় বেশি। ভারতের ইক্সপোর্টের মোট ৫/৮ ভাগ গড় উৎপাদনে ব্যবহৃত হয়। ভারতে এখনও ৭০ লক্ষ টন গড় ও খাদ্যসম্পদী উৎপাদিত হয়। পঞ্চম বোজনার শেষে ভারতে চিনির উৎপাদন বাড়ার প্রায় ৬০ লক্ষ টনেরও বেশি। তবে একটা যিবর লক্ষ্যসীমা, যেখানে ১৯০২ সালে ভারতে মাত্র ১-৬ লক্ষ টন চিনি উৎপাদিত হত, সেই মাত্রায় বাংলাদেশ তথা ভারতে চিনির ব্যবহার ও উৎপাদন বহুল পরিমাণে বেড়েছে।

গড় শিল্প হ্রাসের প্রধান কারণ হচ্ছে, উৎপাদনে অনগ্রসরতা। মোট ইক্সপোর্টের মিষ্টিভার শতকরা ৫২ ভাগ মাত্র গড় উৎপাদনে কাজে লাগে, সেক্ষেত্রে আর্থনিক পদ্ধতিতে উৎপাদিত চিনির প্রায় শতকরা ১০ ভাগ মিষ্টিভাকে শোষিত করতে পারে। গড় উৎপাদনে আমাদের দেশে অভ্যন্ত অনুন্নত ও অনগ্রসর পদ্ধতির অবলম্বন করা হয়। পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই সমস্যাটির আবার অন্য ধরনের একটা দিক আছে। এখানে উৎপাদন পদ্ধতি যে অনগ্রসর তাই নয়, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি জেলায় আখ চাষ বাড়ানোর ব্যর্থত সন্দেহনা থাকা সত্ত্বেও সে চেষ্টা করা হয় না, অর্থাৎ সে চেষ্টার উৎপাদন পদ্ধতির যদি আর্থনিকী-করণ করা হয় তবে গ্রামীণ কৃষিসংস্থান বাড়বে এটা নিঃসন্দেহ।

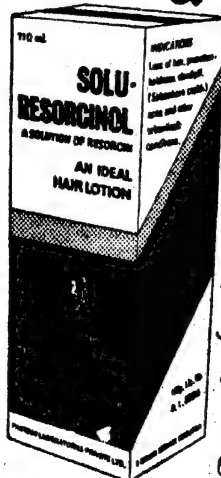
আর্থনিক পদ্ধতি উদ্ভাবনের পর গড় থেকে চিনি-উৎপাদনের প্রশাশী কমে শূন্য করল। গড় থেকে উৎপাদন করতে গেলে যে পরিমাণ মাত্রগড় বেহেত, তার পরিমাণ নেইহ কম নয়। এটা লোকসানের বোঝা বাড়িয়ে দিত। এছাড়া গড় থেকে যে-হারে চিনি পাওয়া যায় তার পরিমাণ, আর্থনিক পদ্ধতিতে উৎপাদনের থেকে অর্থনৈতিকভাবে অনেক কম। প্রথমোক্ত পরিমাণে উৎপাদনের ক্ষেত্রে উৎপাদন খরচও বেশি।

১৯০৪ সালের পর থেকে ইক্সপোর্টের একটা বেশ বড় অংশ আর্থনিক পদ্ধতিতে চিনি উৎপাদনের আওতার চলে আসে। এর কারণ হচ্ছে, ইক্সপোর্টের মূল্য হ্রাসকদের কাছে সরকারীভাবে বিধি-বদ্ধ একটি নির্দিষ্ট দরে আখ বিক্রয় করে। গড় উৎপাদকদের থেকে আখচাষীরা সেই-রকম দর পায় না। সেইজন্য গড় উৎপাদন ক্রমাগত হ্রাস পেতে থাকে অর্থনৈতিকভাবে।

এছাড়া দেখা গেছে যে অর্থনৈতিক উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচিরও বদল হয়। গত ৪০ বছরে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়ন যে ঘটেছে একথা বলা বাহুল্য। এই উন্নয়নের জন্য লোকে গড় ছেড়ে দিয়ে চিনির ব্যবহার বাড়িয়েছে। একথাও বলা যায় যে, শহরাঞ্চলে চিনির ব্যবহার গ্রামাঞ্চলের চেয়ে বেশি। এছাড়া বাংলাদেশের মিষ্টান্ন শিল্প গত পঞ্চাশ বছরে ব্যাপকভাবে বেড়েছে। বলা বাহুল্য চিনির উৎপাদন বাড়ার ফলেই এটা সম্ভব হয়েছে।

আগেই আমরা বলেছি বাংলাদেশ বরা-বর তার প্রয়োজনীয় চিনির অধিকাংশই ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকে আমদানী করে। এইজন্য বাংলাদেশে চিনির দাম ভারতের অন্যান্য প্রদেশের মতোই ওঠানামা

সলু-রিসর্সিনল



খুঁকি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়

- খুঁকি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি বোঝায় ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল মজবুত ও পরিষ্কার রাখে



খুঁকি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়

করে। যেমন ১৯৩৮-৩৯ সালে ভারতের অন্যান্য প্রদেশে চিনির গড় মূল্য ছিল ৯ টাকা ১৩ আনা, বাংলাদেশে সেই মূল্য ছিল ১১ টাকা ৬ আনা। আবার ১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলাদেশের মূল্য ছিল ৩৫ টাকা ১ আনা (প্রতি মণ) ও ভারতের অন্যান্য রাজ্যে ছিল মণ প্রতি ৩৫ টাকা। ১৯৫০-৫৪ সালে কলকাতার বাজারে গড় মূল্য ছিল ৩১ টাকা প্রতি মণ এবং ভারতের অন্যান্য রাজ্যে গড় মূল্য ছিল ২৭ টাকা ০ আনা মণ প্রতি। এই বছরগুলিতে ভারতে গড়ের গড় মূল্য ছিল মথাকমে মণ প্রতি ৮ টাকা ৪ আনা (১৯৩৮-৩৯ সালে), ২২ টাকা (১৯৪৮-৪৯ সালে), ১১ টাকা ১৪ আনা (১৯৫০-৫৪ সালে)। ১৯৫৪-৫৫ সালে চিনির মূল্য কুইন্টাল প্রতি ৮৬ টাকা ৭৫ পয়সা ও গড়ের মূল্য কুইন্টাল প্রতি ৪৭ টাকা ৪৫ পয়সা। এই সময় বাংলাদেশে গড়ের গড় মূল্য ছিল কুইন্টাল প্রতি ৪৮ টাকা। নিচে আমরা চিনি ও গড়ের দামের একটা তুলনামূলক তালিকা দিলাম।

সাল	চিনির দাম (কুঃ প্রতি)	গড়ের দাম (কুঃ প্রতি)
১৯৫০-৫১	৯৬-৮৪	৫০-৬০
১৯৫৫-৫৬	৮২-৯৫	২৮-৪০
১৯৬১-৬২	১১৪-৯৮	৯১-২৫
১৯৬৪-৬৫	১০৬-৭৫	৭৬-৯৬
১৯৬৭-৬৮	১৭০-৭০	১৮০-০৭
১৯৭২-৭৩	২৩৫-৮০	২০২-৮৫
১৯৭৬-৭৭	১৯০-৬০	১৮৮-৯০
১৯৭৭-৭৮	১৯০-২০	১৯২-১০

দেখা যাচ্ছে চিনির দাম ও গড়ের দাম গত ২৫ বছরের মধ্যে বেশ কাছাকাছি এসে গেছে। একটা সময়ে চিনির চেয়ে গড়ের দাম অত্যন্ত কম ছিল। কিন্তু গত দশ বছরে চিনি ও গড়ের দামের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ঘটেনি। ফলে চিনির ব্যবহার আরও বেড়ে গেছে। চিনি ও গড়ের দাম বিভিন্ন বছরে বিভিন্ন রকম হয়। এর প্রধান কারণ হচ্ছে, যেহেতু এটি কৃষি-ভিত্তিক শিল্প সেহেতু এর উৎপাদন ও দাম প্রাকৃতিক আনুক্রমিক ওপর নির্ভরশীল। যে বছর দাম কমে, ব্যতীত হলে সে বছর রেকর্ড পরিমাণ উৎপাদন হয়েছে। যেমন গত

বছর। সরকারী নীতিও অনেক ক্ষেত্রে উৎপাদনের ও দামের ভারতমা ঘটায়। এইবার আমরা দেখাবো চিনি ও গড়ের মূল্যসূচক কিভাবে পরিবর্তিত হয়েছে।

১৯৫২=১০০

সাল	চিনি	গড়
৫০-৫৪	৯৯	১৪১
৫৭-৫৮	১১০	১০৭
৬২-৬৩	১০১	১৫৩
৬৪-৬৫	১৫১	২১০
৬৭-৬৮	১৮৪	৪৫০
৭২-৭৩	৩১০	৫৬০

এই মূল্যসূচক প্রমাণ করে যে গড়ের মূল্য আপেক্ষিকভাবে চিনির থেকে বেড়েছে।

এবারে আমরা দেখাবো চিনি ও গড়ের মাথাপিছু ভোগের হ্রাসবৃদ্ধি। গড় ও খাদ্যদ্রব্যের মোট মাথাপিছু ভোগের পরিমাণ ছিল ১৯৫০-৫১ সালে ১০-৩ কিলোগ্রাম ও চিনির ছিল ৩ কিঃ গ্রাম। ১৯৫৫-৫৬ সালে ছিল বাস্তবগত ভোগ ৭-৯ কিঃ গ্রাম এবং চিনির ছিল ৫ কিঃ গ্রাম। ১৯৬৪-৬৫ সালে এই ভোগের পরিমাণ দাঁড়ায় গড় ১২ কিঃ গ্রাম ও চিনি ৫-৭ কিঃ গ্রাম। ৬৭-৬৮ সালে গড়ের বাস্তবগত ভোগ ছিল ১৪ কিঃ গ্রাম ও চিনির ভোগ ছিল ৬ কিঃ গ্রাম। ৭২-৭৩ সালে গড়ের বাস্তবগত ভোগের পরিমাণ ১০ কিঃ গ্রাম ও ৮ কিঃ গ্রাম ছিল চিনির পরিমাণ। গড় এখনও গ্রামবাসীদের প্রধান মস্তিষ্ক মাধ্যম এবং ভারতবর্ষে গ্রামেই অধিকাংশ লোক থাকে। গড় তাঁরা যে অধিক পরিমাণে খাবেন একথা বলা বাহুল্য। তাছাড়া গড় শিল্প প্রচার লোককে এখনও নিয়ন্ত্রিত করে। পশ্চিমবঙ্গের চিনি শিল্পে নিয়ন্ত্রিত লোকদের তুলনায় গড় শিল্পে নিয়ন্ত্রিত লোকের সংখ্যা অনেকগুন বেশী। গড় এখনও চিনির তুলনায় বেশী উৎসাহিত হয়। নিম্নের তালিকাটি সমগ্র ভারতবর্ষের গড়ের ও চিনির উৎপাদনের পরিমাণের নির্দেশক।

গড় ও খাদ্যদ্রব্য চিনি (লক্ষ টন)

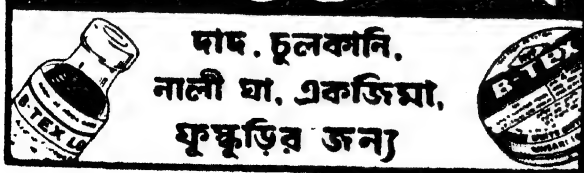
১৯৫১-৫২	৩৪-২৯	১৫
১৯৫৪-৫৫	৩০-৯৯	১৬
১৯৫৮-৫৯	৫৫-০০	০০
১৯৬১-৬২	৬১-৫০	২১
১৯৬৭-৬৮	৬০-০০	০১
১৯৭২-৭৩	৭০-০০	০৮-৮
১৯৭৬-৭৭	৭০-০০	৫৮-৬

দেখা যাচ্ছে যে গড়ের উৎপাদন এখনও অনেক বেশি চিনির তুলনায়। চিনির উৎপাদন গত ৩ বছরে বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। চিনি রসতালী ব্যবসায় বৈদেশী মুদ্রার আয়ও বেশ বেড়েছে সেটুকুনা। বাংলার লোকেরা বর্তমানে চিনি বেশি পরিমাণে ভোগ করছেন পূর্বের তুলনায়। দ্রব্যমূল্য হ্রাস এর প্রধান কারণ। এ ছাড়া চিনি প্রস্তুতি সম্পর্কে প্রচলিত বিশ্বাস ও বাণিজ্যসমূহ পালাটানোর সঙ্গে সঙ্গে জাতি-ধর্ম ও বর্ণনির্বাচন চিনির প্রচলন বেড়ে গিয়েছে। বাস্তবগত রুচির পরিবর্তন এবং আয় বৃদ্ধি এগুলিও বাংলাদেশের ক্ষেত্রে কার্যকরী ভূমিকা নিরেছে। পরিশেষে আমরা বলবো যে, চিনি শিল্পের যেমন সম্প্রসারণ দরকার, সেইরকম গড় শিল্পেরও চলে থাকা দরকার। গড় শিল্প যে অনেক লোককে নিয়োগ করে তা নয়, এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কটোরীশিল্প। এছাড়া গড় চিনির থেকে অনেক বেশি স্বাস্থ্যকর। গড়ে পলুকাজ আছে চিনিতে তা নেই। খনিজ দ্রব্যের পরিমাণ গড়ে আরও বেশি। পরিবহনের অসুবিধার জন্য চিনি সহ পথে দূরবর্তী গ্রামগুলিতে পৌঁছাতে পারে না, গড়েই সেখানে একমাত্র ভরসা। এই সকল দিক বিবেচনা করে গড়কে চিনির পরিপূরকের ভূমিকা পালন করা দরকার। সরকারের যেকোনো এই বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া দরকার। গড়ের জন্য যে ভাতের সরবরাহ করা হয় তার দাম দ্ব্যর্থাত্মক যোগান ও চাহিদার নিয়ম অনুযায়ী নির্ধারিত হয়। ফলে আখচাষীরা কোন লাভজনক দর পায় না। আবার গড়ের উৎপাদন, বণ্টন প্রভৃতি একদমই নিরীক্ষিত ও সংগঠিত নয়। সেইজন্য গড়ের দাম ও উৎপাদন সম্পর্কে যে সকল হিসাব পাওয়া যায় সেগুলি কতটা ঠিক এ বিষয়ে যেকোনো সংশোধনের অবকাশ আছে। আমরা সরকার পরিচালিত বিভিন্ন ক্যান্টিনটিক্যাল সংস্থাকে অনুপ্রাণিত করবো তারা যেন এই বিষয়টির প্রতি বিশেষভাবে নজর দেন। চিনি ও গড় পরিপূরক সামগ্রী—প্রতিদেয় নয়, এটাই আমাদের সর্বশেষ কথা।

সাদা মূল্যমাত্রা এবং লোশন

বি-টেবুল

দাদা চুলকানি,
নালী ঘা, একজিমা,
ফুস্কড়ির জন্য





জেলখানার যীশু

রমেন দাস

বিচারক তখনও আসেনে বসে। তার রায় শুনেন আদালত কক্ষ চমক উঠল। দমবন্দ্য পরিবেশ। সকলেই স্তম্ভিত। কাঠগড়ায় দাঁড়ানো তরুণী-আসামীর সিঁথির সিঁদুর তখনও জ্বলজ্বল করছিল। বিচারকের রায় শুনেন আতঙ্কিত তরুণী রম্বধকষ্ঠ-হতবুদ্ধি। চোখেমেখে অজানা অশংকার কালো ছায়া। ধরতর করে সে ভয়ে কপিচ্ছিল। কী যেন বলতে চায়। কিন্তু পারে না।

স্বস্ত্য আদালতকক্ষ লোকে লোকারণ্য। বিচারালয়ে এ ধরনের বিচার অহরহই ঘটে থাকে। কিন্তু কোনও তরুণী আসামীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ খুব একটা দেখা যায় না। অতএব, আদালত প্রাঙ্গণ উৎসুক দর্শকের ভীড়ে ভেঙে পড়েছিল। কয়েক মিনিট অবিশ্বাসের নীরবতা। একে অপরের দিকে তাকায়। তার তরুণীর সম্ভাব্য বন্দীদশার কথা ভেবে শিউরে ওঠে। কেউ তার জন্য সমাবেদনা প্রকাশ করে। কেউবা স্বামী হত্যাকাণ্ডীকে দেখে কটু

বিস্ময় করে। মন্তব্য প্রকাশ পায় আত্মলত চাপা সরে। আদালত কক্ষে কোনও মন্তব্য প্রকাশ যে লেআইনী সমাজত দর্শকদের প্রায় সকলেরই জা জানা।

কাঠগড়ায় দাঁড়ানো তরুণী এবার একটু নড়ে দাঁড়ায়। এতক্ষণ মাথা নীচু করেই ছিল। উদাস দৃষ্টি মেলে সে তার আইনজীবীর দিকে তাকাল। আইনজীবী উঠে গিয়ে তার পাশে দাঁড়ালেন। মিনিট কয়েক ফিসফিস করে কী যেন আলোচনা। তারপর আসামীর পক্ষে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, মে লর্ড, স্বামী হত্যার দায়ে তরুণী আসামীকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছেন। কিন্তু আসামীর কোলে দুটি শিশু সন্তান আছে। তাদের দেখবার মত কোন আত্মীয়-পরিজন তার পরিবারে নেই। অতএব এ দুটি শিশু সন্তানের মত চেয়ে সামাজিক পরিস্থিতি বিবেচনা সাপেক্ষ এই শাস্তদান পুনর্বিবেচনার জন্য আসামী আজ্ঞ করছেন।

আইনজীবীর বক্তব্য শেলের সঙ্গে সঙ্গে তরুণীর দৃষ্টি চেয়ে জলের ধারা নেমে এল। কামায় সে ভেঙে পড়ল। বলল, হৃজর আমার দুটি শিশু সন্তানের মত চেয়ে অন্ততঃ.....

মর্মস্পর্শী এই আবেদন এবং দৃশ্য দর্শকদের আহত করল। বিচারকের উত্তরের আশায় আদালত কক্ষ উদ্ভব। বিচারক ধীর, অথচ গম্ভীর কণ্ঠে পুনরাবেদন ঘোষণা করলেন : যাবজ্জীবন দণ্ডই বহাল থাকছে। তবে আসামী ইচ্ছা করলে তার দুই শিশু সন্তানকেও কারাদণ্ডী করতে পারবেন।

বলা বাহুল্য, খুনী তরুণীর শাস্তি হল। যথারীতি দুই শিশু সন্তান নিয়ে সে খাদ্যসময়ে কারাজীবন শুরুর করল। চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী তরুণী হতাশার হাঁপিয়ে উঠে। কিন্তু তার দুই অবোধ শিশু সন্তান পায় অনেক সঙ্গী-সাথী। ওরা কারাবাসের অর্থ বোঝে না। চার দেওয়ালের মধ্যেই ওরা পৃথিবীর স্বপ্নের ছবি আঁকে।

পশ্চিম বাংলার যে ক'টি জেলখানা আছে, তার সব ক'টিতে না হলেও, বেশ কয়েকটি জেলে মহিলা বন্দীদের রাখার ব্যবস্থা আছে। রাজনৈতিক বন্দী ছাড়াও, খুন-রাহাজানি, ডাকাতি, চোরাই চালান ইত্যাদি নানা অভিযোগে অভিযুক্তদের ঐসব জেলে রাখা হয়। যেসব মহিলা আসামীর শিশু সন্তানকে দেখার মত কেউ থাকে না, তাদেরও বিনা অপরাধে অপরাধী মায়ের সঙ্গে জেলজীবন কাটাতে হয়। বিনা অপরাধে কারাবাসে আসা এধরনের শিশু-কিশোরের সংখ্যাও নেহাৎ মন্দ নয়।

কোন কোন পথে, কীভাবে এবং কেন এই শিশু-কিশোরের কারাবাস? আগেই বলা হয়েছে, একজন শিশু, কিশোরের জীবনে কারাবাস শুরুর হয়, তাদের অপরাধীনি মায়ের অচিল ধরে। মায়ের অপরাধের ফল তাদেরও ভোগ করতে হয়।

অপর এক দলের আগমন ঘটে আর এক আশ্চর্য পথ ধরে। যেসব ময়ে আসামী আদালতে দোষী সাব্যস্ত হয় এবং তাদের মধ্যে যারা গর্ভবতী থাকে, জেলখানায় এসে তাদের সন্তান জন্মিষ্ঠ হলে, সেইসব শিশুও মায়ের সঙ্গে জেলখানায় আটকে পড়ে। যদিও নিয়ম আছে ভবিষ্যৎ শিশু, একটু বড় হলে এবং মায়ের সম্মতি থাকলে তার যেকোন নিকট আত্মীয় জেল থেকে তাকে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এধরনের কোনও আসামীর সন্তানকে জেল থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে কোনও আত্মীয়-স্বজন আর আসে না। ফলে অনাদৃত এই শিশু, ভোলানাথের দল জেলখানার চার দেওয়ালের মধ্যেই অনা পাঁচটি ছেলেমেয়ের সঙ্গে বড় হয়ে উঠে।

যেসব ছেলেমেয়েকে বেআইনী কাজে লিপ্ত থাকার অভিযোগে পুলিশ প্রেস্তায় করে এবং তার মধ্যে যারা অপ্স্রান্ত বন্দক, তাদের জন্য কলকাতা শিশু-কিশোর

আছে। শিশু-আদালতের বিচারপবে সংশ্লিষ্ট শিশু বা কিশোরের অপরাধ বিচার-বিশ্লেষণের পর তাদের শাস্তির ব্যবস্থা হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিচারপবে শেষে তাদের চরিত্র-সংশোধনের জন্য সরকারী হোমে পাঠানো হয়। কিন্তু যেসব ক্ষেত্রে কোনও নাবালককে অত্যন্ত হিংস্র অথবা কৃত্তিকারক বলে বিচারক মনে করেন, তাদের জেলখানায় পাঠানো হয়। শিশু-আদালতের মাধ্যমে আগত আসামীর সংখ্যা আনুপাতিক হারে খুবই কম।

বহুক্ষেত্রে পুলিশ হারিয়ে যাওয়া শিশু-কিশোরকে উদ্ধার করার পর যখন অনেক খুঁজেও তাদের পরিবারের সংধান মেলে না, তাদেরও আদালতের নির্দেশ নিয়ে জেলখানায় পাঠানো হয়। এছাড়া কুড়িয়ে পাওয়া বেওয়ারিশ শিশুও পুলিশের হাতে কম আসে না। এদের নিয়েও নানা সমস্যা দেখা দেয়। শেষ অবধি এরাও জেলখানায় আশ্রয় পায়। তবে বিভিন্নভাবে জেলাখানায় আসা শিশু-কিশোরের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে।

জেলখানায় ছয় বছর বয়স পর্যন্ত শিশুর আদর-বহুর দিকে বিশেষ নজর রাখা হয়। এদের মধ্যে কোনরকম শ্রেণী-বিভাগ থাকে না। যেসব শিশুর মা জেলে থাকে, তাদের মায়ের সঙ্গেই রাখা হয়। হেলেরা ছয় বছর পর্যন্ত মায়ের কাছে থাকতে পারে। তারপরই তাদের আলাদা ব্যবস্থা। আর মেয়েরা বড় বড়ই হোক না কেন, তাদের থাকতে হয় মায়ের সঙ্গে।

কনকাতার জেলগুলির মধ্যে কেবলমাত্র প্রেসিডেন্সি জেলেই মেয়ে-বন্দী রাখার ব্যবস্থা আছে। এছাড়া মধ্যবর্তনের প্রায় সব জেলখানাতেও অবশ্য রাখা হয়। অতএব এই ধরনের জেলখানাগুলিতে সমস্যা ও ঝামেলায় নানা বৈশিষ্ট্য। তবে প্রেসিডেন্সি জেলের ব্যবস্থা আলাদা। এখানে প্রসবগার আছে। যেসব গর্ভবতী আসামীর কারাদণ্ড হয়—জেলখানাতেই তাদের এসব ব্যবস্থা করতে হয়। বলা বাহুল্য, এই জেলেই মেয়ে-বন্দীর সংখ্যায় বেশী। এই জেলে ভূমিষ্ঠ বহু শিশু এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। ওরা জেলখানার ভেতরেই থাকে। জেলখানার শিশুদের মধ্যে একটা আদ্যশ আত্মীয়তা গড়ে ওঠে। দিনরাত চাক্ষুষ ঘটা ওরা এক সঙ্গে খেলাধুলা, হৈ হুল্লাড় করে কাটায়।

বহরমপুর জেলের জৈকো খুনী তার শিশু কন্যাকে নিয়ে কারাবাস শুরু করে প্রায় বছর সাতক আগে। এখন তার দিন মেরের বয়স ষষাঙ্কমে দশ, বারো এবং চৌদ্দ। বড় মেয়েটি লেখাপড়ার খুব বেশী উৎসাহী। অথচ কারাবাসে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা নেই। শেষ পর্যন্ত উচ্চশিক্ষার জন্য জেলখানা থেকে তাকে সরকারী হোমে পাঠাতে হয়। সে এখন কলম শ্রেণীর ছাত্রী। প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়। সে তার মায়ের কৃতকর্মের কথা সব জেনেছে। কিন্তু মায়ের প্রতি এতটুকু ঘৃণা নেই। সে মনে করে, ঘটনাচক্রে যা

তার মার নয়। এছাড়া তার মতে, মাকে বাদ দিয়ে এই পৃথিবীতে আর তাদের কেইবা আছে? সে চায়, পরীক্ষার পাশ করে দুই বোনকে জেলখানা থেকে বাইরে নিয়ে আসবে। চাকুরী করে তাদেরও জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবে। ততদিনে মায়ের চোন্দ বছরের কারাদণ্ড শেষ হবে। তখন সুখ-শান্তিতে আবার তারা নতুন সংসার গড়ে তুলবে।

স্বামীকে খুন করার পর জৈনকা তরুণীর ফাঁসির হুকুম হয়। তা শুনলে সে পাগল হয়ে যায়। কোলে ছিল এক শিশু কন্যা। কিন্তু বেহেতু আসামী পাগল, আইনগত কারণে তাকে আর ফাঁসি দেওয়া সম্ভব হয় না। আদালত পরিস্থিতি পুনর্বিবেচনা করে নতুন রাসে তার আজীবন কারাদণ্ড দেয়। কিন্তু সে আর মানসিক রোগ মূর্ত হয় না। জেল কতৃপক্ষ ভয়ে আর তার কাছে তার শিশু-সন্তানকেও রাখতে ভরসা পান না। বহরমপুর জেলে প্রায় দশ বছর তার কারাবাস চলছে। মেরের বয়সও এখন বারো। মেয়েটি এখন কারাবাসে ধাতস্থ। বাইরে যাওয়ার কোন আগ্রহ নেই। মা পাগল হলেও, তাকে ফেলে সে জেলের বাইরে যেতে নারাজ। পাগলিনী মা মাঝে মাঝেই চিংকার করে বলে : আমাকে ফাঁসি দাও— আমি স্বামীকে খুন করেছি। ফাঁসি আমার প্রাপ্য। মেরে তার মায়ের কথা শুনলে গুমরে কেঁদে ওঠে। কারাবাসী অন্য সব বয়স্করা তাকে শাস্ত করে, প্রবোধ দেয়।

আলিপের প্রেসিডেন্সি জেলের বাইরে দাঁড়িয়ে কোনও সম্ভাব্য যদি সমবেত শিশুর মিলিত গানের সুর শোনা যায়, বুঝবেন, ওরা জেলখানার বন্দীরা। সম্ভাব্য সমতাহে দু'দিন করে ওদের প্রার্থনা গান শেখানো হয়। গলা ছোড়ে সারাদিনের শেষে ওরা প্রার্থনা সমাপ্ত করে। জেলখানার পরিচ-বিশারী উপকারের উল্লেখ্য সমবেত-ভাবে—প্রার্থনা জানায়, আমাদের মানুষ কর, হে মহাপ্রভু, আমাদের জীবন ফুলের মত কর।...

দুয়ে দাঁড়িয়ে ওঁসব শিশু-কিশোরদের বালিনী মায়েরা তা শোনে। কেউ বা ঈশ্বরের উদ্দেশে মিলায় জানায়। কেউ বা আবার চোখের জলে নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

দমদম সেন্ট্রাল জেল, আলিপের প্রেসিডেন্সি জেল অথবা অন্যান্য জেলখানার হস্তভাগা এই শিশুদের মানুষ করার জন্য ইতিমধ্যে এক নতুন পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে। বিভিন্ন জেলের শিশু, ভোলানাথদের লেখাপড়া, খেলাধুলা, হাতের কাজ তাদের উপযুক্ত নাসরিক রূপে গড়ে তোলার চেষ্টা চলছে। ইতিমধ্যে ওঁর ২৪ পরগণার বাসসভে এই প্রণালী শিশুদের সংস্কারের জন্য সম্প্রতি নতুন সংস্থা গড়া হয়েছে। তার নাম ইনস্টিটিউট অব করেকশন সার্ভিসেস। এটাকে ঠিক জেল খানা বললে ভুল করা হবে। এই

প্রায় দেড়শ শিশু কিশোরের বাস। বিভিন্ন জেল থেকে এদের এখানে আনা হয়েছে। উদ্দেশ্য, সুস্থ নাগরিক গড়ে তুলে সমাজ জীবনে এদের সুপ্রতিষ্ঠিত করা।

এরা কারা, কিই বা এদের পরিচয়? না— এই দেড়শ শিশু কিশোরের পরিচয় এরা নিজেরাও জানেনা। জানেনা কারা-কতৃপক্ষ অথবা পুলিশ আদালত। বিভিন্ন সময়ে পুলিশ এদের পথে, রেল-স্টেশনে অথবা কোনও জেলা প্রাঙ্গনে খুঁজে পায়। মা বাবা অথবা আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে বেরিয়ে লোকের ভীড়ে, অথবা পথ ভুল করে হারিয়ে যায়। হারিয়ে যাওয়া শিশু ভোলানাথদের পুলিশ উদ্ধার করে। অনেক চেষ্টা করেও যখন তাদের মা বাবার সংধান পায়না, তখন নিরপরাধ এই শিশু কিশোরদের আদালতের অনুমতি নিয়ে জেলখানায় আশ্রয় দেওয়া হয়। ফলে অপরাধ না করেও এরা—কারাবাসী হয়। চার দেয়ালের মধ্যে কাটতে হয় এদের বন্দীদশা। বর্তমানে বাসাসভের এই শোষণাগার যে দেড়শ শিশু কিশোরের বাস, তাদের বয়স চোন্দ বছরের মধ্যে, এদের অনেকই দশ বার বছর ধরে জেলে ছিল।

বড় হয়ে যখন এরা বুঝতে পারে, কী ভাবে এই জেলে তাদের আগমন তখন, মানসিক অশান্তি তাদের আঘাত করে। নিম্ন-বিস্ম এই শিশু কিশোররা ক্রান্তিকর অবসর সময়ে বাসে ভাবে, তাদেরও তো মা বাবা, ভাই বোন আত্মীয় পরিজন সব আছে। অথচ কেউ কারুর পরিচয়-সংধান জানেনা। সব থেকেও কেউ নেই। আসলে এদের চোখ জল ঝরে।

সেবার দমদম সেন্ট্রাল জেল অনুষ্ঠিত নেতাজী জয়ন্তী ক-এ এই প্রণালীর এক কিশোরকে দেখলাম, অপব্যবহারী বন্দীত বঙ্গপণীত গাইল। মগ থেকে নেমে আসতে দেখলাম, ওর চোখে জল। লানতে চাইলাম, কেন সে কাঁদছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে সে বলল, আমার সব থেকেও যে কেউ নেই। আমার গান শোনে সকলে হাততালি দেয়। কিন্তু, আমার মা বাবা আত্মীয় স্বজন জানেনও না আমি কোথায়। আর আমিও তাদের পরিচয় জানি না... আমার পরিচয় আমি এক বেওয়ারিশ সন্তান। বলতে বলতে সে কান্নায় ভেঙে পড়ে। অন্য আর পাঁচটি জেলের চোখেও তখন জলের ধারা নামে।

ওঁদের কান্না—আর দুঃখ দূর করে আনন্দ সাগরে ডালিয়ে রেখে মানুষ করার রত নিয়েছেন রাজা সরকার। বাসাসভের কারেকশনাল সার্ভিসের ডেপুটি জেলার লিপী বানার্জী তাঁর সহকর্মীরা গান বাজনা, খেলাধুলা, আর শিক্ষা দীক্ষার দেড়শ শিশু কিশোরকে প্রতিমহুর্তে মাতিয়ে রাখছেন। ওরা প্রতিদিন ড্রিল করে, গান গায়, রতচারা নাচ, খেলাধুলার আদর ভিমিয়ে যেমন আনন্দ মেলা সৃষ্টি করে, তেমনি লেখা পড়া শিক্ষা দীক্ষা সমাজ



সিনে ক্যামেরাটা স্টুডিওর ডিরেকটরের অফিস ঘরের সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। একটা মেয়ের সঙ্গে খোশগল্প করছিল। প্রোডাকশন ম্যানেজার মধ্যবয়স্ক চণ্ডী পোড়েল। কি একটা কথায় দুজনেই হাসছিল, ঠিক এমনি সময়ে ঘরের ভেতর থেকে বাজখাই গলার আওয়াজ এল—চণ্ডী—

চণ্ডীর চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে—সেয়েছে।

সেদিকে চ্যুকেপ নেই মেয়েটির ও নিজের মনে পরম উৎসাহে বলে—আরে শোনো, তারপর কি হল, বলি—

চণ্ডীদাস পাঠকে বলে—খাম খাম, তোর কথা শুনতে গেলে ডিরেকটর সাহেব আন্দুল গিলবে।

হঠাৎ ডিরেকটর সিংহরায়ের উচ্চকণ্ঠে ডেকেই চলেছেন।

অগত্যা চণ্ডী ইলেকট্রিক ট্রেনের বাঁশির মত অশ্রুত স্বরে সাড়া দেয়—ম্যাডাম মেজদা—

বাদ্য সিংহরায়ের সঙ্গে পোড়েলের রক্তের ছিটেফোটা সম্পর্কও নেই, তবু প্যাডাসবাদে পাতানো সম্পর্কটা জাহিরে পোড়েল বিশেষ গৌরব বোধ করে। ব্যস্তভাবে ডিরেকটরের ঘরে ঢোকায় মথের উল্টোদিক থেকে একটা নরম ধাক্কা খেয়ে মুখ তুলে চণ্ডী জিত বার করে—সরি—বলল কিস্তি দরখের কোনো চিহ্ন সে-মথের নেই।

—ঠিক আছে। দেখুন কান্ড, আমি আপনাকেই খুজতে বাঁচ্ছলাম। ইস্‌দ, লেগেছে ত ম্যানেজার সায়েব?

মাগকা রায়ান। চণ্ডী একটু অধাক হল অশী হাজার টাকার শটার তাকে ডাকতে যাচ্ছিল।

মুখ কাঁচমাচ, করে সে জবাব দিল—তাড়াহুড়োর মধ্যে কি কান্ড বলুন তো, লেগেছে ত আপনায়?

মাগকা রায়ান কণ্ঠে চণ্ডীর হাত কাঁক দিয়ে অনুরোধ করে—লজি চণ্ডীদা 'আপনি' বলে আমাকে মথের ফেলবেন না। আপনি না থাকলে আজ কেউ চিনতো না মাগকা রায়ানকে।

ওদিক থেকে রাঘব সিংহরায় হৃদয় তিরস্কার করেন—আরে তোমাদের খেজুরে আলাপ পরে হবে—

মাগকা হেসে বলল—যান যান, উনি তাগাদা দিচ্ছেন।

—আর বল না, এখন শরৎ হল বি'চুনি, সারা দিন চলাবে।

খাটো গলায় কথা ফেল দিয়ে চণ্ডী দৌড়বার ভঙ্গীতে কতাব সামনে হাজির হল। দরজার দিকে দৃষ্টি রেখে ডিরেকটর বলেন—কি বলছিল ওই ছিনালটা?

—ওই এমনি মামলি চণ্ড।

চণ্ডী এ ভাগতে আজ প্রায় সত্তর বছর ঘোরাক্ষর্য করছে। কোনো কারণে সিংহরায় যে মাগকার ওপর বিগড়েড তা বখেই মন রাখা কথায় এড়িয়ে যেতে চাইল।

—ও হাড়া আর কিস্য নেই এটা ছুঁম

আমি বুলেও পাবলিক শালারা পাগলী জানো চণ্ডী রায়ানের গরম কত? এক লাখ বিশ হাজার দর হেঁকেছে। তার অধেকই ক্যাক। বোঝো আম্পন্দা—

চণ্ডী বেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে বলল—জাগিয়ে দিন মেজদা—বড় বাড় বেড়েছে।

—যাক গে সে পরে ভাবা হবে। এখন যে জানো তোমায় ডাকা—কাজের কথা বলো, তোমার ওদিকে সব রেডি ত?

চণ্ডী সাফ গলার জবাব দিল—আজ্ঞে সে ত অনেক আগেই বলে গেছি।

ডিরেকটর আকাশ থেকে পড়লেন—বাজে কথা। সকাল থেকে ত তোমার টিক দোখনি বাবা—

মাথা চুলকে চণ্ডী বলে—আজ্ঞে বাজে কথা না। ঘটাব্যনেক আগ, তখন মাগকার সঙ্গে আপনি কথা বলছিলেন। লিফট সামনে ধরলাম আর আপনি ধমকালেন, দেখচ না বিলি আছি, পরে এস।

—ও তা হবে।

—আপনার খাল নেই মেজদা।

সিংহরায় বিরক্ত।—তা এদিকে সেটে নামার সময় হয়ে গেল সে খোয়াল আছে তোমার? রবিদি বা কোথায় গেল? আজ কি কাজ বন্দ থাকবে না কি। তোমার মাল-পত্রের রেডি করো, রবিকে পাঠিয়ে দাও, জলদি যাও—

—আমি সব রোঁড করে বসে আছি, বললাম তা।

—রবি?

—সে একটু বেরিয়েছে। এই এসে পড়ল বল—

তেলবেগনে জ্বলে উঠলেন কতী—বাহ, চাল নেই তারোয়াল নেই নিাদরাম সম্পদার। অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর কি রাগিব নাকি, যখন খালি এলই হল? বলি সে আমার আশ্রয়ে, না, আমি তার আশ্রয়ে—এই! কোথায় যাচ্ছেন তিনি?

প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী কাঁচমাচ, কৈফিয়ত দিতে চেপটা করে—মানে আমাদেরই কাজে রবিকে একবার নিউ মার্কেটে যেতে হয়েছে। এতকণে ঘিরে আসার কথা—

—মানে-টানে জানি না, স্টুডিও-এর ডেয়ারেজটা কে দেবে শুনি? ছোর ব্যক্তি কি মফাত হয়? শম্ভা?

সিংহরায় তর্জন-গজনের মধ্যে ফিস্ত হায় চেয়ার চেড়ে ঘরময় পাখটার করতে লাগলেন, পিছনে দুটি হাত রেখে।

প্রোডাকশন ম্যানেজার কথার খেই হারিয়ে ফেললো। ঘরের আর একটা চেয়ারে অলস্রামডানি খে ভরশীটি বসে হাত-আয়নাতে মুখ দেখছিল সেও উঠে গিলে জানলাতে তৈস দিয়ে দাঁড়াল।

টেলিফোন বেজ উঠতে চণ্ডী স্টুডিওর নিম্নবাস ফেলল খাঁচে। এবার দমকাম হয়ে আসা অবস্থাটা পাতলা হবে। মোহেটি মুখ ঘোরালো। সিংহরায় হাত তুলে তাকে গম্বিয়ে দিয়ে, চণ্ডীকে ইশারা করতে সে ঘন ধরল। কল রিসীত করেই কলিপত

কোনো ব্যক্তির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল—
মিস্টার চৌহান ফোন করছেন, দ্যাখো তো
ডিরেকটর সাহেব আছে কি না?

তারপর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করে অপর
পক্ষকে আশ্বাস দিল—হ্যাঁলো! মিস্টার
চৌহান, আপনি একটু ধরুন প্লীজ—খবর
নিতো পাঠিয়েছি—

চণ্ডী সরে যেতেই মেরেটি এসে
ফোনটা তুলে নিল এবং নির্দেশমত শব্দ
করল—হ্যাঁলো-ও—মিস্টার চৌহান, দেখুন
ডিরেকটর সাহেব বস্তু বিজ্ঞি আছেন। উনি
বিকেলের পর ছুটি থাকবেন তখন বরং
আপনি রিং করবেন। কেমন? এখন বুঝ-
ছেন না সেটে কাজ চলছে—হ্যাঁ-হ্যাঁ! আ,
আচ্ছা বলব! নমস্কার।

সিংহরায় চেয়ারে প্রত্যাবর্তন করে
সিয়ারেট টেটে গুঁজেই মেরেটি তাকে
অগ্নি-সংযোগ করে দিল।

তিনি মৃৎ তুলতেই সদা ঘরে ঢোকা
সিকদার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—সন্ন—

লম্বা টান দিয়ে রাঘব সিংহরায়
গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করেন—বলুন সার!

—মানে, বিশ্বাস করুন স্পটলেস
আপেল হগমাকটে একটিও পাইনি তাই
অগত্যা বড়বাজারে—

সিংহরায় আবার আশ্চর্যান্বিত করেন—
আপেল ছাড়া যখন কুমার স্যার মেক-আপ
নেয় না জানো তখন কেন আগে থেকে
ব্যবস্থা করা হয় না? কেন?

—আজ্ঞে আপেল ত এসেছিল কিন্তু;
তিনি তার গায়ে দাগ দেখে ছুঁড়ে ফেলে
দিলেন। অনেক করে বলা হল, আপনি
মেক-আপ নিতে থাকুন ইদিকে আমরা
ভালো মাল এনে দিচ্ছি। কিন্তু—

—ওহ, হরিবল! অবনকসাস—এরা
নিজেদের কী মনে করে—এঁরা—আজ
আপেলের গায়ে দাগ দেখলে ফেলল ঘেরা—
যখন লোকের কাছে ভিক্ষা করতে অর্থ
ব্যাপার হাত ধরে তখনকার কথা মনে পড়ে
চণ্ডী!

এসব কথা জবাব দেওয়ার জন্য নয়
চণ্ডী তা জানে। সে চুপ। একবার রিস্ট-
ওয়ারের দিকে নজর দিয়েই তিনি লাফ
দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—চণ্ডী!

—মেজদা—!

—তোমার লিস্ট কী?

—এই বে!

প্রোডাকশন ম্যানেজার পকেট থেকে
ভাঁজ করা একটা কাগজ বার করল, খুলে
দেখে সেখানে রেখে আবার হাতছাড়ে
লাগল। সিংহরায় ধৈর্যহারা হয়ে বললেন—
ব্যক্তি কিম্বা করনি। থাকলে—আমি সেটে
বাস না। সবাইকে বাড়ি যেতে বল—

ততক্ষণে মহামূল্যবান কাগজটি গুরুত-
বহন মত মস্তুরে ধরে চণ্ডী বিজ্ঞারী মত
হাসল—এই বে, যাবে কোথায়! এই দেখুন
মেজদা!

—থাক আর দাঁত বার করতে হবে না।

—কিন—

১. **কল্যাণ** মেরেটের মতো ধরে বসান

করে পড়ার মত হোঁচট খেতে থাকে—মাজা-
ভাঙ্গা ঠুনকো বড়ি চারটে, মাঝবায়সী
মেরেমানের গোটা পনের-ষোলো, পোয়াতী
একটা, পেটো পড়া ছেলে পাঁচটা, পেট
উপাঙে দূ-একটা, বেরহো একটা, পুরুত
একটা—কেন্তনের দল—

—বাস, বাস, লেখা ত সব ঠিক আছে।
এবার আসল মালগলো দেখতে হবে।
তোমার ও গুপে ঘাট নেই, সেটে নেমে
ভরাডুবি না হু।

শান্দু আমার দরকারী জিনিসপত্র
গাছিয়ে নাও ত সোনা।

ঐ মেরেট আয়নাওয়ারা ব্যাগ বন্ধ
করে ডিরেকটরের কাগজ ও বালা নিয়ে
এদিক-ওদিক চোখ বুলেতে লাগল।

প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী পেডেল-
এর সঙ্গে অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর রবীন
সিকদারের যুগলবন্দী প্রতিবাদ ধ্বনিত হল
—বিশ্বাস না হয় নিজ পুথ করে নেন!
আর হাই বদনাম দিদ ছাঁকি ডালো করার
জন্যে জান লুটিয়ে দিই এটা হক কথা
মেজদা—কি, তুমি কি বলো শান্দু?

মেরেটি হাসতে হাসতে ডিরেকটরের
কাছ ঘেঁষে চলতে লাগল।

আবার টোলফোন বেজে উঠল।

সিংহরায় ভুরু কুঁচকে বললেন—দ্যাখো
ত, বলে দাও পরে রিং করতে।

রবীন ফোন ধরেই বাস্তবভাবে বল-
ধরুন—

—কে?

—মালভানি সাহেব।

স্বয়ং প্রোডাকশন! সিংহরায় হাত
বাড়িয়ে দিলেন—আরে হ্যাঁ, আমি ত ঘর
থেকে বেরিয়ে পড়েছি। ফোনের আওয়াজে
ফিরতে হল। হ্যাঁ, সব রেডি। কাজ শুরুর
হাতে পাঁচ মিনিট।

ফোন নামিয়ে প্রোডাকশনের বাপান্ত
করেন তিনি—শালা টাকা দিয়ে মাথা কিনে
নিজে। এমনি হয় না ভাগদা!

ক্যান্টিনের বারান্দায় সেদিনের একসঙ্গে
বের ডিড।

ডিরেকটরকে সমস্তকালে আসতে দেখে
সবাই চমকানির নিজেদের স্থানান্তর
গাছিয়ে নিতে লাগল। চণ্ডী ছুটেছে ছুটেছে
এগিয়ে এসে ওদের বলল—নে, নে, এবার
সব রেডি হয়ে নে সায়েব আসছে—

চলতে চলতে ডিরেকটর মাঝপাথে কার
সঙ্গে কথা বলছিলেন। সেই সন্মোহে রবীন
সিকদারও চণ্ডীর কাছে পৌঁছে গেল।

—ওঃ চণ্ডীদা সায়েব ত সন্তোষ চাড
আছে হে, ব্যাপার কী?

—তুই খাম ত বাঁব সয়েবকে নতুন
সেখাচিস নাকি। নরম গাটিতে মত দাশাট।
আবার মালভানীর কাছে কেঁটেটি। তাছাড়া
আজ মণিকা এসে কেস গড়বর করে
দিয়েছে।

—কি রকম?

—পরে বলব।

সিংহরায় জম্বোতে একসময়ের দিকে
চোখ বুন্ডিয়ে বললেন—আজ্ঞা, পোয়াতী,
বড়ি, মেরেমানের কটা—হ্যাঁ, চলে যাবে!

ইয়ে পেটো-পড়া ছেলে কই হে চণ্ডী?

চণ্ডী ডাকে—পাচুর মা—

দুটো বাচ্চার হাত ধরে ও একটিকে
কোলে নিয়ে ঘোমটা-টানা একটি বো
এগিয়ে আসছিল। সিংহরায় হাত তুলে
খামায়ে দিলেন—হয়েচে, হয়েছে। কিন্তু
নাকে পেটো কই? সব যে শূকরো খটখটে!
চণ্ডী—

চণ্ডী রিবাউন্ড করে পেঁচোর মায়ের
দিকে—এই যে বললে সেদিন সব কটা
সিঁড়িতে হাসিফাঁস করছে? ঘিরের মত
গড়াচ্ছে, আমিও ত দেখেছি।

ঘোমটার আড়ল বাড়ল, পেঁচোর মা
কাতরভাবে জানাল—পোড়ারমুখো ডাকার
কী ওষুধ দিলে যে সব কটারই সিঁড়ি
সেরে গেল ম্যানাজারবাবু।

—ওসব জানি না, ক্যামেরার সামনে
সিঁড়ি চাই। নইলে যে একেই আনার জন্যে
এত কাণ্ড সেটেই হবে না।

হুকুম দিয়ে সিংহরায় অন্য আইটেমের
পরীক্ষা শুরুর করলেন।

পেঁচোর মা চণ্ডীর পা ধরতে যায়—
কী হবে ম্যানাজারবাবু।

আশ্বাস দিল চণ্ডী—ভাবিস না সব
ঠিক করে বেবে। রসগোল্লার রস আর
একটু ময়দা দিয়ে ব্যবস্থা করে দেওয়া
যাবে। তবে, কিছু খরচা বাদ যাবে।

বেরহো, পুরুত, পোয়াত, সব কিছু
কড়া নজরে এগজামিন করে হাতের ইশারা
করে ডিরেকটর সাহেব স্টুডিওর দিকে
এগিয়ে যান। চণ্ডীও অনুসরণ গাম্ভীর্ষ
নিয়ে অর্ডার দিল—চলো চলো, জমাদি
করো।

সবাই ছাঁকিতে চলতে শুরু করল।
দুজন ঠুনকো বড়ি উপর হা সে রইল
বারান্দায়। চণ্ডী তাগাদা—কি গো,
তোমরা এখনো উঠতে পারবে না?

একজন মোহে থেকে লার্ডি কুড়িয়ে নিয়ে
ডর দিয়ে সোজা হাথ দাড়ায়—কমবে হোঁচ
হবে?

আর একজন তখনও আগের মত স্থান,
বসে বসে চিংকার করে—তা সেহাণী
সোহাণী! আ মল কোমরটা একটু চুটে
দিব ত? দ্যাখ দিনি।

—তোমার আবার কি হল?

—আর বাবা চৌরগণী বাত! ওই
সোহাণী টেনে না আনিল—ওঃ—তা হ্যাঁ
বাবা আমার কোথায় টেনে নে যাবে?

সোহাণী এসে মাথ কামটা দিল—হ্যাঁ
জামি টানলুম বটে। ট্যাকার লোড,
সিমেমোতে জাঁক উঠানোর লোড বাড়িল।
এখন বসে বসে চুটে দিই আর উদিকে
সব বর্শি বোঁশ ছল উঠে যাক ব্যাধার মা,
পেঁচোর মায়! নে, নে, ঠাকমা—একটু
মনের জোর কর।

বড়ি কপিজে কপিজে বলে—তা হ্যাঁ
বাবা ম্যানাজার মশাই এটন চা দেবা?

—আ গালো যা এখন চা দাও, তার
হানো করো।

—আগ করো নি বড়োহাবরা মানুষ।
মাগনা জয়, ওই যে পাঁচ ট্যাকা দেবার কথা

মাড়ির গোলমালের প্রথম লক্ষণ?



প্লেক (Plaque)

হল কীবাণুর এক অদৃশ্য
পর্দা যা আপনার দাঁত আর
মাড়িতে সবসময়ই জড়িয়ে
থাকে। অবহেলা করলে,
প্লেক দস্তমলে পরিণত হয়।

কঙ্কাল

দাঁতের গোড়ার জমে, ফলে
মাড়ি জালা করে আন ফলে
ওঠে। পরে মাড়ি আ
করে গিয়ে দাঁত পাড়ে
থেকে পারে।

মাড়ি থেকে রক্ত পড়া

ভ্রাশ দিয়ে দাঁত সযত্নে
সময় বুঝল আর ফোলাকাঁপা
মাড়ি থেকে রক্ত পড়তে পারে।
এতে বাধা না পেলেও গুরুতর
সমস্যা দেখা দিতে পারে।

দাঁতের ডাক্তারের তৈরী টুথপেস্টের সাহায্যে তিত।

ডাঃ ফরহ্যাঙ্গের অদ্বিতীয় ফরমুলা

ডাঃ ফরহ্যাঙ্গের শক্তিশালী অ্যান্টিজেন্ট ক্রিমার ফরমুলা আপনার মাড়ির ওপরের
ভাগ মজবুত করে তোলে, ফলে আপনি মাড়ির গোলমাল রোধ করতে পারেন।
ফরহ্যাঙ্গ দিয়ে ভ্রাশ করলে আপনার মুখের ভেতরটা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার,
জাঙ্গা আর সুস্থ থাকে।

দাঁতের ডাক্তারেরা বলেন

নিয়মিত দাঁত ভ্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন, তাহলে মাড়ির গোলমাল
আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে পারবেন।

রোজ রাতে আর সকালে দাঁত ভ্রাশ আর মাড়ি মালিশ করুন
ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট আর ফরহ্যাঙ্গ ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ দিয়ে।



মাড়ি
খারাপ
তো স্বাস্থ্য
খারাপ



কিভাবে "দাঁত আর মাড়ির ব্যাধি" সম্বন্ধে তথ্য
করুন পড়ুন। অনুগ্রহ করে ২৫ পরশার
ডাকটিকট সমেত এই ঠিকানায় লিখুন।
ফরহ্যাঙ্গ ডেন্টাল অ্যান্ডজার্নারী বুটো,
পোস্ট বাক্স নং ১১৪৩০, ডি.পি.টি.সি. ১২৯-২১০
কোম ৪০০ ০২০।
যে ডাক্তার চান জানাবেন।

ফরহ্যাঙ্গ
দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

আছে, তা থেকে কেটি নেবা চারের দাম। চণ্ডী খিচিরে উঠল—পাচ টাকা তাকে কে বলছে শুন?

—কানো সেহাগী যে বললো?

সোহাগী খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে—নাও বুড়ির কতা শোনো। আমি বনন্দ পাচ টাকা সদরে তা থেকে খরচ-খরচা হাজা-শুকো দু টাকো কেটে নেবে কুম্পানি, তুমি হাতে পাবা নগদ তিন টাকো। তাই ত বনন্দ—

বুড়ি বলে—আচ্ছা বেশ তা তিন টাকো পাৰো এই বললি ত হয়। তার হাজা-শুকো হানো-ভানো আমার কি ছাই মনে থাকে! চণ্ডী অধীরভাবে গজরে ওঠে—আচ্ছা ফ্যাসাদ ত! এই বুড়ি, শোন, লোককে বলাবি পাচ টাকা, বুঝলি? ওটা হল রোট, তবো হাতে পাৰি তিন টাকা। এটা ত লুপাই জানে।

—আরে খেতি দেবা না?

—হ্যাঁ-হ্যাঁ। টিফিনের সময়ে খাবার পাৰি, সেটার জন্যে খরচা লাগবে না। এখন ওঠ, দোহাই তোরা—

—চা।

সোহাগী বুড়ির কোমর মালিশ করতে করতে ধমকায়।—তবে থাক পড়ে তুই, মই চন্দা। উদিকে কাজে অইল পড়ে ভাঁন বসে বসে বাসনা করতেছেন। বলি যাবি?

দেখা গেল শানু দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে ডাকছে—রাবিদা—শিগগীর আসুন ডিরেকটর আপনাকে খুঁজছেন।

আসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর অর্থাৎ রোগা লিকলিকে গাল-বসা লোকটা প্যান্টের বেল্ট সামলাতে সামলাতে ছুটল—কী? কাজ অরামত হয়ে গেছে?

—আরে হ্যাঁ। এখনই হবে, লাইট রেডি করা হয়ে গেছে। ওদিকে কুমার সায়েবের আবার ভীষণ ইল—

চণ্ডীও বুড়িরের নিয়ে ফ্লোরের দিকে চলেছে।

শহরের আধুনিক হাউসিং ফ্লাট। কোন লাড়িতে ভ্রাম্ম হচ্ছে, সেখানে হত মতান মানুষের জমায়েত। অতিথিদের গড়িয়াতে সরগরম। আর একবারে তার পার্শ্বই পার্শ্বোক্ত বস্তীতে বিয়ে হচ্ছে। সেটে আজ এই পাশাপাশি কনস্ট্রাক্ট দেখানো ছবি তোলা হচ্ছে।

১১. দুই ১১

কাচা-পাকা গোফ, পাকা আমের মত গোলালো লাগ মূখ, লম্বা চেহারা নিয়ে প্রোডিসার মালভানি সায়েব ঠোঁটে চরুচ গাঙ্গে অকারণ বান্ধতায় ফ্লোরের এখার-ওখার ঘুরাছিলেন। একবার শানুর সঙ্গে কুটো কথা বললেন, তারপর ডিরেকটরকে কি যেন বলে শানুর কাছে হাত রেখে পিছনে একটা আধার-মত জায়গায় চলে গেলেন।

একটা শটের পর হিরো একটু জিরেন পেতেই তার শব্দকদল ঘিরে ধরল—হে হে করে উঠল—সুন্দর কী একখানা হাউ দিলে জমি। কিছ, অ্যাঙ্কিং করেছো—হ্যাঁ—

কয়েক ঘণ্টা শূন্য-এর পর টিফিনের

ঘণ্টা বাজতে যে যার নিজের মত এখার-ওখার চলে গেল। পড়ে রইল বস্তী কোঠিরে আনা কাচা-বাচা আর একসটার দল। অবশ্য যাদের একসটার কাজে পুরনো অভিজ্ঞতা আছে তারা আর পদার চান্স পেয়ে খ্যাতি কেনার উচ্চাভিলাষী এমন ধরনের বলজী বেকার ছোকরারা নিজেদের গাটের পয়সা দিয়ে ক্যান্টিনে টিফিন করতে চলে গেল। কেননা, সরকারীভাবে টিফিন বাবদ দেড় টাকা বরাদ্দ ধরা থাকলেও আসলে এরো আনার বেশি ক্যান্টিন থেকে খাবার একসটারদের দেওয়া হয় না। অর্থাৎ বারো আনা যায় আসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর বা ওই-রকম মধ্যবর্তীদের পকেটে। তাও কখন জুটবে ঠিক নেই। এটা অলিখিত নিয়ম। অলিখিত নিয়মটাই আড়ালে থেকে গোটা শিল্পকে বাধাধরা ছকের শেকলে আটকে রেখেছে। গড়বর করলে রূপোলী পদার মায়ালোক থেকে বিদায় নিতে হবে। পদারি বড় বড় বাহারী হয়েকে লেখা নামের সঙ্গে টেকনিশিয়ানদের বাস্তব অস্তিত্বও কঠিন পরিহাস। ডিরেকটরদের টিকি বাধা থাকে প্রোডিসারের টাকার শেকল দিয়ে। কিছুটা শা বড় বড় স্টারদের কাছেও। আর সবার ওপর বসে টিকির মত খবরদারী করছেন জ্ঞান-কয়েক ডিপ্লোমটর। তারা কথায় কথায় 'কমার্স' 'বকস অফিস' এইসব বুলি আউড়ে থাকেন। কমার্সিয়াল সাকসেসের দিকে নজর রেখেই ছবির জগৎ। সেখানে বাজারটাই বড়। বাস্তব জীবন, আদর্শ, স্ক্রু শিল্প সৃষ্টি বা উচ্চাঙ্গের রাসাতীর্থতার দিকে নজর দেওয়ার গরজ ব্যাতিত। প্রেস্টিজ ছবি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা নতুন দিকে পদক্ষেপের কথা যারা চিন্তা করেন এমন ডিরেকটরদের সঙ্গে ডিস্ট্রিবিউটর গোষ্ঠীর সম্পর্ক আদায়-কাচকলায়, কেন না ওসব খেলাখলুশকে আমল দিতে গেলে ন্যাক পথে বসতে হবে। এইসব ডিরেকটর যদি বা প্রোডিসার পান হাউস পাবার সম্ভাবনা তাদের নেই। কে পড়ে পড়ে লোকসান দেবে এই বাজারে। 'মানুষের আত্মীয়' ছবির ডিরেকটর রাঘব সিংহরায়ের সিনেমা জগতে প্রোগ্রেসিভ মনোভাবাপন্ন বলে অস্বপ্নবস্তুর খ্যাতি আছে। আবার কমার্সিয়াল বাজারেও তাঁর ছবি মার খায়নি বড় একটা। মালভানি পিকচার্সেরও পরসার অভাব নেই, তার চেয়ে বড় কথা 'দিল'। মালভানি সায়েব ছবির বাংলা, হিন্দী দুটো ভাষাই করছেন এবং নিজের আইডিয়া দিয়ে গল্প লিখিয়েছেন। মূল কাহিনীর আসল কাজ এখনও শুরুর হয়নি। এখন কেবল 'সাইড শটস' নেওয়া হচ্ছে। মালভানি নিজেকে পাইওনিয়ার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বাংলা চারি বছর বাছাই-করা স্টারদের কাজে লাগাচ্ছেন। যদিও তাদের বেশি জায়গা জুড়ে রাখবেন না—নাগালগো ছোঁয়ানো; কেবল ছবির বাজার-দর বাড়ানোর জন্যই তাদের দরকার।

এ ছবির আসল নায়ক একটি বাদর। সীতারকার বাদর। তার ডুমিকা বিরাট।

বাদির সব ঘরোয়া কাজই সে করে। যেমন কলিং বেল বাজলে সে দরজা খুলে দেয়। খাবার টেবিলে চাকফ সাজ করে। মনিবের ইশারায় খবরের কাগজ হাজির করে। মনিবের সুখ-দুঃখ অনুযায়ী তার সুখ, দুঃখ, আনন্দের প্রকাশ। আরও অনেক গুণেই সে মানুষের মত—মানুষ নয় অথচ যেন মানুষ। এ-কাহিনীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে এমন বাদর কলকাতা থেকে শুরুর করে বাংলা বিহারের সবগুলি বাদরের পাঁচ, বেদের দল, সাকাস পার্টি আতি-পাতি খুঁজে মেলেন। সবকিছু খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। কয়েকটির সন্ধান মিলেছে তবে সবগুণসম্পন্ন চরিত্র একটিও তাদের মধ্যে নেই। কেউ কলার ভাঁপ করতে পারে, কেউ হয়ত ট্রে নিয়ে টেবিলের কাছ পর্যন্ত যেতে পারে কিন্তু রাখতে গেলে কাপ, পট উল্টে ফালে, কারুর কলিং বেল শুনলে লাক দিয়ে দরজা পর্যন্ত বাওয়াটা ছাড়া কিছু দরজা খুলে দেওয়া তার স্বাভাবিক নয়। ট্রেনিং দিতে গেলে হয়ত দাঁত খিচিয়ে মারতে হাত তোলে। সমস্যাটা বেশ ভাব্যে তুলেছে। গোটা পাঁচেক বাদর আপাতত স্টুডিওতে রেখে ট্রেনিং দেওয়া হচ্ছে স্পেশাল কোচ রেখে। পরলা নম্বর মানবিক গুণসম্পন্ন একজন না পেলে অবশেষে কামারার সুপার ইমপোজিশন, মন্টাজ, লং-শট ইত্যাদি কায়দায় প্যাচে ফেলে ছবিকে দাঁড় করানো হবে। কিন্তু সেটা অগত্যা। বোম্বে, মাদ্রাজেও এক দুই করে বিশ দফা গুণ-তালিকা দিয়ে বিভিন্ন খ্যাতিতে জরুরি চিঠি দেওয়া হয়েছে।

টিফিনের পর আর সবাই যখন ফ্লোরের কাজে ব্যস্ত তখন শানুকে সঙ্গে নিয়ে মালভানি সায়েব বাদরদের কাম্পে হাজির হলেন। তাদের দেখে স্পেশাল ট্রেনার মুনেশ্বর হাকডাক জুড়ে দিল—লালু—বিমাল—কমাল—

গাছের ডালে বোধ হয় লালু দল একটা জিরোচ্ছল। ডাক শুনলে সেমে এল। মুনেশ্বর ইশারা করতে লালু বেশ মূর্খাধারনার ভঙ্গিতে মালভানির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল এবং মালভানির সঙ্গে শেক হান্ড করল। বিমাল হাত তুলে নমস্কার করল। কমাল পিছন ফিরে বসে রইল। তার কাছে গিয়ে মুনেশ্বর আদরের সুরে বলে—কি রে তোরা আবার কি হল? এ্যা?

কমাল দ্রুক্ষেপ করল না। মুনেশ্বর মাথার পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে সাধাসাধি করতে থাকে। কিন্তু কমাল নট নড়ন-ওড়ন। ওদিকে লালুও মনিবের পিছ পিছ গিয়ে জামা ধরে টানাটানি করতে থাকে। মুনেশ্বর তাকে ধমক দেয়—বাটা তুমি তখন ওকে মেরেছ, এখন বোঝো?

বাদর-বাদরকে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়ে মুনেশ্বর হুকুমের চড়া গলায় বলে—জলদি ফায়সলা কর বেটা!

শানুর বড় মজা লেগেছে। ওদের কাছাকাছি এগিয়ে গেলে—কি হয়েছে ওদের?

এত রাগ কেন কমলার, ও তো আমাকে দেখলেই কাছে আসে—

—আর কি হবে আবার! জেলাসি! —জেলাসি দিদিমা! দেখুন না হররোজ এই কামেলা—বিমলির বাচ্চা হয়ে ইস্তক কাঁজিয়া লেগেই আছে।

বলতে বলতে মনেশ্বর হাসছিল। তার ভাবভঙ্গী থেকে মনে হবে এই কামেলায় সে বেশ খুশি আছে।

বানর পরিবার পরিজন নিয়ে সবাই যখন মশগুল ঠিক সেই সময়ে প্রোডাকশন ম্যানেজার ব্যস্তসমস্তভাবে এসে জানাল—ম্যাজেসের ট্রান্সকল বন্ধ করা হয়েছে। স্যর আপনি একটু থেয়াল করবেন।

মালভানি তাকালেন—হয়েছে?

—হ্যাঁ স্যর।

—ঠিক আছে! তা লাইন পেতে খুব দেরি হবে? খোঁজ নিয়েছে? পি পি করেছ ত?

—অজ্ঞে স্যর পি পি করা হয়েছে স্বামীনাথনের নামে।

শালুর কণ্ঠে হাত রেখে মালভানি চলতে শুরু করলেন। চন্ডীও পিছু পিছু হাটছিল।

মনেশ্বর চন্ডীর সঙ্গে কিছু দূর এসে এক জায়গায় তার হাত ধরে দাঁড়াল—আরে চন্ডীবাবু, একটু সবর করুন, একটা সিগ্রেট ত খাইয়ে যান।

সিগারেট খাওয়াটা যে অছিল সেটা একটু পরেই প্রকাশ পেল। মনেশ্বরের আসল কথাটা হল, মাদ্রাজের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারটা তার মনোপ্ত নয়। কেননা মানুষের আত্মীয় স্বর্গের জন্যে সে যখন এইভাবে জান লাটিয়ে দিয়ে খাটতে তখন বেকার ভিনদেশীদের দরজায় ভিখারি মত ধনী দিয়ে বেকার বাংলায় প্রেস্টিজকে খাটো করা কেন? এখানকার বাদির বিদায়-বাঞ্ছিতে কোনো দিক দিয়ে কম যায় না মনেশ্বরের সেটা দেখিয়ে দেবে!

চন্ডী পেডেলেরও সেটাই মত। মনেশ্বরের স্বপণের সঙ্গে তার নিজেরটাও জড়িত। বাইরে থেকে উটকো বাদির এলে চন্ডীর ভাগে টান পড়বে। তখন গোটা ব্যাপারটাই ওপর মহলের কন্ডার চল যাবে। এখন এইসব বাদির দেখানো আর ভরণপোষণ বাবদ যা বরাদ্দ আছে তার হিসাব মোটামুটি ভালোই। কিন্তু কন্ডীদের মতিগতি সন্নিবেশের নয়। সেটা চন্ডী বেশ ভালো করে বোঝালো মনেশ্বরকে। শেষে বলল—দেখা যাক, কন্ডার কি করতে পারি তোমার জন্যে! তবে ভাই—

—সে জন্যে আপনি ভাববেন না। ভালো যদি হয় ত আপনার দিক ত আমি দেখব, কসুর হবে না কিছু।

মাদ্রাজের সঙ্গে যোগাযোগ করে প্রোডাক্টর খুব খুশি। স্থায়ী নিবাস ফেলে বর্তমান স্থায়ী ভরণপোষণ তিনি ফেরে পৌঁছানোর পরেই সিংহ রায়কে সঙ্গে রেখে মনেশ্বর মিশন সাকসেস-ফুল রাখিব! একটা শটকে মাঝপথে 'কট' কমলার

দিয়ে সিংহরায় জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাইলেন—কি, কী মিশন মঃ মালভানি?

—আরে আপনার হিরো পাওয়া গিয়েছে। এই মাতুর ম্যাজেস থেকে স্বামীনাথন জানালেন, একজাকট স্পেসিফিকেশনের চ্যাম্পিয়ন হিরো পাওয়া যাবে। লোকিন চাক্কাটা একটু বেশি পড়ে বাচ্ছে।

—কতো?

—ওরা টোটাল কন্ট্রাকটে রাজি নয়।

—তবে?

—পার ডে এক হাজার টাকা, এছাড়া যাতায়াত প্লেন ভাড়া আর কীপারের প্যাসেজ মানিও লাগবে। আরও একটা কথা আছে, মিনিমাম বিশ দিনের চাক্কা লাগবে। সিংহরায় আকাশ থেকে পড়লেন—টু, মাচ ফর এ মাংক! বরং এদিকে মনেশ্বরের টীমকে কাজে লাগাব, স্টোরি একটু পাল্টে নিয়ে—

মালভানি গম্ভীরভাবে চুরচুর টান দিয়ে মিনিট খানেক পরে আস্তে আস্তে বলেন—ডোন্ট বি অনকাইন্ড রাখিব! হিরো ইজ হিরো। আপনার স্কিলড আর্টিস্ট হিসেবে মানিক যদি একসেল করে—খিওরিটাও—

—তার মানে?

—মানে ত সোজা। আপনার একটা হিরো, কি হিরোইনকে কত দিতে হয়? লাখের ধাক্কা—এ্যাঁ। কমন স্টোরি, কমন প্যাচ, এই নিয়ে পড়ে আছে আমাদের স্কুন, নাথিং নিউ। এ্যাঁ—

—তা—হ্যাঁ। ওর কমে ফাস্ট রাস্কের স্টার মেনে না।

—এক হাজার পার ডে চাইছে, আর্বাশ্য একটু চাপ দিলে ওটা কমবে কিছুটা। কিন্তু, ধরুন যদি না-ই কমে তাহলে। আপনার যদি তিরিশ দিনের জন্যেও হিরো মানে মানিককে এনগেজ করতে হয় তাহলেও আদার ইনসিডেন্টারস খরচ আরও বিশ হাজার পরলে ফিফটি থাউজন্টের মধ্যে আপনি একটা ইউনিক হিরোকে কাজে লাগিয়ে পাবলিকের কাছে সামান্য গ্রেট প্রজেক্ট করছেন।

সিংহ রায় সিগারেট ধরালেন। মালভানি প্রোডাক্টর হয়ে এইভাবে টেক্কা মেরে বেরিয়ে যাওয়ার তার আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে।

চন্ডী পেডেলের মুখখানা চুপসে যাওয়া বেলনের মত দেখায়। চোখ দুটো বজ্জ এসেছে যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে। আসলে সে গভীর একটা মজলব মগজে বুনতে চেষ্টা করছিল তাই বাইরের সাইগুলো অফ করে দিয়েছে।

কয়েকটা টান দিয়ে রাখব বললেন—ঠিক আছে, তাহলে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে আমাদের। আর্বাশ্য এতে একটা কামেলা চুকে যায়—প্রজেক্ট টীমকে টেন আপ করে কী দাঁড়াই তা বস একত। অগ্রি অ্যাপ্রিসিয়েট করছি। জেনে রাখুন ইন্ডিয়া থেকে শিশিরবাবু তিনশ' টাকা দিশে চাপকোর টিকি আনিরোছিলেন। আর্বাশ্য

সাজেসনটা ছিল সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের।

—আর আমি ত সেই ভেবেই—এ্যাঁ। এই দেখুন ফিনিশড ফাস্ট রাস্ক! অ্যাকটর পেয়ে যাচ্ছেন আপনি—এ্যাঁ। আর স্টোরিও! এ্যাঁ—সার্বোর্টিফিক ইন্ডালউশনকে স্কুন এন্টার্টমেন্ট করার দিকেই নজর আপনা—এ্যাঁ। আমি প্রোডাক্টর হয়ে আপনার সুবিধেটা যদি না দেখতে পারি ত কমন মানি হাণ্ডারদের সঙ্গে ফারাকটা কোথায়।

মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে প্রোডাকশন ম্যানেজারের। সে বাইরে বেরিয়ে রেগে হাওয়া লাগাবার জন্য পা বাড়াতোই একস্টা ময়ে সোহাগী পল আগলে দাঁড়াল—মেনাজারবাবু, আমাদের টিগনির কি হল? বন্ডিরা ধমকাচ্ছে, বাচ্চাগুলান খিদ্যার চোটে কাদতেছে।

খিঁচিয়ে উঠল পেডেল—তোদের জ্বালায় কাজ করবারও উপায়নেই! উঃ—

সোহাগীও ছেড়ে কথা কইল না—বিকাল হয়ে গ্যালো, সারাটা দিন সবাই উপোসী অইছে। কাজ ত আমাদের কখন চকেবুকে গেইছে। ইবার বিদেয় করলি ত হয়!

—ওঃ খুব যে ফটর-ফটর কচ্চিস। কাজ হয়ে গিয়েছে, বটে? পচটা বাজুক আগে। —বেশ টিপিনটাও দিবা না নাকিন। বাবুয়া সব খায়েদায়ে হাই তুলতেছে, প্যাট কি কেবল তুমাদেরই, মোরা বানের জলে ভেসে এইচি নাকি গ—!

সোহাগী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এবং ওর গলার স্বর বেশ চড়া। কতলা কাছাকাছ রয়েছেন, এই নিয়ে পাছে তাঁরা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে ফাসাদ হবে এই আশংকাতোই চন্ডী গলা সন্তোমে চড়িয়ে ছাঁক দিল—পণ্ডানন্তলা থেকে যারা এসেছ আর যারা এখনো টিফন করানি তারা সব একসঙ্গে চলে এস ক্যান্টিন—দেরি করবে না—একদম। এরপর কিছু আর পাবে না।

তার কথার ধরনে মনে হল, সে অনেক বার তাগাদা দিয়েছে কিন্তু এদের গাফিলতীতেই এতক্ষণ খাওয়া হয়নি।

সোহাগী হল্লা জুড়ে দিল—অ ঠাকুমা অ পাচুর মা, রমা পিসি, মানু, চ-চ মেনাজারবাবু, ডাকতেছে! টিপিন খাব-আয়।

পাচুর মায়ের অ্যাড্‌জ-গন্ডা জটিয়ে নিতে একটু সময় লাগে। ওর আগে আগে বন্ডিরা বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বৃদ্ধার দিক নজর পড়তে রমা বলল—কি রে তোরা মা কই?

বৃদ্ধা জবাব দিল—মা কাদতেছে পড়ে-পড়ে।

কথটা পাচুর মার কানে যেতে ও পিছিয়ে গিয়ে তাগাদা দিল—কি রে তুই ঘাব খাও?

বৃদ্ধার মা নাকি সবে বল—তুর অ কি। নায়ে-পায়ে তোরা ন' টাকা কামাই করবি। আমায়—উঃ মোচড় মারতেছে। উঠাত গেলি বড় বস্তমা হচে, তোরা যা,

আমার ভাগেরটা বৃদ্ধের হাত দে পেটিয়ে দিস!

পেঁচোর মা উবু হয়ে পাশে বসে পড়ল। দরদমাথা কণ্ঠে তিস্তাকার শব্দ, করল—তেখনে বস্তু ভরা পেট নে নদর-গদর করতি করতি যাবি, যদি বিইয়ে বাসিস, তখন—

উৎকণ্ঠায় কাঁপা হাতে বৃদ্ধের মায়ের পেটে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে পেঁচোর মা দিশেহারা হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল। ওর বড় ছেলোটো স্টাডিও দরজা থেকে চিংকার পাড়ছে। অগত্যা উঠে পড়ে বলল—ভাবিস নি বুন, ভগমানকে ডাক। আমি ঝট করে ঘুরে আসি।

ক্যান্টিনের বারান্দায় চণ্ডীকে পেয়ে পেঁচোর মা তার শিরাওটা হাত চেপে ধরে মিনতি করণ কণ্ঠে বলে—মেনাজারবাবু, গো! আপনি ধরম বাপ—

চণ্ডী এসব কথায় আমল দিতে নারাজ, শুকনো গলায় কৈফিয়ৎ তলব করে—তা কি বলতে চাস? তোর পাওনা থেকে পেঁচোর চার্জ? না, না, তোর জন্যে দাঁড়িয়ে বেইজ্ঞ হইচি সায়েবের কাছে।

—না গো বাবু! উসব লয়। আমাদের সেই পোয়াতীভা—

—কী? কই সে—

—আরে সেই কথাই ত বলতিছি। সে উঠতি পারতেছে না। বস্তু যত্নমা—

চণ্ডী ক্ষিপ্ত হয়ে ঝাঁকালো মেজাজে বলল—সে কী সর্বনাশ! শেষে ফেরেই প্রসব করে বসবে নাকি? কেলেক্ষকারীর একশেষ হবে যে! চ-চ-কোথায় দেখে—

সোহাগীর ঠাকুমা ধমক দিল—রাখো ভো, টিপন দাও বস! বৃদ্ধের মায়ের পেট ঘেঁষেচুটে মূই দেখি চি। উভা পালট রাখা, তারা ওপর তামান দিন খোঁত পায় নি। কারুর দে বরং উওর খাবারডা এখনি পেটিয়ে দাও মেনাজারবাবু! পেটের শব্দে উত্তরে ছিঁড়ি বাচছে। পোয়াতীকে দানা-পানি দিলি আগনে জল পড়বে। ইভা বোঝো না, কিসির নেকাপড়া শিকিচ গো—

—তাই দিচ্ছ বাবা, এ্যাই জানু-উ-তোদের নিয়ে—

দক্ষিণ ভারত থেকে হিরো আসছে—‘মানুষের আত্মীয়’ ছবির নায়ক মাণিক-কুমার। কথাটা মথৈ মথৈ চাউর হয়ে গেল। নতুন পল্লি প্রোগ্রামও সঙ্গে সঙ্গে জুকে ফেলা হল। ও তরফ থেকে চিঠিও এসেছে। কল-জাতা থেকে একজনকে পাঠাতে হবে, তার কাজ লোক্যাল ইন্সপেকশন করে ফিরে মাণিকের জন্যে বসবাসের অনুকূল পরিবেশ তৈরির ব্যবস্থাপনা। মালভানির ইচ্ছে মন্থং ডিরেকটরকেই পাঠানো। সিংহরায় অবশ্য বললেন—দরকার হলে যাব। কিন্তু এদিকে সেটের কাজ কামাই হবে। আপনিই ঘুরে আসুন না।

মালভানি কু দিয়ে হস্তদার হাত উত্তোলন-কেনে বসবে কেনে আসবে,

ওখানে একটা দিন, বড়জোর দু-দিন। তাতে কিছই আটকাবে না। কাজ বা করবো আমরা পারফেকট। আপনার কাজ কি আমাকে দিয়ে হয় রায়বাবু!

চণ্ডী মওকা খুঁজছিল। ফাঁক পেয়ে সময় দিল—মেজদাকেই পাঠানো ভালো, উনি সব খুঁটিয়ে দেখতে পারবেন। ব্যাপারটা ত সোজা নয়, যাকে বলে, এর ওপরই মানুষের রিভর্ভালিউশনের মরণ-বাচন।

সিংহরায় হেসে উঠলেন উচ্চগ্রাম-রিভর্ভালিউশন নয় হে ইভলিউশন চণ্ডীদাস!

—ওই হল! তা সে খাই হোক। এখন নতুন প্রবলেম হয়ে পড়েছে মনেশ্বরের পার্টিকে নিয়ে!

মালভানি এবং সিংহরায় যুগপৎ প্রশ্ন করেন—কেন সে কি বলতে চায়?

—সে বলছে। এখন কি চল যাবে? আমি ব্যাকিয়ে সুবিধেই ঠেকিয়ে রেখেছি। কেন না, কখন দরকার পড়ে বলা ত যায় না।

সিংহরায় জবাব দিলেন—অত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে। আমি ঘুরে আসি তারপর—

মাথা চুলকে চণ্ডী বলে—আমিও সেই কথাই বলিছি। ও বোঁকে বসেছে। বলে, ওর সব আশায় ছাই পড়তে চলেছে, ওর বাদিরগলোও খুব একসপার্ট। অথচ যদি এরপর ওদের রাখা হয় তখন ত একস্ট্রাদের রেটের বেশি দেওয়া হবে না, এখানেই গোলমাল—

—কেন, গোলমালটা কিসের। হিরো এখন পারফেকট পাচ্ছি আমরা—

সিংহরায় চক্রান্তের গন্থ পেয়ে কঠিন হয়েছেন।

চণ্ডীও সময় দিল—আমিও সেই কথাই বলিছি। তবে একটা কথা মনে হয়েছে, যদি অভয় দেন—

মালভানি একটু ব্যগ্র।—কী বলেই না চণ্ডীবাবু!

চণ্ডীর বক্তব্য, হিরোর পার্ট করে মাণিক একটু নিজের জাতভাইদের সঙ্গে মেলা-মেশা করতে চাইল, কি হয়ত একটু বা প্রেম-ট্রেম—তখন স্টাণ্ড বাই হিসেবে এরা কাজে আসবে। তার মানে সাইড রোলার রেট যদি মঞ্জুর করা হয়—

সিংহরায় হাসলেন—কথাটা মন্দ বলনি! কতাদের মজলিস থেকে বেরিয়ে এল চণ্ডী। তার সঙ্গে রাঁব সিকদারও।

বাইরে এসে রাঁব বলল—মজিই চণ্ডী-দা, পায়ে ধলো দাও গরু।

—নাখো রাঁব এই করে শালা সতের বছর কাটল। এটুকু না পারলে আর হল কি।

রাঁব হাসতে হাসতে জাবদারের সুরে

হাত পেতে বলল—গুরু একখানা সিনেট ছাড়ে—

সিগারেট ধরিয়ে টান দিয়ে চণ্ডী আক্কেশ করে—শালা মাণিকের রোলটা শেলে আর এই ছাঁচডোমা করতে হত না। সেরেফ একখানা লেজের কি মহিমা বল—

সোহাগীর দল কোথায় যেন ওং পেতে বসেছিল। চণ্ডীর গলা পেয়ে ওরা ঘিরে ধরল—এই যে মেনাজারবাবু, আমাদের মজুরীটা—

—হচ্ছে-হচ্ছে-তোদেরই যত তাড়ই। মজুরী বলচিস কেন, বল—চার্জ।

সারা দিনের পর ওরা মাথাপাছু, তিন টাকা হিসেবে পাওনা পেয়ে বিদায় নিল।

চণ্ডী উপরতার প্রাণ্য হিসেবে দাবির ভাণ্ডাটে বলল—কি রে, সব খুঁশি ত?

সে কথার জবাব আসবার আগেই একটা ছেলে তারম্বরে চিংকার করে উঠল—ওরে বাবাবে, মাগো— ওমা—মরে গেলোম—

—কি হল, কিরে বিপিন—

—বিপিনের গলা না?

—সাপে কাটল?

আওয়াজ লক্ষ্য করে সবাই সেদিকে ধেয়ে গেল।

ব্যাপার কিছই নয় মনেশ্বরের ট্রেনিং-প্রাপ্ত বানরী ‘কমলা’ বিপিন নামক একস্ট্রা কিশোরের গলা ধরে ধলেছে। ছেলোটো যত ছাড়বার চেষ্টা করছে বানরী ততোই শক্ত করে আঁকড়ে ধরছে।

মনেশ্বর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখাচ্ছিল।

ভিড় জমে যেতে সে আন্তে ডাকল—কমলি—আয়—

কমলা মাটিতে লাফ দিয়ে নামল। তা-আগে বিপিনকে আদরের কামড় কম্বলে দিতে ভোলেনি।

বিপিন ছাড়া পেয়ে বাঁচল কিন্তু কামড়ের জ্বালায় আবার চেঁচিয়ে উঠল।

জমায়েৎ জনতা এবার মারমুখো হয়ে উঠেছে—এ কী অন্যায়, ছেলোটাকে পিষে মেরে ফেলতো যে! শালায় বাদিরমারী জায়গা পেয়েছে। ধর তো বাদিরওয়ালাকে—শালা বাদিরওয়ালো—

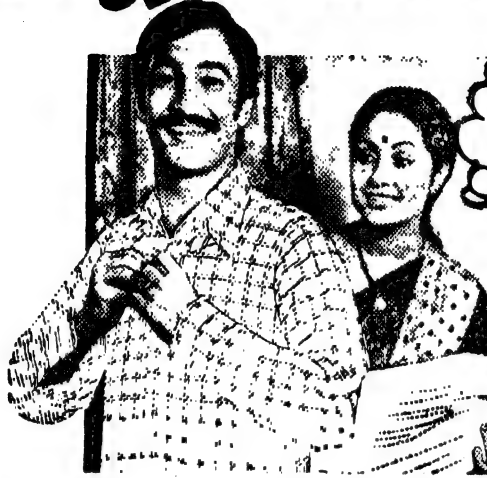
চণ্ডী কষে ধমক দিল—খবরদার। ওদের গায়ে যেন আঁচড় না লাগে।

বিপিন ক্ষেপে গিয়ে বলে—ক্যানো পীর নাকি। কামড়ে দিয়েছে—

—পীর না পীর। জানিস ওদের এক-একজনের চার্জ তোদের সবার মিলে যা হয় তার দশগুণ বেশি—

মনেশ্বর আশ্বাস দেয়—কামন্দু-কমলি কাটোন, চুমা খাইয়েছে। আপনাই—পেরায় করবে।

“নিখুঁত পরিষ্কার”



অথচ
হুইলের
দাম বেশী নয়



আপেক্ষার দিনে বাড়ীর সকলের
কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই
ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন
কিছুতেই তেমন পরিষ্কার হত না।



তারপর, সাবানের দামে যে সব
ডিটারজেন্ট বার পাওয়া যায়
তাই ব্যবহার করে দেখলাম...
তাতেও ভাল পরিষ্কার হল না।



এখন আমি হুইল পেরেছি। সব
ডিটারজেন্ট বার। একে দারুণ ফেনা
হয়... আর টেকেও বেশী... আর
সাবানের চেয়ে কত বেশী কাপড় যে
ধোয়... তাও নিখুঁত পরিষ্কার করে।



হুইল

দারুণ ধোলাই শক্তি- চড়া দাম থেকে মুক্তি!

রং অলে গেছে দুর্গা বসু



ছেঁচা বেড়ার ফাঁক দিয়ে শনশনিরে ছাওয়া ঢকছে। কেপে কেপে উঠছে মোম-বাতর নিঃপ্রভ শিখাটা। চালের ফটো দিয়ে থেকে থেকে টপটপ করে পড়ছে বৃষ্টির জল। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমক বাইরের অন্ধকারটাকে আরো ঘন করে তুলছে। জানাচারের ঠোঙাটাকে ঘিরে ওরা চারজন। নান্টা তুষার, সহদেব আর আবিব। খুরি-গুলো শুকনো। পচাইয়ের বোতলটাই ঘুরছে হাতে, হাতে, মাঝে, মাঝে। নান্টা মেন্টনগনের উপর পাট করে রাখল মাথার গামছাটা। তার উপর মাথা রেখে শূরে পড়ল সঠান হয়ে। আর একবার বিদ্যুৎ চমকাল। বাদার অন্তহীন ফাঁকা মাঠ এক ঝলক দেখা দিয়েই মিশে গেল কালো অন্ধকারে। খালি বোতলটা সহদেব গলায় ঝুপুড় করে দিয়ে ছুঁড়ল খোলা দরজার ফাঁকা দিয়ে। ঠং। দওয়ার খুঁটোয় লেগে চৌঁচির হল সেটা। 'শালা হারামীর বাচাচা' গালাগাল দিয়ে উঠল আবিব। কাকে, কে জানে। খুব সন্তোষে কাল রাতের পাজা বুড়োটারে।

সাতদিন নজর রেখেছিল ওরা। রাত বিয়েতে পাথরের কুঁচি ফেলত ঢালে, লাওয়ার, অন্দর মহলের উঠানে। দেখত লোকগুলো সজাগ কিনা। পি ডাবলু ডির নাধানো রাস্তাটা এঁকে বেঁকে পশ্চিমে মাথো চলে গেছে। দু'পাশে জঙ্গল। জলপী-কাল, কয়েক বছর ফলসার পাখ। ব্রীল মন। জলদি চাল বাঁধা অন্ধকারের ডলার রাতটো, জল, আর পুটুসের কোশ। কলার শুকনো

বাসনা আর নারকোল সুপুঁরীর বেলদোর আড়ালে খরিশ সাপ, তরুণ আর শেয়ারের আড্ডা। বারইপুর থেকে বিষ্ণুপুর। আট মাইল পথ। মাঝে মাঝে সাঁওতাল দিনমজুর আর ভাগাণীদের গ্রাম। দশ বিশটা কুঁড়ে ঘর। গন্ডা কয়েক পাজরা বার করা গরু। মুরগী। পুকুর। দুটো দোকান-চারের নয়ত মুনীখানা। কালে ভদ্রে এক আখটা পাকাবাড়ীও চোখে পড়ে। যেমন শ্রীহরি পুরকারেতের বাড়ী। নজর রেখেছিল ওরা সাতদিন ধরে। চাঁপা নানটার পেয়ারী। কাজ নিয়েছিল পুরকুত-বাড়ীতে। বাসন মাজা, ঘর নিকানো, কাপড় কাচা আর ফাঁক ফাঁকে বাড়ীর সুলুক সন্ধান। পাজোর ঘরে রূপোর বাসন থাকে কোন কুলুঙ্গীতে। গয়নার প্যাটরা আর বাগ্জিল বাঁধা টাকার ভোড়া থাকে কোন তক্তাপোষের তলায়। এমন সব খবর। পাচার করত নানটার আড্ডায়। পচাই খেয়ে পুরমুন্টু পাছায় হাত মুছতে মুছতে, চোখ মটকে তাড়া-চিঁছিল সহদেবকে। 'শাণীরহরের ছোট বউটা আগুন, মাইরী। পুকুর পাড়ে যদি দেখ, মনে হবে ভিলে ন্যাকডায় জড়ানো এক তাল মাখন। ই-য়া বড় বড়...' ঘরে দাঁড়িয়েই এক চড় মোবেছিল নানটা। মান-বটা যেন লোহার তৈরী। সেবার চাম্পাহাটিতে বিশ্বাসদের দড়ি ভাঙের বাড় দু'হাতে ধরে রাখা দুটো টুক দিল ফটাস করে। আর সে দুটো পচাইয়ের হাড়ির মত ফেটে রক্ত-মাখা ছিল, ছাড়িয়ে পড়ল চারদিকে। নিষ্ঠুর

মানুষটার কিন্ত, একটা গুণ ছিল। ফিরেও তাকাত না মেয়েদের দিকে, বত সুন্দরীই হোক। কালীভক্ত। বলত, মেয়েরা শক্তির অংশ। ওদের গায়ে হাত দিলেই ডাকাডের সশবনাশ হবে। তাই এক চড়ে খামিয়ে দিয়েছিল চাঁপাকে। রক্তমাখা খুঁত ফেলতে ফেলতে সরে গেল চাঁপা। 'খুনী, শূরের!' চোপাম্বরে গাল পাড়ল, বেশ ানিকটা তফাতে দাঁড়িয়ে।

ভাল লাগে না আবিবের। পট ঢালাতে এই সীমাহীন নিষ্ঠুরতা। দু'বেল মানুষ-গুলোর উপর অনর্থক অত্যাচার। খুনো-খনি, লুটপট। সে ছোটবেলা থেকেই আঁকত। হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে ঢেকেছিল আটস্কুলে। পোলিস ছেড়ে এক-দিন ধরল তেল রংয়ের তুলি। ইজলে রং চাপাতে চাপাতে স্বপ্ন দেখত নন্দলাল হবার, অবন ঠাকুর হবার। এই চাঁপা থাকত মেটেবুরুজে। সাতাহে তিন দিন আসত তাদের কলেজে। নন্দন হয়ে সিটিং দিত ফিগার স্টাডির ক্লাশে। ওদের খাতা তবুে উঠত তার হাত, পা, হোঁবনের টুকরো টুকরো স্কেচে।

তারপর একদিন দেখা হল স্কুলের বন্ধু, সহদেব আর তুষারের সঙ্গে।... কোথা দিয়ে 'কি হয়ে গেল। ওদের সঙ্গে হাজার হাজারিল 'গরুর' আড্ডায়। ডুবারদের মত সেও জাতন না গরুর আসল নাম। কালো রেণা লোকটি। খাড়ার মত নাক। চাউনীটা অসংকল ভীর। একদুটো ববল ডাকিয়ে

ধাক্কাধেন কারুর দিকে, মনে হত ভিতরের কলকলটাও যেন দেখে নিচ্ছেন। মধ্যমপ্রায়ের বাঁধবনে পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টার হল। তিন বাক্স অ্যামুনিসান ফেলে পালাতে হল। বায়াসব্দের শিব-মন্দিরে সেই রাতেই সার বেঁধে নাড়াল সবাই। গুরুর হুকুমে। তুষার, আবিব, অঞ্জনদা, মহাদেব, মোটা বাচ্চু, সুধীর, মশ্টে, সহদেব, সর্ষ, রাম-রতন আর ফটকে। লন্ঠনের আলোয় জ্বলন্ত চোখে এক-এক করে সকলের মূখ দেখে গেলেন গুরু। তারপর নির্বিকার আদেশ, 'মশ্টে, ফল আউট।' মনটে এক কদম এগোতেই গুরুর স্টেনগানে চাপা আওয়াজ উঠল—খট, খট, খট। চাপ চাপ রক্তের উপর মাটি ছড়িয়ে, ওরা গেল মনটের বাঁজরা। শরীরটাকে কবরখানায় পুতে আসতে। এসে দেখে গুরু, ডান হাতে স্টেন-গানটা চেপে ধরে অঘোর বহুমুখ মন্দিরের চত্বরে। পাশেই একটা মরা গোথরা সাপ। গালাত ছিন্নভিন্ন। লাল কাঠ পিঁপড়ের দল ছেকে ধরেছে। সাড়া পেয়ে চোখ রগড়ে উঠে বসলেন, পুপিটাকে পুতে দিল ভোরা? স্বপ্ন দেখছিলাম শালার মশুড়টা কেটে নিয়ে পাশে ল করে পাঠিয়েছি বারাসত সদরে, বড় দারোগার নামে।' মাটিতে একরাশ ধুতু ফেলে উঠে দাঁড়ালেন গুরু। অঞ্জনদার মুখে এনেছিল আবিব, গুরু নাকি পাটিটির একজন বড় পাণ্ডা। থিয়োরিটি-সিয়ান।

এত কাঠ বড় পুড়িয়ে, রাখা বাধা বাধা ককুর দট্টেকে আঁফ দেওয়া মাংশ খাইয়ে হানা দেওয়া হল শ্রীহরী পুরকুন্ডের বাড়ীতে। তুষার ভেবেছিল যা খোরাক জুটবে, অন্ততঃ মাস তিনেক পেটের জ্বালায় মানুষ খুন করার হাত থেকে বাঁচা যাবে। জপালো বাঘের জীবন যেন তাদের। দিনের পর দিন উপোষ। তারপর থিদের জ্বালায় মরিয়া হয়ে ওঠা। ভীত, অসহায় মানুষ-গুলো পা দিয়ে চটকে চটকে শেষ করা। কে'পে কে'পে ওঠা মেয়েগুলোর হাত গলা আর কান থেকে টেনে ছিড়ে গয়না হাতড়ানো। কান পেতে নানটার হুইসল শোনা। অন্ধকার। বিভীষিকার রাজ্যে হাত বোমা ছুঁড়তে ছুঁড়তে পালালো। ভোর-বেলা বারইপুর থেকে বাস ধরে ক্যানিং। সেখানে কোপেঝাড়, খানায় গর্তে দিন কাটিয়ে মহাজনের ঘরে রাখা সাইকেলে চেপে আবাদের দিকে যাত্রা। সন্ধ্যার ঝোঁকে। আবাদে পৌছে ভাগ-বাঁটরা। মহাজনদের ভাগ মহাজনকে দিয়ে আসা। খোরাক ফুরিয়ে আসতেই আবাব হানা দেওয়ার স্ল্যানে। এই পাক খাওয়ার শেষ কোথায়? ঘন কালো ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে শিউরে ওঠে তুষার।

শিকল দেওয়া ঘর থেকে পার্সিয়েছিল শ্রীহরীবড়ো। ছাদের মটকা খুলে। কাদিতে কাদিতে দৌড়েছিল চাবী পাড়ায়। কনা-বাটে-লোক এলো-পাখাড়ি ছিঁড়তে ছিঁড়তে এগিয়ে এল। পাগলের মত। রাস্তা প্রথমে রূখে দাঁড়িয়েছিল স্টেনগান

সিরে। তারপর কি ভেবে বাঁজরে দিল হুইসলটা... রিট্রিট। ওই স্টেনগানটাই গুরুর শেষ স্মৃতি। নানটাই এখন সর্দার। তাই স্টেনগান কক্ষা করেছিল সেই। তার বদলে সহদেবের হাতে তুলে দিয়েছিল পাইপগান। তুষারের তপ জোটে। ওর কাঁধে থাকে এক খোলায় ৮।১০টা হাত-বোমা। রিট্রিটের হুইসল বাজলে ওর কাজ শুরু হয়। পালাতে পালাতে ছুঁড়তে হয় বোমাগুলো। অচ্য পাটির শেষদিনে তুষারই সরিয়ে এনেছিল স্টেনগানটা...

গুরু রাস নিভেন স্টাড সারকেলে। অল্প কথায় অন্তত উজ্জ্বল ছবি আঁক-তেন। প্রেশীহীন, শোষকহীন সমৃদ্ধ সমাজ ব্যবস্থার ছবি। 'খেটে খাওয়া মানুষের সমবায়। সবায় জমি, সবায় ফসল। কেউ শোষিত নয়, কেউ আক্রান্ত নয়। সবাই পরা-ক্রান্ত। মাটির বকে জন্ম নেওয়ার অধি-কারেই মানুষ বাচার অধিকারী। এ অধি-কার কেউ ভিক্ষে দেয় না। ভিক্ষে পায় না। কেউ নিতে হয় রাইফেলের নল উর্পণে।' উদাত গলার গমগমে আঙুরাজের সঙ্গে ঘাম গড়িয়ে পড়ত কালো শীর্ষ মখটা বোরা চোখ দুটো জ্বলন্ত লন্ঠনের ধোয়াটে আলোয়।

ভাবে সহদেব। আজকের মত খুদ খুটে খাওয়া হীন স্বার্থে মুরগীর লড়াই নয়। একটা আপোষহীন আদর্শের সংগ্রাম।

'খোব রাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনে

ডাল্পা কুলোর করুক পাখা
তোমার হাত ভাঙলো।
দুখডালে প্রলয়শাখা
দিক মা একে তোমার টীকা,
গরুও সজ্জা লজাহারা
জীর্ণ কক্ষা ছিন্ন বাস।
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে
করব মোরা পরিহাস।'

আবৃত্তি করত সহদেব। গুরু শুনতে ভাল-বাসতেন। আবৃত্তির নেশা সহদেবের ছেলে-বেলা থেকেই। আর ছিল থিয়োরার নেশা। পুঙ্ক পাণ্ডায় পুঙ্কোর থিয়েটারে রিহাসাল দিতে গিয়ে কম বকুনী খেয়েছে সে বিধবা মায়ের কাছে। মা চেয়েছিল একমাত্র ছেলে 'নেকাপড়া' শিখে তার বাপের মত নামকরা 'পেরফেক্টর' হয়ে উঠুক। আর ছেলে স্বপ্ন দেখত শিলির ভাদুড়ী হবার। তাই স্কুলের রি-ইউনিয়ন থেকে পাড়ার ক্লাবের বার্ষিক সম্মেলন, বারোয়ারী পুজো, আত্মত্যাগের চ্যারিটি শো...কোন সুযোগই ছাড়ত না সহদেব। একটাই তার দুখ ছিল মনে... পারত না তুষারের মত ছবি তুলতে। তুষারের কাকা তাকে কিনে দিয়েছিলেন একটা ক্যামেরা। তুষার টাকা জমিয়ে কিনে-ছিল একটা ইলেকট্রনিক ফ্ল্যাশগান। সহ-দেবের থিয়েটারের কত ছবি তুলেছে। ছোট-খাট একটা এলবাম ভরে এসেছিল। যতদূর মনে পড়ে এলবামটা মা রেখেছিল ভবানী-পুরে মামার বাড়ীর চিলেকোঠার তাকে।

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আক্ষর গণ্ড]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেব্রুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন, তাদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। লাইনো হরফে ম্যাগাফলথো কাগজে সন্মুদ্রিত। [৪০-০০]

আচার্য সুনীতিকুমার বলেন :

....প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখানি পুস্তকের বিশেষ অভাব বাঙালী পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে।এই চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদের মর্যাদা' পূর্ণভাবে রক্ষা করিবে।

আনন্দ বাজার পত্রিকা বলেনঃ

এই মহত্ব হাতের কাছে সাড়ে তিন হাজার বাঙালীর জীবনী এমন সাজানো গোছান আকারে পাব কোথায়?সংহত, নিত্য ব্যবহার্য, সন্মুদ্রিত ও শোভন গম্ভ এটি।

যুগান্তর বলেন :

....বাঙালী চরিতাভিধানের মত একখানি বিপুল গম্ভ প্রকাশের আলোয় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা - ৭০০০০৯

ধরা মন্ডা বাওয়ার পর মাকে নিয়ে ওই বাড়ীতেই চারটে বছর কাটিয়েছে সহদেব। রামরতন পাড়ারই ছেলে। বছর দুয়েকের ছোট। অনেক পরে বোল দিয়েছিল পার্টিতে। রামরতনের মুখেই শুনছিল, মা মন্ডা গেছে সহদেব বাড়ী ছেড়ে আসার তিন মাস পরে। এলাবামটা পুলিশে নিয়ে গেছে। থিয়েটার করার জন্য মা বকত অশ্রুপ্রবাহ কিন্তু এল-বামটাকে রাখত খুব ঝরে। তুমার কোন নতুন ছবি তুললেই মা সবাতা সেটে ফেলত তার এলবামে।

পাখরপ্রতিমার ক্যাম্প ট্রেনিং দেওয়ার সময় অজ্ঞানদার বা হাতটা ছিঁড়ে গেল কনুই থেকে। প্রেনেডটা হাতেই ফেটে গেছিল। অনেক চেষ্টা করে গরুর ঘরে এনে-ছিলেন উপেন্দ্রনগরের ডাক্তার শ্যামাপদ গায়নকে। চোখে কাপড় বাধা ডাক্তার। এসেছিল গরুর সাইকেলের সহচনে বসে। আর একটা সাইকেলে সূর্যার হয়ে এনেছিল ডাক্তারী ব্যাগটা। বাশবনের বাস্কটের বস্তা ঢাকা দেওয়া লতনের আলোয় গায়ন অ্যাম-পুটে করেছিল অজ্ঞানদার হাত। ফি নিয়েছিল নগদ দু' হাজার টাকা। কিন্তু এত করেও বাঁচল না লোকটা। কাটা হাতে গ্যাংগিন হয়ে গেল। তিন দিনের মাঝায় জরুরে ফিকরে চেঁচাতে লাগল পরিগ্রহী। বাস্কার শব্দে শব্দে। আশে পাশে চাষের জমি। ভয় হল কেউ যদি শুনতে পায়। শেষে গরুর হুকুম সূর্যার তার সাইকেলসার লাগানো রাইফেলের নলটা চেপে ধরল অজ্ঞানদার মাথায় খট। একটা শব্দ। একটু ধোঁয়া। অজ্ঞানদার শরীরটা টিকটিকির একটা কাটা লেজের মত খানিকটা এঁকে বোঁকে যেন খেলা করে ঘূর্ণিয়ে পড়ল। কপা কপা করে মাটি পড়তে লাগল অজ্ঞানদার উপর। বাস্কারটা ভরাতে ভরাতে সহদেবের মনে পড়ল অজ্ঞানদার শেষ আকৃতি, গরু, আমায় ভাল করে তুলনা। আমি বাঁচতে চাই গরু, আমি বাঁচতে চাই!"

"শালা হারামীর বাচ্চা।" গালাগাল দিয়ে উঠল আবিব। কাল রাতে ওই শালা বড়ো খাঁহরি পুরকত্তের জনৈকী খালি হাতে ফিরতে হল ওদের। নানটার পকেট খাঁস। শাস ভাড়া দাঁচাতে সায়াদিন হাটিয়েছে। পিস্যলী টাউন থেকে ওদের ডেরা পাককা ২৪ মাইল পথ। ঘরে ছিল এক ঠোঁগা ছাত্তাখরা চিনাচুর আর দু' বোতল খেনো। সপেখার মুখে চারটে ছেলে ২৪ মাইল পথ হেঁটে এসেছে বাখের পিাদ নিয়ে। নসিার মত উড়ে গেল শুটকু। খিদেটাকে চাণিয়ে তুলল। মোর থেকে খালি বোতলটা তুলে নিয়ে মোমের আলোয় দেখতে দেখত তুমার বলল, শালা খিদের চোট নেশা পর্যন্ত পড়েছে না। কিরে নানটা বানচোত, আর কেখোত কিছু আছে হোর রাজপ্রাসাদে?" নানটা মুখ ভেগাচে কোমরের গুলিগলুখে দিকে আগলে ধোঁয়াকে উত্তর দিল, 'আছে বোঁক রে হারামকাদা। খাঁহরি' শালা খাঁহরি জেনে তিনজনেই ডাকিয়ে রইল নিভুত আমবাতির দিকে। তুমার, সহদেব, আবিব।

ওদের বড় বড় হারামগুলো বাতির সন্ধে কাপতে লাগল। ধরেন দেয়ালে দেয়ালে। দেবী হয়ে গেল।

গায়ন বেইমানী করেছিল। বাস্কারটা ভরাট করে সবে ওরা ওয়াটার বটলের ছিপি খুলেছে কানে এল মোটা বাচ্চুর হুইসল আর সেই সঙ্গে আবিবের চিংকার, 'হুইশ-য়ার, পুলিশকা কুণ্ডা।' বাচ্চু আর আবিবের ছিল সেন্সিভিভিটি। আধ ঘণ্টার এন-কাউন্টার। সাবকী অশ্রু হাতে দশজন 'আউটল'। আর একদিকে ক্যাপ্টেন ছেত্রীর নেতৃত্বে তিরিশজন সি আর পি, হাতে ক্যাসের অটোমেটিক রাইফেল আর সাধ মেশিন গান। বাশবনে কভার নিয়েছিলেন গরু। হাতে স্টেনগান। মহাদেবের হাতে একটা পয়েন্ট টুর্টু বোরের রাইফেল। অ্যামনিয়ানের বাস্কার নিয়ে ঠিক তখনে পেছনে হাটু গেড়ে বসেছিল তুমার। অ্যামনিসানের জোগানদার। বাচ্চুর চোখে বায়নাকালার। তাকে কভার করে দাঁড়িয়েছে আবিব। দু'হাত দুটো রিভলবার। পাশের টিলার আড়ালে সফি রামরতন। হাতে তাদের ১২ বোরের ডবল ব্যারেল। সহ-দেবের হাতে প্রেনেড। মেগাফোনে শোনা গেল ক্যাপ্টন ছেত্রীর গলা, 'হামারা জওয়াননে তুমে চারো ওর সে ঘের লিয়া। আগার বচনা চারো ওর সে খব লিয়া। হাখিয়ার ডাল দো।' খট। সুই-ই। উত্তর দিয়েছিল সূর্যারের সাইকেলসার লাগানো রাইফেল। 'মেরা অফেনসিভ চালু হোনে-বালা হায়। আগার তিস সেকেন্ড মে স্যারেন্ডার নেহি কিয়া তো ফায়ারিং চালু হো। জায়গা।' আবার গম, গম করে উঠল মেগাফোন। কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। তারপরই শোনা গেল গরুর স্টেনগানের শব্দ। জবাব এল ঝক ঝক সাব মেশিন-গানের গুলি দিয়ে। একটা আতঁনাদ করে পড়ে গেল মহাদেব। একটানা গুলির শব্দ আর ধোঁয়ায় ভরে উঠল তুমার। টিলার পাশে উঠে দাঁড়িয়েছে সফি, রামরতন। দু' হাত তুলে চিংকার করছে, 'বন্দু করো, গোলা চালানা বন্দু করো।' হাতে তাদের সাদা রুমাল। গরুর নজরও পড়েছে তাদের দিকে। উদ্ভূজনায় সব ভুলে বোরিয়ে এলেন বাশ বনের কভার থেকে। 'ইউ কাওরাডস! গ্রেট ব্যাক টু ইয়ার পজিসানস...'। কথা শেষ হবার আগেই ছেত্রীর অবাক নিশানার শিকার হলেন গরু। তার হাত থেকে টিকে পড়া স্টেনগানটা নিয়ে বুক হেঁটে পৌছিয়ে এল তুমার। কয়েক মিনিট বাদে বাশ বনের পেছনের খালে কপ-কপ করে তিনটে অস্পষ্ট শব্দ। ডব সাঁতার দিয়ে পালাচ্ছে তুমার, আবিব, সহদেব। তুমারের হাতে গরুর স্টেনগান। বাচ্চু ছুটফট করছে গুলি খেয়ে। সফি আর রামরতন খানিকটা পোড়ে আতঁ খানিকটা বুক হেঁটে পার হয়েছেন তুমারের নো মানস ল্যান্ডটা। এখন তাদের হাতে হাতকড়া। কোমরে চেন। হাবিলদার ডব সিং তাদের নিয়ে চলেছে এক মাইল দূরে নীড়নো ওয়েপেন কোর-

হারটার দিকে। লাগালের মত মেনেড ছুটছে মহাদেব আর সূর্যার। ওদের গুলি ফাঁরিয়ে গেছে। রাইফেল নীরব।

পাখর প্রতিমা থেকে মেটেবুরজ। হাটাপাখে। তিনদিন তিন রাত্তির এক বিভীষিকাময় ইতিহাস। ওদের গোত্রাসে খাওয়া দেখতে দেখতে হেসে উঠেছিল চাঁপা। আবিবের ফিগার স্টাডি ক্যাসের মডেল। বলছিল, 'আরনা ধরব? ব্রহ্মাণ্ড দেলার সেলফ-প্রোটেক্ট আঁকবে একটা!'

ক্রমে ওরা বুকোছিল সমাজে ফিরে যাওয়ার পথ বন্দ। ওরা আজ আর শোষন-হীন সমাজের সমবায়া নয়...কিমিনাল, মিসজয়েন্ট, আউট ল। পকেটের বেস্ট হাসছিল ফাঁরিয়ে, আর ভালে ভালে শুকিয়ে আসছিল চাঁপার মুখের হাসি। এমন সময় জেল থেকে বেরিয়ে এল নানটা। পেয়ারার ঘরে অন্য মানব দেখে চমকে উঠেছিল। তারপর নজরে পড়ল স্টেনগানটা। লোভাতুর হয়ে উঠেছিল তার চোখজোড়া। দৃষ্টি আর্নাড়ু দিশেহারা! জেলগেলার সদার হয়ে বসতে বেশী দিন সময় লাগে নি জেল ফেলব নানটা গুণ্ডার।

দপ করে নিতে গেল মোমবাতিটা। 'লেগ মোমবাতির ইন্টক ও বতম। আপন মনেই বলে উঠল নানটা। আল ঠিক সেই মুহূর্তেই দরজা আর পালা ভাঙা জানলা জনিলা দুটো দিয়ে জোরালো দুজোড়া চার্চের আলোয় ভরে গেল ঘরটা। 'হ্যাডস আপ—কলো কুচকচে চারটে রাইফেলের সামনে ওরা অসহায় ভাবে হাত তুলে দাঁড়াল। সব ইনসপেক্টার হাফিভী রিভলবার হাতে ধরে ঢকলেন। সঙ্গে দুজন হাবিলদার। প্রথমেই কবজা করলেন নানটার স্টেনগান। দুটো পাইপগান। বোলাতে তিনটে হাতবোমা। তারপর চাঁ ফেললেন হতবাক জেলে চারটে মূখ। ভীষণ চমকে উঠে বললেন, 'তুমি? তুমি?? তুমি পম্পকরের কুণ্ডলার ছেলে আবিব! তুমি আট স্কলে ছাঁব আঁকতে না?'

'হা!'

'এখন আকো না?'

অর্থহীন প্রশ্ন করে ঢলেছেন কিভাবে বিমুঢ় সাব-ইনসপেক্টার লাহিড়ী। বোধ-হয় সময় নিজেছেন নিজেকে সামলাতে।

'না!'

'কেন?'

'গং জনলে গেছে।' আবিব হাত বাঁকিয়ে দিল হাবিলদারের তুলে ধরা হাতকড়ার দিকে। খিদেতে তার মুখ জ্বলছে।



যেমন সবাই যায়

বিদ্যাৎ বন্দোপাধ্যায়

হঠাৎ সেই স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ে
গেল। কবের দৃশ্য সেই স্বপ্ন। অথচ
আবিকল চোখের ওপর দুলে উঠল সেই
ছবি। চার পাশে শূন্য মাঠ। এখানে
ওখানে দু'একটা গাছ। একা একা দাঁড়িয়ে।
মাথার ওপর অসীম আকাশ। তাইই মনে
চিঁকি চিঁকি চলছে একটা গরুর গাড়ি।
ভই খোল। সে গাড়িতে আমি আর
মা। মা চাপচাপ বসে। মধ্যে কথা
নেই। বড়ো দূরত্ব। দু'গোঁড় তার মুখানায়।
আমর বকের ভেতর একটা মরা কান্না।
গাড়ি চলছে। মর সেই দূরত্ব। মূল
চোখ আমি খানিক দেখছিলাম আবার মখে
ফাঁরিয়ে নিচ্ছিলাম। চার পাশের মাইল
মাইল জোড়া ফাঁকা মাঠ পার হয়ে পথ
খুঁজে কিমিগো কিমিগো চলছিল গাড়িগো।
এসেই কবের দৃশ্য মনে। তখন
আমর রাতের বিছানায় এক পাশে বাবা এক
পাশে মা। লাল শালার ছোট লেপটা গায়ে
টেনে মায়ের বুকে ক'কড়ে যেতাম মাঝ
রাতে ঘুম ভাঙলে। অথচ সেই বয়সেই

একদিন মায়ের মাথা দেখছিলাম এই
স্বপ্নটো। সেই দিক ঠিকানাহীন যাত্রা। আজ
হঠাৎ স্বপ্নের কথাটা মনে পড়ে গেল।
আমি প্রায় ছুটিছি। বাগবাজার
হয়ে গঙ্গার ধার ধরে। আজকের দিনটায়
কেমন যেন মেঘ মেঘ আবহাওয়া। অশ্রুত
চাপচাপ গঙ্গার ধারটা। অনেক দূরে গঙ্গার
বুকে দলছে হাওড়ার ব্রীজ। তার আকাশ-
চেয়া মাথার সমান। মেঘ জমে আছে।
বিন্দুর মত সেখানে উড়ছে দু'একটা চিল।
মাঝ গঙ্গয় ছুটছে একটা স্টিমার। তার
কাঁপা কাঁপা ভৌঁ বুকের ভেতর শাক দিচ্ছে।
কান্না আটকানো বুকটা তাতে দমেড়ে উঠছে
যন্ত্রণায়। এ যন্ত্রণার শব্দ তখন থেকেই।
যখনই অফিস ঢোকর মধ্যে খবরটা শুনলাম।

অফিসের গলিতে ঢুকতেই প্রথম দেখা
প্রতুল মামার সঙ্গে। প্রতুল আমার
কলিগ। বললে, অফিসে গিয়ে একবার
শিবনাথবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন। কথা
আছে।

শিবনাথ আমাদের অফিসে ক্যাপ
ডিপার্টমেন্টে আছে। গত মাসের
একটা টার্নোভালিং-এর ডায়েরি ক্যাপ
রেডি আছে, কালই খবর পেরেছিলাম।
ভাবলাম হয়ত সে জনেই দেখা করার
ভাগ্য। আজ আবার শনিবার। দুটোর
ক্যাশ বন্ধ। জেরে পা চালিয়ে করেক পা
এগোতেই দেখা আর এক কলিগের সঙ্গে।
রত্নেশ্বর ব্রজলক। ওর চোখোচোখি হতেই
কেমন যেন অশ্রুত চোখে চাইল আমার
দিকে। আমি যথারীতি অন্য দিনের মতই
জিজ্ঞাস করলাম, কোন খবর আছে? এমনটা
আমি জোই অফিস ঢুকে অথবা ঢোকর
মধ্যে কোন কলিগের সঙ্গে দেখা হলোই
জিজ্ঞাস করি। অনেকটা স্বভাবে দাঁড়িয়ে
গেছে।

—আপনার একটা খায়াপ খবর শুন-
ছিলাম। আপনার মা নাকি মারা গেছেন।
দাদারা টেলিফোন করেছিল। নিমন্তলা
শমশানে চলে যান। বাবার আগে শিবনাথ-
বাবুর সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন।
এক নিম্নবাসে কথা কটা বলে থামল
রত্নেশ্বর।

আমি আর সেখানে না দাঁড়িয়ে সোজা
ছুটলাম ডিপার্টমেন্টে। অ্যাসোসিয়েট
এডিটর অমল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা
হতেই দুখে জানালেন। দুখে জানলে
আরও দু'একজন কলিগ। আমার কানের
মধ্যে তখন কোন কথাই স্পষ্ট নয়। মনে
হচ্ছিল যেন ভিন্নদেশি কোন ভাবের অনর্গল
কথা বলে যাচ্ছে একরাস মানুষ। আমি
শব্দ বোঝা হয়ে শুনছি না। মনে দিয়ে
কোন কথা বের হচ্ছিল না। চিঠি জোড়া কখন
পা থেকে খুলে পড়েছে টেরই পাই নি।
কাঁধে ঝোলান ব্যাগটাও নেই।

নিজের ডিপার্টমেন্ট থেকে ক্যাশ
ডিপার্টমেন্টে ঢোকর মধ্যেই পাবির সঙ্গে
দেখা। সব সময় হাসিগুণি আদ্যদে
অজ্ঞানের গলিত দুঃখের কথা বলতে গিয়েও
হেসে ফেলে। কারও দুখে শোক জানানোর
মিটারও টীপ করি দাঁটা তার শোখা হয় নি।
এক গালা ভেজা ভেজা কথা বলে গেল
পবিত্র। কানে কিছু ঢুকল, কিছু ঢুকল না।

শিবনাথ ততক্ষণে আমার দাতা-
মাতা ভাঙার টাকটা গুণে দিলে ডায়েরিটা
এগিয়ে দিয়েছে। আমি একটা সেই কপে
বেরোতে যেতেই শিবনাথ বললে, মানিককে
সঙ্গে নিয়ে যা—এক। মামনে। সোজা শমশানে
চলে যাবি। তবে এখন কি আর মাকে
খেতে পারি। এতক্ষণে বোধ হয় পোড়ান
হয়ে গেছে। তোর দাদারা অফিসের অপা-
রেটরকে সকাল দশটায় ফোন করেছিল।
তখনই শমশানে নিয়ে গেছে। আমি বলতে
চাই নি শিবনাথের কথা। মানিক ভক্তলগ্ন
আমার পাশে এগিয়ে এসেছে আমার সঙ্গে
যাবার জন্যে। তাকে যেতে বাধ্য করে আমি
একাই পা চালালাম শমশানের দিকে।

আমি প্রায় ছুটিছিলাম। যাবো নিমন্তলা।
শিবনাথ বললেই হল—দেখা পারি না।
নিশ্চয়ই দেখা পাব। যা এখনও নিশ্চয়
খাটে শব্দে আছে। তার ছোট মনে

নি। তার সঙ্গে দেখা না সেরে যাওয়া যায় কি। এই বিশাল দুনিয়ার ঘর-গেরাম্বাল, লাভ-লোকসান, হিসেব-নিকেশ আর মাথায় আজও ঢুকল না। এত বড় পৃথিবীটাতে এখনও কত পথ একা হটিতে হবে তাকে। একবার গায়ে হাত বুলিয়ে অভয় দেওয়া তো দরকার। বাবা চলে গেছেন সেই কবে। দাদারা তো তেমন ছাড়া ধরে দাঁড়াল না কোন দিনই। হলে কি আর সেই বরসেই ঘর ছাড়তে হত ছেলেটাকে।

নিশ্চয়ই দেখা পাব মায়ের। হেঁটে চললাম। দশটায় যদি বাড়ি থেকে বেরোয়, শ্মশানে আসতে আসতে প্রায় এগারেটা। এখন সাড়ে বারেটা। দেড় ঘণ্টা কি অপেক্ষা করা যায় না? আমার একশো বছরের বাড়ি ঠাকুমাই তো কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করে-ছিল রিবেনীর ঘাটে। খবর পেয়ে কল-কাতা থেকে ছুটে গিয়েও দেখা পেরেছিল। এক রাশ আত্মীয়স্বজনকে ঠায় দাঁড় করিয়ে রেখে জেদী ঠাকুমা নিশ্চিন্তে শয়েছিল আকাশে চোখ রেখে। হিম্মতজা চাঁদ তখন বিশাল বটগাছের ডাল পাতার ফাঁকে উঁকি দিচ্ছিল। সামনে পারাপারহীন গঙ্গা। এক রাশ মানুষ বাড়িকে ঘিরে চাপচাপ দাঁড়িয়ে। তাড়া দেয় কার সাধ্য। বাড়ি ঝাঁকিয়ে বলবে তাহলে, দাখ বাপু, অত তড়িঘড়ি করিস না। যাই বললেই যাওয়া। এই বৈশাল সংসার। হাজার দায়। হাজার কাব্য। সব সেরে-সুরে যেতে হবে তো। এতদিন সব ঠিকঠাক করে এসেছি। শেষ সময়টার বেচাল

হলে কি চলে? তোরা জিরিয়ে নে খানিক। ছোট নাতীটো আসুক। একবার বলে যাই— ন মাস ছ মাসেও একবার যাস গোপালপুর। তোর বাবার নিজের হাতে লাগান মচকুদ মলের গাছ বিলিতি আমড়া আর খেলকদম গাছ। অনেক মমতায় করা ঘরবাড়ি—

নিমতলা তন্ন তন্ন করে খুঁজেও মাকে দেখলাম না। সব কটা চিতায় ঝুঁকি খুঁজলাম। দেখা নেই। ইলেকট্রিক চুলোর ঘরেও গেলাম। সেখানেও মা নেই। আমার চার পাশে তখন জুমিকম্প। টালমাটাল শরীরে শ্মশানের এনকোয়ারিতে ঢুকে পড়লাম। ছাটবাবুর খাতায় মায়ের হাজিরার দাগ পড়েছে। সেই জুমিকম্পের ভেতরই শ্মশান ফেরৎ একটা ট্যাক্সির দরজা খুলে প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়লাম। ডাইভারকে বললাম — বিভিন স্ট্রিট যাবো — একটু তাড়াতাড়ি।

দরজার ঢুকে বাইরের ঘরে পা দিতেই দু'দাদার মুখোমুখি। ওরা চা খাচ্ছিলেন। পরিষ্কার পেয়ালা পিঁরিচ। সব চাকিয়ে তারা ফিরে এসেছেন। বড়দা আমাকে বললেন, গিয়েছিল শ্মশানে? দেখা পাস নি? ইলেকট্রিক চুলিতে পোড়ালাম তো। বেশ সময় লাগে নি। হাড়লি দেড় ঘণ্টা। তুই যখন গৌচিস আমরা তখন আহিরি-টোকা ঘাটে চান করছি হস্ত। এইমাত্র তো ফিরলাম। আমি কোন উত্তর দিই নি।

অনেক দিন আগে মা একবার হাস-পাতালে গিয়েছিলেন। আমি তখন রীতিমত

হোট। একদিন আমাকে সঙ্গে নিয়েই বাবা হাসপাতালে গিয়েছিলেন মাকে দেখতে। মায়ের জন্যে কদিন খুব কান্নাকাটি কর-ছিলাম আমি। হাসপাতালের সিঁড়িতে উঠতেই দুটো যমদূতের মত মানুষ গেট আটকে দাঁড়াল। শিশু নিয়ে রোগীর কাছে যাওয়া চলবে না। আমাকে তারা মায়ের কাছে যেতে দেয় নি। দু'দাদাকে দেখে আমার হঠাৎ হাসপাতালের গেট আগলানো সেই দুটো লোকের কথা মনে পড়ে গেল। সেদিনের মত আজও ফিরে এলাম।

বাগবাজার ঘাটের চাঁতালে তখন গঙ্গা পেরোন বৃষ্টির কাপটা। সামনেই মাথা-মুড়ুহীন নদীটা। গঙ্গায় চান করে উঠে আমি নতুন কেনা কোরা মার্কিনটা পর-ছিলাম। প্রতুল মাশা এক টুকরো মার্কিনে বাঁধা চাবিটা গলায় বুলিয়ে দিচ্ছিল। এ ঘাটটার দাঁড়িয়ে কোণাকুণি তাকালে বাল-গুঁজ দেখা যায়। কান খাড়া করলে গুঁজের ওপর দিয়ে ট্রেন যাওয়ার গম-গম শব্দ শোনা যায়। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে সৈদিক চাইলাম। সব কাপসা। গঙ্গার ওপারের শহর আর কল-কারখানা আরঙা জলছলি। সেই শ্বশনটাই এই মহতের আবার নতুন করে দেখলাম। বৃষ্টির ভেতর দিয়ে এই শহর, ঘরবাড়ি, লোকালয় ছাড়িয়ে বহু দূরে কোথাও হেঁটে যাচ্ছেন মা। কঠিন পৃথিবীতে আমাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে একটি চলেছেন। যেমন সবাই যায়।



হেলো টনিক শ্যাম্পুর বিশেষ টনিকের সাহায্য নিয়ে।

স্বাভাবিক নিয়মে যত দিন হাব আপনার
চালের তেলতলা ভাব ততই কমবে
যাকার—এক আপনার চুল হয়ে হাব
শেষত ও প্রাণহীন।

হেলো টনিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাদান
আলানটোল টনিকের মতো কাল করে।
আপনার চুলে ফিরিয়ে আনবে মনুষ্য
পরিমানে স্বাভাবিক তেল। চুলের
গোড়ায় পুষ্টি জোগায়।

এইভাবে হেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার
চালের সজীব সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনবে,
অনমন্য করে তোলে—চুল নতুন
প্রাণ আর উজ্জলতা সঞ্চার করে।

এর ঘন ফেনা আপনার চালের মনুষ্য
পরিমানে করে একটা অলমাস দাঁড়
এনে দেয়। আর এর মন্দর তাকাত
আপনার আরো ভাল লাগবে।

আপনার বিশুদ্ধ প্রাণহীন চুলে
নতুন প্রাণ আর উজ্জলতা
আনতে, হেলো টনিক শ্যাম্পু
ব্যবহার করুন।



“যাই বলুন না কেন,
আমাদের প্রচলিত
ভারতীয় ওষুধপত্রের
নিজস্ব একটা শক্তি আছে।
যেমন ধরুন,
অমৃতোজ্জ্বল।”

এটি মাথাধরা, সর্দিকাশি, গা ব্যথা এবং মচকানিতে চটপট ও
নিশ্চিত আরাম এনে দেয়। এছাড়া এতে ক্ষতিকারক প্রতিদ্রব্যও
কোনোরকম ভয় থাকে না।

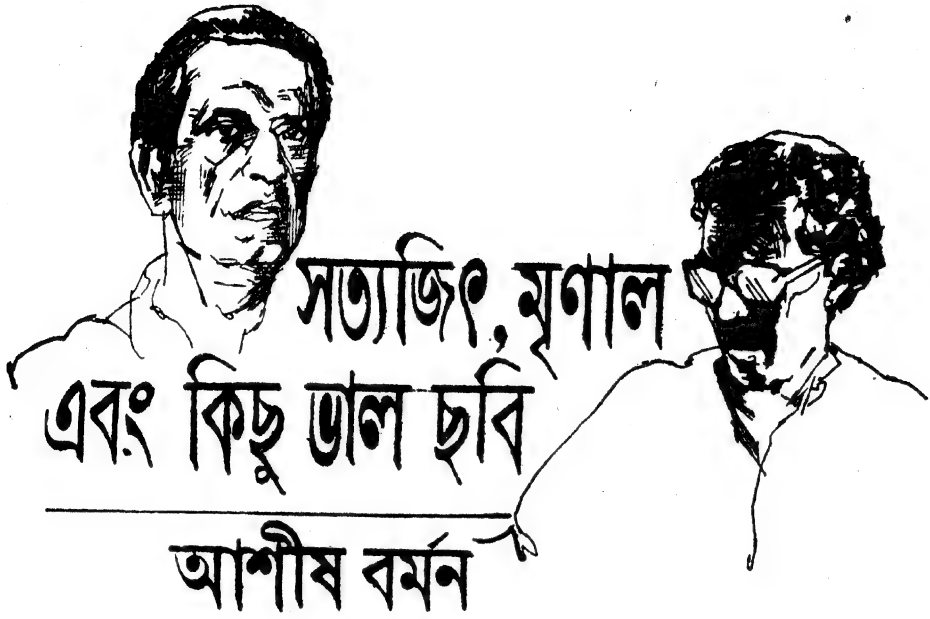
অমৃতোজ্জ্বল আছে ১০টি প্রচলিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদান—যা প্রকৃতির
নিজস্ব ১০টি শক্তিশালী, নিরাময়কারী ওষুধ। আর তার জন্যেই
অমৃতোজ্জ্বল বেশি শক্তিশালী ও কার্যকরী।

অমৃতোজ্জ্বল—৮০ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি বিশ্বস্ত
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতোজ্জ্বল

মাথাধরা • সর্দিকাশি • গা ব্যথা •
মচকানির জন্য





সত্যজিৎ রায় এবং কিছু ভাল ছবি

আশীষ বর্মণ

পশ্চিমবঙ্গ বিনীত এম. এম. সাখ্য। 'গরম হাওয়া' ফিল্মের পরিচালক দিল্লিতে আমায় সঙ্গে বিশেষভাবে জানান যে তাঁর ছবি জনপ্রিয় হয়নি, যদিও শিল্প-দর্শকদের দ্বারা সেটি নন্দিত। এটাই তাঁর আপাতত সন্তুষ্টি। এহেন আপাত বৈপরীত্য সত্যজিৎ রায়ের অনেক ছবিতেও ঘটেছে, যথা অপরাহিত, কাণ্ডনজন্মা, দেবী, কাপুরুষ ও মহাপুরুষ, অরণ্যের দিনরাত্রি অথবা সীমাবদ্ধ তুল্য সাধক ফিল্মগুলির ক্ষেত্রে। এগুলি একদিকে সংবেদনশীল দর্শককে কম বেশি তৃপ্তি দেয়। অন্যপক্ষে জনরঞ্জনর চৌকাঠে ব্যর্থতার হোঁচট খায়, এবং তখন স্বভাবতই নিজেদের বিমর্ষ লাগে। আচমকা তৎকালিক হতাশার প্রভাবে অন্তর্লীন লেশমাত্র জাগে যে চলচ্চিত্রের মতো জন-মাধ্যমে সম্ভবত শিল্পের ভাবপরিচয় খোঁজা যথা তা হয় তো স্বদেশের স্বতন্ত্র জনরুচিতে পরিণত হতে পারে।

একথা সাখ্য বা সত্যজিৎ রায়ের উল্লিখিত ছবিগুলির জনপ্রিয়তার অভাবে যেমন মনে হয়েছিল, তেমনই আমার আমাদের নিজস্ব ফিল্ম পদাতিক-ও মনন ক্ষমতার প্রত্যয় লাগে খেলে, তখনো

সাময়িকভাবে মনকে বিচলিত আচ্ছন্ন করে।

অথচ আমার নিজেরই লেখা সিনেমা কাহিনী পুনশ্চ, আকাশকুসুম কিংবা ইন্টারভিউ ছবির জন-বর্জনে এ-ব্যর্থতা বোধ আমাদের পেয়ে বসে। প্রসঙ্গ এ-অসামান্য অহংকারে বিধিলেও অচিরে আমরা কার্যকর-সূত্র বুঝি, মনে হয় নিজেদের গাফিলতি টের পাই। সে-বিস্মেলন সম্পূর্ণ ঠিক হোক বা না হোক, অন্তত আমাদের প্রচেষ্টার একটা দিশা মেলে। কেননা এ-ছবিগুলির সামগ্রিক গঠনে ও অভিব্যক্তিতে মৃণাল সেন ও আমার উভয়েরই শেষ পর্যন্ত প্রত্যয়, যে বিভিন্ন স্তরে ও ভাবে আমরা শিল্প-সম্পূর্ণতার নিশ্চিতি আনতে অক্ষম হয়েছিলাম। যে-অক্ষমতার চিহ্ন সত্যজিৎ রায় বা সাখ্যের উল্লিখিত ফিল্মগুলিতে প্রায় অনুপস্থিত।

আমাদের ছবিগুলির মধ্যে, রচনার দিক থেকে পুনশ্চ ছিল সব থেকে ভগ্নর ও অগোছালো। এবং তৎসত্ত্বেও সে ছবি যদি বিন্দুমাত্র সাধারণ ফরমালা ফিল্মের মান উত্তীর্ণ হয়ে থাকে থাকে, সামান্য-কভার না হলেও প্রস্তুত স্থানে পড়লে, তাহলে

সেটুকু, সাফল্যের অপ্রাপ্ত প্রতিভা পরিচালক হিসেবে মৃণাল সেনের প্রাপ্য। সুতরাং এ-ছবির জনপ্রিয়তার অসামান্য সম্বন্ধে আমাদের উভয়ের কোনো খেদ নেই, বরং রয়েছে সমূহ সন্তোষ।

কিন্তু, অন্তর্লীন খেদ ও মময়বোধ ররে গেছে আকাশকুসুম ও ইন্টারভিউ ছবি দুটি জড়িয়ে। জনপ্রিয়তা এঁড়িয়ে ধাক্কার দৃষ্টে নয়, আসলে নিঃশেষ তৎকালীন শৈল্পিক-স্থলনের অনুশোচনা। কেননা এ-শৈল্পিক দুটি ব্যতিরেকে, এখন আমাদের বিশ্বাস, যে সম্ভবত ঐ দুটি আরো জনগ্রহণ হত। অর্থাৎ এ ছবিগুলির ক্ষেত্রে জনপ্রিয়তার অভাবের হেতু নিহিত আমাদেরই শিল্প অসম্পূর্ণতার।

অবশ্য আমরা কোনো দিনই ভাবিনি যে আকাশকুসুমের গঢ়াধ সাধারণ দর্শক চিত্রের স্তরে গ্রহণ করবেন। আমাদের উদ্দেশ্য ছিল সোজা, স্বার্থ ও স্বনিতে সাধারণ দর্শককে আপাত হাস্যোচ্ছলতা ও গতিময় জ্ঞান মজানো, কয়েক টানা। ছবিতে নিহিত সমাজ-সত্যের সন্ধানের তাঁরা বন্ধন আর নাই বন্ধন, অন্তত মানবিক

মনোরঞ্জনের প্রকরণে বেন তাঁরা তৃপ্তি পান। অন্যদিকে, মনোরঞ্নের ভাষ্য ও সংবেদন মন আমরা কতটুকু চেরেইলাম আকাশকুসুমের নিহিত ভাষণে, যার প্রকাশভঙ্গী ছিল স্বরম্বরে, আমাদে আধারে। কিছুটা চাপ্পলিনের শিল্প-ধ্যান্ডে, যদিচ তাঁর আঙ্গিক, অভিনয় অথবা ভাষণের ধারায় নয়, শুধুমাত্র তাঁর হাস্য, মনোরম চালে।

এক কথার এ-ছবির গুঢ়াথ লিপ্ত ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত অঙা'সার। একেই অল্পস্বল্প কারিক বা শিল্পের স্বাধীনতা নিয়ে, সে-অঙা'সার, মোড়া হয়ে ছিল মধ্য-শ্রেণীর আকাশকুসুম বা ইলিউশানের সিনেমাটিক ক্রিয়াকাণ্ডে। এবং সে বনন ও বিস্তার ছিল এক চনমনে বুবার বিরাম-ন কোঁদক। যুবাটি ছিল চালাক চতুর, শিক্ষিত, উচ্চাভিলাষী এবং আত্মপ্রত্যয়ে উদগমগ। অধিকন্তু সে সুপরিষদ, স্ব-শিক্ষিত গাইয়ে ও বন্ধ-ভাগ্যে ভরাট। সামান্য ব্যবসায় শুরুর করে ছোটোখাটো মিথ্যায় জড়িয়ে, সে ধনী হওয়ার স্বপ্ন দেখে। এবং যেহেতু সে যুবা আর তার আকাঙ্ক্ষা মূলত আবেগতাত্ত্বিত ও মায়াম। যুক্তি-নির্ভর নয়, তাই তার বিবাসন কেবল ইংরাজিতে থাকে বলে টাইম-ডাম, সেখানেই সীমাবদ্ধ নয়, পরন্তু সে-এক সমস্ত পরিণামের কন্ডারও প্রেম-পাণ্ডে শেষ রক্ষা কিন্তু আর কোনো স্তরেই হয়নি, স্বভাবতই।

আলোচ্য প্রাধান্যভাগ্যে আমরা, মৃণাল ও আমি, বিস্তার করেছিলাম বিভিন্ন আপাত কৌতুকময় জলজলে কিপ্র ঘটনা ও পরিস্থিতির টানে, মৃণালে। এ ছিল আমাদের যৌথ চিত্রনাট্যের উৎস; উপরন্তু পর্যাটালক হিসেবে মৃণাল এনেছিল আচার-আচরণ ও অভিব্যক্তির নানান চিত্রময় বাজনা, সিনেমার আঙ্গিক মাফাত্য। আর যতক্ষণ আমরা এ-কৌতুকী, তততবে ক্ষীপ্র মেজাজ ভবিষ্যতে অটুট রাখতে সমর্থ হয়েছিলাম, প্রায় রূপকথার শিন্দারায়, ততক্ষণ জনপ্রিয়তায় হ্রাস ঘটেনি। বরং চিত্রবিনোদনের স্তরে হারির এক উৎসব ভাব স্পষ্ট ছিল। কিন্তু, অর্থাৎ এটে কোড়ার দিকের স্বল্প সময়ের, এবং শেষের মিনিট পনেরোর সিকোয়েন্স এসে। এখানে পৌঁছে আমরা কেমন জরপায় হয়ে যাই, অনাবিল কৌতুকের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিত-মন্ত্যাকে মলথ, ভারাক্রান্ত ও দাত্যরমত ভাবাল, করে ফেল। অর্থাৎ সংহত, গভীর ট্যাজেডিডে অথবা ইস্তিমার, এক বিদ্রোশে এ-ছবির উপসংহার ঘটল না, যা সার্থক শিল্পরূপে ছিল অবশ্যতঃ। এবং আকাশ-কুসুমের শেষাংশ, আমাদের অকথ্যায়, ভাবাল, প্যাঁতপ্যাঁতানিতে লেবড় চলে।

এ-বার্ণতার দায়ভাগ লেখক ও যৌথ চিত্রনাট্যকার হিসেবে মূলত আমার এবং আংশিকভাবে হয়তো অভিনয় ও দৃশ্য-নির্মাণের খামতিতে। এ-বৈশিষ্ট্যক বর্ধতার প্রধান দায়িত্ব আমাতে বতর একেই যে, আকাশকুসুমের চিত্রনাট্য মৃণাল সেন মৃণালসুই রেখে ছিলেন। অমরা শ্রীকান্ত

৩০ লাক্সের বেনী পাঠকদ্বারা গৃহীত ও উচ্চ প্রশংসিত, সকলের সমাদৃত শিক্ষাক্রম :

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

“র্যাপিডেক্স” ইংলিশ স্পীকিং কোর্স®
RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

র্যাপিডেক্স পদ্ধতি :-
মিঃ বাবরজের সহায় কথাব্যক্তি ও ভাষা জ্ঞানসূত্রে পাঠ-অভ্যাসে লিখিত ও বক্তৃত হলে এটিই হল সহজ সুগম ও নতুন পদ্ধতি। যে প্রকারে হোটেলিতে পড়ানো যেখানে হাটাই ভুলে-গেলে কথা বলা শেখা। সম্পূর্ণ শিক্ষার ব্যক্তিগত পদ্ধতিতে - এমন যুগোচ্চ কথাব্যক্তি হলে।

নমঃ 332 বক্তৃতাভার র্যাপিডেক্স ভাষাভাষক বলাই
(19 x 25)

র্যাপিডেক্স শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য :-

- সঠিক উচ্চারণের জন্য অসম্পূর্ণ শিক্ষাক্রমের ইংরাজী বাক্য এবং লক্ষ বক্তৃতাশিল্পেও উপস্থিত।
- কোনো ভাষা লিখিত হলে এ-পর্যন্ত জাতীয় তথা আন্তর্জাতিক গবেষণার নির্ভর করা এক অভিনব পদ্ধতিতে প্রস্তুত সর্বাধুনিক শিক্ষাক্রম।
- আনুমানিক ১০০০ নিবর্তিত, সর্বদা কথার প্রয়োগযোগ্য সেইসব ইংরাজী লক্ষ্যবলী, যা আপনাদের দ্বিধা ও সংকোচকে একেবারে নিমূল করে দেবে।
- প্রায় ২০০০ সর্বদা কথার বলায় সেইসব হোট হোট প্রভাবদায়ী বাক্য, যা -
x বাড়ী অথবা কর্মক্ষেত্রে, কলেজ কিংবা ক্লাবে, উৎসব কিংবা মেলায়
x প্রেমিক-প্রেমিকা, পতি-পত্নী, ডাটা-মনিব, শোকারী-গ্রাহক হোট-বড় সর্বত্র।
x প্রেমালপ, শিষ্টাচার, অভিবাদন, অভিনন্দন, নিমন্ত্রণ, প্রশংসা অথবা সন্তানায়।
x আহোব-প্রমোদ, হাস্য, খান্না-পিনা, বেশ-ডুহা, সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রসঙ্গে -

— অর্থাৎ যে কোনো বিষয়ে..... যে কোনো বর্ণের স্ত্রী-পুরুষের সাথে বেশ জোরালোভাবে কথাব্যক্তির নিখিট প্রস্তুত।

‘র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স’
সকলতার গ্যারান্টিযুক্ত

বইখানি ডি. পি. স্যোগ (পাত ৩-লে - ঠিকানা :
একাত্তর : পুস্তক মহল, খারী বাওনী দিল্লী-১১০০০৬

বিক্রয় মূল্য : ফেরৎ

যদি র্যাপিডেক্স কোর্স আপনাদের পক্ষ দাওর তাহলে ফিরিয়ে দিল : ভাষাতত্ত্ব হয়ে সহজ মূল্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

র্যাপিডেক্স কোর্সের বই

নিম্নলিখিত স্থানে পাওয়া যায়—

এ এইচ হুইলার কোম্পানীর রেলওয়ে স্টল বাংলা, বিহার, আসাম।

কলিকতা : জানভারতী এম জি রোড, বেসল বুক এজেন্সী, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলেজ স্ট্রীট, এলাকা ইন্টারন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, বিন্ধ্যাস বুক স্টল, উষা পার্বলিংশ : হাউস, হিন্দুস্তান লাইব্রেরী।

জামশেদপুর : সার্কাচ : উৎকল বুক সার্ভিস, উৎকল লক্ষ্মী ভাণ্ডার, আগরওয়াল বুক সেন্টার, সাই বুক স্টোন্স, ভাটীয়া পুস্তক ভাণ্ডার, গোলমহরী।

শিলিগুড়ি : বাণী লাইব্রেরী, আশুতোষ ম্যাজি' রোড, সত্যনারায়ণ পুস্তকালয়, বিধান মার্কেট।

ডিমলপুর : এ কে দে, এম এস ফ্যাক্টরী, উষা লাইব্রেরী।

খড়গপুর : হার পুস্তক ভাণ্ডার, গোলমহরী। কালীপ্রসাদ বুক সেলার্স, রেলওয়ে বুক স্টল, এ সত্যান বুক সেলার্স, জি টি রোড, আসান-সোম জে সি মাহেশ্বরী রেলওয়ে বুক স্টল, বনগাইগাওন। বিবেকানন্দ লাইব্রেরী, রমপাড়া। জয় ভারত পুস্তকালয়, নিউ মার্কেট, বাগ'পুর। দীপককুমার হোড, আলিপুরদুয়ার। জগৎকেশরী শ্রীবাণ্ডব, রেলওয়ে বিক-ফিল্ড কলোনি, লামাজি।

যে চিত্রনাট্যের উদ্ভাবনের অংশে আমার কল্পনাশক্তি হঠাৎ শেষাংশে অব্যবহৃত হয়ে পড়ে। মাছিমারা কেরানির মতো আমি কেবল আখ্যানভাগের বাস্তব জগৎ-ভিত্তিক যুক্তিটুকুই মানি, কিন্তু সে যুক্তিতে মানবিক আবেগ অনুভূতির উদ্বেগধনবৈশিষ্ট্যক শব্দে আনতে ব্যর্থ হই। অর্থাৎ বাস্তবতার প্রাথমিক যুক্তি এ-ছবির শেষাংশেও ছিল, কিন্তু তা সংবাদ হলেও, মনুষ্যে উপলব্ধি ও বেদনাবোধ আয়ত্ত করল না।

পরিচালক মৃণাল সেনই বরং শেষাংশের উপরোক্ত প্রাথমিক তত্ত্বকে তার-ভাবালতা কাটানোর প্রাণান্তক প্রয়াসে প্রকরণগত মুস্করানাকে কাজে লাগানোর প্রচেষ্টা পান। আঙ্গিকের প্রয়োগে, ক্যামেরা মুভমেন্টে, কম্পোজিশনে, শর্ট-পারদর্শনে এবং শব্দ-সঙ্গীত ইত্যাকার প্রকরণ নৈপুণ্যে তিনি শেষ রক্ষার উদ্যম নেন। কিন্তু ছবিও এ অংশের নিরেশ, শ্লথ, গোড়া গতিতে ট্র্যাগিক সমাপ্তিতে পৌঁছানো অসম্ভব। তাই আমাদের ধারণা আকাশকুসুম শিল্পগত কারণেই শেষ পর্যন্ত এপ্রতিভা হারায়।

ইন্টারভিউ ছবির ইতিহাসও কিছুটা অভিনয় ধীরে দাঁড়ায়, শ্রবণ্য অন্য কার্য-কারণে। এ-ছবিতেও মূল্যবোধগত ও অর্থনৈতিক কাঠামোয় নিও-কলেগিয়াল রেশের যে তাৎপর্য নিহিত ছিল, যে উপমা-উৎপ্রেক্ষার ইস্ত, আমরা ভাবিলাম যে তা আপামর জনসাধারণের চেতনা স্পর্শ করবে। আমরা শব্দ প্রয়াস পেয়েছিলুম তা যেন বোধদানের বিবেচনা না এড়ায়। অন্যথাক্ষে সাধারণ দর্শকের কাছে এ-ছবিও কিয়তাব্যত যেন সম্ভাব্য ঘটনার ও নিঃসঙ্গের আভিজ্ঞতার কোতুকর এবং লক্ষ্য জালেখ্যে রূপান্তরিত হয়। যে রূপান্তরিত শিল্পরূপে আপাত অবলোকনের স্তরেও, গাঢ়া গতিময়তায় ও ব্যাপকোত্থকের টানে, মন কাতে সক্ষম নিহিতার্থ সর্বত্রই সেনের হোক বা না হোক। কিন্তু এই প্রাক্তন গতিময়তা, বলমলে উদ্ভাস ও আমদে প্রোত ভেদে, স্থানে স্থানে ইন্টারভিউ-এ আচমকা হেচিট খেয়ে, বিস্তৃত হয়ে গেল, তাই সম্ভবত এ-ছবিরও জনরঞ্জন প্রচেষ্টা মাঠে যায় যায়। আসলে ছবিটির আদ্যভূমি চারছিল অশূন্য। প্রথমত আর্থিক অনটনে। এবং এই অনটনের চাপে, হঠাৎ ঘুরায় মৃণাল যে মেরেটিকে নায়িকা হিসেবে স্থির করে ফেলেন, কর্মক্ষেত্রে গিয়ে দেখা যায় তিনি অচল। তার দৈহিক চেহারা ও অভিনয় উভয় ক্ষেত্রেই সমূহ ঘাটতি। এ-ঘটতি ঘটে নিয়ে নায়িকাকে বিভিন্ন ধীং ধনীর ও গতিময় পরিবর্তিত আনা অসম্ভব দাঁড়াল। অথচ চিত্রনাট্যের ভিত্তিই ছিল নিম্নমধ্যবিত্ত এক প্রেমিক-প্রেমিকার, একটি সঠের খোঁজে নানান অভিযানে ভাড়িয়ে পড়ায়, ছোটোখাটো ক্ষিপ্ত, হাঁসতবহল ও কোণকুময় পরিবর্তিত রম্য উদ্ভাসে। বাণ্যত চিত্রনাট্যের সেন-সব রাজমান উদ্ভাবন বহুলাংশে ছাটতে হল, এবং ওগোড়া ~~হুয়া~~ বেন হাত-পা বাঁধা অবস্থায় বিভিন্ন

মৃণাল সেনের আকাশ-কুসুম সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও মা



তাৎক্ষণিক সিনেম্যাটিক চিহ্ন-এর আশ্রয় নিলেন। ফলে ছবির হৃদয়গতনই ঘটল না, তার বলমলে প্রত্যন্ত আবেগ হল খণ্ডিত।

কিন্তু, আলোচ্য প্রতিকূল অবস্থা, ছবির অন্যান্য জায়গা খর্ব করলেও ইন্টারভিউয়ের শেষাংশের মাত্রাপতন ও অতিকথনের হেতু নয়। সেন-সেনের উৎসে ছিল সম্ভবত মৃণাল সেনের তৎকালীন দুটি শৈল্পিক ঝোঁক। প্রথমত তার আঙ্গিকের সম্প্রসারণ ও উদ্ভাবনের তাঁবু ভাগিদ, যদ্য গোড়ায় ছিল তার চলচ্চিত্র মাধ্যমকে পৃথিবীর অন্যান্য অনেক পরিচালকদের মতো, ধারাবাহিক পারস্পর্য-সহিত বর্ণনার আওতা থেকে মূলত ইয়ার বাসনা। যে বাসনার সাহিত্যিক স্বরূপ প্রস্তুত এবং জর্যে সে বহু পূর্বেই প্রস্তুত। আর এই প্রচেষ্টার মৌল শর্ত হল সিনেমার প্রতীকী বিন্যাসে গড়া, যা কিছুটা নিম্নতর এবং ছাড়া ছাড়া চিত্রময়তা ও শব্দ-সঙ্গীতের সংযোজনে বাস্তব ও সমাজ সমস্যা শৈল্পিক জাদার হয়ে ওঠে। ইন্টারভিউ-এর শেষাংশে অথবা পরবর্তী 'কলকাতা একাত্তর' ও 'কোলাস' ছবি দুটিতে, মৃণাল সেনের এ-প্রয়াস স্পষ্ট।

অথচ ইন্টারভিউয়ের সময় এবং তার পরেও কিছুকাল মৃণালের মধ্যে আলোচ্য শৈল্পিক ঝোঁকই কেবল প্রত্যক্ষ নয়। বরং তার এই প্রতীকী, চিত্রময় ঝোঁকের বিশেষ অন্তরায় ছিল আর এক সমাজসমালিষারীত টান। যে টানে তে তিনি তৎকালে 'প্যামফ্লেট্টারি' আখ্যা দিতেন। অথচ শেষোক্ত এ-প্রবণতার প্রাক্তন অতিব্যক্তি হল প্রাথমিক স্পষ্টতার, সরাসরি ও উচ্চকণ্ঠে প্রচার, প্রতীকের ইস্তিমরত বা উপমা-উৎপ্রেক্ষা নয়। ফলে এই পরস্পর-বিরোধী, সামঞ্জস্যহীন ঝোঁক ইন্টারভিউয়ের শেষ দিকে অত্যন্ত প্রকট। এ অংশে যোগাৎ রয়েছে উজ্জ্বল উদ্ভাবন ও প্রদর্শনগত চিত্রময়, অনন্য কারিকুরি, যা চমকপ্রদ এবং বিশিষ্ট; আবার অন্যথাক্ষে, শব্দ-চিত্রে-

সংলাপে-সঙ্গীতে সর্বত্র সোচ্চার আতঙ্ক। প্রতীক ও ইস্তিমরতার বা পরিপন্থী। এবং এই মৌল শিল্প-বিরোধই সম্ভবত ইন্টারভিউয়ের আদ্য দলিত্য। এমন কি আমার বিশ্বাস এই দুর্বলতাই কম-বোশ প্রত্যক্ষ মৃণালের অন্য দুটি ছবিতেও, যে দুটিই সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ ছিল না, অর্থাৎ কলকাতা একাত্তর এবং কোলাস-এ।

কিন্তু আমাদের পদাতিক ছবিতে এহেন কোনো শৈল্পিক বিচ্যুতি অনুপস্থিত। এ-ছবিটি আমার বিশ্বাস, প্রসঙ্গ ও প্রকরণের শিল্প সামঞ্জস্যে সন্মত, এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রে ভাবাদর্শগত প্রসঙ্গ, সব থেকে গভীর, হৃদয়গ্রাহী, শ্রীমণ্ডিত সার্থক ফিল্ম, যার এ-পর্যন্ত তুলনা নেই। অথচ ঠিক এই গণগত কারণেই সম্ভবত পদাতিক জনপ্রিয়তা থেকে বঞ্চিত হয়। কেননা হয়তো এ-ছবির অন্তর্নিহিত ভাবাদর্শগত প্রসঙ্গ, জনরূচি ও অভিজ্ঞতার ভারী এবং অপরিচিত ঠেকে। এবং পদাতিকের আবেগ-অভিজ্ঞতা যে পদক্ষেপ স্তরে নিশ্বাস নিয়োছিল, এবং মননের যে প্রশ্নাবলী ও অশ্বিষ্ট এ-ছবির ভূমিগত, তা আপামর সিনেমা দর্শকের কাছে আজো অস্পষ্ট। হয়তো বা নকশালদের নিঃসঙ্গ মধ্য এবং কমিউনিষ্ট ও নকশালী আভ্যন্তরীণ কচকচানি মাত্র। অভিজ্ঞতার আঙ্গিনায় জনমনে যা আপাতত অজ্ঞান। অগত্যা এ-ছবি, শিল্পনুযায়ী সত্তেরও, দর্শকের সাড়া পায়নি। যা পেয়েছিল মৃণাল সেনের ভবন সোম অথবা বড়োয়া।

দিন স্তরের রনমানসের বাদ্যে সত্যজিৎ রায়ের অসাধারণ ছবি, সেনের অপরাধিত অথবা কাকনজব্দ, ব্যঙ্গাত্মক বিপর্যয়ে পড়েছিল। পথের পাঁচালী ও অপরাধিত ছবি দুটির একত্রে বিশেষণের ব্যাপারটি আরো পরিষ্কার হয়। পথের পাঁচালীর মনুষ্য-নিবিশেষে অভিজ্ঞত

সত্যজিৎ রায়ের সীমা বন্ধ শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও বরনচন্দ্র



করার ট্রাজিক আবেদনের অন্তরে ছিন্ন কেবল এক অনিশ্চয় শিশুপূর্ণ নয়, কেননা সে শিশুপূর্ণত্ব অপরাধিত ছদ্মবেশেও বর্তমান, উপরন্তু, ছিল প্রথমোক্ত শিশুর সরল আখ্যানভাগ। পথের পাঁচালী কাহিনীর ছোটোখাটো, দারিদ্র্যবৃত্ত, সুখে দুঃখে বেঁচে থাকার প্রয়াস, অপমানিত মানুষের প্রাথমিক অবস্থা এবং তাই আমাদের জাতীয় অভিজ্ঞতা ও প্রতিরূপ। এখানে আধুনিক মানবের পরস্পর বিরোধী মূল্যবোধ ও অভীক্ষ্যমানিত কোনো সমস্যা জড়িত নেই, নেই মননের জটিল টানা পোড়েন। মৃত্যুরোধ আকাঙ্ক্ষার ঘোঁড়, রেশ এ-ছবিতে উপস্থিত, অথবা হরিহরের পাঁচালী বন্যার বাসনা, তা সনাতনী গ্রামীণ কাঠামোরই অংশ, নতনের আবির্ভাব নয়। যে অনিশ্চয় অপরাজিতত্ব অপের অভীক্ষ্য সঙ্গীত। অন্যথাক পথের পাঁচালীর গভীর মানবিক আখ্যানভাগ পরিব্যস্ত দারিদ্র্য ও প্রকৃতির মূল্যমূল্য একটি সংসারের তলিয়ে যা যাওয়ার দর্শন প্রচেষ্টায়। দৈত্য-মহাত্ম্য সিক্ত নানান চেহারায় যা চরকালীন ও সংস্কৃত পরিচিত।

মানুষের এই প্রাথমিক স্তরে বেঁচে থাকার প্রয়াস, বিভূতিভূষণের রচনায় কাব্যিক বিস্তার এবং জড়ানো এবং নানি চরিত্রে বিস্তৃত। সত্যজিৎ রায় তার ছবিতে সেই বিস্তৃত ধরনকে মূলত হরিহরের সংসারে সংহত করে আনেন। আর এই আশ্চর্য শিশু গভীর সংহতিই পথের পাঁচালী চিত্রের তীর ট্রাজিক বোধের উৎস, তার নাটকীয়তার কেন্দ্রবিন্দু।

আর এই মানবিক কেন্দ্রবিন্দুর সঙ্গে উপন্যাসের সারের কিন্তু নিজস্ব মাধ্যমে, সত্যজিৎ রায় যেখানে প্রকৃতিক। ফলে বাংলাদেশের আটপাঠের প্রকৃতি, এমনকি শহরবাসীরও যা টেনের জানালা দিয়ে দৃষ্টিগ্রাহ্য, তা অনিশ্চয় অনুভূতির অঙ্গ

হয়ে ওঠে। কেননা এ অনুভূতির উৎস রয়েছে নিছক বিমূর্ত নিসর্গ সৌন্দর্য শূন্য নয়, যেমন কাশ্মীরে বা কোভালামে, পরন্তু তার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে সংস্কৃত মানুষের বিবর্তিত নিয়তি। অপদ-দুর্গার পরিহরের সংসারের প্রাত্যহিক ছন্দ। অর্থাৎ বাজারে ফিল্ম কেবলমাত্র প্রেমের দোড়-দোড়ি ও গান গায়ার দৃশ্যের জন্যে যে প্রচমকা কাশ্মীর গমন ঘটে, এবং নিসর্গ শোভা নিয়ে বাচালতা, তা নয়। বাণবন এ-ছবিতে তাই নিরপেক্ষ প্রাকৃতিক অবস্থান নয়, একই সঙ্গে তা অপদ-দুর্গার প্রাত্যহিক সংগরণের স্থান, জীবনের অঙ্গ। ফলে ইন্দির ঠাকুরগের মর্মান্তিক, নিমসহাতি তিরোধানের স্মৃতিতে ব্যথাতুর পরিবেশ, যেখানে অপদ-দুর্গার শিশু হৃদয়ের রেশ হাহাকার করে।

অন্যথাক দ্রুত মিলিয়ে যাওয়া রেল-

গাড়ির ধোঁয়া, কাশের বনের মাধুরী ও টেলিগ্রাফের থামের অবশিষ্ট অনুরণন, অপদ-দুর্গার কৌতূহল ও বিশ্বাসের আকাশে পরিণত, তাদের শূচি শিশু জীবনে প্রথম সমুদ্রের হাতছানি। কেমন রৌদ্র-ছায়া মেঘের খেলা ও ঝড়বৃষ্টি এখানে বিমূর্ত, প্রাকৃতিক ঘটনা নয়, বরং তা একাকার ভাই-বোনের লীলায়, দোড়ে, ভেজায় এবং শেষ পর্যন্ত দুর্গার মূর্তিহীন অসুখের বেদনাত্মক পরিণতিতে।

মানুষের জীবন ও প্রকৃতির আলোচ্য সংশ্লেষেই, দুর্গার মৃত্যুর পর, দিদির মূর্তির প্রতি একাত্মতায় এবং লৌকিক নন্দা এডিনোর আগ্রহে, অপদ যখন দুর্গার মূর্তি করে আনা, লুকোনো পৃথিবী মালা পুস্তকের জলে ফেলে দিয়ে নিষ্পলক দাঁড়িয়ে দেখে, তখন তাকেই শেষ, দেবদুর্ভুলা লাগে না, মনে হয় কচুরীপানিও আমাদের আত্মীয়। মন মচড়ে ওঠে সেনালা কচুরীপানির আবৃত হয়ে এসে, বিদিত কচুরীপানি গ্রামীণ স্বাস্থ্যের পরিপন্থী।

পথের পাঁচালী চিত্র আদ্যন্ত এহেন নিসর্গ ও প্রকৃতির সম্পর্কে একা সত্যজিৎ রায় যখন তার চিত্রনাট্য সংহত করলেন মূলত একটি পরিবারের নিয়তিতে, তখন তার পাঠ-পাঠীর ছৈবিক অঙ্গ হিসেবে এবং নাট্যবস্তুর কেন্দ্রস্থিত আবেগের সঙ্গে, নিসর্গ ও মানুষের সংশ্লেষ আরো প্রত্যক্ষ স্তরে স্থিতি পেলে। এবং তার ফলেই এ ছবির অসাধারণ চিত্রময় নালিত্য ও মানবিক ট্রাজেডির হাহাকার পরস্পর সম্পূর্ণক আল্লা অর্থহীন শোভা নয়। তবু এ চিত্রের ট্রাজেডির উৎস মানুষের সরল, অজটিল, প্রাথমিক জীবন-যাপন প্রণালীতে সংগত। অর্থাৎ এ ট্রাজেডির মৌল উৎসে মূল্যবোধগত কিংবা আদর্শের সংঘাত নেই, নেই আধুনিক জটিল মননের সংখ্যালঘু উপলব্ধি ও তার



সত্তার দশকে মুক্তির দশকে পারলেন CPIM



বিরোধ অথবা পরস্পর বিপরীত টেনশান। যে আপাত সংঘাত সত্যজিৎ রায়ের অন্য ছবি অপরাজিতের কেন্দ্রে অব্যাহত এবং সেকেনোই সম্ভবত সে-ফিল্ম তখনোই হয়নি। কেননা অপরাজিত ফিল্মের সংযত সৌন্দর্য ও ট্রাজেডিক দুইই নিহিত ছিল অপুর ব্যক্তিগত বিকাশজনিত প্রক্রিয়ার চাপ। কিন্তু ক্ষমতার বিরোধে। এ বিরোধ মৃত্যু এক অনবদ্য, পৃথান্যপৃথক চরিত্র নির্মাণে, তার সম্পর্কের গভীর বিশ্লেষণে। এ-নিমিত্তে বিশ্লেষণ যত্নপূর্ণ মাতা-পুত্রের নিবিড় একাত্মতার, আবার সংগে সংগে, অপূর্ব-স্বজন্মের ক্রমবর্ধমান অভীপ্সা ও মূল্যবোধের পাথরকো। মাতা-পুত্র উভয়েই, শ্রম সারা ভাব জুড়ে, নিরন্তর প্রয়াসে এ-দুস্তর পাথরকা উত্তীর্ণ হওয়ার প্রচেষ্টায় মান এবং লাবণ্য। অতীত এ ছবির মৌল কাঠামো ছিল অপুর ব্যক্তি স্বরূপের বিকাশ, তার বাল্য-কৈশোর পেরিয়ে যৌবনের সাধনক্ষেত্রে পৌঁছে, স্বজন্মের অপরীচিত এবং তার নিজস্ব গ্রামীণ, প্রথাগত পরিমণ্ডলের মূল্যবোধের বাইরে, আধুনিক অভীপ্সার প্রাথমিক স্পন্দনে। রে-অভীপ্সার সুরে এ-চিত্র বহু পরস্পর অকলুষ এবং চল গ্রামীণ রাস্তার আড়তায়, শব্দে স্বজন্মই নয়, এমনকি সারা নিমিচ্চন্দ্রপরেই অজানা! কারণ অপুর আর গ্রাম্য প্রাণের দ্বন্দ্ব

পোরোহিত্যেই তুচ্ছ নয়, তার দিগন্তে আধুনিকতা ও বিজ্ঞানের ইশারা।

অপুর এই ক্রমবর্ধমান নতুন আকাংক্ষা

ও চিন্তা স্বভাবই স্বজন্মের কৃশ, সমা-তমী মূল্যবোধ ও শ্রমের ধারণার খাপছাড়া লাগে। আধা সামন্তভাসিক গ্রাম্য ব্যবস্থা ও ইতিহাসই স্বজন্মের চেতনার কৃশ উৎসে, মাতা-পুত্রের বোঝাপড়ার অন্তর্লীন চেতনার অভাব নয়। আসলে অপূর্ব-স্বজন্মের রক্তের টান সত্তরও মূল্যবোধ ও অভীপ্সার এ বিরোধের সূচনা সমাজ-পরিবর্তনে, এবং তাই ব্যক্তিগত প্রয়াসে সে স্বদেশে সমাধান ঘটে না, সে ব্যক্তিগত সংযোগ যতই ঘনকণ, গভীর ও অবচ্ছেদ্য হোক না কেন। আর এই মৌল পাথরকের মমান্তিক, কান্ড রপাডাসই অপরাজিতের ট্রাজেডিক ও নিটোল সৌন্দর্যের আধার। সুতরাং এ-ট্রাজেডির সৌন্দর্যে যত্নপূর্ণ পল্কিত ও মহামান হওয়া তখনই অবধারিত, যখন দর্শকের চেতনার প্রথাগত মূল্যবোধ এবং পরিবর্তমান ভাবাদর্শের অবশ্যম্ভাব্য স্বদেশের সংবদন রূপে খাড়া উপস্থিত। অন্যথায়, এ-অলীক ভবনো জোটে, যা সত্যজিৎ-এর তৎকালে জুড়ে ছিল, যে তিনি নাকি খামোখা অপূর্বটাকে স্বাভাবিক ও নিষ্ঠুর বানালেন! এতেন অবাচীন সমালোচনা সম্ভব হত না, যদি

অপরাজিতকে স্বজন্মকে শব্দে এনে

অপুর যব সংসার পাতার মিষ্টি সমঝোতার শেল করার যুক্তি মিহিত থাকত।

অন্তত চারুলতা ছবির দ্রুতত সামলো আকার সে রকমই মনে হয়। এ-ছবিরও শিল্প-সূক্ষ্মতা অগাধ, কিন্তু নিছক শিল্পগত কারণে তো সব ফিল্ম মানোরঞ্জে পড়েন না, যেমন অপরাজিত। অগত্যা আমরা মনে হয়, ব্যক্তিগত উপলব্ধির ক্ষেত্রে, চারুর প্রেম-সংক্রান্ত মানবিক আবেগ, সম্ভবত অগোচরে অন্তঃপূরেও অনুভূত। কিন্তু সে-অনুভূতির বা অভীপ্সার সংগে, ব্যক্তিগত নিভৃতিতে, ভাবাদর্শগত মননের সম্পর্ক নেই। আছে ব্যক্তিগত, একান্ত উপলব্ধির অনুচ্চারিত রেশ। এই রেশ সম্ভবত মূল্যবোধ-সংক্রান্ত প্রশ্নে জড়িয়ে যায় যদি তা স্বামী-ভাণ্ডারের অথবা গোপনে পরপূর্যে আসঞ্জে ফাসে। তার পূর্বে নয়। কিন্তু চারুলতা ছবিতে, কিংবা নটনীড় উপন্যাসে, এ-প্রেম বিষয়ক উপলব্ধির যে উপসংহার ঘটে, তা অন্তত ইদানিংকার অভ্যস্ত মূল্যবোধের গণ্ডীর মধ্যেই। সে-পরিণতি এক বিষুর ইতিগতময় সমঝোতা বা কমেপ্রোমাইজের। এবং এ-সমঝোতা যেহেতু আজো ভারতীয় সমাজ-সত্তাে নিহিত, শিল্পীর ইচ্ছাপূরণে নয়, তাই হয়তো এ-সমঝোতা জনমানসে

মৃশাল সেনের পদাতিক।সিমি, ধৃতিমান প্রভৃতি



অনুকম্পায়ী সাজা হোলে। সুতরাং তার আবেদন, কেবল শিল্পশ্রীতে নয়, সমাজোত্তর বিশ্ব সত্তা, মধ্যবিত্তের মধ্যে ব্যাপক।

অর্থাৎ আলোচ্য ছবি, অথবা নটনীড় উপন্যাসের সমাজোত্তর, শিল্পশ্রীর দ্বারা নিছক জনরঞ্জনর খাতিরে আরোপিত নয়। এ-সময়েভা ভারতীয় মধ্যবিত্ত সমাজ-সত্তার অঙ্গ, এবং আজো আমাদের মর-নারী সম্পর্কের মধ্যবিত্ত পরিমার্জিতত এ-কম্প্রমাইজ মজার মজার সত্তা। সুতরাং চারুলতার প্রেম ও সে-প্রেমের উপসংহারের বিশ্ব, প্রতীকী ভাবমূখ্য, সার্বজনীন সমর্থন পায়। কেননা উভয় অভিজ্ঞানই দর্শকের চেনাজানা এবং চেনাজানা কঠিনোত্তেই তা নয় পায়। প্রেমাপদের সঙ্গে চারুর পল্লবন অথবা স্বামী-ভ্যাগে নয়।

অথচ আখ্যানভাগের অনর্লনিত্রিত শিল্প-নায়ে এবং বাস্তবতার যুক্তিতে উভয়ত, অনেক ক্ষেত্রে, কি প্রথাগত মলা-বোধ অথবা অভ্যন্তর মননের আওতায়, শিল্পে সমাজোত্তর অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। এথা অপরাধিত দেবী, কাপুরুষ ও মহা-প্রদূষ, গরম হাওয়া, পদাতিক প্রভৃতি

যিক্সো। এহেন ক্ষেত্রে সিনেমা সাহিত্য ও অন্যান্য শিল্পমাধ্যমে জনপ্রিয়তার প্রশ্ন-সমূহ সংকটে পড়ে। দেবী ছবিটির বাস্তবতা তার উজ্জ্বল সাক্ষ্য। এই শিল্পসম্পদ, অনন্য প্রামাণিত, সংস্কার বিরোধী ছবিটি সম্ভবত হিন্দু মধ্যবিত্তের অভ্যন্তর মলা-ধর্মবোধ ও আচার-অনুষ্ঠানের চোকাটে হোঁচোট খেয়ে পড়ে। ফলে কলকাতা শহরে যদি-বা সে-ছবি একাংশে নন্দিত হয়, শহরতলী ও জনহ্র তার সরাসরি বজনি বোধ করা যায় নি। স্বভাবতই, গুরুবাদী মন কাপুরুষ ও মহাপুরুষ ছবিটিও মানতে অক্ষম হয়। সে-অক্ষমতা শব্দ, মহা-পুরুষ অংশের ভাঙমার বিরোধী শ্রেণি ও নিদ্রুপেই নয় উপরন্তু কাপুরুষ অংশের সূক্ষ্ম মন্যতা, রূঢ়-সত্তা উদ্ঘাটনেও।

সাধারণ গরম হাওয়া ছবিটিও সম্ভবত হিন্দু মধ্যবিত্তের এই প্রথাগত মানসিকতার প্রাকারেই বাধা পায়। এ-মানসিকতা হয়তো মলাধর্মের অভ্যন্তর আবেগ পেরিয়ে, অর্থাৎ হিন্দু-মুসলমানের ধর্মগত পার্থক্যের চিন্তার গুণ্ডী উত্তীর্ণ হয়ে, সাম্প্রদায়িকতা ও দেশ বিভাগের প্রাজেজিকে মানবিক মানসিকতার পরশ অন্বেষে অক্ষম হয়। টপকে সম্ভবত এক পাশ্চাত্য শহরের মালত মুসলমান অঞ্চল এবং পরিবারে সাম্প্র-দায়িকতার আগুন কী নিবন্ধ পরিশ্রুতি

শেষোচ্ছিন্ন ছবিতে তা দর্শনে, হিন্দু মধ্য-বিত্তের আড়ম্বর, এমনকি পক্ষপাত বোধ জাগে। এবং এই আড়ম্বর তার উপলব্ধ করেন নি যে গরম হাওয়া চিত্রটির প্রাজেজি ও আঁত' কোনো সম্প্রদায়-বিশেষের নয়, অন্যপক্ষে এ-ছবির আম্চর্য সংবেদা শিল্প-ভাবপন্য ধর্মধর্ম নিবিশেষে নিছক মানবিক। আসলে সাম্প্রদায়িকতার সর্বনাশ আপামর মানুষের। এ-কথাই সত্যজিৎ রায় এবং মৃশাল সেন, গরম হাওয়া সংস্কৃত ছবির সংজ্ঞিত পর দৃষ্টিতে জানিয়ে চান।

অবশ্য বলাই বাহুল্য যে সামাজিক পরিমার্জিত ও তৎসংশ্লিষ্ট মানবিক চৈতন্য স্থান, নয় নিমিত্ত পরিবর্তমান। তাই চলচ্চিত্র দর্শকেরও কর্ম-বোধ রুচির মন্থর ও অসমান বিবর্তনের সঙ্গে সাক্ষ্য মিলেছে। রুচি ও চিন্তার এ-মন্থর ও অসমান রূপান্তরের উৎসে সমাজ প্রগতি এবং শিল্প সংস্কৃতির মন্থর এলোমেলো গতি। নটনর ক্ষেত্রে তাই সিনেমার নিজস্ব অভিমত প্রকাশ করা হয়। তবে সত্যজিৎ রায়ের সম্পর্কিত, মধ্যমীয়া সংস্কৃতি মাথক দৃষ্টি ছবি, মধ্যমীয়া পরিবর্তন ও জন-আলগা মধ্যমীয়া মন্থর মন্থর কিংবা শ্যাম সেনগোবোর নিশান্ত, অক্ষর যন্ত্রণ

সত্যজিৎ রায়ের অপরাধিত করুণা ও কান্দু বন্দোপাধ্যায়



ইত্যাদি ফিল্মের আপেক্ষিক সাফল্য, অন্তত দশককের একাংশের ঐতন্য-রুচি বিস্তারের ইঙ্গিত দেয়।

কিন্তু তৎসত্ত্বেও, একথা ভোলা সরলীকরণ হবে যে, রুচির এ-প্রগতি আজো অগ্রসর ক'ন। ফলে গরম হাওয়া-র মতো বিস্ময়কর ছবি কিংবা মনন-নিষ্ঠর পদাতিক, অথবা মধ্যবিত্ত জীবনের নাট্য-বর্জিত, অন্তত পরিচিত নাটকীয়তাইনি ও প্রধানত সংবেদা মূল্যবোধ-কেন্দ্রিক অনন্য ফিল্ম সীমাবদ্ধ, তাদের শিল্পগত সম্ভেদও, ভরাডুবি থেকে নিস্তার পায় না। একই সত্যজিৎ রায়ের একাধীন, শব্দের ছবি প্রতিশব্দস্বর্গী ও জনঅরণ্যের জনপ্রিয়তা এবং সীমাবদ্ধ বা কাণ্ডনজংঘার মতো ছবির জনরঞ্জে অসাফল্য। গোড়ায় ঈষৎ বিমূঢ় করলেও, বিশ্লেষণে হয়তো হেতু নিগম্য সম্ভব।

অন্তত আমার ধারণা ছবিগল্পের জন-রঞ্জে বৈপরীত্যের গোড়ায় রয়েছে এগুটির অখ্যানভাগের মৌল বিভেদ। অর্থাৎ প্রতিশব্দস্বর্গী এবং জনঅরণ্য ছবি দুটির আখ্যানভাগ মধ্যবিত্ত শহুরে জীবন ও মানসের পরিচিত পরিমণ্ডলে স্থিত, তার জল হাওয়া সবক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার অঙ্গ না হোক, অন্তত অভিজ্ঞতার পটভূমিতে থেকে সদর নয়। দ্যাকরি অক্সেসন প্রেম, দারিদ্র জনিত ডোটেখাট নীচতা ক্রুর ব্যবসার জগৎ ও তার চারি চারিদিক নকশালী অক্সেসনের পরোক্ষ প্রভাব প্রভাবিত আজকের মধ্যবিত্ত জীবনের সহচর। অন্যপক্ষে সীমাবদ্ধ অথবা কাণ্ডন জংঘার জগৎ মধ্যবিত্ত মানসে দূর-তাসে মায়ার নীচ প্রিয়কর্তা, দ্য একটি শিল্পিত উৎসাহিতকর্তা ও করিবকর্মী মধ্যবিত্ত তলে যে কলসায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতা ডিরেকটরশিপ-এ, সীমাবদ্ধের নামকের

মতো, পৌঁছায় না তা নয়। কিন্তু তাদের পৌঁছানোটা ব্যতিক্রম, সেটা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সার্বিক অভিজ্ঞান নয়। বরং যে-ছেলে একাকী এ-উচ্চশিখরে পৌঁছায়, সে তার পৌঁছানোর প্রক্রিয়ায় ক্রমান্বয়ে নিজস্ব সম্প্রদায়ের শিকড়, এমনকি মা-বাপ থেকেও, তমে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এবং এই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার প্রক্রিয়ায়ই এক সংবেদা, মরমী, স্পর্শকাতর ছবি সীমাবদ্ধতার সূত্র, সূত্র্য স্বদেশের মধ্যে নিহিত মূলত মল্যলোমগত দান্দব। এবং এ-স্বদেশের প্রকাশ বরং নাটকে নেই আছে প্রায় অন্যত বোধবোধের পরিমণ্ডলে। অথচ এ-পরিমণ্ডল মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞতার সাধারণ, প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতা থেকে আলোছায়ায় দূর। কাণ্ডনজংঘার



মৃণাল সেনের ভূবনসোম।স.হাসিনী মূলে

ক্ষেত্রেও, অন্য আধার পরিপ্রেক্ষিতে, একই কথা প্রযোজ্য।

অগত্যা মানতেই হয় যে পরিমণ্ডিতা অত্যন্ত জটিল, অন্তত সার্থক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের পক্ষে। শব্দ, এটুকু হয়তো বোঝা যায় মূলত মনন-নিষ্ঠর কিংবা মূল্যবোধগত ছবি, অর্থাৎ বেগুতির নট্যরস ও মানবিকতাই মনন ও মূল্যবোধের স্বদেশ উৎসারিত, সে-ধরনের ফিল্মের সাধারণত আজো স্বীকৃতি শঙ্ক। অন্যপক্ষে, বৃহৎ কিংবা অন্তত মধ্যবিত্ত জীবনের অভিজ্ঞতা-সংলগ্ন আখ্যানভাগের শিল্প-রূপ, সিনেমার উদ্ভাস, ক্রমে বৃহত্তর দর্শকের মন টানছে।

বলাই বাহুল্য, প্রাথমিক বিশ্লেষণে এ সম্প্রদায়ে পৌঁছানো বড়টা সহজ, শিল্প-সৃষ্টির ক্ষেত্রে আদৌ তা নয়। কেননা, শিল্পমাধ্যমে এবং সিনেমাতো তো বটেই, এহেন সূক্ষ্ম, প্রায় অধরা ভেদভেদ নিয়ত টানা প্রায় অসম্ভব, অন্তত পক্ষে সৃষ্টি-কালীন তন্ময় অবস্থায়। কারণ, অখ্যানভাগের নাট্যবৃত্ত, মূলত মনন কিংবা মূল্যবোধ সংলগ্ন হবে, না বৃহত্তর অভিজ্ঞতার অঙ্গ তা ভাবার ঐক্য প্রকটক সাধারণত এড়ায়। তাকে প্রধানত পেয়ে বসে কোনো-না-কোনো সত্য প্রকাশের ত্যাগ, এবং সে-প্রকাশের সূক্ষ্মা ও রূপভাণ। তাই দেশেষ্ট শিল্পসৃষ্টির প্রক্রিয়াতে সবতই বৃহত্তর অভিজ্ঞান প্রকাশ পায়, সংখ্যালঘুর ওপর্য-ময় দিব্যদৃষ্টি কেবল নয়, সেক্ষেত্রে সিনেমা পরিচালকের পরিচালনা, নচেৎ বিপদ। অন্যান্য শিল্পমাধ্যমেও এর ব্যতিক্রম নেই, কিন্তু সিনেমা যেহেতু, প্রধানত জনমাধ্যম এবং সৃষ্টিকালেই বায়বহুল, তাই ফিল্ম-নির্মাতারা অহরহ জনরুচির সম্মুখীন ও সৌবিষয়ে ভাবিত।



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দোপাধ্যায়

। সাত ।

সকাল থেকেই সুরেনের মেজাজ বিগড়ে গেছে। সকালেই সে মেজ মেয়েটাকে সেই ছায়াপ লোকটার ঘরে যেতে দিল। লোকটা লম্বা চ্যাংগা। চুপচাপ জানালায় বসে থাকে। বিড়ি খায়। রেলের কাজ করে। মেসবাড়ির একটা আলগা ঘরে থাকে। জানালার একটা পাট বন্ধ থাকলে ভেতরে লোকটা কি করছে বোঝা যায় না। বাতাসী চা প্যাঁউরুটি এনে কয়ে রাস্তা থেকে। কখনও বাতাসা মুড়ি। বিড়ি পান যখন যা দরকার বাতাসীকে দিয়ে আনায়। সঙ্গে দশ-পাঁচটা পরস্যা বেশি দেয়। একবার আলতার শিশি পাউডার কিনে দিয়েছিল। তা ছাড়া দরকারে-অদরকারে সুরেনকে পাঁচ-সাত টাকা ধার দেয়। ধার দিলে আবার ভুলেও যায়। কিন্তু এবারে কিছুতেই ভুলছে না। সকালবেলায় জেক বলল, অ সুরেন, টাকা কটা দেবে নাকি।

কদিন বাতাসীকে যেতে দেওয়া হয় নি। কুম্ভাবার বাসায় সকালেই চলে যায়। বাসে মূটি দুখানা খেতে দেয় কুম্ভদার বো। দুপুরে ডাল-ভাতও দেয়। রাত্রে কুম্ভাবার ফিরে না এলে ছুটি হয় না বাতাসীর। কুম্ভাবারকে খুশি রাখার জন্য সে বাতাসীকে জেড়ে দিয়েছে। বাতাসী কোন দিক সামলাবে। টাকাটা চাইতেই সে বাতাসীকে বলল, যা হাস, বাবুর ঘরে যা। ঝাট-ফাট দিয়ে আয়। খুব চটে গেছে। তারপরই মনে হয়েছিল মেয়েটা যেন খুব খুশি বাপের কথা শুনেন। বলল, যাচ্ছি। এবং চুলে কাকুই দিয়ে বেশ সোজা-গোজা যেতেই মেজাজটা মিগড়ে গেল। তোর বাপের বয়সী মানুষ, তার কাছে এত সাজ-গোজের কি থাকে। কিন্তু টাকাটা বড়ই দার তার।

গেলে যদি টাকাটার কথা হাস্যবাবু তুলে, যায়। তারপরই মনের মধ্যে কুট কামড়। মেয়েটা তার ভাল করে বড়ই হয় নি—অথচ খুব পেকে গেছে। মাঝে মাঝে এমনভাবে পুরুর মানব দেখলে ফিক ফিক করে হাসে যে তার বকে হিম ধরে যায়। তখন কাশিটা বাড়ে। সে চুপি চুপি যাবে পরে, বাতাসীর ঘর খাট দিতে অত সময় লাগার কথা না। কি করে! মনের মধ্যে তার প্রবৃত্তি ছোট হয়ে যায়। টুক টুক করে জানালায় হেঁটে এসে বলে, অ হাস্যবাবু বাতাসীর হল।

হাস্যবাবু, জানালার ফাঁক দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, সুরেন নাকি!

হাস্যবাবু নিচের দিকে হাত টেনে কি সামলায়। ঘরে বাতাসী আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না। হাস্যবাবু শূন্যে আছে। হাস্যবাবু পোষাক-আসাকে লুই টিলেঢালা। হতজ্ঞান ঘরে থাকবে, শূন্য একটা আশ্চর্য-ওয়েয়ার পরণে। মাকন্দ মানব, গায়ে একটা লোম নেই, চুল ছোট করে কাটা—মাথা নাকি এতে হালকা থাকে। একটা জানালা, একটা দরজা। মেসবাড়ির ভেতরে না ঢুকলে দরজাটা দেখা যায় না। বাতাসী কি করছে! সুরেন বলল, বাতাসী হয়েছে তোর!

বাতাসী ভেতর থেকেই বলল, এই হল খাই। হাস্যবাবু কান-ডিস ধুয়ে যাচ্ছি।

—সকাল সকাল চলে হাস মা। কুম্ভ-বাবু বের হয়ে যাবে।

বাতাসী ফুক গায়ে দেয়। ফুক গায়ে দিলে বড়সড় লাগে না। আর যে বয়সে হাতটা শরীরে বড় হওয়া দরকার ছিল, যেন তা বাতাসীর ঠিকঠাক বড় হয় নি। অকালে সব অপরিষ্কার জন্য। কিন্তু মানবের সব জায়গায় অপরিষ্কার বাকি এক রকম থাকে না। সুরেন ভাবল, এটা-ওটা বলে দাঁড়িয়ে থাকা যাক—আহলে এই যে গায়ে-ফায়ে হাত দেওয়া সেটা হাস্যবাবু পরাবে না। তবে সে আর কতক্ষণ—আর একটু, বাদেই অফিস, তখন হাস্যবাবুপোনাগুলি বেড়াল জানার মত ম্যাও ম্যাও করে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ায়। কিছু গম্ভীর পেনেই দাঁড়িয়ে যায়। তবে ঐ একটা সুরিখে। বয়স বাড়লে তার মেয়েরা আদর পায়। সুখীর বেলাতেও দেখেছে। শরীরে মাসে লাগতেই রাধিকাবাবু, বললেন, বিয়ে দিয়ে দে। ভাল ছেলে। জমি-জমা আছে। ইন্টিলেনে ডাক্তারের দোকান আছে। থাকবে ভাল, থাকে ভাল। প্রায় বলতে গেলে ওরা তুলে নিয়েই গিয়েছিল। বাতাসীও আগের আদর পেতে শরীর করছে।

সুরেন বলল, সিগারেট আছে নাকি হাস্যবাবু?

—আমি ত আজকাল গাঁজা খাচ্ছি সুরেন।

সুরেন কেমম ভীত গলায় বলল, অত রক্তা সহ্য হবে না। গাঁজা খায় লোকটা

সে শুনেনে। ইসলামী অফিসেও বার না। এই শরটায় বসে বসে কেবল আইনের বই পড়ে। হাস্যবাবুর ধারণা, তার বিরুদ্ধে সবাই ষড়যন্ত্র করছে। সেই ষড়যন্ত্র আটকানোর জন্য সে এখন আইনের বই খাটোখাটী করছে। মাঝে দেখেছে, কপালে লম্বা সিঁদুরের ফোটা টেনে কোথায় একবার বের হয়ে গেল। ফিরে এসে বলল, তীর্থ গেলিলাম। বাতাসীকে দিয়ে কাশী বিশ্বনাথের প্রসাদও পাঠিয়েছিল।

সুরেনের কাছে হাস্যবাবুর সবটাই ভাল, ঐ হাত-ফাত দেয় এমন একটা ধান্দা দেখা দিতেই মনটা বিগড়ে গেছে। আগে সে এটা বুঝতে পারত না। তার মেয়েদের আদর করে ডাকত ঘরে, বাতাসী টোঁব সবাইকে। লজ্জা দিত খেতে। চা বানিয়ে নিজে খেত, মেয়ে তিনটাকে দিত। মূড়ি বাসাম ভাজা মেখে ভাগ ভাগ করে দিত। তিনটে মেয়েই হাস্যবাবুর ন্যাওটা। রত্নের মেলায় গেলে দশটা করে পরস্যা। এত কে করে! কিন্তু বাতাসী না গেলে রাগ করে। পরস্যা ফেরত চায়। এটা সুরেনের মনে বন্দ টুকিলে দিয়েছে। কুট কামড়। সে ডাকল, হল বাতাসী।

—তুমি যাও না সুরেন, হলেই চলে যাবে।

—বাবু আমার হলেম গে কপাল পোড়া মানুষ। তা ঘরে আপনার থাকলে, হাতের কাজ এগিয়ে দিলে কার কি আসে-যায়। কিন্তু কুম্ভাবাবু অফিসে যাবে ত!

—তা বাতাসী কেন?

—ঐ কুম্ভাবাবু আর ভরসা পায় না।

হাস্যবাবু সব জানেন। নতুন বাড়ির ওদিকের জানালাটা খুলে গেলেই সব বোঝে। সে বলল, পাহারা দিয়ে কিছূ হয় না সুরেন। এ হল সে ঘসঘসে আগুন। কেবল পোড়ে। আর পোড়ে।

ভাল আছেন বাবু, বিয়ে-থা করলেন না। মূস্ত। কি খাব, কি খাওয়াব ভাবতে হয় না। ওরে বাতাসী হল?

হাস্যবাবু, বিরক্ত হয়ে উঠে বলল। পা দুটো কাটি কাটি—রগরগ সব জেঙ্গে উঠেছে। সে শব্দ। মাসে না থাকলেও ছিবড়োটা হে শরীরে। চোখ লাল করে বসে থাকে। গাঁজা খেলে চোখ সাদা থাকবে কি করে। তুরিয় ভাব সব সময়। কাজ-জাজ করে যা পায়, তাও মেশা-জুড়ে জুড়ায়। খবর-দার কম। মেসে দুবেলা খায় ঐ নামে। আর কেবল, মানুষের বসে বসে আদরশ্রদ্ধ করে। কোথায় মিছিল হচ্চে, কোথায় শ্রাবন হচ্চে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাগজে পড়ে। এতে তার খুব আনন্দ। কলগজটা মেলাই আছে। অশ্বখাতে মৃত্যু, বালিকা হরণ, বাসের চাকায় চ্যাপ্টে গেছে, বৌ পলাতক, এ-সব খবর শুড়ে লোকটাই মজা পায়।

সূরেন বলল, আজ কি মজার খবর আছে জেনে নেয়। এতে তারও মজা আছে। এই একটা জাগরণ হাম্‌বাবুর সঙ্গে তার খবর মিল। সে বলল, কাগজে আর কি খবর হাম্‌বাবু।

—খবর তো অনেক। তোমার রাজার মাথা ঠিক আছে ত!

সূরেন ব্যস্তে পারল না, এ-কথা কেন সে বলল, রাজার কি অভাব আছে হাম্‌বাবু, মাথা ঠিক থাকবে না।

—তুমি একথানা মানুষ বটে সূরেন। কাকের মত দ্ব্যভাব।

এই সম্রাজ্ঞী কাকের সঙ্গে তুলনা করায় সে খুব আহত হল। কাক হল নিম্নস্তরের প্রাণী। সে হল নবীনগরের গাঙ্গুলী বংশের মানুষ। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে এত ফের। তাই এই লোকটা তাকে যৎপরোনাস্তি কটুপ্তি করছে। সে মুখ ব্যাজার করে বলল, কাক কেন বাবু, কোকিলের কথা বলেন।

—কোকিল কি অশুভ আছে। তুমি একটা আশ্রয় মত কথা বলছ। যেন কিছু জান না। খবর পাও নি।

সূরেন খুব মহামুস্কিলে পড়ে গেছে। —কি খবর। এ-বাড়িতে ত সকাল হলোই খবর লেগে থাকে। এই সৈন্য, বৈরাগী নতুন ম্যানেজারকে অল্পের থেকে পাঠিয়েছিল বলে একটা খবর হয়ে গেল। ঘরে ঘরে এক কথা। এ-বাড়ির সব ডাঙছে। কেবল ডাঙচুর হচ্ছে। এটোতেও সে মজা পায়।

তখনই হাম্‌বাবু বলল, তোমার রাজার ফটোটা এবারে যাবে। ব্যেজ্ঞ। বস্তু সব সরকার নিয়ে নেবে বলেছে। বিল আসছে কে বলল, তাই হয় যেন বাবু। সব থাক। ফিস ফিস করে বলল, আমাদের মতনবাবু, চিনেন না, রাধিকাবাবুর শ্যালক, নলগায়ের এজেন্ট ছিল, রাজা ওটাকে ভাড়ামুছে। লাখ টাকা নাকি মারে দিয়ে লরে পড়েছে।

—রাজা কেস করছে না কেন।

—কেস! কি বে বলেন! রপ্তা রপ্তা পোকা। কোথাকার জল কোথায় গড়বে—রাজা মামলা একেবারে পছন্দ করে না। কত খাবি, নে লাখ টাকা নিয়ে সুখে থাক। —ভাড়িয়ে দিল কেন! ওতো জেনে-শুনিয়ে চোর পোষে। দু-পরসো তোমার রাজারও হয়, তারও হয়। লাখ টাকা আর কে চায় এখন।

সূরেন বলল, তাহলে সিগারেট না থাকলে একটা বিড়ি দেন, ও বাতাসী তোর হল! আমার হয়েছে জ্বালা। বাবু, আপনাকে কত বললাম, নবরে একটা কিছু করে দিল, মাথা ঠিক রাখতে পারছেন না। কাল সারায়ত ফেরেন। কি দৃষ্টান্ত কন। সকালে হাজির। বললাম, কেশার গোছিল! তোর জননী সারায়ত না বদমায়ে থেকেছে।

—কোথায় গোছিল!

—রাস্তার দাঁড়িয়ে গাড়ি গুঁহাছল ঘুক!

—জু দিল এ-কাজ!

—নিজেই ঠিক করে নিয়েছে। পরসো হাতে না থাকলে কি করবে! বলল, কাজটা খুবই ভাল। এতে কারো চোখ টাটক না।

হাম্‌বাবু, ব্যস্তে পারল, বেকার থাকলে মাথার গাডগোল দেখা দিতেই পারে।

—তুমি বললে না, গাড়ি গুঁহে কি হবে?

—আমার কথা শোনে!

—গাড়ি যখন গুঁহে তখন ধূপকাঠি বিক্টি করছে না কেন?

—সেটা বুঝিয়ে বলুন না আপনারা! তারপরই মনে হল, গাড়ির সঙ্গে ধূপকাঠির সম্পর্ক কি থাকতে পারে? সে বলল, এ-কথা কেন বাবু?

—ভাজকাল দেখতে পাচ্ছনা, কত ধূপকাঠি হচ্ছে। সবাই ঘরে এখন ধূপ-বাটি পোড়ায়। তোমাদের নতুন ম্যানেজারের নাকি গোছা গোছা ধূপকাঠি লাগে। ভাল খবদের। তারে পাকড়াও না।

—তারে ত কুন্ডবাবুরে ধরে সিট মেটালে ঢোকানো যায় কিনা দেখাচ্ছি। কুন্ডবাবু নাকি হাতের মতোয় এনে ফেলেছে মানুষটাকে। কাজ একদম বোম্বো না। কুন্ডবাবু পাশে না থাকলে চোখে আনধার দেখে।

—নবরে পাঠিয়ে দাও না নতুন ম্যানেজারের কাছে। কুন্ড তোমাকে মোরবে।

—পাঠাব কি বাবু, পেনসিল নিয়ে লসে এখন অঙ্ক করছে।

—আবার পরীক্ষা দিচ্ছে নাকি!

—পরীক্ষা না বাবু, সকালে এসেই স্নানটান সেরে মাদুর বিছিয়ে বসে পড়েছে। কেবল গুঁহ অঙ্ক।

—এত গুঁহ দিয়ে কি হবে।

—কি নাকি হিসাব করে দেখছে। দেশের অপচর কতটা দেখছে। এই অপচর বন্ধ করলে, কতজন বেকার কাজ পেতে পারে তার একটা সরল অঙ্ক মাথায় এসে গেছে তার। কিছুতেই মাদুর থেকে ওঠানো গেল না।

—নবর মাথা পরিস্কার ছিল। তুমি পড়ালে না সূরেন! আমার ঘরে এসে কাগজ পড়ে যায়। সব রকমের প্রশ্ন করে। আমি ঠিক উত্তর দিতে পারি না। হাম্‌বাবুর মধ্যে এখন একটা ভালমানুষ দেখা দেওয়ায় খুব গম্ভীর গলায় কথা বলছে।

—খুব মনে রাখতে পারে। কিছু বললেই, মালটোরের উল্লেখ করে বলবে, সব বেটা ফেরবাজ। হুম্বোথার। মাদ্দবাজ। সেতো কাউকে মানে না বাবু। ইশ্বর পর্যন্ত ভুল কাছে একটা হুম্বামী। বলেন, এ-ছেলের দি গতি হবে।

হাম্‌বাবু এবার কি ভেবে বলল, এই বাতাসী বা। আজ আশ্র আসতে হবে না। কাল সকালে কুন্ডবাবুর বাড়ি যাবার আগে একবার আসিস। আর সঙ্গে সঙ্গে বাতাসী বের হয়ে গেল। সূরেনের ইচ্ছাতে বাড়ি লাগল। বাপের কথায় গ্রাস! দেহ। বাপ নয়, কাকা নয়, মামাও নয় লোকটা, তার কথা কেবল শোনে। সূরেনের আবার কাসি উঠল।

কফ উঠল। সে জানালার পাশেই কফটা খেলে রাখল। তার পোকা দেয়াল বেয়ে উঠলো। জখম করুক সোকটাকে। এম্‌হুতে সেও নেশাখোরের মত বলল, মানুষ জাতটাই হারামী। জাতটার সর্ব অঙ্গে যা হোক পোকা হোক। বসে বসে দেখি। এবং এইসব বলতে বলতে সূরেনের মাথা গরম হয়ে গেল। সব তার হাতের নাগালের বাইরে। হুড় ছেলে তাও বকে যাচ্ছে। সর্ব কনিষ্ঠটিও তার পত্র সন্তান। হাম্‌গাড়ি দেয়। উঠে দাঁড়ায়। হাতে তালি বাজায়। পা পা করে হাঁটে। সামনে এক মানুষ সমান গর্ত। সারা বাড়ির মলমত সেখান দিয়ে বয়ে যায়। ধর্মপত্নীকে বার বার সাবধান করে দিয়েছে, ডুববে। সব ডুববে। ধর্মপত্নীর এক কথা, কপালে থাকলে হবে। বিধাতার ওপর বড়ই বিশ্বাস। পাঁচ পাঁচটা নর্দমা পার হয়ে গেল, এই একটার বেলায় তেনার বত আদিখ্যেতা। কেউ তাকে মর্দাদা দেয় না। বাতাসী না, টৌব না, সুখী না। বড়টা তো এখন অঙ্ক নিয়ে বসেছে। কোথা থেকে বগল দাবা করে এনেছে কাটা কাগজ। তাতে একটা রৌমা ওটা পেনসিল দিয়ে লম্বা অঙ্ক করছে। কার মাথা ঠিক থাকে। এখন গিয়ে মনে হল ল্যাথ কবায়, হারাম-জাদা ইত্যর, কাজের কাজ না করে অঙ্ক করা। অঙ্ক করবে বাবুরা। তেনাদের হিসাব রাখতে হয়। তোর আছেটা কি হিসাব রাখবি। নর্দমা পার হয়েই হাঁক পাড়ল, বাবা নব, অঙ্ক তোমার হল?

—না বাবা। এই আর একটু, তবেই হিসাব মিলে যাবে।

—বাবা নব, তুমি আর অঙ্ক কর না। হাম্‌বাবু বলল, ধূপকাঠি বিক্টি করতে। পূজি কয় লাগে। নতুন ম্যানেজার বড় খবদের। সময় থাকতে পাকড়াও ফেল।

নবর হুড় হুড় চলে কপাল ঢাকা। সে নিয়ে অঙ্ক করছে। শিরদাঁড়টা দাড়াস সাপের মত মোটা হয়ে নেমে গেছে কোমরে। তার দু-পাশে পিজরা, অঙ্কের হিসাব খেলে না। যতবার গুলেছে এক দিকে পিঁ অপর দিকে এগারটা। ডাক্তারবাবু তার পিজরার হিসাব দিয়েছিল, বাইশটা। তার নিচে দুটো হলদে থলে, পাঠার ফসফরাসের মত, সেখানে নাকি বিজ বিজ পোকা বাসা বানিয়েছে। সে ভাল হয়ে যাওয়া মানেই সেখানে বড় রকমের একটা হত্যাকাণ্ড।

সে আবার বলল, বাবা নব, তোমার অঙ্কের বিষয়টা জানতে পারি? হাম্‌বাবু বললেন, বিষয়টা জেনে নাও।

—হাম্‌বাবুকে বলবে, ওকে ধরে আমি ঠাণ্ডাবো অঙ্ক করছি, এখন ডিসটার্ব করবে না।

—তুমি বারান্দা থেকে নেমে অঙ্কটা কস। আমার স্নানের সময় হয়েছে। দুটো মধ্যে দেব বাবা।

নব খুব দার্শনিকের মত উব, হয়েই বলল, খাওয়াটা বড় কথা নয়। খোলে পেট ভরে, এটুকু হলেই তোমার বাসনা উবে যায়। কিন্তু তারপরও থাকে। তার খবর রাখ না।

—কত খবরে কাজ নেই বাবা নব।
আমি অবগাহনে যাচ্ছি। তুমি নতুন
ম্যানেজারকে গিয়ে বলে এস, এবার থেকে
যত খুশকি লাগবে আমি দেব। পরলা
এই দিয়ে শুরুর করে দাও। আলামোহান
জীবন এভাবেই শুরুর করছিল, জান ?

নব জানে, এগুলো সবই বাবার ধর্ম-
কথা। সেই করে থেকে নিজের টেনে আসছে।
বাপের বিদ্যে ক্লাস এইট পর্যন্ত। এ বিদ্যে
যা খবর সংগ্রহ করেছিল, সেটাই এখন
জীবনে মূলধন হয়ে আছে। এই নিয়ে একশ
আটশবার বাবা আলামোহান দাসের নাজির
টানলেন। সে অংকটা করছে বলে মাথা গরম
করতে পারছে না। তা না হলে কুরকুট
বেধে যেত। এটাও এ-বাড়ির সকাল বিকেলের
ধর্মযুগ্ম। সে তাই মাথা ঠাণ্ডা রেখে বলল,
অংকের হিসেবটা শোন। তাহলেই মাথায়
খাওয়া উঠে যাবে। ভি আই পিতে চাক্ষুশ
ঘণ্টায় গাড়ির সংখ্যা তোমার সতের হাজার
চারশ আটশ। এই সংখ্যাকে তুমি গুন দাও
তিশষ পয়ষটি দিয়ে। তোমার মনে আছে ত,
এই কটা দিনে পৃথিবীতে বছর হয়। তার-
পর গুন কর গড়ে চার লিটার তেল। তারপর
গুন কর।

—কি দিয়ে গুন করব বাবা।

—দাম। তেলের দাম। কত টাকা হয়
জান। তোমার মাথায় আসবে না। বাবুদের
বাণীপরিণতে একটা পণ্ডাশ হাজার একর
জমির চাষ বছর ভি আই পিতে উবে যায়।
এই দেশে কত এমন ভি আই পি আছে। কত
পণ্ডাশ হাজার একর চাষ হতে পারে, কত
পণ্ডাশ লক্ষ বেকার চাকরি পেতে পারে ভেবে
দেখ।

সুরেন ভাল, ছাওয়ালের মাথাটি
গেছে। রোগে গেলে মাড়ভামা তার লজ্জ
আসে। সে বলল, বাইর হ শুরুর। বাই-
রাইরা যা। সে কি খুজতে থাকল। বোধ
হয় লাঠিমাটি সে আত্মরক্ষার্থে লাঠি টেনে
বের করতে গেল।

বাপের এই রাগকে গম্ভীর করে না।
লাঠি টেনে এনে তলতেই খপ করে গয়ে
ফেলল। পাশের খুপরি থেকে কখন বের
হয়ে আসছে ছুতোয় হরিচরণ, তায় বৌ,
ছোট মেয়েটা, তার পাশ থেকে ছুটে এসেছে
রাজামিশ্র অধীর। বিপত্নীক বলে এক।
সঙ্গে পুটি, ডবকা ছুড়ুটি। নবর সঙ্গে মায়ে
মায়ে ঠাট্টা-ভামসা করে। কল্যাণহাল শুরেন
বাণীচাঁপাড়ার লোকজনও ছুটে এল। এরা
সব একই লাইনকম্পী লোক। দুশে-শেষটে
একই গোত্রের মানুষ। সুরেনের আজ আবা।
কি নিয়ে মাথা গরম হয়েছে। ওরা এসে
দেখল, নব বাপের আঠি কেড়ে নিয়ে তার
ওপর বসে আছে। আর মূখের ওপর লম্বা
আঠা দিয়ে জোড়া একটা তালিকা। সে সেটা
খুব নির্বিক্ত মনে দেখছে। মুখ নিশ্চল
আড়াল করে হিসাবটা মের মিলিয়ে দেখছে।

সবাইকে লক্ষ্য করে সুরেন বলল,
বলেন, কার মাথা ঠিক থাকে। তুই আমার
জ্যেষ্ঠ পুত্র, তুই আমার শ্রদ্ধাধর অধিকারী

আর তুই তোর পিতৃদেবকে কলা দেখাস।
দিনরাত টো টো করে ঘরে বেড়াস।

রাজামিশ্র অধীর বলল, সিনকাল
খুবই খারাপ। আমাদের সময় যা হক করে
কেটে গেল। বড় খারাপ দিন আসছে। লোক
সব না খেয়ে মরে যাবে। কলিতে মানুষের
হেনস্থা কত। আগে থেকে হিসেব করে না
চললে তারপর ডজন। রাস্তায় ঐ
পাগলটার মতো হাঁকতে হবে—কি বেন
হাঁকে, ও হরিচরণ, কি বেন সাধু-বাক্য কয়।

—ও মনে থাকে না। কাল দেখি লাঠির
মাথায় একটা কপের পালক বেধে মাঝ
রাস্তায় উল্লম্ব দাঁড়িয়ে আছে।

তখনই কেমন হুঁস ফিরে এল
সুরেনের, তার জ্যেষ্ঠপুত্র পাগল হয়ে যাচ্ছে
না ত। পাগলের উপদ্রব খুবই বাড়ছে।
দোভালা বাড়িটার থাকে পাগলা বাবু, নতুন
ম্যানেজরের মাথায়ও কি নাকি আছে। সারা
রাত ঘরে খুপকাঠি জ্বালিয়ে নাকি বসে-
ছিল। আর পাগলা বাবুর ত কথাই নেই।
নতুন বাবু আসার পরই কেমন বিবেচক
মানুষ হয়ে গেল। বিকেলে এখন মাঠে
বোড়াবার অনুষ্ঠান পর্যন্ত পেয়ে গেছে।
সে বলল, বাবাসব মাথা ঠাণ্ডা কর। মাথার
মাধ্য গোজা দিস না। ওতে বিপত্তি বাড়ে।
তোর চাকরির ভাবনা কি। কৃষ্ণবাবু
বলছে, সিট স্টোলে তোরা একটা কিছু
হয়ে যাবে বাবা। ছেলের মাথা ঠাণ্ডা
করার জন্য সাহস দিল। যেন সবই ঠিক
হয়ে গেছে।

হরিচরণ বলল, তুমি যাও সুরেনদা।
এখানে থাকলে তোমারও মাথা খারাপ হয়ে
যাবে। অগত্যা সুরেন অবগাহন করবে বলে
বের হয়ে গেল। সামনেই দুটো বড় বড়
পুকুর। এ-ছাড়া আছে অন্দরের পুকুর।
অন্দরের পুকুরের চারপাশে উঁচু দেয়াল।
তার ওপর কটিতায়ের বোড়া। ও-পাশে
মাঠ। মাঠের পর গোয়াল বাড়ি—তারপর
জেলখানার মতো উঁচু পাঁচাল। অন্দরে
নতুন বোরণী সকালে সাতার কাটেন।
গায়ে-পায়ে প্রায় নাকি উলপাই থাকেন
তখন। একমাত্র খাস বেররা শংখ থাকতে
পারে কাছে। তার হাতে তোরালে, গাশ
সাবান এবং কতরকমের সুগন্ধী তেল।
কুমার বাহাদুর বেতের চেয়ারে পাশের লানে
বসে থাকেন। নভেল পড়েন। চরুট খান।
বোরণী এসেই একটা নিজস্ব ফুলের
বাগান করেছে। সেখানে দু'জনে জ্যোৎস্না-
রাতে ঘুরে বেড়ান। কত সব পাখরের
মর্তি সেখানে। স্নানে গেলেই মনে হয়
পাঁচাল বেয়ে একবার ঐ ভিতরটা দেখে।
কি ফুল, কি গাছ, কি দেবদেবীর মর্তি
আছে ওখানে দেখার একটা খুসখুসে
ইচ্ছা পুকুরের পাড়ে এলেই সুরেনকে কেন
জানি পেয়ে বসে। কে এই খোলা পুকুরে
সাতার কাটছে, তাকে দেখার কেউ নেই।
সেও একসময় মেঘনা নদী পার হয়ে যেত।
সেও একবার আসমানী চরে সাতার দিয়ে
বুপার মেডেল পেয়েছিল। ধর্মপাতি তার
সাক্ষী। আর তখনই টেবি মশা আরও
কেউ কেউ ছুটে আসছে। হাট হাট করে

চিৎকার করছে। আত চিৎকার—বাবা
তাড়াতাড়ি উঠে এস। দাদা কি করছে।
কেমন করছে। সবাই জোরজোর করে ঘরে
সেঁকেছে। বাবা! বাবা!

মাথার সব উবে গেল সুরেনের। সে এসে
দেখল অধীরের সঙ্গে খুসখুসিত করছে
সব। হরিচরণ হাত-পা বাঁধছে। সে বলল,
কী হল। কি হল নর-লম্বা-তোমরা ওকে
ছেড়ে দাও। আমি দেখছি।

আরও সব লোকজন ছুটে আসছে।
প্রায় রাজবাড়ি ভেঙে। নব মাথা ঠাণ্ডা
দেয়ালে। আমাদের ইচ্ছা সব কেড়ে নিয়ে
কেন, কেন? কপাল থেকে মৃত
পড়ছে। তারপরই সে কেমন হাত ছেড়ে
বলল, খুন হবে, খুন। একটা খুন হবে।
বলতে বলতে সে ছুটে রাজবাড়ির দেড়ি
পার হয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

অতীশ চেঁচামেচি শ্রুনে বারান্দার বের
হয়ে এল। দেখল কিছু লোক দেড়ির দিকে
ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল কৃষ্ণবাবুর ভাইয়া,
দাসবাবু, তার ছেলেকে, ওদিক থেকে
আসছে। সে বলল, কি হয়েছে নিমু?

—সুরেনের ছেলেটা বোম্ব হয় আত্ম-
হত্যা করতে গেল।

—কোথায় গেল?

—রাস্তায়। গাড়ির তলায় চাপা পড়ে
মরবে বলছে।

—কি হয়েছিল?

—চাকরি পাচ্ছে না। কাল নাকি সারা-
দিন ভি আই পিতে দাঁড়িয়ে গাড়ি গণ্ডেছে।

এইসব অশুভ খবর অতীশকে খুবই
বিড়ম্বনায় ফেলে দেয়। সে বুঝতে পারে না,
সুরেন এতদিন এই বাড়িতে কালাতাপাত
করেও কেন ছেলের একটা কাজ সংগ্রহ
করতে পারে না। সে দেখল তখন সুরেনও
ফিরে আসছে। অতীশ ওপর থেকেই বলল,
পোলে?

—না। সুরেন মাথা নীচু করে চলে
যাচ্ছিল। মানুষের সন্তান কত প্রিয়—এই
মানুষটারও তাই। চোখ মুখ শকুনো,
বিপর্ষিত এক মানুষ সুরেন। সে যদি এখন
ঘরে থায়ে আগুন লাগিয়ে দেয় তবু কেন
তার সাতখুন মাগ। সে বলল, তুমি
একবার দেখা কর সুরেন।

সে বলল, এখন ত হবে না বাবু।
অফিসের টাইম হয়ে গেছে। পরে যাবে।

আসলে মনুষ্য সেই করে থেকে ক্রীতদাস
পালন করে আসছে। তার থেকে মানুষ
এখনও মুক্তি পায়নি। সুরেন এখন ক্রীত-
দাসের ভূমিকা পালন করছে। তার নিজের
মরার সমরটুকু নেই। ঠিকমতো হাজিরা না
দিলে—কোনদিন একটা নেটিশ ধরিয়ে
দেবে। তার লারেক ছেলেটা কোথায় কি
করছে এই মূহুর্তে তা নিয়ে ভাববারও
সময় নেই। সবারই সন্তান সন্ততি থাকে।
তার নিজেরও আছে। সে কেমন নিম্ম
হয়ে গেল। সে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে
থাকল। তারপর সুরেনকে ডেকে বলল, কোন
দিক গেছে বলতে পার।

সুরেন হতাশ গলায় বলল, মনু খাল-
লম্বা হলেই কোথায় চলে যেত।

অতীশের এই এক বিড়ম্বনা—কোথায় গেল, বাপের কোন তড়িৎ নেই। সে কুম্ভবাবুর বাড়ির পাশে আসতেই দেখল, একটা জটলা। অতীশকে দেখে কেউ কেউ চম্প করে গেল। কুম্ভবাবু দরজার দাঁড়িয়ে কথা বলছে। অতীশকে দেখেই বলল, আসুন দাদা, ঘরে আসুন।

—সুরেনের ছেলেটা নাকি চলে গেছে।

—আবার আসবে।

—বাসটারের তলায় পড়ে নাকি মরবে য়াছে।

—কতবার মরে এরা। সে-নিরে আপনার মাথা খারাপ করে কি হবে দাদা। আমরা কি করতে পারি। সরকারই কিছু করছে না। রাজাকে বললেও বলবে, দেয়ার ইজ গভমেণ্ট, গো টু হিম। আমরা তো শোষণ করছি, আমাদের কাছে আর আশা কেন।

অতীশ এ-মহুত্রে এই ছেলেটার জন্য আর কার কাছে যাবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল না।

সকালে উঠেই অতীশের কিছু লেখা-লিখি থাকে। লেখা নিয়ে নির্বিকট থাকতে হয়। আজ সকালে উঠে একটা লাইন লেখা হয়নি। বাড়ির জন্য মনটা কেমন উর্দাশ্বন হয়ে আছে। নিমলা লিখেছে, টুটুলের জের। বাবা নেই বলে মিষ্টুর মন খারাপ। সে স্ট্রী পুট ছেড়ে কোথাও এতদিন একা থাকেনি। সকালেই সে একবার তার কোয়ার্টার দেখতে গিয়েছিল। বড় বড় তিনখানা ঘর। সামনে লম্বা বারান্দা। রান্নাঘর বাথ-রুম। অন্দরের লাগোয়া ঘর। দরজার দাঁড়ালে অন্দরের গাড়িবারান্দা দেখা যায়। সামনে সব বড় বড় পাতাবাহারের গাছ। সবই ভাল—তবে খুব পুরানো বাড়ি বলে পলস্কতারা সব খসে পড়েছে। এখন মেসারামত হচ্ছে সব। মেঝের জায়গায় জায়গায় তাপ্পি ঘর। উঁচু শিলিং। আগেকার আমলের ঘরবাড়ি যেমন হয়ে থাকে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব দরজা। মেসারামত শেষ হলে হোয়াইট-ওয়াস। তারপরই সে নিমলাকে নিয়ে আসতে পারবে। শনিবারে জেরেছিল বাড়ি চলে যাবে—করেকদিনেই সে এখানে কেমন ছাঁপিয়ে উঠবে। কেমন একটা বন্দী জীবন—

—সব সময় নিরাপত্তা বোধের অভাব। বিশেষ করে তার অফিসে বসলে সে এটা বেশি টের পায়। লজিং রনসার্ন। প্রিন্সিং সেকলে, স্পেন্স ঠিক আসে না। লিখে প্রিন্সিং এখন অচল। এই অচল কারখানার সে ম্যানেজার। কর্মপদের মাইনে দেখে সে খুবই অসন্তোষের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। সবচেয়ে বেশি বেতন পায় প্রিন্সিংমান হানিলাল সেটা দৃশ টাকাও নয়। হেল-পারদের মাইনে সাতাশ টাকা। সাতাশ পারদের মাইনে সাতাশ টাকা। সাতাশ টাকার কি হয়, সে এজন্য কর্মীকে ডেকে বলেছিল, তোর কে আছে? সে বলেছিল, কেউ নেই। সাতাশ টাকার স্যার কেউ থাকল চলে না। ফটোপাশ পলি। চা-পাউবুটি খাই। তাপের ও পলি। তাতে সে আরও হতবাক হয়ে গেছিল। মাইনে পাবার কিছ পুড়ে জল গুল। মাইনে হলে সে

কলের জলে ভাল করে স্নান করে নেয়। এই একটা দিনই তার প্রকৃতপক্ষে স্নান আহার। এ-সব শূনে সে আর বেশি কথা বলতে সাহস পায়নি। দেখলেই ভয় ধরে বার। যে কোন মহুত্রে এরা ওর শরীরে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিতে পারে। তার এখন মনে হচ্ছে, সুরেনকে দেখা করতে বলে খুব একটা বৃদ্ধিমানের কাজ করেনি। সে সুরেনের ছেলেকে একটা হেলপারের কাজ অবশ্য দিতে পারে। ওতে সে তার নিজের বিরুদ্ধে আরও একজন শত্রু তৈরি করবে। তবে মনের মধ্যে কি থেকে যায়, সুরেনের জন্য তার কষ্টবোধ বাড়ে।

অফিসে যাবার সময় এ-নিরে একবার কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কথা বলল। কোকান কারলেই হোক কুমার বাহাদুর অতীশকে অন্য পোত্রের মানুষ ভেবে থাকে। তিনি বললেন, ব্যালেন্সসীট দেখেছ?

অতীশ বলল, দেখেছি।

—এরপর লোক নেওয়া ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখ।

অতীশ কেমন শিশাস্লেভ হাসিতে বলল, একজন নিলে আপনার আর কত ক্ষতি হবে দাদা।

কুমার বাহাদুর জানেন, অতীশই এখন-ভাবে কথা বলতে পারে। তিনি বললেন, তোমার কারখানা, যা ভাল বোঝ করবে।

অতীশ বাইরে এসে দেখল, সুরেন বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। সে তাকে বলল, কাল তোমার ছেলেকে পাঠিয়ে দিও। কিছু একটা হয়ে যাবে। কুম্ভবাবু পাশের চোয়ারে বসেছিল। সে কথাটা শূনে চোখ কেমন ছোট করে ফেলল। অতীশের মাথা হেঁট করে কুমার বাহাদুরের ঘরে সে অবশ্য যেতে পারে না। তার সম্বল তার বাপ রাখিকাবাবু। কাল, আর প্রাইভেট অফিসের স্যার—সনৎবাবু। সনৎবাবুকে সে গিয়ে চাপিচাপি বলল, স্যার অতীশবাবু সুরেনের ছেলেকে কারখানায় কাজ দেবে বলেছে। আপনি জানলেন না, আপনাকে না জানিয়ে এটা হচ্ছে। আমি নিজেরই এতে অপমান বোধ করছি।

সনৎবাবু দলিলের কপি মেলাচ্ছিলেন বসে বসে। পাশে একজন সেরাস্তাদার। এই কপি নিয়ে আজই উকিলের কাছে হুটতে হবে। সব বস্তু অগুলাতকে একটা পার্বলিক লিমিটেডে কেস দেওয়া হচ্ছে। বছরকার রেজিডেন্ট স্ট্যাম্প, জর্ডিসিয়েল ব্যাপার সব জমা থাকে। সবই বেক ডেটে করা হচ্ছে। রেজিষ্টারকে বড় রকমের ঘুঘু দিলেই বাকি কাজটা হয়ে যাবে। এ-সব খুবই নটঘাটে কাজ। দলিল দলভাজে ঘাটতে ঘাটতে মাথা খারাপ, ঠিক এই সময়ে এমন খবরে তিনি খুবই চটে গেলেন। বললেন, অতীশকে ডাক।

কুম্ভবাবুর বাপ রাখিকাবাবু পাশের টোবিল থেকে উঠে এসে বলল, স্যার এখন না। আগে কুমারবাহাদুরের সঙ্গে কথা বলুন। মনে হয় অতীশ কুমারবাহাদুরের সঙ্গে কথা বলেই করেছে। ওখানে ঠিক না করে, অতীশকে বললে ভাল করবেন।

পরদিন সকালে অতীশকে এসে সুরেনই ডেকে নিয়ে গেল। রাস্তায় অতীশ বলল, ছেলেকে পাঠিয়ে দিও কিন্তু। কাল শুনলাম রাতে ফিরে এসেছে।

—যাবে বাবু। আপনি মা বাবা। একটু দেখবেন। আবার বড় আদরের ছেলে নব। জ্যাস্ট সন্তান কার না আদরের হয় বলেন।

অতীশ কুমার বাহাদুরের ঘরে ঢুকেই দেখল তিনি একগাধা চিঠিপত্র নিয়ে বাস্তু। চিঠিগুলো তার খাস বেয়ারা সুরাজিত কাটি দিয়ে মধু কেটে রেখেছে। তিনি একটা করে চিঠি বের করলেন, আর লাল পেনসিলে টিক মেরে যাচ্ছিলেন। কোথাও সামান্য নোট করছেন কিছু। সে যে দাঁড়িয়ে আছে তিনি যেন খেয়ালই করছেন না। চিঠি দেখতে দেখতেই সহসা বললেন, সুরেনের ছেলে-কে কাজ দেওয়া ঠিক হবে না। অতীশ কিছু বলতে যাচ্ছিল, তিনি ফের বললেন, করো কারো ইচ্ছা নয় তার ওখানে কাজ হোক। মাথা গরম হোকরা, তুমি বিপদে পড়বে।

—কিন্তু কথা দিয়েছি।

—কথার দাম আমরা এখন ক'জন রাখতে পারি। সরকারই রাখতে পারছে না—এটা মানসম্মানের প্রশ্ন।

—সেটা আমাদের বাপ-জ্যাঠাদের আমলে ছিল।

অতীশ বলল, কতটা আর ও ক্ষতি করতে পারে?

—অনেক। আর তুমি এতটুকুতেই বিচলিত হলে চলবে কি করে? চার পাশে চোখ মেলে দেখ। রাস্তায় পাঁচিলের পাশে কত আস্তাকুড়। তুমি ভাঙতে পারবে। বলেই তিনি বেগ টিপলেন। দরজার পাশে অন্য কোন আমলা অপেক্ষা করছে। তাকে তিনি ডেকে পাঠালেন। অতীশ বুঝতে পারল, কুমারবাহাদুর এ-নিরে তার সঙ্গে আর কোন কথা বলতে চান না। তার চোখ-মুখ কেমন লাল হয়ে যাচ্ছে। গায়ের রঙে কোথায় যেন অসম্মানের কাটা-গজ করছে। মগজের ঘিলুতে কেউ শূচ ফোটাচ্ছে। সুরেনকে কি বলবে তার কোন জিনি মনে হচ্ছে এটা আটির কাজ। আঁচের সেই প্রোতাত্ম প্রভাব। তার মাথার মধ্যে ওকাল্ট বস্তাধারী শূর, হল। সেই কবে থেকে সেটা হয়ে আসছে। সে যেয়ে থাকছিল। কুমার বাহাদুর তার দিকে একবার চোখ তুলেও তাকায়নি। জারি ঠান্ডা বাবহার। কেন এমন হয়। সেতো কারো প্রতি বিরূপ নয়, শত্রুতা করে নি। তবে কেন তাকে এ-ভাবে বিড়ম্বনার মধ্যে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। তারপরই শূনেতে পেল সুরেন থেকে কারা যেন কিছু বলে যাচ্ছে—

—পৃথিবীতে সর্বত্রই আঁচেরা রয়েছে অতীশ। বাবাড়ি যেও না। দুরাতীত কোন গৃহের মধ্যে জীবনের দেখা সেই তিন মহাপুরুষ যেন হাত তুলে দিয়েছেন—দেখল, মালোনে সারো সাব, সার্গালিগিনস—তাদের হাত সে দেখতে পেজ অনেক ঊর্ধ্বে উঠে গেছে। মাথা নিচ, লব্র সে ধীরে ধীরে অগত্যা বের হয়ে এল। তার এখন সত্যি আর কিছু ভেদ করবার নেই। (চলবে)

৩ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা সুপারিশ করেন **ফ্যারেবু**

আপনার শিশুর
আদর্শ শক্ত আহার

ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে
বলেন! কেন?

কারণ এটি এক নিখুঁত সুস্থ আহার,
আপনার বাচ্চা শক্ত আহার শুরু করলেই
এর যা যা দরকার এটি তা যোগায়, আর
কিচি বাচ্চার কোমল হজম শক্তির পক্ষেও
উপযোগী।

বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে
ফ্যারেবু চমৎকারভাবে সুস্থ
কেন?

ফ্যারেবু, মস্তিষ্ক আর শরীরের বিকাশের
জন্যে যোগ্য—সঠিক আর সহজে হজম
হয় এমন প্রোটিন, শক্তির জন্যে কার্বো-
হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁতের
জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে ক্যালসিয়াম,
ফসফরাস ও ভিটামিন ডি, আর সবচেয়ে

বড় কথা হল—আপনার বাচ্চার রক্ত সুস্থ
রাখার জন্যে পর্যাপ্ত আয়রণ!

৩ মাস থেকেই কেন?

আপনার বাচ্চার ঠিকমত চিবিয়ে খাওয়া
শেখা দরকার, নয়তো পরে গিলে খেতে
শুরু করবে, ফলে পেটে ব্যথা হবে আর
শরীরের বিকাশও ভালো হবে না।

তাছাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশক্তি কোমলই
থাকে, তাই গডানুগতিক আহারের বদলে
ওর দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুদের
শক্ত আহার—যা ও সহজে হজম করতে
পারবে।

কখন থেকে ওকে 'বড়দের'

খাবার খাওয়াতে শুরু করবো?
হেল্পুলে হাঁটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও
'বড়দের' খাবার খেতে শুরু করবে। একটু

কম্পনার সাহায্যে আর আপনার মেহ
উজাড় করে ওর সমস্ত খাবারের সঙ্গেই
ফ্যারেবু মেশান।

এখন সেই একই গুণেভরা ফ্যারেবু
পাশের নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে।



শিশুদের আদর্শ শক্ত আহার—সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্য



সেই
কথা

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বরং যথেষ্টরকম বেশী।...

অনেক কথা যখন বলবার থাকে, তখন তার কোন কথাটাই বৃষ্টি বলা হয়ে ওঠে না। তাই সে হঠাৎ প্রায় অস্পষ্ট, কেপে যাওয়া গলায় একটা অবান্তর প্রশ্নই করে বসে, 'কতটা! আপনি সম্পাদক নন?'

আমিই আসল সম্পাদক কিন্তু নাম থাকবে ওদের এক প্রধান শিষ্যের— তিনিই অবশ্য আসল উদ্যোক্তা, শাসালো শাসালো ভক্তদের কাছ থেকে টাকা যোগাড়ও তিনিই করেছেন। আমার লাভের মধ্যে মাসে কুড়িটি টাকা।

'কুড়ি টাকা!' নিজের বিস্ময়ের আধাতটা সামলে নেয় সে এই বিস্ময়ে, 'সম্পাদকের মাইনে কুড়ি টাকা!'

'তার আর কত হবে! এই কটা টাকাই পেলে এখন বেঁচে যাই। কোন নিশ্চিত আশ বলা তো কিছু নেই—আজ ওখানে কাল এখানে—মধ্যে মধ্যে দুটো পাঁচটা টাকা পাওয়া যায়, এই তো ভরসা! বিয়ে করোঁড়, তেলও হয়েছে বাবার চাকরিটা আছে তাই রক্ষা। লিখি তো গাদা গাদা, কিন্তু টাকা দেয় কজন!'

দুপুরের ছায়াটা সেটা কয়েক মূহুর্তের জন্যে বৃষ্টি সেতু সদাপ্রসঙ্গ উজ্জ্বল মাঝে একটা বিদনা, একটা পরাজয়ের ছায়া এনে দেয়। তবে সে এই কয়েক মূহুর্তই। একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সাগরে যেন সমস্ত বাধা ও দুঃখকে উড়িয়ে দিয়ে হারিসতে ভরে ওঠে সে মৃগা বলেন, 'তো আপনার কোন ভয় নেই। আপনি অনেক, অনেক বড় হবেন। টাকাও পাবেন, আপনারই দেবে টাকা। তা আমার লেখাটা তাহলে করে দিচ্ছেন।

সে প্রসমিতা বৃষ্টি সংক্রামক। বিন্দুও ও'র হাতে একটা চাপ দিয়ে বলে, 'কবে চাই বলুন। আমি বলছি। চাইতে পারি। গল্প দু'মাসের লেখাই আছে, 'তবে আপনাকে আরও ভাল একটা গল্প দেব। আজকের সন্ধ্যাটা পেলোই হয়ে যাবে।

'বেশ, লিখুন আপনি। আমি দুপুরের বারোটা সাড়াশের গাড়িতে বেরুই, তার আগে এসে নিয়ে যাবো।'

তখন সন্ধ্যা আরও ঘোর হয়ে এসেছে। এ সময়টার মূহুর্তে মূহুর্তে অন্ধকার গাঢ় হয়। বাড়িতে এখনই আলো জ্বালা দরকার। নইলে হয়ত মা পড়ে যাবেন কোথাও অন্ধকারে চলতে গিয়ে। তাই বিন্দু আর শুকে বাধা দিল না। উনি দ্রুত সেই গালির বাক অদৃশ্য হয়ে গেলেন। অনেক কথা বলার ছিল।

অনেক অনেক ধন্যবাদ দেবার ছিল। অনেক কথা স্বীকার। কিছুই বলা গেল না।

যখন ঘোরতর নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে জীবনে, এখনকার সন্ধ্যার মতো, কোনো আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না, ভবিষ্যৎ বলতে আর কিছু চোখে পড়ছে না—তখন দেবদূতের মতোই এই সাধারণ চৈতন্যের বিবর্তন লোকটি এসে যেন চৈতন্যের মতো আশায় একটা অনিবার্য দীপশিখা জ্বালায়ে দিয়ে গেল ওর প্রাণে। এর যে তুলনা নেই, সে কথাটাও বলা হল না শুকে।

এ বৃষ্টি ঈশ্বরেরই আশ্বাস আর অভয়। লোকটি অন্ধকারে মিলিয়ে গেল বটে। কিন্তু আশ্বাসের যে আলো জ্বালায়ে দিয়ে গেল তার বৃষ্টি তুলনা নেই কোথাও।

সে দ্রুত তলে সেই অন্ধকারেই একটা প্রণাম করল।

II ১২ II

তখনই লিখতে বসলেন মুরারিচরণকে এমিটি একটা আভাস দিয়েছিল। কিন্তু সেটা হয়ে উঠল না।

হল না—বাইরের কোন কারণে নয়।

এই প্রথম ওর লেখা ছাপা হতে পড়ছে, একটা নতুন সাপ্তাহিক কাগজের প্রথম সংখ্যায় তার ভাল কিছু লিখতে হবে, এই চিন্তাভাবনা সমস্ত চিন্তা কল্পনা যেন এলোমেলো হয়ে যায়।

গল্পের পল গল্প মাথার আসে, কোনোটা যেন বাধেট ভালো বলে মনে হয় না। পরনে যে তিনটে গল্প লেখা ছিল সেগুলোও দেখা—পড়ান হল না। শেষে যেন ইচ্ছা হয়ই শায়ে পড়ল।

শায়ে পড়ল বটে, তবে ঘুম এল না।

এ অবস্থায় ঘুম আসা বৃষ্টি সম্ভবও নয়।

এক একবার এমনও মনে হয় তলে কি তার কল্পনার নীতি ফাঁসিয়ে গেছে?

যাফা পোশাক, সাংলোর দ্বারপ্রান্তে এসে নিশ্বাস হয়ে গেছে! এ প্রাসাদে ঘোরার অবিকার সে পারে না!

চিন্তাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলভাৱে মাথা মেড়ে যেন সৈন্যক শক্তিরই সেটাকে ভাঙিয়ে দেয়।

না, অনেক লিখবে সে। অনেক লেখার আছে।

কাঁচা লেখা হোক, সে এই এদের জন্যে—হাতে লেখা কাগজের জন্যে তো কিছু না ভেবেই লিখতে বসে। লিখতে লিখতে গল্প তৈরী হয়ে যায়। এক একটা দুটো তিনটে পর্যন্ত লেখে। সে কেন এখনই এই পরাসে রিভ হয়ে পড়বে।

শুধু! যত সব কাজে চিন্তা।

শেষ পর্যন্ত রাত চারটেয় উঠে ঘরের বাইরে রকে বাস সেই স্থপন প্রভাতী আলোতেই লিখতে শুরু করে। প্রথম যে

অল্প সময়, অতি অল্প সময় বলতে গেলে কয়েক লাইনার মধ্যে কথাগুলো খেলে গেল মাথায়।

যত কথাই সে ভাবুক, সবটার মধ্যেই একটা বিপুল আশ্বাস। নিজের চোখকে আশ্বাস, নিজের কানকে আশ্বাস।

হয়ত মুরারিচরণও কথাটা ব্যবহবেন। হাতটা ধরে একটা স্বাক্ষর দিয়ে হেসে বসলেন, 'দেবেন তো? অবশ্য নতুন কাগজ, কজনই বা পড়বে, তবে হাতে লেখা কাগজের থেকে বেশী পাঠক পাবেন তো নিশ্চয়। দিন না, একটা বেশ ভাল দেখে জোরালো গল্প, যাতে আমার কতটা তাক লেগে যায়।'

আর অতটা আশ্বাসের কোন কারণ থাকে না।

তলে উত্তরটাও খুব সহজে দিতে পারে না, আশ্বাসের স্থান তখন অধিকার করেছে একটা অবশ্যনীয় অবেগ।

আনন্দ, প্রত্যাশাতীত আনন্দ।

কল্পনাতীত সৌভাগ্যের আকস্মিক আবির্ভাবে যেমন অবশ্য, বিহ্বল করা আনন্দ আর আবেগ অনুভূতি হয়।

ফলে উত্তর দিতে দেরী হয়।

যেন ভাষা খুঁজে পায় না সে, এ প্রস্তাবের উত্তর দেবার মতো।

গলায় স্মরণ আসে না যেন।

কি বলবে সে, কোন ভাষায় ধন্যবাদ দেবে!

কেমন করে জানাবে যে ঠিক এই মূহুর্তে যদি সে মরেও যায় তো ওর কোন দুঃখ কোন আপসোস থাকবে না। এরচেয়ে সৌভাগ্য সে ভাবতেও পারে না, এই ওর এতদিনের আশাহীন ভবিষ্যৎ সাধনার লক্ষ্য পূরস্কার সাফল্য।

গল্প রাখায় আসে—খিঁচুর না করে স্মৃতি না করে লিখতে শুরু করে। এবং শেষও হয়ে যায় ছোট্টার মধ্যে।

নিজে ব্যস্ত হলে পারে না ঠিক কেমন হল। এটা তার চিরদিনের ব্যাপার। কেমন হল নিজে কোনদিনই বুঝতে পারে না। বড়ো বয়সেও এই মনোভাব কাটিয়ে উঠতে পারে নি—অনেক বই লেখার পরও।

পরে প্রশংসা করলে আশ্বস্ত হয়, তখন মনে হয় মন্দ লিখিনি।

মুরারিবাবু এগারোটার পরই এসে হাজির হল।

সেই কাঁধে চুলের তেল লাগা ময়লা পাঞ্জাবী, খাটো করে পনা আরও ময়লা ধূতি, জামায় বহুদিনের সম্ভিত ঘামের গন্ধ—মুখে সেই প্রসন্ন পরিভূত, আত্ম-বিশ্বাসে পূর্ণ হাসি।

এবার বাইরের ঘরের দোর খুলে দিল বিন্দু।

এবারিতে এসে এই একটা স্মৃতিধা হয়েছিল। এটা অবশ্য ওর দাদারই সোঁরাগ ঘর। তসে সে একটা একানে লোহার খাট—সেটা পাতার পরও অনেক জায়গা থাকে, একটা ওদের পুরোনো আমলের শ্বেত পাথরের টেবিল আর দুটো চেয়ার পাতা গেছে। একটা কাঠের আর একটা লোহার। এছাড়া একটা কাঠের বাকসও আছে সেটাতেও বসার কাজ চলে প্রয়োজন হলে।

এ বাকসখাটা ওর দাদাকেই করতে হয়েছিল। তারই বন্ধু-বান্দব মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে হাজির হন, তাদের না বসালে চলে না। এর আগে অবশ্য বিনুর কাটিকে বসাবার দরকার হয়নি, আজ হল।

মুরারিবাবু সেই কাঠের বাকসটার ওপরই ধপ করে বসে পড়ে গল্পটা তখনই আদ্যোপান্ত পড়ে ফেললেন, তারপর সেদিনও ওর হাত দুটো ধরে বললেন, ‘অপূর্ব! অপূর্ব! আমার এখন আপসোস হচ্ছে এটা এই নতুন কাগজের জন্যে নিচিঁ বলে। এ গল্প আপনার ভাস্কর্য’ কি প্রবাসীতে ছাপা উচিত ছিল।’

পরবর্তী কালে সে গল্প পড়েছে বিন্দু। বছর দশেক পরেই গল্পটা একদিন চোখে পড়ে পড়ার চেষ্টা করেছে। নিজেরই লজ্জা করেছে এ গল্প তারই লেখা মনে করে। তবে এও বরুণে, যত দিন যাচ্ছে বেশী করে বরুণে, সেদিন এ উৎসাহটুকু প্রয়োজন ছিল।

বাস্তবিক মুরারিবাবুর কাছে ওর ঋণের অন্ত নেই।

অন্তত মানুষ ছিলেন এই মুরারি বাবু। অল্প বয়সে মারা গেলেন ভদ্রলোক, নইলে পরবর্তী কালে সে কিছটা তার কাজে লেগে সে ঋণের সবটা না হোক—সবটা শোধ করা পারি সম্ভবও না—কিছটা শোধ করতে পারত।

মুরারিবাবুর সঙ্গে যখন ওর প্রথম পরিচয় হয় তখন ভদ্রলোকের কোন স্থায়ী

আর্থ নেই। কিছু স্থায়ী ব্যক্তি ছেলেদের নাটক, বা এককালীন কপিরাইট বিক্রী করতে হত—দাম পেতেন বই পিছ কুড়ি থেকে সবেচ পঞ্চাশ টাকা, এবং সে প্রতিটি অঙ্কই কয়েক কিস্তিতে শোধ হত—দু' টাকা পাঁচ টাকা তিন টাকা হিসেবে। একদিন এক প্রকাশক ‘তবিল’ কেড়ে দেড় টাকাও দিয়েছেন—বিন্দু নিজের চোখে দেখেছে। এছাড়া কারও একটা জীবনী লিখতে হবে, ছোটদের উপযোগী করে প্রকাশকের নামে বেরোয় সেও হয়ত ঐ বিভিন্ন দফায় ছ মাস ধরে উশূল হত, কুড়ি কি পাঁচশ টাকা কপিরাইট। এছাড়া ওখানে দু' টাকা পাঁচ টাকা—বিবিধ বিচিত্র, বিষয়ের টুকরা-টুকরা লেখায়। অনেক পরে, এক উৎসাহী বয়স্ক প্রকাশকের সনিবন্ধ অনুরোধে দুখানা ‘গরম গরম’ অংশীল বই লিখে দিয়েছিলেন, সেই বোধ হয় জীবনে প্রথম ও শেষ এক-একটির জন্যে একশ টাকা করে পেয়েছিলেন। অন্যত পাবার কথা। তবে তাতেও তা ঐ কিস্তি এ বই দুটি বেরোবার পর প্রকাশক দশাইকে জেলে যেতে হয়েছিল ছমাসের জন্যে, পুরো টাকাটা দিয়ে ছিলেন কিনা ঘোরতর সন্দেহ আছে।

এই ধর্মীয় সন্তাহিকেই তার প্রথম চাকরি, গ্রিন টাকা বেতন, তবে তাও বেশী দিন টেকেনি। ভদ্রলোকেরা যতটা চলার বা বিজ্ঞাপন পাবার আশায় নেমেছিলেন—তার কিছুই হল দেখে দেখে গেলেন। খরচ কমাতেই হবে, তাছাড়া যে মহাদেব কর্মকারের নাম সম্পাদক হিসেবে ছাপা হত—তিনি বোধহয় মনে করলেন কাগজ চালানোর কষ্টসাধ্য মোটামুটি তার জন্যে হয়ে গেছে—তিনি মুরারিবাবুকে জবাব দিলেন। মাস তিনেক বোধহয় কাজটা ছিল মুরারিবাবুর। তবে সে সাম্প্রতিক বিখ্যাত গুরুর বহু ধনী শিষ্য থাকার সত্ত্বে ভাল মতো চালানো যায়নি, কিছুদিন পরে তুলেই দিতে হয়েছিল।

এরপর একখানা এক পরসার দৈনিকে সহঃ সম্পাদকের কাজ পেয়েছিলেন। আঠারো টাকা। কাজ অবশ্য কমই বিকেল পাঁচটা থেকে হত—নটা সাড়ে নটায় ছুটি। ঘাড়ল কাগজে—অর্থাৎ হলদে কি লাল মেকানিক্যাল কাগজে ছাপা হত, এখনকার দিনের স্থায়ী দৈনিক পত্রের চেয়ে আকারে সামান্য ছোট, চার পৃষ্ঠা। একবারের ইলেকশন উপলক্ষে কোন কোন ভোটপ্রার্থীর হয়ে তাদের কাছ থেকে টাকা খেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীদের ঠেসে গালাগালি দেবার ও কুংসা রটাবার জন্য শুরুর হয়েছিল—পরে ‘গ্যাকমেল’ করে কিছু অর্থ উপার্জন করার সুবিধা হয় বলে থেকেই গিয়েছিল। সংবাদ সংগ্রহকে টান দেবার বালাই ছিল না, অন্য কাগজের বাসি খবর সরবরাহ করেই সংবাদপত্র নামটার সাধকতা প্রতিপন্ন হত।

মোট তিনজন সহঃ সম্পাদক নিয়ে কাগজ চলত, সবেচ পেতেন ছিল চলিগা।

এঁরাই সংবাদ লেখক, সংবাদ স্টিকারী—আবার প্রচ্ছদ রীডারও। সংবাদ স্টিকারী অর্থে যখন একটু-আধটু জায়গা ভরাবায় মতো কোন খবর হাতের কাছে মিলত না যখন তখন কলিগা খবর দিয়ে ভরতে হত। এমন খবর দেওয়া হত যার সভ্যতা যাচাই করা হঠাৎ সম্ভবও নয়, তেমন গরজও করবে না কেউ। যেমন ‘হনুলুলুতে বিরাট জুমিকল্প’ চাঁনের ফুটো শহরে একটি তিন ঠেঙ্গা বাঘের উৎসাহ হয়েছিল ইত্যাদি। এই সব সংবাদ রচনার কাজে মুরারিবাবু ছিলেন অমিত্যায়। কোন কোন দিন বিন্দুও করেছে।

কিন্তু এমনই মুরারিবাবুর ভাগ্য, এই তিনজনের মধ্যে দুজন পরে এক বিখ্যাত দৈনিক কাজ পেয়েছিলেন, একজন তো কালক্রমে সংবাদ সম্পাদকই হয়েছিলেন বোধহয় দু' হাজার টাকা মাইনেতে—কিন্তু মুরারিবাবুর সে ভাগ্য হয়নি।

অবশ্য মুরারিবাবু, তাতে বিন্দুমাত্র দমেছেন মনে করলে তার প্রতি অবিশ্বাস করা হবে। তিনি দুঃস্থ নন, অদম্য। অপরাধে বললেই ঠিক বলা হবে।

এই সব উল্লেখের তলে তলে তিনি অনেকগুলি কাগজ বার করেছেন। কতজনে অর্থে কিয়েছেন। সামান্য পুঁজির মহাজন ছাড়া তাঁকে ভরসা করবে কে? সত্তরার তার কোনটাই চলেনি। খান তিনেক সাম্প্রতিক, একটা মালিকের কথা তো বিনুর মনেই আছে। মাসিকটা বোধহয় মাল তিনেক চলছিল। সাম্প্রতিকগুলিও প্রায় তাই, কোনটা তিন মাস কোনটা বা হয়ত পাঁচ মাস। এই টাকায় যে কদিন চলাবে তার মধ্যে যে কোন সাময়িক পত্র স্ব-নির্ভর হওয়া সম্ভব নয় তা মুরারিবাবুও জানতেন। তবে করতেন তার মানে প্রতি-বারই মনে করতেন—এই যে সম্পাদক—মুরারি সেন ছাপা হচ্ছে এই দেখিয়ে অন্য কোন ভদ্র কাগজে একটা স্থান করে নিতে পারবেন।

তা অবশ্য হয়নি।

তবে তার জন্যে কি হবে একটা দ্রুতস্থিত বোধ করেছিলেন মুরারিবাবু?

আগাছপো জেঙ্গো পড়েছিলেন?

তা সম্ভব নয়। হারা মুরারিবাবুকে জানতেন তারই বলবেন, মুরারিবাবু

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইটিস, দূষিত কৃত রক্তদোষ, বাতরক্ত, কুলা, শ্বেত, গাঙ্গসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে মূর্খভিলাভের চেন ৮৫ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র, চিকিৎসক হইলেন, হাওড়া কল কটীর ১নং মাধব ঘোষ লেন খুশেট, হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫১
মাধ্য ৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যাটরিসন রোড) কলিকাতা-১।

হতাল হবার ঢোক নয়, ভেঙ্গে পড়া লম্বা নয় তার পক্ষে।

তার মধ্যে কোথায় একটা ইস্পাতের দণ্ড? তা ছিল—আত্মবিশ্বাসে ও আশায় তৈরী—যাকে ভাঙাবার জন্যে বিধাতার লগ্ন্যগ্ন ও'র সেই বাল্যকাল থেকে, তার মনে ক্রমশ বিধাতা বাক শেষ পর্যন্ত পৃথিবী থেকে অকালে সরিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন।

দায়িত্ব সম্পর্কে প্রধানত দু'রকম মনোভাব দেখতে পাই আমরা। এক সদা সঙ্কীর্ণ, সদা লজ্জিত—দায়িত্বকে অপরাধ ভেবে তাদের ভাষা ও হৃদয়ের সীমা নেই, আর একদল মনে মনে সেই ভাব বোধ করলেও সেটা ঢাকার জন্য একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলে, দায়িত্ব নিয়েই অহঙ্কার করতে যা সেটা দেখতে চেষ্টা করে। সে অহঙ্কার বার বার অপরের কানের কাছে ঢাক পিটিয়ে প্রতিষ্ঠিত করে।

মুরারী সেন এ দু'জন থেকেই পৃথক স্বতন্ত্র।

তার একান্ত দায়িত্ব বা প্রায় নিঃস্বতা সম্পর্কে তিনি একেবারেই অনবহিত ছিলেন। সে সম্পর্কে উপেক্ষা বা অবহেলা ছিল বললে একটু ভুল বলা হয়, এমন কি তিনি উদাসীন ছিলেন বললেও বর্ণনা মাত্র হয়, বাজনা হয় না। তিনি একেবারেই নির্বিকার ছিলেন। তার ঘরে কাচা লালচে হয়ে যাওয়া মোটা লম্বাখের পাঞ্জাবীর কাঁধের দিকে বে লম্বা চুলের তেল ও হুলেতে যে একটা বেশ চওড়া কালো দাগ লোকের সোখে পড়ছে, ঘরের লম্বা জেন-মতেই ঢাকা ষাচ্ছে না—সে ব্যাপারটার কোন বোধই ছিল না।

একদিন ঘরে থাকলে অবশ্যই স্ত্রী কেচে ধালা দিয়ে ইস্ত্রী করে দিতেন, কিন্তু সেই একটা দিনই সময় মিলত না ভদ্রমহিলার।

দুঃখের ধান্দায় ঘরতেন প্রতিদিন, অন্টপ্রহর?

না, সেই সপ্তে সুখের ধান্দাও সে ছিল।

সংবাদপত্র বা সাম্প্রতিকপত্র তা এক পর্যায়ে দামেরই হোক আর রঙীন মেকানিকাল কাগজেই ছাপা হোক—তাদের আপিসে নিয়ন্ত্রণ আসে রাগি রাগি। ফিল্মের বিশেষ শো, থিয়েটারের প্রথম রজনী বা পরবর্তী উৎসব অভিনয়, টিসেস কমিটির (পরবর্তী কালের টি বোর্ড?) বিজ্ঞাপন চিত্র প্রদর্শনী, এমনকি কোন কোন বড় আপিসেও নানা উৎসবে নিয়ন্ত্রণ আসত। সেসব সমাবেশে বড় বড় অফিসার, বড় সাহিত্যিক, ধনী ব্যবসায়ী এবং অন্য ক্ষেত্রের বিশিষ্ট লোকও অনেক আসতেন, বাবু তাদের দলই ভারী। সামাজিক নিয়ন্ত্রণও এই সম্পাদক পরিচর সূত্রে কম আসত না। সজ্ঞা-সমিতি তো ছিলই। লাইব্রেরীর বার্ষিক উৎসব সন্মতী পুজার প্রদর্শনী—আরও কত কি অজ্ঞপ্ত।

এর একটা আকস্মিক আঘাত যা যাওয়ার সুবেশ বাদ দিতেন না ভুললোক। এবং নির্বিকার নিশ্চিত আত্মবিশ্বাসে সুবেশ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পাশে গিয়ে বসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন সমানে সমানে বরং এক এক সময় মনে হত একটা ওপর থেকেই করছেন সজ্ঞা-সমিতিতে গিয়ে বক্তৃতা করতে কি সভা-পতিত্ব করতে আটকাত না।

বিনুর আজও ও'র কথা মনে পড়লে একটা সভাকার বেদনা বোধ হয়। আজ যখন সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের সম্মানে অসংখ্য সুযোগ-সুবিধা অকল্পনীয় অর্থ প্রাপ্তির ব্যবস্থা সে সময় সে ভুললোক রইলেন না। তার চেয়ে অনেক কম ক্রমতার লোক—তারই সম-সাময়িক—অনেক বেশী উপার্জন করেছে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে মুরারিবার, বেথবর মাত্র ম্যাট্রিক পাস, কোন ডিগ্রি ছিল না। কিন্তু যে কোন বিষয়ে লিখতে বা বক্তৃতা করতে পারতেন মাত্র কয়েক মিনিটের নোটেশে। দ্রুত লেখার শক্তি ছিল অসাধারণ এবং যে বিষয় কিছই জানতেন না, সে বিষয়েও চমৎকার একটা বাতাবরণ সৃষ্টি করে আসল কথা কিছই না বলে অনেক কথা লিখতে বা বলতে পারতেন। সামান্য কিছ সময় পেলে—দুটো কি তিনটে দিন—কোন লাইব্রেরী থেকে বই পড়ে নিতে পারলে তো কথাই নেই। তার ঐ সমীত জীবনের মধ্যেই অন্তত কুড়ি পঁচিশটি বই লিখে গেছেন, ছেলেদের থেকে বড়দের যখন যা ফরমাল এসেছে প্রকাশকদের কাছ থেকে, অবশ্যই তা বেনামে।

আর এই সব বই লেখার দাম পেয়েছেন কুড়ি পঁচিশ-বড় ভোর পণ্ডাল। ঘোরতর অশ্লীল বই লিখে দু'বার একশো করে পেয়েছিলেন।

মানে—পাবার কথা। কিন্তু, এমনই ভাগ্য ভুললোকের যে, এর কোনটারই টাকা একসঙ্গে পাননি। পাঁচ টাকা দশ টাকা কিন্তু, এক টাকা দু' টাকা পর্যন্ত। তাও অনেক টাকাই পরো শোধ হয়নি। অনেক ঘরে হাল ছেড়ে দিয়েছেন।

বলতেন, ওর পেছনে ঘরে বস সময় নষ্ট করব, ততক্ষণে নতুন কিছ লিখলে অন্তত পাঁচটা টাকাও তো পাবো। ও মিলেও কি আর একদিনে ওর বেশী দিত।

মুরারিবারের কাছে বিনুর ঋণ অনেক। এমন বন্ধু তার জীবনে খুব বেশী আসেনি, কারণ জীবনেই বোধহয় আসে না।

‘আপনি এত ভাল লেখেন, আজ পর্যন্ত কোন প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ হয়নি? টাকারায় টক টক ধরনের একটা লক্ষ করে বলছেন, ‘এ হতেই পারে না।’ এর একটা বিহিত করতেই হবে।’

করলেনও একদিন। ও'র যে প্রকাশক অশ্লীল বই লিখিয়ে নিজে জেল খেটে ছিলেন পরে—তার কাছেই নিজে গেলেন।

কলক নুসেপক! স্বাক্ষর, অধিকার সমরই মোটা পৈতের মোছা দেখিরে খালি গারে বসে থাকতেন। চোখে মুখে ধূত চাহনি। সর্বদা চলাকার দ্বারা বারা জীবনটা সফল ও সার্থক করতে চায়—সেই দলের। অপরকে প্রবণিত ও প্রতারণা করতে পারলে মনে মনে নিজের বৃদ্ধির তারিফ করেন এ'রা, এটাকে একটা শক্তির পরিচর বলে মনে করেন।

বিনুর আপাদমস্তক বার দুই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, ‘এ তো এক্সরে পোলাপান মুরারিবার। এ কি লিখবে।’

‘আমাদের অনেকের চেয়েই ইনি ভাল লেখেন, একটা কাজ দিয়ে দেখানই না।’

আবারও সেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আপাদ-মস্তক অবলোকন।

তার পরই একটা বোমা ছুড়ে মারবেন, ‘সেক্সোলাজী পড় অছে কিছ? মনে বোন তও? বোন বিজ্ঞানের বই লিখতে পারবেন?’

এটা সত্যিই পড়া ছিল। বিনু নিশ্চিত নির্ভরতার ঘাড় নাড়ল, ‘পরিব।’

‘কে।’ দম্পতির ব্রহ্মচর্য এই নামে একটা বই লিখে আনুন। মানে বিষে করার পরও যে ব্রহ্মচর্যের প্রয়োজন আছে আর তা রাখা যায়—এটি বলতে হবে। পারবেন?’

এ আবার কি উদ্ভট কথা।

বিবাহিত জীবনে আবার ব্রহ্মচর্য কি! ব্রহ্মচর্য পালনের জন্যে কি কেউ ঝিয়ে করে।

কিন্তু এ একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার। বিশেষ হাতের পাশা আর মুখের কথা একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না।

বিনু গলায় একটা অস্বাভাবিক জ্ঞান দিয়ে বলল, ‘পারব।’

‘বেশ করে আনুন। পাঁচ ছ’ ফর্মার বই। পছন্দ হলে গ্রিগ টাকা দেব, কপি রাইট। তবে আপনার ন্যমে বেরোবে না, এক সাধুগোছের নাম দেব অথচ হিসেবে তাতে ওজনটা একটু বাড়বে বইয়ের।’

ওখানে যত কথাই বলুন, বাইরে বেরিয়ে এসে মুরারিবার, একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘পারবেন তো লিখতে—এ তো এক আশ্চর্য্য সাবজেক্ট।’

বিনু, হেসে জবাব দিল, ‘আপনিই তো পথ বাতলে দিয়েছেন এর আগে—যে বিষয় জানেন না সে বিষয় লিখতে হলে অনেক একথ ওকথা বলে বেশ খানিকটা ধোঁরা রেখে ছেড়ে দেবেন।’

‘ঠিক ঠিক।’ সলসে চারপাশের লোককে সচকিত করে হেসে উঠলেন মুরারিবার।

কিন্তু বিনু ঠিক ওপথে গেল না। সে তার অধমতরগ পতিতপাবন প্রেসিডেন্সী কলেজের রোলিং—এরই শরদাপন্ন হল।

এর আগে দেখেছে সে, বোনজেনের গুপ্ত নানারকম চিঠি চিঠি বই বিক্রি হয়

ওখনি। কিছুবা আমেরিকার ছাপা, কিছুবা লন্ডনে। কিছু ফরাসী বইও আছে, কিন্তু সে তো তার কাছে অপাঠ্য।

সৌদীনও অনেক ঘরে খানতিনেক সম্ভা নামের চিঠি বই ছ'আনার সংগ্রহ করল। ওদেশেও এমন অশিক্ষিত বা সামান্য শিক্ষিত পাঠক টের আছেকবাদের সাখাও সামান্য। জ্ঞানপিপাসাও সীমিত। যারা এসব বইতে জ্ঞান খোঁজেও না, অত কিছু বোঝার কুমতাতও নেই—যোনতত্ত্বের বই পড়ে যোন উত্তেজনাই শব্দ অনুভব করতে চায়। এসব বই তাদের জন্যেই লেখা; ওর মতো মুরারি-বাবুর মতো লেখকদের স্মার্য।

তিনখানা চিঠি বই—একরাগেই পড়ে নিল বিনু।

তারপর কাগজকলম নিয়ে বসে গেস লিখতে।

অসুবিধা হল মাকে নিয়ে। ইদানীং দু-চারটে লেখা ছাপা হতে মা ওর লেখা সম্বন্ধে একটু যেন সচেতন হয়েছেন।

‘কি লিখাছিস রে?’ এমন প্রশ্ন তিনি করেন না। কারণ তাহলে নাকি ওকে প্রশ্ন দেওয়া হবে। দাদা বলেছেন, ‘এসবে কিছু হবে না। বাংলাদেশে সাহিত্য করে পেটের ভাত হয় না। অন্য চাকরিবাকারি করে করা যায়। চারু বাড়ীয়ে প্রবাসীতে কাজ করেন, মাষ্টারী কি প্রফেশনারীও করতে পারেন, তাঁর পেটে বিদ্যে আছে। সৌরীন মথুজ্ঞে উকীল। এক শরণ চাটুয্যে, তা তিনিও আগে চাকরীই করতেন। করতে করতেই লিখে প্রতিষ্ঠা লাভ করে তবে কাজ ছেড়েছেন। আর রবি ঠাকুর শরণ চাটুয্যে সবাই হয় না, হতে পারে না। ছেলেকে বলো, সাহিত্য করতে হয় একটা ভাতের বাবস্থা করে করুক। লেখাপড়া শিখলো না, গ্র্যাজুয়েট হলো নিন্দেদন একটা ইন্সকুমালস্টারীও করতে পারত, উপরি সাহিত্য করে করুক। এখন উপায় আছে সরকারী একটা লোয়ার ডিভিশন প্রাক্টের চাকরি। তবু কেনোমতে পেটের ভাতটা হতে পারবে। সেইমতো তেরী হতে বলো। পরীক্ষা দিক। মন দিয়ে পরীক্ষা দিলে পাশও করতে পারবে।’

না, প্রশ্নের মা দেন না, তবে অড়ে যে চেয়ে চেয়ে দেখেন তা বহুদিন লক্ষ্য করেছে বিনু। মার দৃষ্টি বরাবরই তীক্ষ্ণ। তবে আগে একটা ধারণা ছিল, সম্ভ্রান্ত লোকদের কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই—এখন তাঁর স্বভাবের বহু পরিবর্তনের সন্ধ্যা সে মতেরও পরিবর্তন হয়েছে। ঐ আড়ে দেখতেই অনেক কিছু দেখে নেন।

সত্যরায় মা দুপুরে ঘামোঁলে কিম্বা দাদা আপিসে বেরিয়ে যাবার পর মা যখন রান্নাঘরে রাতে খাবার করতে ব্যস্ত থাকেন বা দিনের অবশিষ্ট রান্না সারতে—তখন মা খন্টখানেক সময় পাওয়া যায়। ভোরে উঠে লিখতে বসলে কৌতূহল হবে—কী এমন জরুরী লেখার দরকার হল।

অরও বিপদ, সেইবইনলে, পড়ও দরকার। মা অত ব্যস্তন না, দাদা যেতেন। তিনি একদিন একটা বই দেখেও ফেল-

তত্ত্বের বই পড়তে হয় ভাল ভাল বই আছে—তাই পড়ো। এসব চোড়া বই শব্দ এক শ্রেণীর লোকে উত্তেজনার ধোরাক যোগাতেই লেখা হয়। মথুরী লেখে, মথুরাই পড়ে। তোমার এসব প্রবৃত্তি কেন?’

অগত্যা সেসব বই পুরনো কাগজের গাদায় ঢেকে রাখতে হয়েছে। লেখায় গতিও সেই কারণে ইচ্ছা এবং শক্তি সত্তেও দ্রুততর করা যাচ্ছে না।

এ বইগুলোর মূল্য বা মূল্যাহীনতা বিনুও যে না বোঝে তা নয়। এর প্রয়োজন অন্য। ঐ প্রকাশক লোকটিকে সে বিলক্ষণ চেনে নিয়েছে। তিনি বিষয়বস্তুর নামটাই ভাঙ্গিয়ে খেতে চান। এ বিষয়ে যে লেখবার কিছু নেই—তা তিনিও জানেন। তিনি ধোয়াই চান, বিনুও ধোয়া লিখতে পারবে। তার মধ্যে মধ্যে কিছু ইংরেজী বুকনি ও ইংরেজী বই থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে, ধোয়াকে ধোয়া বলতে সাহস করবে না অশিক্ষিত পাঠকরা। আর তারাই তো এ বই পড়বে। কোন বই থেকে এসব উদ্ধৃতি দেওয়া হচ্ছে তা কেউ জানবে না—মানে কোন শ্রেণীর বই থেকে। এখনও ইংরেজী ভাষার টের কদর আছে কোন একটা গালভারি বইয়ের নাম থাকলেই পাঠকরা আড়ভূত হবে। সেইজন্যই এসব বই ওল্টানো দরকার।

দেঁরি হচ্ছে, দেঁরি হবে—তা মুরারি-বাবুও জানতেন।

তিনিও নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে নেই। ওকে লেখা বাদ কটা টাকা পাইয়ে দেওয়াটা তাঁর মাথাব্যথা, তাঁর কতবা হয়ে উঠেছে যেন।

এর মধ্যে একদিন এসে বললেন, ‘ইন্দু-জিৎবাবু একটা ছেলের নটক লিখে দিতে পারবেন? চুট করে? সামান্য টাকা দেবে, তবু তো নিজের উপার্জন। দিন না।’

যেন অনুনয়র সুর তাঁর কণ্ঠে। ছেলের নটক? সেটা আবার কি বস্তু?’

কথাটা শুনলে বিনু, কিন্তু তিনিসঙ্গী সঙ্গে পরিচয় নেই।

‘আরে, স্ট্রী-চার্লস থাকবে না, ছেলেরা গল্পটা বুঝবে, অভিনয় করতে পারবে—এই আর কি! ছাপা চালিশ পড়ার মতো হলেই হবে, ইন্সকুলের ছেলেরা এক ঘন্টার বেশী টাইম দিতে পারবে না। ‘চিত্তার-গোরব’ পড়েননি? আমারও একটা বই আছে—বৃন্দাবনের রাজা—খুব চলে। দেখবেন? কাল দিয়ে বাবো।’

দেখার দরকার হল না। সেইদিনই বসে বিনু, ছকে নিল ব্যাপারটা। ঐতিহাসিক নটক সে লিখবে। ডালিম সিংহের গল্পটা মনে আছে, ছেলেরা বইতে বারো বছরের ছেলে নায়ক—সেই তো ভাল। সে পরের দিনই দু-তিনবারে একটানা লিখে সেই একদিনের মধ্যেই নটকটা শেষ করে ফেলল। ‘বালক বীর’ নাম দিল। ওরই মধ্যে তিন অঙ্ক ছিল বোধহয়, গোটা পাঁচেক দৃশ্য।

ওঃ মুরারিবাবুর সে কী আনন্দ! মনে হল এটা তাঁর একটা ব্যক্তিগত জয়লাভ হল। আমার প্রতি তাঁর বিশ্বাস মিথ্যা বা অন্তঃসারশূন্য প্রতিপন্ন হয়নি, বরং উল্টোটাই হয়েছে, এতেই আনন্দ বেশী এত।

তিনি সেই দিনই নিয়ে গেলেন এই নতুন প্রকাশকের কাছে।

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের ওপর দোকান, পাঁচরকম গল্প উপন্যাসের বই আছে, বিভিন্ন প্রকাশকের। খুব যে একটা দিকটী হয় তা হয় না। তবে দরকারও নেই। মুরারিবাবু, বুঝিয়ে দিলেন, ও’দের জ্ঞাতে গ্র্যাজুয়েট ছেলে এবং সচ্চারিত বড় বংশের—খুব বেশী নেই। কাজেই বি-এ পাশ করেছেন এই ক্রটিতেই এক ধনী ব্যক্তি একমাত্র কন্যাকে ও’র হাতে দিয়ে কতখান হয়ছেন। সেই টাকাতেই এ দোকান করা। (চলবে)





গাহাড়ের মত মানুষ

অবির মিত্র

ডাক্তার কথা ঘোরানোর চেষ্টা করে, লাভণ্য ওর কথা শুনেছে কিনা বুঝতে পারে না। রাজকুমারী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কপালের উপর চলে আসা অব্যাহত চল সিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছে। আয়নার ভিতর থেকে তাকে দেখছে লাভণ্য। ফিস-ফিসে হাসির রেখা ওর মুখে। জিভটা বার করে আয়নার ভিতরের মানুষটাকে দেখাল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে লাভণ্য। মূখ চোখে মমতা ঘিরে রয়েছে।

ডাক্তার ক্রমশঃ উন্মত্ত হয়ে উঠছে। সে কপট চোখে লাভণ্যর দিকে তাকালো। লাভণ্য মূখ টিপে হাসছে। হাসতে হাসতে লাভণ্য আবার গম্ভীর।

তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ।

ডাক্তার সপ্রতিভ, কই না তো! ডগীতে লাভণ্য তার নিজের কথার সমর্থন খুঁজ পায়।

শরীরটাকে দেখ না কেন? লাভণ্যর হাত ডাক্তারের চল্লির ভিতর। ডাক্তার লাভণ্যর গোটা দেহের স্পর্শ পাচ্ছে। তার নুচোখ জড়িয়ে আসে।

তুমি যখন আসলে, পিথাকে দেখেছো? ডাক্তারের বকের ভিতরে হাতুড়ি পড়ে। চুপ করে থাকে। চোখ জলে উঠল। তার ভাল লাগে না পিথার কথা। লাভণ্য সারাক্ষণ ওর কথা বলে কেন?

আমার আর ভাল লাগে না এখানে আসতে। ডাক্তার আস্তে আস্তে বলেছে। কেন?

সকলে কি ভাবে।

কেউ তোমায় কিছু বলেছে? লাভণ্য তার গায়ের প্রায় জড়িয়ে এসেছে।

না। ডাক্তার লাভণ্যর চোখে হাত রেখেছে।

তাহলে! লাভণ্য সরে দাঁড়িয়েছে। চোখে মহাভেদে যেন বিদ্রোহ সরে। ডাক্তার হাসছে, উঠে পালঙ্কর বসেছে, 'ভাবতেও ভয় পাবে, অসম্ভব কিছু নয়।'

লাভণ্যর সেই ব্যঙ্গ লক্ষ্য। অনেকক্ষণ চেয়ে আছে তার দিকে তারপর কেমন ছম-ছমে কণ্ঠস্বর শোনে ডাক্তার, কি বলছো তুমি?

লোকে অনারকম ভাবতে পারে, এটা জান না। ডাক্তার অস্থিত আস্তে বলে।

'না।' লাভণ্য দাঁতে চুল কাটছে, চোখের তারায় জোনাকী জ্বলছে নিভছে। বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টির শব্দ।

ডাক্তার পাথর হয়ে বসে আছে। মাথাটা ঘুরে পড়েছে মাটির দিকে। অতৈলাক্ত চুল হুমড়ি খেয়ে পড়েছে কপাল-চোখের উপর।

লোকে বললেই তো সব হবে না! লাভণ্যর কণ্ঠস্বর মাটির মত। ডাক্তার রাজকুমারীকে দেখেছে না। কণ্ঠস্বর কানে ঝাঁজছে।

আমি ঠিক বলছি তো। মানুষের কথায় কি আসে যায় বল। লাভণ্যর কণ্ঠস্বর।

হ্যাঁ। কতদূর থেকে শব্দটি ভেসে আসে। একেবারে হৃদপিণ্ড ছোঁড়া শব্দ। কাপতে কাপতে তা বৃষ্টির শব্দে মিশে যায়।

তারপর কতক্ষণ সব নিখর। এলো লাভণ্য। পায়ের শব্দ হয় না। নতমূখ তুলে ধরল ডাক্তারের, চুপ করে আছ কেন। লাভণ্য ডাক্তারের চোখমুখে কোমল হাত ছোঁয়ার। একেবারে কাছাকাছি, মেয়ের নিশ্বাস পড়ছে ডাক্তারের বকের উপর। ফিসফিসে কণ্ঠস্বর, 'তুমি, তুমি আমার কি তা জান না—!'

ডাক্তার মূখ তোলো। লাভণ্য উন্মাদ হাসিতে ফুলে বাচ্ছে। হাসির শব্দ বৃষ্টি, এই রাজগৃহের পুরনো গন্ধ সব মিলে-মিশে অলৌকিকতার চিহ্ন।

(২০)

সম্ভব হঠাৎ লাভণ্য এল। দীপঙ্কর নিঃকম হয়ে বসেছিল। কলাবানির রিপোর্ট সাজানোর চেষ্টা করে বার্থ হয়ে একটা বই মুখে ধরেছে।

এমন সময়ে দরজায় কার পায়ে। অস্পষ্ট নুপুর। দীপঙ্কর চট করে চেয়ার ছেড়ে ওঠে। লাভণ্য এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

—কি ব্যাপার হঠাৎ প্রজার ঘরে।

লাভণ্যর হাতে একটা বই। কচি কলা-পাতা রঙের শাড়িটা স্কান আলোয় অন্তর্জ্বল হয়ে গেছে। হাতের চাঁড়ি-গুলো বেজে ওঠে!

—আসতে নেই বৃষ্টি।

—আসুন।

—আপনার একটা বই ছিল আমার কাছে।

লাভণ্য বইটা নিরেছিল সেই কবে। দীপঙ্কর ভুলে গিয়েছে ব্যাপারটা। লাভণ্য বইটা টেবিলের উপর রেখে হঠাৎ বসে পড়ে চেয়ারে।

—একা থাকতে ভয় হয় না? লাভণ্যর জিজ্ঞাসা।

—কিসের ভয়?

—এত বড় একটা ঘর। এই ঘরে আমার জন্ম হয়েছিল, ঘরটা গুদাম করে ফেলেছেন। দীপঙ্কর চুপ করে থাকে। লাভণ্য কেমন ভালোখালু চোখ মুখে সারল্যা। এমন মেয়েটিকে ডাক্তার কোন নেশার ভিতরে ফেলে দিয়েছে।

—ডাক্তারবাবুর খবর কি?

—কি জানি! লাভণ্য চেয়ারে বসে পা দুলোয়।

—পিথা নারেক?

লাভণ্যর চোখ হঠাৎ ঝলসে ওঠে, সে সামলে নেয় নিজেকে, 'আমি কি অনু-সন্ধান অফিস, যার খবর তার কাছে।'

দীপঙ্কর পায়চারি করে, একটা সিগারেট ধরিয়েছে।

—আপনি আমাদের ওখানে বান না তো। খুব বিমর্ষ কণ্ঠস্বর লাভণ্যর।

—প্রয়োজন হয় না। দীপঙ্কর আস্তে আস্তে জবাব দেয়।

—প্রয়োজন ছাড়া কি বেতে নেই। লাভণ্য ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে।

দীপঙ্কর দাঁড়িয়েছে। রাজকুমারী এই মেয়ে। এককালে সেই নামে ডাকা হতে পারত। এখন নয়। আড়ম্বারা আছে।

—বাবুজী কেমন আছেন?

—যেমন থাকেন। লাভণ্যর কণ্ঠস্বর অস্পষ্ট, মৃদু। বিষয়টা জড়িয়ে। এরপর কিছুক্ষণ নিশ্চুপ, লাভণ্য আবার জিজ্ঞাসা করেছে, আপনার তদন্ত হলো,

নির্মলদা তো পারলেন না, আপনি।

—পারবেন।

—পারবেন না বোধহয়। লাভণ্যর মুখে চিকিচিক হাসি।

লাভণ্য হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়েছে ঘরটা গুঁছিয়ে দেব?

—না থাক। দীপঙ্করের টিটা ঝম-ঝম করে উঠেছে।

—মঙ্গলাকে পাঠিয়ে দেব?

মঙ্গলা। সেই কথা। মন্দিরের সামনে উন্মত্ত পায়ে সে জল ঢেলে দেয়। লাভণ্যর পা হঠাৎ অব্যাহত আলোয় মেলে ধরা থাকে। গ্যা শিরশির করে ওঠে সৈসব ভাবলে।

—কি দরকার। দীপঙ্করের কণ্ঠস্বরে সামান্য বাজি।

লাভণ্য ঘরের মধ্যে এলোমেলো ছোট্ট বেড়ায়। দেখলে তার ছায়া বদল হয়। পায়ের শব্দ কখনো গভীর হয়ে বাজে।

—আপনি বোধহয় একা থাকতে ভাল-বাসেন?

রাজকুমারী বড় কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তারপর হঠাৎ মাথায় হাত তুলে দিয়েছে। মায়াময় চক্কু মেলেছে তার দিকে।

—এরকম রক্ত হয়ে যাচ্ছেন কেন, আগে তো এমন ছিলেন না। কেমন ফিস-ফিসে কণ্ঠস্বর।

—ভাল না লাগলে ওপরে আসবেন।

লাভণ্যর নিশ্বাস পড়ছে গায়ে। উকড়া খেঁচে যাচ্ছে। আলতো স্পর্শ লাগছে হেঁচু, অশ্লীল বাক্য।

দীপঙ্কর বুক চাপা নিঃশ্বাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

—কি বাবেন তো! লাবণ্যর হাত তার চোখমুখে প্রবাহিত হচ্ছে। দীপঙ্কর খুব আস্তে মাথা হেলায়।

লাবণ্য দ্রুত সরে যায় দেয়ালের কাছে। ছায়ার সঙ্গো হুসু গেলো। কথা বলল তার গেছে মনুতে। এই ঘরে আমার জন্ম হয়েছিল, ভাবতেই কেমন লাগে!

জানেন খুব ছোট্ট বেলার কথা মনে আছে আমার তখন তো রাজা নেই বাবুজী তবুও ঘোড়া ছিল, আমি ঘোড়ার পায়ের শব্দ, মাঝরাতে আচমকা ডেকে ওঠা সব দৃশ্যতে পেতাম, সেটা বড়ো ঘোড়া।

দীপঙ্কর আস্তে আস্তে আলোর সামনে দাঁড়িয়ে অন্ধকারের রাজকুমারীকে দেখছে, কথা শুনছে। লাবণ্যর চোখ আবছা হয়ে গেছে।

—সেই বড়ো ঘোড়াটা একদিন তেজী-রান ছিল, বাবুজীর খুব প্রিয়, তখন তো মোটরগাড়ি এদিকে এসে গেছে, তবু ঘোড়ার না শুধু বাবুজীর ভাল লাগত না। বাবুজী একদিন ঘর থেকে বেরোন বন্ধ করলেন, ঘোড়াটা আপনার ঘরের ওই গিছনে দাঁড়িয়ে কিম্বোত, বাবুজী আমাকে বলতেন একদিন ঘোড়াটা ছুটে আরম্ভ করবে তিক। সব ঠিক হয়ে যাবে।

লাবণ্য চুপ করে যায়।

—ঘোড়াটার কি হলো।

বাবুজী বলতেন, লাবণ্য, দীপঙ্করের কণার জবাব দেয় না, ওই ঘোড়াটা নাকি আমাদের প্রথম পূর্ববের সঙ্গী সেই সাদা ঘোড়ার বংশধর।

—তার কি হলো বলছেন না কেন? দীপঙ্কর স্পষ্ট উত্তেজিত।

—একদিন আধো ঘুম আধো তন্দ্রার ঘোরে এক অশ্রুত দৃশ্য দেখলাম, সেই সাদা ঘোড়াটা ডানা মেলে পক্ষীরাজ হয়ে উড়ছে আকাশে, রাজবাড়ির দেউড়িতে ভৈরবীর মূর্তি।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মরে গেল, তার কি হলো বলুন? দীপঙ্করের কণ্ঠস্বর চড়া। লাবণ্য নিজের মনে কথা বলছে, দীপঙ্করের কণ্ঠস্বর কানে যায় না বোধহয়, ঘোড়াটা এবেবারে মাটিতে, ডানা দুটো গায়ের সঙ্গো মিশে গেছে। আমার কণ্ঠ হাজ্জ ভীষণ, দেখছি ঘোড়াটার চারটে পায়ে দগদগ ঘা, চোখ দুটো মরা মাছের মত স্থির। ওর নিঃশ্বাস নেই, স্পন্দন নেই, পাথর হয়ে গেছে বোধহয়।

—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মরে গেল?

—নাহ, আপনি জানেন না, লাবণ্য জলে ওঠে, মরা ঘোড়া কখনো দাঁড়িয়ে থাকে না, যতক্ষণ ও দাঁড়িয়ে ততক্ষণ ওতে প্রাণ আছে, ওর দেহে গতিময় রক্ত আমি তো ওকে শায়ে পড়তে দেখলাম না। লাবণ্য ডেঙ্গো মাছের।

—হ্যাঁ, এভাবেই ঘোড়াটা মরে গেল, কল্যাণী নিবর, রাজকন্যা—। দীপঙ্কর

কথা শেষ করলো, লাবণ্যর চোখ ওকে বিশ্ব করছে।

আপনি ভুল জানেন। লাবণ্য গর্জে উঠেছে। হাসফাস করছে। দেয়ালে পিঠ রেখে নিজেকে রক্ষা করছে।

—এখন তো আমার গল্প, মৃত অবস্থার দেহ মাটিতে একাকার হয়ে গেল, রাজবংশ! অশ্ববিহীন এ রাজবংশ মানায় না।

—আপনি চুপ করুন। লাবণ্য নুয়ে বসে পড়েছে মাটিতে।

দীপঙ্কর যেন হাতের মুঠোয় সমস্ত কলাবিনীটকে ধরে ফেলছে। বেশ লাগছে এখন। এ অন্ধকারে রাজকুমারী বসে আছে। একটু আগে তার খানসই হয়ে উঠেছিল লাবণ্য। কপালে চোখে এখনো লাবণ্যর স্পর্শ জেগে আছে।

—আমি দারুণ গল্প জানি, রূপকথার গল্প। রাত দুপুরে এখানে জেগে থাকলে সেইসব গল্প মনে পড়ে। রক্তভূষণে ভূষিতা রাজকন্যা চতুর্দেলায় চেপে নদীতে যায় অবগাহনে। তার মেঘের মত কেশের একটি ভাসিয়ে দিল জলে, অন্য রাজ্যের রাজপুত্র সেই কেশ দেখে কেশবতীর সম্মানে সম্মানে বৃষ্টি হয়ে গেল, হিজল কাঠের নাও আর মনশব্দের দাঁড়, রাজকুমারীর সম্মান করতে পারে না। রাজকুমারীর দেহ থেকে একটি অলংকার হারিয়ে গেছে নদীতে, তা উদ্ধার করতে শতশত বৃক্ষ আত্মবিসর্জন দিল নদীতে। রাজকুমারী ফিরে আসছে রাজ-গৃহে, ঠোঁটের কোণে দৃঢ় চোখে অস্পষ্ট হাসির চিহ্ন—!

—আপনি থামবেন!

—শেষটা শুনুন, আপনি তো জানেন সবই, রাজকুমারীর অলংকার হারাননি নদীতে এ খবর রাজ্যের কেউ জানল না।

লাবণ্য হাসছে। চোখের তারার আলো ফুটেছে, আপনি এত জানেন! এ যে বাইরের বাগানের ঐ শিউলি গাছটার নিচে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে থাকত আসুন দেখবেন আসুন। লাবণ্য হঠাৎ এগিয়ে দীপঙ্করের হাত ধরেছে। কোথায় যেতে হবে?

আলোটা আনুন, এইতো পিছনের বাগানদার।

ওপারে পাঁচিল। পাঁচিল আর রাজ-বাড়ির টুকরো জমি। সেখানে গাছগাছালি। অন্ধকারে সব অদৃশ্য জেলো বাতাস আঘাত করছে তাদের। লাবণ্যর আঁচল উড়ছে। সে অব্যাহা আঁচল শাসন করে দীপঙ্করের ঘন হয়েছে। দীপঙ্কর আলো ফেলল। স্থলিত

অন্ধকারে ডুবে গেছে গাছটা দেখা যায়।

বিশ্বাস হলো! ঘোড়াটা একদিন পাঁচিলে গেল এখান থেকে। লাবণ্যর কণ্ঠস্বরে কেমন মাদকতা, এখন কি রূপকথার খবর আছে?

—বসস তেরী করে মানুন। দীপঙ্কর অনাম্যনস্কর মত জবাব দেয়।

দীপঙ্কর ইচ্ছে মত টেঁচের আলো এপাশ ওপাশ ফেলাছে। তারপরই হঠাৎ অশ্রুট আতঁনাশ করে সরে আসে। ওপারে লাবণ্য। মাঝে সমুদ্র জোয়ারলো আলোর অলোয় জেগে উঠেছে একটা কালোসাপ। মোটা-সোটা, ছোট্ট সাইজের। যেন সোকে ফুড়ে উঠে এল। দীপঙ্কর চিৎকার করে টেঁচছে।

—আলোটা ধরে থাকুন ভয় নেই, বাবু সাপ, কতকালের, দেখছেন না বললে বসে লেজ খসে বড়ো হয়ে গেছে। লাবণ্যর কণ্ঠস্বর ওপার থেকে আসছে।

একদিন কখন সন্ধ্যার সময় কলাবানির রাজগৃহে প্রথম ঢুক পড়েছিল বাইরের মানুষ্টা, দেউড়িতে এই রকম কে যেন শুরুরছিল। তীর বিষগম্ভ ভাসছে। ওপারে নাচের মূর্তির লাবণ্য। সাপটা তীর টেঁচের আলোয় নিশ্চল।

—কোন ভয় নেই, ওকে মারবেন না।

লাবণ্যর কণ্ঠস্বরে মিনতি:

দীপঙ্কর দেখছে সাপটা আস্তে আস্তে ফণা নামিয়ে নিল। সে এক ষটকায় সরে আসে ঘরের দিকে। লাবণ্যর কণ্ঠ কলা-গাড়া নাড়ি অন্ধকারে নীল হয়ে গেছে। সাপটা আস্তে আস্তে নেমে যায় মাটিতে। লাবণ্য কোথায়!

দীপঙ্কর শোনে, লাবণ্যর দ্রুত পায়ের শব্দ প্রশংসা শেষ হয়ে যাচ্ছে।

সে একা হয়ে গেল। ভীষণ একা। এতক্ষণ কি হয়ে গেল! অন্ধকারে ছায়ার

।। নবকুমার গরায় রচিত নাটক ।।

কামধেনু মধ্যবিত্ত চিত্র

অন্তরালে ১ সেট, ৫.০০

সিরিও কমিক ২ স্ট্রী, ৫.০০

লালবাঁধ বা লালবাই ২ স্ট্রী, ৬.০০

জিন্দেব বন্দী

রহস্য-রোমাঞ্চ ২ স্ট্রী, ৬.০০

প্রাপ্ত : নবগম্ভ কটিল, কলি-৭০

সাধা, নিম্নলি, শ্রীনাথ, টাউন

বক্সী

৩১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জ্যোতিষ
• তাঁত-মিল
• প্রোমোব
• সার্টিফিকেট
• ৩৬টি কাগজ

মত কে এসে দাঁড়িয়ে ছিল এখানে। তার-
পর! ঐ গাছটার নিচে সেই ঘোড়াতা দাঁড়িয়ে
থাকত! বোঝা যায় না। সেই দেউড়ি থেকে
পূরনো নাপাতি আস্তে আস্তে রাজ অন্তঃ-
পুরে ঢুকে পড়েছে এতদিনে। এসব কখন
হয়ে যায় বোঝা হয় না।

*

রাত হয়ে গেছে রাজবাড়িতে ঢুকে।
এখন কিছুক্ষণ বসে ফিরতে অনেক রাত
হয়ে যাবে। যদি না ফিরতে হত! বৃকের
ভিতরে পাহাড় নিয়ে অন্ধকারে ভুত হয়ে
থাকা রাজবাড়িতে ডাক্তার ঢুকে পড়েছে।
আজ বিকেলে কি একটা কাণ্ড ঘটে
গেছে। মহাবিস্ফোরণ। ডাক্তার বোস ভয়
পেয়েছে।

এমন হয়ে যাবে ভাবেনি। ভাবনারও
আসেনি। নির্মল মজুমদার মুছে গেছে
নিশ্চিত। লাভ্যার কোন আকর্ষণ ছিল বলে
মনে হয় না তার। কেননা তাহলে অত
সহজে সব মুছে যায় না। লাভ্যা খুব সরল।
লাভ্যা তাকে বুঝছে কিনা ডাক্তার জানে
না। আজকাল কেন যেন মনে হয় রাজ-
কুমারী তার কথা সারাক্ষণভাবে। ভালবাসে।
প্রকাশ হয়েও সব প্রকাশ হয় না কেন। সেই
দুপুরে তো লাভ্যা বলে দিতে পারত মনের
কথা। ডাক্তারের চোখ তো ভুল করে না।
লাভ্যাকে শব্দে ধরতে পারে না। হাওয়া
ভেসে যায় রাজকুমারী।

আজ সম্ভব নয় নাচনাগড়ি হাট থেকে
ফেরার পথে মদে টলমাটল পিথা
নায়েক ঢুকে পড়েছিল তার হেলডে সেন্টারে।
ঘরে তখন সে একা। মটিতে বাস। ঐ
বিশাল মানুষ্টা গড় গড় করে বলে রাজ-
কুমারী তাকে ভালবাসে। সেও রাজ-
কুমারীকে ভালবাসে। মর্দির খুব ভাতের
ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পিথা। টলমল
পিথা নায়েক বার বার বলাছিল, ডাগদার সাব
তুই রাজাবাবুর লোক, রাজকন্যা মরে
পিয়র করে তিক, রাজকন্যা দেবীর মতন,
তুই রাজকন্যা বিশাস করে, মুর কথা
কহিসে উহারে।

ডাক্তার কপে গেছে। তারপর আলতো
কথায় পিথাকে আশ্বাস দিয়ে বার করে
দিয়েছে ঘর থেকে। ডিসিসন নিতে বিলম্ব
হয়নি। বোরয়ে পড়েছে অন্ধকারে। আকস্মে
চাপ চাপ মেঘ, অন্ধকার গাঢ়। সব ফংকারে
উড়িয়ে দিয়েছে ডাক্তার বোস।

ডাক্তার ভয় পেয়েছে। ডাকতে চেষ্টা
করছে লাভ্যা কেন পিথার কথা বলে।
ডাক্তারের দেহ জ্বলে যাচ্ছে। ভয় ছিল তো
দাঁপশ্বর চৌধুরীর কাছে। তা অমূলক
হয়ে গেল। একটা মদেমাটাতা লেটেলের
নাচা। তার কাছে লাভ্যা শেষ পর্যন্ত
সম্পদ্য লাল নিজেও। দাঁপশ্বর হলে এত
কোথ হত না।

চন্দ্রা। ডাক্তারের ভিতরে বিস্ফোরণ
হয়। তার পরে দাঁপশ্বর চৌধুরীও
জ্বল গেল। হোরে বাওয়ার শব্দ ছিল।
চৌধুরীর ভয় কাটিয়ে উঠেছে সে। সব ভুল

হয়ত! পিথার কথা যেন ভুল হয়। লাভ্যা
তো ওরকম নয়।

ডাক্তার বোস ভয় পাচ্ছে। সাইকেলটা
বেধ দিয়েছে বারান্দার কোণে। এখন কি
করবে। সে খুব আস্তে আস্তে পা ফেলে।
বরেক পা এগোতেই দেখে কে একজন
অন্ধকারে আবহা হয়ে দুলতে দুলতে
বারান্দা বেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। কে? লাভ্যার
কাছে সে এখন একা যাবে, কি করে যাবে।

যে লোকটা দুলতে দুলতে যাচ্ছিল
সে হঠাৎ দাঁড়িয়েছে। ডাক্তারকে দেখছে।
এখন যদি দাঁপশ্বর চৌধুরীকেও পাওয়া
যেত ডাক্তার স্বশ্চিন্ত পেত। না আসলেই
বোধহয় ভাল হত আজ। এতটা উত্তেজিত
হওয়া উচিত হয়নি। মদের ঘোরে ঐ
লোকটা কি বলল তাতেই তার সব বিশ্বাস
হয়ে গেল। তাহলে লাভ্যাকে ভরসা নেই
ওর। লাভ্যা কখন সরে যায় তার কাছ
থেকে সেই ভয় পাচ্ছে ডাক্তার। লাভ্যার
সারল্য! ডাক্তার মাথা ঝাঁকতে থাকে। এখন
চাপশাশের অনেককে ভয় হয়। ডাক্তার
দাঁড়িয়েছে।

কে তাকিয়ে আছে এদিকে? বাড়ির
কমচারী হবে হয়ত। এখন লাভ্যার সামনে
একা দাঁড়াতে ভয় হচ্ছে তার। ওই লোক-
টাকে সঙ্গে নিয়ে লাভ্যাকে ফেস করলেও
সে বাঁচত। তারপর না হয় লোকটা চলে
আসবে। ডাক্তার তখন লাভ্যার দিকে একা।
হাতে অসুবিধে কি। প্রথমটাই তো আশ-
ঙ্কার। অন্তত আজ। পিথার কথাগুলো
শব্দের ভিতরে বিম্ব হয়ে গেছে। তাই কি
লাভ্যা পিথার কথা বলে অত। এখন এই
লোকটা খুব সামান্যকণ তার আর লাভ্যার
মাথা দাবক।

ডাক্তার এগিয়ে যায় অন্ধকারে। চারদিক
নিরুদ্দেশ। কেমন থমথমে ভাব। ডাক্তার
দেখছে তাকে। চাষী মন্দির হবে হয়ত।
হোক না। লাভ্যা মনোময়ী। ফড়িকে কষ্ট
দেয় না। সে লোকটাকে হাতছানি দিয়ে
ডাকে। লোকটা হুঁমুয়াডয়ে সামনে এসে
দাঁড়ায়। জিজ্ঞাসা চোখ অন্ধকার।

—আমাকে একটা ভিতরে নিয়ে যাবে?

লোকটা আঁ আঁ করে কি যেন বলতে
চায়। কথা জড়িয়ে যায়। বোঝা গুহিরাম
ডাক্তারের সামনে দাঁড়িয়ে প্রবল আবেগে
ফুলে উঠছে। দূরটো হাত নাড়ছে। সব
আবেগা থেকে যায়।

ডাক্তারের গা ছমছম করে ওঠে বিস্ময়ে।
লাভ্যা মানুষ। এই অন্ধকারে লাভ্যার
কাছে যাওয়ার জন্য তার একজন মানুষের
প্রয়োজন। কিন্তু থাকে পেল সে বোঝা। যে
কথা বলতে পারে না তাকে সঙ্গে নিয়ে
কি হবে? এতো এই রাজগৃহের লোক নয়।
ডাক্তার নিশ্বাস চেপে দ্রুত অন্ধকারে এগিয়ে
যায়।

গুহিরাম অশ্রু চিৎকার করে দাঁড়িয়ে
থাকে। কে এল কি বলল বোঝা গেল না
কিছুই। এই রাজবাড়িতে কলেভর
ঢুকেছে। ভয় পায় ঢুকে। এত ঘর, বিশাল

বাগান, আশ্চর্য সব মানুষ। এদের সঙ্গে
তার কোন মিল নেই। আজ সম্ভব পর
রজনীবাঘুর বাড়ির কাজ দেবে সে নদী পার
হয়েছিল বোঝার। এখন নদীতে জল এসেছে।
নদীর ওপারে যেতেই কি যেন হয়ে গেল
ভিতরে। এখানে মোটরবাস থাকে। একদিন
এখানে একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
মানুষটা ভাল। তার তাই মনে হয়। সে
কথা বলতে পারে না। তবু তার কথা
বোঝার চেষ্টা করেছিল ঐ মানুষটা। গুহি-
রাম তাকে কলাবিন চিনিয়ে দিয়েছিল
সম্বোধ। তখন নদীতে পাতলা জল ছিল।
হেঁটে পার হওয়া যেত। এখন নদীর চেহারা
বদলাচ্ছে। বদলাচ্ছে কলাবিন। রজনীবাঘু
যেন ভাবনার তার অনেকটা মুক্ত হয়েছে।
গুহিরাম সেই মানুষটার কথা ভাবে। তার-
পর আবার খোঁজা পার হয়।

আজ রজনীবাঘুর বাড়িতে খুব কষ্ট
গেছে। গোটা চারেক চড় পড়েছে গলে।
রজনীবাঘুর জন্মের সমস্যা কি মিটে গেল?
তাই রজনী আবার আগের মত হয়ে যাচ্ছে।
কাছে ভুল হচ্ছিল আজ। বৃকটা তার
হয়েছিল। নদীর পূর্বে কোণে কোলের
বাচাটাকে পুতে দিয়েছে কল মাঝরাতে।
অত গাতিয়ে ডাক্তার পরানি। অশ্রুজবাঘু
কলাবিনতে নেই। বাচাটা অনেক দিন ধরে
ভুগেছিল। ঘরে বড় থম মেয়ে আছে কাল
রাত থেকে। সকালে সে বোরিয়েছে কাজে।
এখন ভাতের আরম্ভ। অভাবের দিন। এক-
দিন কামাই হলে পেটে ভাত জোটে না।

বাচাটা মরেছে সে কথা বড় জানে
আর সে। রজনীবাঘুকে বলতে পারেনি।
বলতে পারেনি রজনীবাঘুর বউকেও। কি
করে বোঝাবে। সারা দিন ভর হয়ে আছে
মন। বার বার কানাইয়ের পাড়ের কথা মনে
পড়েছে। আজ ফেরার পথে সেখানে থাকে
একবার, জলু-জানোয়ারে বাঁচি খুঁতে
ফেললো না তো! সেই ভাবনার কান্ড ভুলে
হয়েছে। হাতের কাজ ফেলে চপচপ বসে
থেকেছে। রজনীর চড় পড়েছে গলে। অন্য
কোন মানুষের গায়ে হাত দিতে পারত না
রজনী। গুহিরাম নদী পার হয়ে কানাইয়ের
পাড়ে যারনি, আবার ফিরে এসেছে কলা-
বিনতে। রাজবাড়িতে।

তার বেদনার কথা কেউ বোঝে না।
একটু আগে একটা মানুষ গেল, বড় ডাক্তার।
বাচাটা মরে যাওয়ার পর ডাক্তারের সঙ্গে
দেখা হল। গুহিরামের গাফ নত হয়ে যায়।
ডাক্তারকে দেখে সব বলতে চেষ্টাছিল
আবেগে। বলা হয়নি।

সেই লিকলিকে চেহারা চন্দ্রা চেখে
ফসা বাঘটির কাছে যাবে গুহিরাম। সেই
মানুষটা একদিন তার কাছে কলাবিন চিনে-
ছিল। আজ ও বুঝবে সব কথা। বৃকের
ভিতরে বেদনা পাহাড় হয়ে আছে। সব
কষ্টকে বলতে পারলে হালকা হয়ে যেত।
তার পাশটা কাল মরেছে। আজ রজনীর
অপমান গায়ে বাজল। গুহিরামের চোখ
হলহল করে অন্ধকারে।

বাঘুর ঘর কোনমিকে। রাজবাড়ীটা গা ছমছম। গুঁহিরামের মাথার দুলুনি কমে গেছে। মূখের হাসি নেই। বাঘুর ঘরের বন্ধা কাকে জিজ্ঞাসা করবে? কি ভাবে? কেউ তো তার কথা বলবে না। হাসবে। হলা করবে। বড়জোর জোতদারের দালাল বলে যা মারবে।

গুঁহিরাম বারান্দা দিয়ে এগোয়। নাট-মন্দির। এখানে ফি বছর দুর্গা পূজা হত। এখন হয় না। ও ধারে বড় মন্দির। এখন থমথমে। রাজবংশে কলদেবতা থাকেন ওখানে। গুঁহিরাম সৈদিকে এগোয় না। আস্তে আস্তে পা চালায়। এই এত বড় বাড়ি, এখানে কোথায় সেই বাঘু থাকেন? অন্ধকারে শব্দ হয়। গুঁহিরাম ঢমকে ওঠে। কোথায় কে যেন কথা বলে। গুঁহিরাম স্তম্ভ হয়ে কান পাতে। কানও সবল নয়। আগে কিছু শোনা যেত না। এখন অনেক শব্দ বঝতে পারে। কথা শুনতে পায়। তবে সব খুব আস্তে আস্তে। কাছের মানুষের কথা মনে হয় বহুদূর পাহাড় নদী পেরিয়ে ভেসে আসছে। তাই গুঁহিরামের মনে কাছের মানুষ কেউ নেই।

এটা বাইরের মহল। পূর্ব অল্প বয়সে সে একবার এসেছিল। আগে সন্ধ্যা হতেই রাজবাড়িতে হাজারটা চাঁদ হেসে উঠত। ঘড়ঘড় শব্দ। বিজলী বাত জ্বলত। সব ঘর খোলা থাকত। কত মানুষ। রাজাবাবুকে

একবার দেখেছিল। ঘোড়ার চড়ে কট করে ঢকে গড়লেন সিং দরজা দিয়ে। এক-মহতের দেখা। আজ এই সন্ধ্যায় সব কোথায় হারিয়ে গেছে। আলো নিভে গেছে। সব মানুষ পাথর হয়ে পড়ে আছে রাজ-বাড়ির অনাচে কানোচে।

তার জন্য এখন একটা মানুষ চাই। গুঁহিরাম তার নিজের কথা জানাবে তাকে। তার বেদনার কথা। সে আর পারে না। কিন্তু ভূত অন্ধকারে মানুষ কই? গুঁহিরাম পায়ে পায়ে এগোয়। এক একটা করে দরজায় ঢাপ দিতে থাকে। অন্ধকারে স্পষ্ট যোঝে সব ঘরে তালা লাগানো। পুরোন দরজা মরচে পড়া ডালার আচম্বিতে শব্দ হয়। তার গা শিরশির করে। আস্তে আস্তে এগোতে দেখে সব হুমছমে। আবার কোথায় যেন কণ্ঠস্বর জেগে ওঠে। বাঘুর ঘর কোথায় সেই বাঘুর কাছে গিয়ে সে বাচচা মরার কথা বলবে। বলবে ভদ্র মাস বড় কণ্ঠের। জীবন আর থাকে না।

সে এ-ঘর ও-ঘর করে চরকির মত ঘুরপাক খায়। আলো নিয়ে দূরে কে যেন সরে যায়। গুঁহিরাম চিংকার করে ডাকতে চায় তাকে। পারে না। কোথায় যেন কণ্ঠস্বর। গুঁহিরাম অগ্নিকাণ্ডে দাঁড়িয়ে আপ্রাণ চেষ্টা করে কথা বলতে। এখন যদি বাঘুকে না ডাকতে পারে, কোন মানুষকে না

বোঝাতে পারে, তাহলে এই অশ্বগোলকে সন্ধ্যা রাত ঘুরতে হবে। তার গলা ফুলতে থাকে, অন্ধকারে চোখ স্ফীত হয়ে ওঠে। শিরা উপশিরা ফুলে ওঠে। দুটো হাত মর্শ্টি বন্ধ। বাঘুর ভিতরে বাতাস গভীর হয়ে আছে। গুঁহিরাম থরথর করে কাঁপতে থাকে। কই, কণ্ঠস্বর আর শোনা যায় না! হঠাৎ অন্ধকার কেপে যায়। বাঁধৎস আঁ আঁ চিংকার উঠেছে। গুঁহিরাম নরয়ে পড়ে।

ঘরে এসে লাগা হাঁসফাঁস করছিল। উপড় হয়ে শূন্যে পড়েছে পালংকতে। মাথার কাছে অবহেলায় পড়ে আছে একটা সস্তার উপন্যাস। দুপূরে পড়তে পড়তে ফেলে রেখেছিল। সেই ভাবই আছে। চোখের সামনে দীপঙ্কর চৌধুরীর হুখটা ভাসছে।

এতক্ষণ কি হয়ে গেল। বড় সাহসী হয়ে উঠেছে আজকাল। হবে না, আমায় রক্তে তো রাজবংশ প্রবাহিত হচ্ছে। ষোড়ার গুপটা তো সত্যি। দীপঙ্কর চৌধুরী গুপটার যেভাবে শেষ করল সেটাও সত্যি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড়ো ঘোড়াটা মরে গেল। বিশ্বাস হয় না। তার সঙ্গে সপো রাজবংশের শেষ।

লাগা হঠাৎ উঠে বসে। দাঁতে চুল কাটছে। যা বলেছে দীপঙ্কর চৌধুরী তার সব ভুল? লাগা পালংকের গায়ে সেট-করা



মা, আমরা আমাদের
আলোরিঙে ও ডোন্টিল
রাখি কেন?

- ওডোন্টিল যে কোনও ব্যাপাখিলিন গুলির চেয়ে ৩০ গুণ বেশি শক্তিশালী ও কার্যকরী।
- ঘরের এবং বিশেষ করে বাথরুমের বাতাস সুরাভিত করে।

অতর্কিকর-
নকল হইতে
সাবধান!



আমনার সামনে হাট্টে মড়ে বসে। কপালের গোলা টিপটা খেতলে গেছে। চোখ দুটো চকচক করছে। পিঠনে আলো। আলোর প্রতিফলন আমনার। তাই লাগা অন্ধুট।

রাজকন্যারা খুব সুন্দর হয়। খুব সুন্দর। আমার মত। আমি কি রাজকন্যা। রাজ্য তো আর নেই। এ লোভটা বলল, রাজ্য শেষ হয়ে গেছে। লাগা মেকিতে নেমে দাঁড়ায়। দেয়ালে বড় অকোপনিটিংস চারদিক। গ্রহরাজ বাগের শেষ চার রাজ-পুরুষের। লাগা তাদের দিকে আশ্চর্য চোখে চেয়ে থাকে। ছোট দুটো খিরাঁপ করে কাপতে থাকে। যে রাজপরিবারের কথা বইয়ে লেখা থাকে তার সঙ্গে তাদের কোন-টাই মেল না। ভাষা খাড়া-লগুন মজ্জার জাল সব আড়াল করেছে। বাড়টা ক্রমশ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। একাংশ ভেঙে পড়েছে। পালঙ্কের পাখাতে উই ধবোছে। কতদিন ভেঙেছে সব পরিষ্কার করে নেবে। হয় না। আর বোধহয় হবে না। দুইপক্ষের চাঞ্চুরী আজ যেভাবে বন্ধা করলে নিজেও লাগার হার হলো। লোকটা আসবে না নিশ্চিত।

প্রাথমিক অবস্থায়
অশ্বের
জালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
হ্যাডেনজা
হালদা
ব্যবহার করুন-
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে!

3651 BEN

মানুষের চোখ দেখে মন বোঝা যায়। লাগা নিঃকম হয়ে যায়। মাথার ভিতরে ভাগতে থাকে বয়স্ক মূখ, নির্মল মজ্জাদার, ডাক্তার গোস, পিণা নায়ক...আরো আরো অনেক পুরুষ ছুটে আসুক এখনো।

সে রাজকন্যা। এ তল্লাট জুড়ে সকলে জানে রাজকন্যার নাম লাগামময়ী। মমতায় ভরা মূখ। হীরে মাদিকা নেই সর্বাঙ্গে। শাড়িটাই খুব সাধারণ। দশজনের মত। লাগার ঠোঁট কাঁপছে। দেবী প্রতিমার দু চোখ জলে টলমল করছে। দুইপক্ষের মূপকথার গল্পটাও তো সত্যি।

আমাকে বৃক্স ফেনেছে এ লোকটা। একটা মিথ্যা কথায় কত বৃক্স নদীতে বিসর্জন দেয় নিজেকে। এসব তো কেউ জানে না। এ রূপকথা তো বৃদ্ধো হয়ে গেছে। এত গল্প বলে ডাক্তারদা সেও বোঝেনি। এ গল্প ফেটে জানে না। এ লোকটা বৃক্সলো কিভাবে? ভিখা বৃক্সে ফেলে আমায় অশ্বকারে নষ্ট করতে গিয়েছিল। সেও তো এখন নেই। তার ভাই পিখা নায়ক। মস্ত পুরুষ।

লাগা গল্পশ্রমে হয়ে যায়। দেয়ালের রাজপুরুষের চোখ তাকে বিদ্য করছে। ঠিক এইরকম পোশাক, মূখটান লাগুন্য। সে মূখ কেমন! তার চারপাশে অর্নিতি মানুষ খোলা তালায়ার নিয়ে মাড়িয়ে আছে। শব্দ হয় আছে খোজাপ্রহরী। এমন সময় এলো সেই দুঃখি পুরুষ। ঘোষায় সেই মোড় সওয়ার। রাজপুত্রের মূখ এসে পাখর হয়ে গেল। লাগার সবচেয়ে কাঁপতে থাকে।

নির্মল মজ্জাদার। বড় বয়স্ক ছিল মানুষটা। ভাঁপিত। সে হয়েছিল মেঘ। মেঘে বাজ আছে তা জানত না মানুষটা। কেমন চোখ কেমন মূখ, হঠাৎ বিষাদ এসে ছর করে লাগাতে। কোথায় চলে গেছে সে। আর চিঠি আসে না। ভালে গেল। লাগা দু হাতে মূখ ঢাকে। অশ্ব চোখের ভিতরে আর এক মূখ।

এ কি আমার রাজপুরুষ! সব গোপন রাখে যে সে কি করে রাজস্বত্ব হয়। গোপনীয়তা এর স্বভাব। ডাক্তারদা মানুষটা তাকে ছাড়ে না। জড়িয়ে থাকে সর্বাঙ্গ। নির্মল মজ্জাদারকে সহ্য করতে পারিনি। চারপাশের গুরুজনে লাগাও ভয় পেয়েছিল। সরে এল। মন থেকে তবুও তো বয়স্ক মানুষটা মুছে যায় না। সব ছাঁপিয়ে এর মূখ বার বার ভেসে ওঠে কেন! লাগা নিঃকম হয়। ডাক্তারদা এভাবে জড়িয়ে যায়

কেন! সাহস নেই। জোর করে অধিকার করতে পার না। কিসের ভয়।

এখন ধু ধু অশ্বকার বইয়ে জড়িয়ে আছে। আকাশে ঘন মেঘ। সেই অশ্বকার বেয়ে বয়স্ক পুরুষটা ছোট আসছে। তাকে অগ্রাহ্য করল রাজকন্যা। অপমানও। তবু অশ্বকারে ছোট আসে। আজ দুপুরটা ছিল মেঘ মেদুর। এই বর্ষার দুপুরে তার কথা গভীরভাবে ভেগে ওঠে। তখন ডাক্তারদার কথায় সায় দিল লাগা। বৃক্স-ছিল ডাক্তারদা আর একজন মজ্জাদার হতে চায়। মজ্জাদারের সমস্ত রহস্য জেনে নিয়েছিল লাগা।

বড় চতুর মানুষ। এ সম্পর্ক! লাগা গিউরে ওঠে। হয় নাকি বড় কুসংস্কৃত এ মন। এ মন তার কাছে সমর্পিত এটা ভাবতে বেশ লাগে।

আমি তো রাজকন্যা। আমার রূপ, এ দেশে কোথাক নেই। আমার মমতা, আর কবীর নেই। আমার দেহের রক্তও বৈ। যদি আলো নিভে না যেত, যদি রাজপুত্রীর দফলে পাখর না হতো তাহলে কি হত। আমি ভাবতে পারি না। ভয় করে। আমার দুটে হাত বোম্বইয় আকাশে উঠে যেত।

বালুজীর কুণ্ড। নির্মল মজ্জাদার কি করুণা করত এসেছিল আমায়? লাগার দাঁত দাঁত ঘষে যায়। সে হাসে। গোপন হাসি। রাজকুমারী বিকড়ে চতুর্দোলায়। তার অশ্বকার তাই আছে। করুণা তো সে কাঁবছিল। তখন মনে হত না করুণার কথা। এখন মনে হয়।

পিখা বড় সাহসী। না হলে লেটেলের ছেনে কিভাবে তাকে চায়? এর ভাই ভিখাও সাহসী ছিল। হ্যাঁ, পিখার চেয়েও। যখন লাগা এভাবে চেয়েছিল ভিখাকে, ভিখা তেজীমান হয়ে অধিকার জানতে গিয়ে-ছিল তাকে। সে অধিকার প্রয়াণের নাম এখন লাগা বলে অন্যায়কম। নষ্ট হয়ে ত সে। পিখা অতটা দুঃখম নয়। দুঃখ নয়, নিষ্ঠুর তার দিকে চেয়ে থাকে। তখন এত দেখার আছে এ পুরুষটার। পিখার দিক থেকে কোন ভয় নেই। পিখা তার দক্ষিণের পদে। সমস্ত রাত মিথ্যে কাটিয়ে শুধু তাকে দেখার জন্য রাজবাড়িতে ফিরতে পড়ি। কোন ভয় নেই ওকে। সে নিশ্চিন্ত।

ডাক্তারদা কেমন লাগা জানে না। ভাল-ধসে তাকে। লাগার চোখমূখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ভাল না বাসলে মোহাচ্ছন্ন হয়ে দোড়ে আসে কেন? এতো সেই পুরুষ যে গোপনে রাজকন্যাকে কামনা করতে করতে ঘুম হয়। দাঁত-চুল পড়ে যায় মানুষটার। কোন দিন প্রকাশ করতে পারবে না মনের কথা। প্রকাশ করতে দেবে না লাগা। ডাক্তার গোস লাগার উত্তরে থাকে। লাগা ক্রমাগত হয়ে বসে থাকে। একদিন এখানে হয়ত উন্মত্ত তরবার কাড়ী বসে থাকত। ধর্মন্ত রাজকন্যা পাহারা দিয়ে দিয়ে সেই গ্রহরী বৃক্স হত। সারা জীবন সে কামনা করত রাজকুমারীকে। ডাক্তারের মূখ স্পষ্ট

শুজায় চাই নূতন শাড়ী-তহি
জানাই আমন্ত্রণ
সাড়ীর ছোলা
নিউ বেনাবর্সি হাউস
কালজ ফ্রিট জা (পূর্ব) কলিকাতা ১ ফোন ৩৪৮৫৬৩



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

এবং এই কাগজ সম্পাদনা করতে করতেই কয়েকটা বছরের মধ্যে টেবিল-বোর্ড নিয়ে অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ মেয়ে শুল্কের পাঠ্যক্রমটি করতে শুরু করেছিলেন। বাইশ নম্বর বেনেগুরু বড় ভাড়া করে হিন্দু মাদ্রাসা বিদ্যালয় বসল। এটা মেয়েদের পড়াই শুল্ক। বেশ ক'টা প্রথম। মিস এ্যাঞ্জেলা ডাবিন্সের মিসেস হেনরি রেভার্ড, তখন সিলেট থেকে সদ্য এসেছেন কলকাতায়। তারই উদ্যোগে এই শুল্ক। আর পাঠ্যক্রম হবে ক'টা না, এই দ্বারকানাথ। কি সে কাঁহনী বিশদভাবে বলার আগে বাংলাদেশে মেয়েদের শুল্ক বসাবার যে চেষ্টা শুরু হয়েছিল, তার একটা হালিস নেবার চেষ্টা করা যাক। সে কাঁহনীর স্বনিকা উঠেছিল কলকাতা থেকে অনেক দূরে বারাসত বলে এক গণ্ডগ্রামে। দীনবন্ধু মিত্রের সুরঞ্জনী কবের 'চোর বাগানের পুস্তা' পিয়ারীচরণ সরকার সেই ঘটনার নায়ক। শিক্ষাব্রতী এই মানবচিত্তি 'ফার্স্ট বুক' পড়েই সেকালের—এমন কি স্বাধীনতাপূর্ণ বাঙ্গালী ছেলেরের ইংরাজী শিক্ষা শুরু হত। বারাসত সেকালের মফস্বলে বেশ নামকরা জায়গা। ইংরাজ শাসনের প্রায় শুরু থেকেই মিলিটারী একটা ব্যারাক ছিল বারাসতে—ক্যাডেটদের ডাট্রিম দেওয়া হত। আর ছিল একটা গভর্নমেন্ট স্কুল। হিন্দু কলেজের প্রাক্তন জাতি পিয়ারীচরণ সেখানে হেডমাস্টার হয়ে গেলেন। তিনিই উদ্যোগী হয়ে মেয়েদের জন্যে একটা 'শ্রী-স্কুল' বসাবার কথা চিন্তা করতে লাগলেন। -দ্বারী ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ ও কালীকৃষ্ণ মিত্র দুজনেই খুব তৎপর হলেন এবং

আঠারশ' সাতচ'ল্লিশে স্কুলটার স্থারোস্কাটন হয়ে গেল। যতদূর জানা যায়, এদেশে এই-টি প্রথম মেয়েদের স্কুল। আগে অবশ্য উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মৃধুস্বজ্ঞায়ার এ ব্যাপারে সচেতন হয়েছিলেন। কিন্তু কেন জানা যায় না সেটার সরকারী সাহায্য জোগতেন।

দ্বারাসতের এই স্কুলের কথা মদন-মোহন তর্কালংকার তাঁর 'স্বাধীশিক্ষা' নামিত প্রবন্ধে উল্লেখ করেছিলেন। মদনমোহনের এই প্রবন্ধটি ঐতিহাসিক। এটি টেনটিনিয়াস সব'শুদ্ধকরী সভার মঞ্চপত্ৰ সব'শুদ্ধকরী পঠিকার দ্বিতীয় সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল। এবং স্বাধীশিক্ষার ওপরে ঐ-রূপ উৎকৃষ্ট প্রস্তাব। রাজনারায়ণ বসুর ভাষায় 'অদ্যাপি বঙ্গ ভাষায় প্রকাশিত হয় নাই।' তর্কালংকার লিখেছেন: 'বাবু কালীকৃষ্ণ মিত্র, বাবু নবীনচন্দ্র মিত্র, বাবু নবীনকৃষ্ণ মিত্র, বাবু প্যারীচাঁপ সরকার ই'হারা কলকাতা নগরীর বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপনার প্রায় সমকালেই স্বয়ং পরিগ্রহ দান ও স্বয়ং অর্থব্যয় স্বীকার করিয়া আপনাদিগের নিবাসস্থান বারাসতে এক বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। বিদ্যালয় স্থাপনায় পক্ষে কতকগুলি যোর পাণ্ড রক্ষণ লোকেরা এই সংকল্পানুষ্ঠান অসহমান হইয়া সেই মাধ্যমের উপর দারুণ উপদ্রব ও যোরতর অত্যাচার করিয়াছিল, তথাপি সেই সাহস-গণ স্বাবলম্বিত অধ্যবসায় হইতে নিরন্তর না হইয়া বরং অধিকতর প্রয়াসে অকুতোভয়ে সংকল্প সাধন করিতেছেন।'

এই উপদ্রব ও অত্যাচারের কথা লিখেছেন প্যারীচরণের জীবনীকার। স্বাক্ষর-পাঠিত অধ্যুষিত গণ্ডগ্রাম বারাসতে এই

বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করে প্যারীচরণ ও তাঁর সহযোগীরা নাকি 'সমাজচ্যুত' হয়েছিলেন। সেই স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষকও নাকি শেষ-বেশ বিপদমলে ভিড়েছিলেন। এমনকি কোন সম্ভ্রান্ত ইংরেজ কর্মচারী সন্তান স্কুল দেখতে এসে দুঃখপোষা ছাত্রী চিত্রক স্পর্শ করে আদর করেছিলেন বলে তা নিয়ে সাংবাদিক ঘেঁট পাকিয়ে-ছিলেন বারাসতের সমাজপতিরা। শুল্ক বারাসতেই নয়, কোথা বাবে, স্বয়ং বেথুন সাহেব যখন খাস কলকাতার স্কুল করলেন মেয়েদের, একদল লোক তাঁরভাবে এর বিরুদ্ধতা করেছিল। আপাতদৃষ্টিতে তারা বিশেষ কিছু কতি করতে পারেনি, বটে, তবে দেখা বাবে, যতদিন না এই স্কুলগুলি স্বারকানাথ প্রভৃতির চেতনার সাধারণ মধ্য-বিত্ত সমাজের সাক্ষাৎ সংস্পর্শে এসেছিল ততদিন খোদ বেথুন সাহেবের অত সাধের স্কুলও বিশেষ সাধকতা লাভ করতে পারেনি।

অনেকে অবশ্য বলেন যে এই বারাসতের মেয়েদের স্কুল পরিদর্শন করতে এসেই বেথুন সাহেবের মনে খাস কলকাতার বড়সড় একটা মেয়ে স্কুল স্থাপনের বালনা জেগেছিল। সে খবর কতটা সত্য বলা শক্ত। তবে অনেকটা এই সময়ে গভর্নর জেনারেল-ইন কাউন্সিলে 'ল' মেম্বার আইন সভা হয়ে এলেন কেম্ব্রিজ ট্রিনিটি কলেজের এক কুতী ছাত্র, ব্যাচেলর কবি জন এলিয়ট ওয়ার্ডার বেথুন। সেকালের 'ল' মেম্বারের আর এক দায়িত্ব ছিল। তিনিই এডুকেশন কাউন্সিলের সভাপতি হতেন। এই কাউন্সিলের অন্যতম সভ্য তখন রামগোপাল ঘোষ। বেশ কিছুদিন না যেতেই উভয়ে দেশ ভাব হয়ে গেল। রামগোপাল একজন অগ্রান্তকর্মী ডিরোজিয়ান। নারী জাতির মুক্তির মধ্যেই তিনি দেশের ভবিষ্যৎ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তাঁর কাছে নারী মুক্তির প্রথম পদক্ষেপ ছিল নারীশিক্ষা—। তাদের লেখাপড়া শেখাও। বেথুন সাহেবের সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা হয়ে থাকবে। বারাসত মেয়েদের স্কুলের উজ্জ্বল দৃষ্টান্তও তাঁদের অনুপ্রাণিত করে থাকবে। কে প্রথম প্রস্তাবটা দিয়েছিলেন কে জানে, কিন্তু মেয়েদের জন্যে স্কুল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে দুজনেই তৎপর হয়ে উঠলেন। রামগোপাল তাঁর দিকপাল বন্ধুদের সঙ্গে এটা নিয়ে আলোচনা করলেন। এবং একদিন সেখানে সাহেবের সঙ্গে তাঁরা সবাই এসে গোল বৈঠকে বসলেন। তাঁরা সবাই ই এই ব্যাপারে যথেষ্ট আগ্রহী। সবরকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েই তাঁরা ক্ষান্ত হলেন না, তাঁরা নিজের বড়ীর মেয়েদেরও এই প্রস্তাবিত মেয়ে স্কুল পাঠাতে স্বীকার করে এলেন।

সেবাল বলত বাঁহর শিমুলিয়া। এখন স্কিফা স্ট্রীট। তখনকার ছাপায় নম্বর স্কিফা স্ট্রীটে ছিল ডিরোজিয়ান দক্ষিণারজন মথোপাধ্যায়ের বৈঠকখানা-বাড়ী। সেখানে একদিন সকালে একটা রাজ-

কীর ফিটন গাড়ী গিরে থামল। তা থেকে নামলেন দুজন। একজন রামগোপাল অপর জন বেথুন সাহেব। বেথুনসাহেব তাঁর প্রস্তাবিত স্কুলের জন্যে বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। কিছু পরেই তারা ফের ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে বসলেন। বাড়ির মালিক বাড়ী নেই। অবশ্য বলে করে কিছু আসেন নি তারা। সেকালে ত আর ফোন ছিল না যে ফোন করে আসবেন। কাজেই শুকনো মুখেই ফিরতে হল তাদের।

তা হোক, কিন্তু অচিরেই কারোদ্বারা হয়ে গেল। বাড়ীতে এসেই খবর দক্ষিণারঞ্জন। এবং কালেকশন না করে সোজা দেখা করলেন বেথুন সাহেবের সঙ্গে। আগে আলাপ পরিচয় ছিল না। করে নিতে হল। দক্ষিণারঞ্জন পরিষ্কার ইতিহাসে বললেন, তাঁর বৈঠকখানা বাড়ীটা বিনা ভাড়াই তিনি ব্যবহার করতে দেবেন স্কুলকে। তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরী—যাতে পাঁচ হাজার টাকা দামের বই আছে, তাও তিনি দিয়ে দেবেন বিদ্যালয়কে। মিজাপুরে তাঁর সাড়ে পাঁচ বিঘা জমি আছে। স্কুলের পাকা-বাড়ী তাঁরির জন্যে সে জায়গাটায় তিনি দান করে দেবেন স্কুলকে। শুধু তাই নয়, স্কুলের বাড়ী তাঁরির জন্যে নগদ হাজার টাকাও দান করবেন তিনি।

শুধু বলা নয়। কথা বলে ফিরে এসে তাঁর খাগের কলমে খসখস করে নিজের বাসনার কথা জানিয়ে একটা চিঠি লিখলেন। ল' মেম্বার বেথুন সাহেবকে। খামে মুড়ে তুকুণি লোক ডেকে পাঠিয়ে দিলেন চিঠিটা খোল সাহেবের হাতে। বেথুন ত অবাক। গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে সেই দান গ্রহণ করলেন বেথুন। মিজাপুরের দক্ষিণারঞ্জনের জমির পাশেই বেথুন সাহেব নিজেও জমি কিনেছিলেন এ একই উদ্দেশ্যে। কিন্তু 'মিজাপুর' সেকালের কলকাতার একপাশে হয়ে থাকে বলে হেদের সামনের জমির পাশে এই দু'খণ্ড জমি পাশেই নিয়ে দেখানে এই পরিকল্পিত বালিকা বিদ্যালয়ের জন্য বাড়ী তৈরি করা হয়। রেভারেন্ড কক-মোহন বন্দোপাধ্যায়ের সদাপ্রকাশিত অসম্পাদিত 'সংবাদ শৃংখলা'—এ খবরটি তেপাছিল এই রকম (৫ই সেপ্টেম্বর ১৮৫০) :

'বাবু দক্ষিণারঞ্জন মথোপাধ্যায় উক্ত সাহেবের অভিপ্রায় জানতে পারিয়া এমত সম্প্রদায়ের যৎকিঞ্চিৎ আনুকূল্য করণার্থ সাহেবকে একখণ্ড ভূমিদান করেন তাহার মূল্য আনুমানিক ১২০০০ মাদ্রাস সহস্র মদ্রা। সেই ভূমির নিকটবর্তী আর এক খণ্ড ভূমি ছিল ক্রিয়ামাস গত হইল সাহেব তত্তা স্বয়ং কয় করেন সে খণ্ডের মূল্য প্রায় ১০০০০ টাকা কিন্তু ঐ দুই খণ্ড ভূমি নগরের প্রান্তভাগে স্থিত হওয়াতে বেথুন অভিপ্রান্ত বিদ্যালয়দিগের নির্মাণ না করিয়া স্থানান্তর করা অভি-প্রায় হইয়াছে। অতএব সিমুলিয়ার অন্তঃ-পাতি হেদুয়া পুষ্করিণীর পশ্চিম উত্তম সরকারী ভূমি থাকতে সাহেব দ্বন্দ্ব-

শিম্পারি চোখে বেথুন স্কুলের উদ্বোধন



মেষ্টার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া উক্ত দুই খণ্ড ভূমির বিনিময়ে হেদুয়া পুষ্ক-রিণীর পশ্চিম দিকস্থ ঐ ভূমি প্রাপ্ত হইয়াছেন এবং ঐ স্থলেই বালিকাদের 'অধ্যয়নাথ' এক সুশোভিত বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিতে উদভা হইয়াছেন। ঐ অট্টালিকা নির্মাণে ৪০০০০ টাকা ব্যয় হইবে তাহার অদূরে বালিকাদিগের শিক্ষা দায়িত্বী বিবির গৃহনির্মাণ হইবে তাহাতেও ১৬০০০ টাকা ব্যয় হইবে অপর দোবারক প্রভৃতি অংশদিগের গৃহ এবং ভূমিসম্পদক প্রাচীর করিতে হইবেক তাহাতেও পাঁচ সহস্র টাকার প্রয়োজন। অতএব, ঐ বিদ্যা-মন্দির নির্মাণার্থ প্রায় ৬২০০০ টাকা ব্যয় হইবে এবং গবর্ণমেন্ট যে ভূমির পরিবর্তে হেদুয়া পুষ্করিণীর পশ্চিম দিকস্থ ভূমি দান করিয়াছেন তাহার মূল্য ২২০০০ টাকা সুতরাং সর্বশুদ্ধ ৮৪০০০ টাকা ব্যয় হইবেক। বেথুন সাহেব স্বয়ং এই বিপুল অর্থ দান করিতেছেন তাহাতে কেবল দক্ষিণারঞ্জন বাবু ১২০০০ টাকার ভূমি দিয়া আমাদের দেশের মান স্বকিঞ্চিৎ রক্ষা করিয়াছেন।' অবশ্য দক্ষিণারঞ্জন ছাড়াও উত্তরপাড়ার জমিদার জয়কৃষ্ণ মথো-পাধ্যায়ও বাড়ী তৈরীর জন্য দশ হাজার টাকা দান করেন। সাতই মে, আঠারশ উন-পঞ্চাশ খৃস্টাব্দে একজন মেরে নিয়ে বেথুন স্কুল শুরুর হল দক্ষিণারঞ্জনের সূচিকায় স্ট্রীটের বৈঠকখানা বাড়ীতে।

বেথুন সাহেবের এই স্কুল স্থাপনের পেছনে আর একজন বাঙ্গালী পণ্ডিতের কথাসাধ্য প্রয়াস ছিল। তিনি বিদ্যালয়ের সাহস মদনমোহন শুকালঙ্কার। তিনি দক্ষিণারঞ্জন, রামগোপালের চেয়ে সাহসিক কাজ করেছিলেন। তাঁর দুই মেয়ে—কন্যা-মালা ও কন্যাসুন্দরী—স্কুলের

করে এই স্কুলে পড়তে পাঠিয়েছিলেন। এটা যে সেকালে তাঁর মত একজন নিম্নবিত্ত বাঙ্গালী গৃহস্থের পক্ষে কত শক্ত কাজ, সেটা আজ বোঝা শক্ত। তাছাড়াও তিনি নিজে এই স্কুলে পড়তেন বিনাপরসায়। উদার হৃদয় বেথুন তাঁর এই সামান্য পণ্ডিতের কথা স্বীকার করে বড়লাট লর্ড ডালহৌসীকে লিখেছিলেন—

Pandit Madan Mohan Tar-
kalankars one of the pandits
of Sanskrit College who not
only sent two daughters to
the school, but has contin-
ued to attend it daily to give
gratis instruction of the
children in Bengali, and
has employed his leisure
in the compilation of a
series of elementary Bengali
Books expressly for their use.

এই বইগুলির মূল্যই রয়েছে বিখ্যাত 'শিশুশিক্ষা' গ্রন্থ, দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাগ। এই শিশুশিক্ষারই পদ্ম। 'পাখীসব করে রব, রাত পোহাইল। কাননে কসুম-কলি সকল ফুটিল।' এই প্রভাতবর্ণন বোধ করি, বাঙ্গালী মেয়েদের রাত পোহানরই আদিকবিতা।

যে কথা আগে বলা হয়েছে, বেথুন সাহেবের এই স্কুল স্থাপনে সেকালে বেশ প্রতিবন্ধকতার সম্মুখীন হয়েছিলেন। অবশ্য তিনি নিজেও এটা অঁচ করে থাক-বেন। কেননা তাঁর স্কুল উদ্বোধনের অনুষ্ঠানে কলকাতার বেশ কয়েকজন রহিসলোক নিমন্ত্রিত হননি। তারা হচ্ছেন সেকালের ব দিকপাল বাস্তি—রাজা রামকান্ত দেব, বাবু আশুতোষ দেব, রাজা কাজীকৃষ্ণ। এমনকি, প্রসন্নকুমার ঠাকুর। তিনি মদনমোহন কড়কেও ডাকেন নি। না ডাকলেও সিন্ধু নাথাকাত দেব কখনও এই প্রতিবন্ধকতা করেছেন, তার নিজের

নেই। অবশ্য এই স্কুলের শুরুর সময় দিন পনেরর মধ্যে তিনি শোভাবাজারে একটি স্কুল স্থাপন করেন। উত্তরপাড়া, সুকসাগর ও নীলধিয়ার করেকটা নতুন মেয়ে স্কুলও খোলা হয় বেসরকারী প্রচেষ্টায়।

তা সত্ত্বেও একদল লোক এই মেয়ে-স্কুলের প্রতি প্রতিকূল আচরণ করতে কান্দত হননি। ইন্সবর গুলোর সম্বাদ প্রভাকর ও সম্বাদ ভাস্কর ছাড়াও কিছু কিছু কালজও এর বিরুদ্ধে 'গেল গেল' রব তুলেছিল। জনমোহন তাঁর 'স্টাশিকা' প্রবন্ধে সেকথা বলে গেছেন : 'দেশের লোক কেবল হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিবেন। বরং পারেন ও সাধ্যানুসারে প্রতিবন্ধতাক্রম্য করিতে চেষ্টা করিবেন না। কি লজ্জার বিষয়! অনরবল বাঁটন মহাশয় যে আত্মাদিগের কন্যাসন্তানগণের শিক্ষার্থে প্রাথমিক যত্ন করিতেছেন ইহা একবারও কেহ মনে ভাবিলেন না, তিনি যে কেবল আমা-দিগের হিত করিবার নিমিত্ত কায়মনো-বাক্যে অশেষ আয়াস পাইতেছেন ইহা একবারও আলোচনা করিলেন না, তিনি যে নিত্যন্ত স্বার্থশূন্য কেবল আমাদের কন্যাসন্তানগণের নিমিত্ত প্রতিমাসে সাত আট শত টাকা ব্যয় করিয়া যথার্থ 'মিত্রের কার্য' করিতেছেন ও বহু সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া উৎকৃষ্ট বিদ্যালয় নির্মাণ করিয়া দিতেছেন, ইহা একবারও বিবেচনা করিলেন না, কেবল অহরহ ঐ মহানুভবের নিন্দাবাদ, অকীর্তি রটনা ও ঘিষা কলক জল্পনা করিয়া আপন আপন ইংরাজি বিদ্যার পরিচয় দিলেন। কি লজ্জার কথা! কি লজ্জার কথা? এ-দেশীয় লোকের ইউরোপীয় বিদ্যাদায়ন ও সভ্যতার উদয় কেবল অজ্ঞা অন্ধ ও অপের পান প্রভৃতি দৃষ্টিভঙ্গি কলাপেই পর্ববিস্ত হইল। বাঁটন সাহেবের সহিত এ দেশের লোকেরা যে প্রকার অসম্মান-হার করিলেন, শূন্য বিদেশীর ভ্রম-লোকেরা কি মনে করিতেছেন, আমরা বোধকরি তাহারা এদেশকে অকৃতজ্ঞ পাষণ্ড বলিয়া নিরন্তর জ্ঞান করিতেছেন সন্দেহ নাই।' 'ধর্মসভার' নামক সাধকাস্ত দেব তৎকালীন কোন কোন সংবাদপত্রে এই গালিগালাজ নিয়ে বাঁটন সাহেবকে চিঠি লিখিয়াছিলেন। এদের নিন্দা করে তিনি এসব কলুষিত মনের নিছক অপবাদ দান বলে অভিহিত করিয়াছিলেন। এসব ছাড়া এরা থাকতেই পারে না, বলে তিনি মনে করেন।

কিন্তু স্টাশিকার বিরুদ্ধে সেকালের আপত্তিটা ছিল কি? তারা মনে করতেন (ক) লেখাপড়া দেখবার মত মানসিক শক্তি ও বুদ্ধিবৃত্তি আমাদের নাই। (খ) আমাদের লেখাপড়া শেখা লোকচারের নিবন্ধ ও শাস্ত্রনিবন্ধ। (গ) আমাদের বিদ্যা হলে তারা দখল পায়, বিধবা হয়। (ঘ) আমরা লেখাপড়া শিখলেই সেকল চারিদিক ও ঘুরা হবে, বান-মা-স্বামীকে মানিব না এবং দেশের 'স্টাশিকার' হবে। (ঙ) এদের বাধা অতিক্রম করে যদি আমাদের লেখাপড়া

না হয় শেখানই হল তাহলে কল হল কি? —ইহারা চাকরী করিতে পারিবেন না, আদালতে গত্যাত করিয়া কোন রাজকার্য নিবাহ করিতে পারিবেন না, কোন সাহেব-শুভর সঙ্গে অলাপ পরিচয় করিতে পারিবেন না, এবং হাটে বাজারে বাসিয়া বা কোন দেশ-দেশান্তরে গমন করিয়া বাণিজ্যকার্যও সম্পন্ন করিতে পারিবেন না। কুলের কামিনী অন্তঃপুরে বাস করে তাহার বিদ্যালয়িকার কিছুই ইচ্ছাপতি নাই, প্রত্যুত অনিচ্ছা ঘটনার সম্পন্ন সম্ভাবনা। ২ বামা-বোধিনীর এক প্রবন্ধকার এই কথাটারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন পরে (১৮৭০) আমাদের দেশের লোক ছেলেকে বিদ্যালয়ে পঠান রোজগারের জন্য, মেয়েকে পাঠাই-তেন কেন? তাহারা কি পাগড়ি বেখে চাকরী করবে?

মহাকালই অবশ্য এইসব সংস্কার ও সুবুদ্ধির জবাব দিয়েছেন, কিন্তু প্রসঙ্গতঃ একটা কৌতূহলোদ্দীপক ঘটনার কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। বিশ বছরের তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'য়ুরোপ প্রবাসীর পত্র'-এ স্ত্রী-স্বাধীনতা সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করার ভারতী সম্পাদক বড়দাদা ষিজেপ্তনাথ ঠাকুর তাঁর দীর্ঘ সম্পাদকীয় মন্তব্যে তাঁর প্রতিবাদ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : 'পরবেরা বাইরের সমস্ত আঘাত-প্রমাণে লিপ্ত রয়েছে, আর মেরোরা তাদের নিজস্ব সম্পত্তি একটা পোষা প্রাণীর মত অন্তঃপুরের দেয়ালে লুকালে বাঁধা আছে। একদল বুদ্ধিমান বিবেচনা শক্তি বিশিষ্ট জীবকে কতশত শতাব্দী হতে নির্দয় লোকচাচারে শাসন পীড়ন দমন বন্ধন করে পোষা জন্তুর চেয়ে নিজের বশীভূত সংকীর্ণত স্বার্থ-মন করে তোলা হয়েছে, সে একবার ভালো করে কল্পনা করে দেখতে গেলে সর্বাপেক্ষা শিউরে ওঠে।'

ষিজেপ্তনাথ এ সম্বন্ধে মন্তব্য করেন : 'শুধু কেবল স্বাধীনতা ইহলেই যদি স্ত্রী-দিগের আর কোন গুলোর প্রয়োজন না হইত তাহা হইলে আমরা লেখকের মতে সম্পূর্ণ মত দিতে পারিতাম। কিন্তু তাহা-তো নহে—যেমন স্বাধীনতা চাই তাহার সঙ্গে ভেদনি শোভন লজ্জাশীলতা, বিনয়, সরলতা, উৎসর্গ প্রভৃতি ভিত্তিমস্তা, নীচের প্রতি দয়া দাক্ষিণ্য ইত্যাদি অনেকগুলি গুণ থাকা চাই তাই নীচের স্ত্রীলোকেরা ভাস্কর্যরূপে বরণীয় হইতে পারেন। নচেৎ স্ত্রী স্বাধীনতার আর এক নাম স্বেচ্ছা-চারিতা, প্রগলভতা হট্টসাহা, নীড়ার।' রবীন্দ্রনাথ এর জবাবে লিখিয়াছেন : 'কিন্তু এতটা হাল্কা কেম? বাংলা বা সংস্কৃত আর্য বা অনার্য সাধ, বা অসাধ, কোন ভাষার অভিব্যক্তি স্বাধীনত অর্থে বৈজ্ঞানিক ভাবের অসরলতা উচ্চ-ভিত্তিমস্তা, নীচের প্রতি অ-দয়াদাক্ষিণ্য লেখা থাকত তা হলে এতটা বাক্যব্যয় শোভা পেত।' বড়দাদা ও তাঁর প্রাণের ভাই রবির এই তর্ক যিনিমর এই জনেই তুলে দেওয়া হল যে মদনমোহনের প্রথম প্রকাশের প্রায় ত্রিশ বছর পরেও

দ্রুতি সমান্তরাল চিন্তাধারা কিছু রকমের করে যে প্রবাহমান ছিল সেটা দেখতে পাওয়া বাসে। এবং সেই ধারা ঠাকুরবাড়ীর মত অত্যন্ত প্রগতিশীল পরিবারেও অব্যাহত। যে বাড়ীর বো তখনই গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে এসেছে!

বেথুন স্কুলের 'অনুষ্ঠানপত্র' প্রস-পেকটাসে আশা প্রকাশ করা হয়েছিল : 'একশে পরম কারুণিক জগদীশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা যে তিনি অদ্য বাসরীয় শূভারম্ভে করুণাদীপ্তি করিয়া বালিকা বিদ্যালয়গণের ভাবপূর্ণ সিম্ব করুন, এই নব প্রসঙ্গে তাঁর ভূরি বলা জ্ঞানানু-শীলন দ্বারা বিবিধ বিদ্যার ভূষিত হইয়া জনকজননীর আনন্দ বিস্তার করতঃ ভারতভূমিকে উজ্জ্বল করিতে পারে।' দুঃখের কথা, এই আশঙ্কিত সফল হয়নি।

বেথুন সাহেব কলকাতায় দেহরক্ষার আগে পর্যন্ত নিত্য এসে স্কুল দেখতেন। বড়লটের বোও পরিদর্শনে আসতেন মাঝে মাঝে। বেথুন সাহেব তাঁর ত্রিশ হাজার টাকার অম্মাবয় সম্পত্তি দান করে যান এই স্কুলকেই। কলকাতার রহিস পরিবারও কালে কালে আকৃষ্ট হলেন এই বিদ্যালয়ে। ডালহৌসীর ইচ্ছানুসারে সরকার এই মেয়ে-স্কুলের সব ভার নিজেই নিয়ে নিলেন। ইন্সবর হলেন সম্পাদক। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর বড় মেয়ে সৌদামিনীকে এখানে ভর্তিও করে দিলেন আঠারশ একাম্বর। কিন্তু বহু স্কুলের ছাত্রসংখ্যা একশ পেরোল না। বেথুন দ্বারা ধার্যর ঠিক আগেই ছাত্রসংখ্যা ছিল আশী। মাঝে বোধহয় আরও কমে যায়। বিদ্যালয়গণের হাতে পড়ে বেড়ে হয় তিরানব্বই। সরকারকে ছাত্রপিছদ মশ টাকা খরচ করতে হত। কিন্তু স্কুলটা প্রাথমিক স্কুলের বেশি কিছু হয়ে উঠতে পারেনি। সরকার স্কুলের ফি চালাই করলেন এক টাকা করে ছাত্রপিছদ মাঝে মিস মেরী কাপেন্টারের উদ্যোগে এবং বিদ্যালয়গণের আপত্তি সত্ত্বেও একটা শিক্ষার্থী শিক্ষণ 'নমাল' স্কুলও বসে গেল। কিন্তু অচিরে বছর তিনেকের মধ্যে বিদ্যালয়গণের ভবিষ্যৎস্বার্থী সফল করে ছাত্রী না থাকায় সেটা উঠে গেল। যদিও অবলম্ব্যম্বর স্বাক্ষরকানাথ শেষ চেষ্টা করে-ছিলেন। গোটা পাঁচ-ছয় বয়স্কা ছাত্রী জোগাড় করেছিলেন। কিন্তু যথার্থ আঠারশ তেরোত্তর খণ্ডের মাঠে মাসে সরকার তাঁর কতখ একটা বেসরকারী কামিটির ওপরে দিয়ে হাফ ছেদে নাচল। এবারের সম্পাদক হলেন কবি-বাগিচা, মাইকেল বন্দু, মনোমোহন ঘোষ। বেথুন স্কুলের এই নব পর্বারেই স্বাক্ষরকানাথ এসে পড়লেন। কিন্তু ত্রাসম সন্ধানী নি সন্ধান বেথুন স্কুলের এক বিরাট প্রাসাদোপম হর্মাণ্ডত, এক বাজকীয় ভাস্কর্যজন ডালাও সন্ধানী দাক্ষিণ্য সত্ত্বেও এই মেয়ে স্কুলটি কয় হোমগ্রস্ত, অপেক্ষা 'রিকোর্ডি' শিল্পের মত শীর্ণ কালবর, নিতীর্ণ বুদ্ধিহীন প্রতিষ্ঠান হয়েই উঠল? আরোহণ ছিল বিবৃত্ত,

ভোজ্য ছিল পণ্ডাশ বাগান। কিন্তু হার, তাতে পুষ্টিকর ছিল না কিছুই। শিশু বাড়বে কি করে?

কিন্তু কেন? অথচ আঠারশ, একাত্তর বাহাদুরের ডিরেক্টর অব পার্বালিক ইন-স্ট্রাকশনের রিপোর্টে জন্ম যায় যে সারা বাংলাদেশে তখন দু'শ সাতানব্বইটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত এবং প'রত্যাঙ্গলশিট সম্পূর্ণ বেসরকারী উদ্যোগে একুশে তিনশ সেরাঙ্গলশিট মেয়ে-স্কুল চলছে। ছাত্রী-সংখ্যা—নয় হাজার চারশ! এ'দের মধ্যে শূদ্র কলকাতাতেই একশ দশটি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত মেয়েস্কুল রয়েছে। এসব স্কুলের ছাত্রীসংখ্যা ২,৫৮৪। এছাড়াও কলকাতায় বেসরকারী মেয়ে-স্কুল ছিল চৌদ্দটি। ছাত্রীসংখ্যা—৭০২ কলকাতায় সাহায্যপ্রাপ্ত মেয়েস্কুলের ছাত্রীদের জাতিগত হিসাব হচ্ছে—হিন্দু : ১৫৯০, মুসলমান : ৫৮ এবং খৃষ্টীয়ান : ৯০৬। এই রিপোর্ট কি এই সভাই প্রকাশ করে না যে মেয়েস্কুল বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে—শহরেই শূদ্র নয় মধ্যবিত্তও? এবং কাল কলকাতায় সরকারীর চেয়ে বেসরকারী স্কুল অনেক বেশি জনপ্রিয়? গড়ে বেসরকারী স্কুল যেমন নাহাজ জন ছাত্রী পড়ছে, সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত স্কুল পড়ছে তার আর্থেকেরও কম—বাইশজন ছাত্র। এবং তার বেশি বড় আশাই খৃষ্টীয়ান সম্প্রদায়ের। প্রায় এই সময়ে (১৮৭০) 'বামাবোধিনী'তে লেখা হচ্ছে : 'বেথুন স্কুলের সে আশা (উন্নতির) কোথায়? বৎসর গেল, বৎসর গেল, উন্নতি হইল না। বেথুন স্কুলের স্বাভাবিক বর্ধিষ্ণু ও বিকাশের অভাবের মূল কারণ বোধকারী জাতীয় জীবন—সমার প্রবাহর সঞ্চে বৃদ্ধ হতে পাবার ব্যর্থতা। তাই জাতীয় ভাবধারার জোয়ারের উজ্জ্বল মহাহর্তে' তার বৃদ্ধ শূদ্র জাতি-নদীর শীর্ণতা।

এবং জাতির প্রাণ সমুদ্রের সঞ্চে যোগাযোগের ভাণ্ডার স্বারকানাথ। কলকাতা তখন মধ্যবিত্তের। কিন্তু বেথুন মধ্যবিত্ত উচ্চবিত্তের। পরে স্বারকানাথই মধ্যবিত্তের সঞ্চে স্কুলটির বহু-আকাঙ্ক্ষিত যোগাটা করিয়ে দিয়েছিলেন।

আর একটা ছোট ঘটনা এর মধ্যেই হয়ে গেছে। বিলেত থেকে ফিরেই কেশবচন্দ্র সেন তাঁর ভারত আশ্রম একটি নর্মাল ও মহিলা বিদ্যালয় স্থাপন করেছেন। এই বিদ্যালয়েই এম এ পাল করে শিবনাথ শাস্ত্রী শিক্ষকতা করতে আসেন। এবং সেকালের তারত তারত পণ্ডিত—রোডারজ ক্রুকমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায়, মহেশচন্দ্র মায়েরতা এবং প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী এর ছাত্রদের প্রশংসা করতে থাকেন। এই স্কুলেরই শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রী রাধাকান্ত, লাহিড়ীর কন্যা রাধামাণী লাহিড়ী, সৌদামিনী খাস্তগির ও রাজলক্ষ্মী সেন। এ'রা সকলেই নামকরা। রাধাবাণী একদা বেথুন স্কুলের শিক্ষকতা করেন। এই স্কুলের লেখাপড়া নিয়েই কেশবচন্দ্রের সঙ্গে শিবনাথের গুরুতর মতভেদ হয়েছিল। কেশব-

ব্রহ্মময়ী দেবী



বাংবাংদ্র স্ত্রী শিক্ষা চাইতেন কিন্তু, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচী অনুযায়ী নয়। শিবনাথ জামিতি, লজিক ও মেটফিজিক্স পড়তে চেয়েছিলেন। তাঁর বশত্বা এ সব না পড়লে যেহেতু চিন্তাশক্তির বিকাশ হয় না। কেশব বললেন, 'এ সব পড়িয়ে কি হবে? মেয়েরা জামিতি শিখে কি করবে? তার চেয়ে বিজ্ঞানের গোড়ার সূত্রগুলো পড়ান ভালো। শিবনাথ বিজ্ঞানের নাম করে মনো-বিজ্ঞান আর লজিক পড়াতেন। নোট দিতেন। এই মেয়েদের শিক্ষার আদর্শ নিয়ে পরে আরও জোর লড়াই হয়েছিল এবং সে লড়ায়ে প্রগতিশীলদের সঙ্গে দাঁড়ানো স্বারকানাথ।

স্বারকানাথ বললেন, এই স্কুলে হবে না। নতুন স্কুল চাই। মহিলাদের উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্যে নতুন স্কুল স্থাপনে ডেডেফুড়ে লেগে পড়লেন তিনি। স্বারকানাথের 'প্রোগ্রেসিভ' দলের অন্যতম পাণ্ডা ছিলেন দুর্গামোহন দাস। ভবানীপুরে থাকতেন। তাঁর স্ত্রী ব্রহ্মময়ী। ব্রহ্মময়ী এক অসাধারণ মহিলা। দীন, আত্মের জন। তাঁর স্বার সবসময়ে খোলা থাকত। তাঁর দুই মেয়ে—অবলা আর সরলা। অবলা নামকরণ কি অবলাবান্ধবের স্মৃতি হয়েছিল? সে কথা বলার কোন উপায় আজ নেই তব, প্রশ্নটাকে একেবারে না বলে উড়িয়ে দেওয়া শক্ত। কিন্তু বেকথা হচ্ছিল। ব্রহ্মময়ী যেন বিশ্বমাতা। তাঁর সন্তানের জুধা যেন নিম্ন সন্তান দিয়ে মিটত না। তিনি 'কতকগুলি নিবাশয়ে' বালাককে নিম্ন ভবনে আশ্রয় দিয়ে' পালন করছিলেন তাঁর ভবানীশ্বরের বাড়ীতে। কিন্তু, আশ্রয় দিলেই ত শূদ্র হবে না। তাদের শিক্ষা দিতে হবে। 'কন্যাপোষ পালনীর শিক্ষা-

নীয়াতি বতঃ'। কন্যাকে পালন করা এবং মতঃপূর্বক বিদ্যাশিক্ষা দিতে হবে। শূদ্র অবলা—সরলার বিদ্যাশিক্ষা নয়, অপ্রাপ্ত কন্যাদেরও শিক্ষা দিতে হবে। কাজেই ভালো স্কুল চাই। শেকলে কলকাতায় কলকাতা হত আকছার। একবার স্বারকানাথেরও হয়েছিল এই কালব্যাপী। এবং ব্রহ্মময়ী মায়ের মত সেবা করে বাচান অবলাবান্ধবকে। চির-মত্ন মাতঃমর্তি এই জীবনদায়ীকে স্বারকানাথ কখনও ভোলেননি সারা জীবনে। এবং নারীর এই করুণাময়ী মূর্তিই তাকে বুঝি নারী স্বাধীনতা আন্দোলনে এতটা সক্রিয় করে তুলেছিল। ব্রহ্মময়ী বলে থাকবেন কোন একদিন এই সময়, মেয়েদের জন্যে ভালো একটা স্কুল করুন গাঙ্গুলী মশায়। গাঙ্গুলী মশায়ের মাথাগুরু তখন সেই 'আইডিয়াই' ঘুরছে।

এই সময়েই আর এক বিদেশী মিশনারী মহিলার আবির্ভাব ঘটল কলকাতায়। মনোমোহন ঘোষ তখন দিকপাল ব্যারিস্টার। বিধুমতী মামলার তাঁর জর, তাঁর সওয়াল জবাব খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল। তাঁরই বাড়ীতে উঠলেন এই পূর্বপরিচিতা তরুণী। নয় মিস এ্যানিটি এ্যাকরয়েড। 'বামাবোধিনী'এর পরিচয় দিয়ে লিখেছিলেন—এদেশের মহিলাদের বিদ্যাশিক্ষিত ও সামাজিক উন্নতি সাধনার্থ' মিস অ্যাকরয়েট নাম্নী উপর চিত্র কৃতবিদ্যা কুমারী সম্প্রতি ইংলণ্ড হইতে আসিয়া কলিকাতায় অবস্থিত করিতেছেন। অ্যাকরয়েটরা লন্ডনের এক প্রসিদ্ধ ইউনিটেরিয়ান পরিবার। মিস এ্যাকরয়েটের মাতা ও ভগ্নপুত্রী কেশববাং, যখন ইংলণ্ড গিয়েছিলেন, তাঁরাকে যথোচিত সমাদর করিয়াছিলেন। একদিন শ্বারকানাথ ও দুর্গামোহন গিয়ে উঠে থাকতেন মনোমোহনের বাড়ী এবং সেখানে এক আলোচনায় মেয়েদের স্কুল প্রতিষ্ঠা—হিন্দুমহিলা বিদ্যালয় বসানোর কথাটা পাকা হয়ে যায়। এর আগে অবশ্য একটা কমিটি তৈরি হয় এ স্কুল পরিচালনার জন্য। সেকালের কাজকে এরূপে—কলকাতা হাইকোর্টের প্রধান শ্রাবাক—জে বি ফিয়ার ও শ্রীমতী ক্ষিপ্রাব, কলকাতা হাইকোর্টের অন্যতর জজ সাহেব স্বারকানাথ মিত্র, বাবু মনোমোহন ঘোষ, বাবু দুর্গামোহন দাস, বাবু কেশবচন্দ্র সেন—এ'রা হলেন ব্যানোজিং কমিটির সভ্য। কুমারী এ্যাকরয়েড হলেন সম্পাদিকা। ইংরিজি ও বাংলাতে উচ্চশিক্ষা দেওয়া হবে মেয়েদের এই স্কুলে। স্কুলের জন্যে মাসিক খরচ হবে হাজার টাকা। প্রথমে অবশ্য আরও ঠিক হয়েছিল, বিলেত থেকে কোন মহিলা আসবেন হেডমিস্ট্রেস হয়ে।

বামাবোধিনীর খবর, বছর না ঘুরতেই কেশব সেন মশায়ের সঙ্গে এ্যাকরয়েডের ঝগড়া হয়ে যায়। কেশব সেন মশায় অবসর নেবার পরে একটা চিঠি লেখেন সেক্রেটারীকে। 'সেক্রেটারী কাউকে কিছু না জানিয়ে সেই পদত্যাগপত্র গৃহণ করেন। 'স্লাড টু প্রোপের্ট ইন্টার রেজিগনেশন।' মিস অ্যাকরয়েড তাহাতে পরম সন্তোষ প্রকাশ করিয়া উল্লেখ্যরূপে কেশবচন্দ্র সেনকে।

একখানি রাগপুর্ন ও অভ্যস্ত অপমানসূচক পত্র প্রেরণ করেন এবং যে কর্মটির তিনি সম্পাদক তাহার কাহার মত গ্রহণ না করিয়া এই কার্য করেন।

আঠারশ তেভান্তরের আঠারই সেটে-ম্বর। শরৎকালের ছেঁড়া মেঘ-ডাসা-নীল-উজল আকাশের তলার পিচিটি মেয়ে বই-পত্র নিয়ে বাইশ নম্বর বেনেপুকুর লেনের এক ভাড়া বাড়ীতে গিয়ে উঠল। শহরের উপকণ্ঠে তখন কাশের সমারোহ। গাড় সবুজ গাছের পাতার পাতার তখনই বৃষ্টি দিল্লিরের রেশ। মাঝে মাঝে মেঘ রৌদ্রের খেলায় পৃথিবীটাকে আরও মায়াময় বলে মনে হয়। অনেক বাড়ীতেই দুর্গাপ্রতিমার কাঠামোয় একমেটে হয়ে গেছে। এই প্রসঙ্গ পরিবেশে

একটা বোর্ডিং স্কুলের উন্মোচন হয়ে গেল। কলকাতা শহরে মেয়েদের বোর্ডিং স্কুল। বিনা আড়ম্বরে। অনেকেরই অজান্তে। এখানে মেয়েরা পড়বে, থাকবেও। স্বাভাবিকভাবে অসুবিধার জন্য যেমন স্কুলের আরেকের খুবই অসুবিধা হত। এখানে মায়ের আরা ত্যাগ করা না। এটা হল বোর্ডিং স্কুল। নাম 'হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়'। এই স্কুলেরই পন্ডিত হলেন স্মারকানাথ। বিবি ফিয়ারও অগৈতনিক শিক্ষিকা হয়ে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন এখানে। শব্দ লেখাপড়া শেখান নয়। টাকা মেগাড় করা, প্রয়োজনে যানবাহনাদির ব্যবধাবস্থ করা, ছাত্রী নিবাসে মেয়েদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করা, তাদের অসুখে ডাক্তার ডাকা, ওষধ আনা, সেবা শ্রুত্যা করা—সব কাজ স্মারকানাথের। তিনি আহ্বাদিত চিত্তে সেই সকল শ্রম বহন করিতে লাগিলেন।... মানব এতদূর শ্রম করিতে পারে ইহাই আশ্চর্য। সেকালের সাহেব-খোঁরা রিপোর্টে অবশ্য প্রমত্তী ফিয়ারকে সকলের প্রতিভুত্বী বলা হয়েছে। খবরটা কিন্তু একেবারেই ভুল। শ্রীমতী ফিয়ার ছিলেন অবৈতনিক শিক্ষিকা। মাঝে তিনি সেক্রেটারি হয়েছিলেন। কোন কোন কাগজে এ খবরই রয়েছে। 'ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়ন'-এ এই কথা খোলাস করেই লেখা হয়েছে। শিবনাথ শাস্ত্রী তাঁর নইয়ে বার বার বলেছেন, স্মারকানাথই ছিলেন এর প্রধান উদ্যোক্তা। এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই।

এর মধ্যে মিস মেরী কাপেণ্টার এসে একবার স্কুল দেখে গেলেন। দুটি ছাত্রী-বৃত্তিম্বর শ্রী হাজার টাকা দিতে স্বীকার করে গেলেন। ঠিক হ'ল বাবু শ্রীমদ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাত্রী দুজনের নাম মনোনয়ন করবেন। মিস এ্যাক্সরেডও বসে ছিলেন না। মাস মাস একশ ছিয়াশি টাকা চাঁদা এবং এককালীন দান সত্তরশ একশ টাকা সংগ্রহ করে ফেললেন। তিনি নিজে দিলেন একশ টাকা চাঁদা। এছাড়া মাসে মাসে পরিত্যাগিত টাকা দিতে স্বীকৃত হলেন।

কিন্তু এত করেই স্কুল টিকল না। 'প্রেমের ফাঁদ পাতা ভাবনে। কে কখন ধরা পড়ে কে জানে।' প্রেমের ফাঁদে ধরা পড়লেন দুটি প্রাণ—ইংরাজ ভরদ্বী আনিটা এ্যাক্সরেড আর বাথরগঞ্জের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও নামকরা ঐতিহাসিক হেনার বোয়ারিজ। আঠারশ পঁচাত্তর। হয়ই এপ্রিল। উভয়ের বিয়ে হয়ে গেল। শ্রীমতী বোয়ারিজকে স্বাভাবিকভাবেই স্মারকানাথের কাছে তাকে অনুগমন করতে হ'ল। তাম সাধের স্কুল পড়ে রইল পিছে। যাবার বেলায় একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছিলেন কিনা কে জানে? যদিও আরও বছরখানেক নানা টানাপোড়েনে যা হোক করে চলেছিল স্কুলটা, আঠারশ ছিয়াত্তরের মার্চ মাসে স্কুলটা বন্ধ হয়েই গেল। চিরকালের জন্য।

তবে অত সহজ হার মানার পাঠ নয় স্মারকানাথ। মেম সাহেবের স্কুল উঠে গেল ত বাঙালীর কি? তাদের মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে হবে ত? তিনি নতুন করে তোড়জোড় চালাতে লাগলেন। এবং তাঁর বড় আশ্রয় দুর্গামোহন দাসের পত্নী রুক্মমণী। তাকে বলতেই তিনি মাসে একশ টাকা করে দিতে থাকলেন। এবারে দুর্গামোহন আর স্মারকানাথ ছাড়াও আর একজনকে সন্তুষ্টভাবে নিজেদের সঙ্গে পেলেন। ইনি ব্রহ্মপুত্রের অধিবাসী প্রথম ভারতীয় রাংলার এবং শ্যারিটার অনিন্দ-মোহন বসু। রুক্মমণী কেশব সেনের সঙ্গে ইনি বিলেত গিয়েছিলেন উচ্চ শিক্ষার জন্য। ফিরলেন জয়ের মকুট মাথায় নিয়ে। এবং শব্দ ব্যবহারজীবী হিসেবে নয়, কলকাতায় বসক সম্প্রদায়ের মনোহরল করে ফেললেন। ইনিও এগিয়ে এলেন স্মারক-

নাথের সহায়তায়। আগেকার স্কুল উঠে যাবার তিন মাসের মধ্যেই পরলা জুন ওল্ড বালিগঞ্জ রোডে (এখানকার বালিগঞ্জ ডাকঘরের কাছে?) স্মারকানাথের নতুন স্কুলের স্মারকানাথন হয়ে গেল। পরলা জুন। বলা বাহুল্য, স্মারকানাথ এই স্কুলের প্রাণ-স্বরূপ। জুতো সেলাই থেকে চন্দ্রীপাঠ, শিক্ষকতা থেকে কুলীর কাজ—কোনটাই বাদ নেই। তবে এই স্কুলের শিক্ষার্থ আগের মত নয়। কেশব সেন যেমন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রম মানতে চাইলেন না। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুগত পাঠক্রম চালু করলেন। শিবনাথ লিখেছেন : 'বালিগঞ্জে একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া এই স্কুল খোলা হইল। গাঙ্গুলী ভায়া নিজে একজন শিক্ষক হইলেন। শিক্ষক কেন, তিনি দিন রাত্তি বিগ্রাম না জানিয়া এই স্কুলের উন্নতি সাধনে দেহমন নিয়োগ করিলেন। আমি ভবানী-পুরে আসিরা দেখিলাম যে এই স্কুল চলিতেছে। গাঙ্গুলী ভায়া ছাত্রদের লোক ছিলেন না। আমি তাঁহাকে অন্তরের সহিত প্রীতি ও শ্রদ্ধা করিতাম। এমন সাচা সত্যানুগামী লোক আমি অল্পই দেখিয়াছি। পূর্বেই বলিয়াছি, গাঙ্গুলী ভায়া শ্রী-স্বাধীনতার নেতা ছিলেন।... আমি ভবানী-পুরে আসিলাই গাঙ্গুলী ভায়া আমাকে ছিনা জোকের মত ধরিয়া বসিলেন যে, আমার কন্যা হেমলতাকে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ে দিতেই হইবে। সুতরাং হেমলতাকে বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ে দিলাম।' শিবনাথের এই বিবরণ থেকে স্মারকানাথ কি অসাধারণ ধৈর্যের সঙ্গে তার স্কুলের জন্য ছাত্রী সংগ্রহ করতেন তার একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়।

বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ে লেখাপড়া কি রকম হ'ত সে সম্বন্ধে একটা ধারণা পাওয়া যায় আঠারশ সাতাত্তর সালের ছাত্র-বৃত্তি পরীক্ষার এক প্রতিবেদনে। জুলাই মাসে এই পরীক্ষা হয়। সেই মাসেরই কাগজে এই কলাফল জাণা হয়। মোট পরীক্ষা দেয় তেভান্তিলাজন। পাশ করে বারজন। পাশের হার প্রায় শতকরা ২৮ ভাগ। কলকাতার বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় থেকে পাশ করে পাঁচজন। ফলাফলটা ছিল এই রকম :

পরীক্ষা	নাম	বয়স	বিদ্যালয়ের নাম	পূর্ণ সংখ্যা	প্রাপ্ত সংখ্যা
৪র্থ পরীক্ষা	১। কার্দ্দাম্বনী বসু	১৪	বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়	২৫০	১৫১
	২। সরলা দাস	১৪	ঐ	ঐ	১০৮
	৩। সুনীলা ঘোষ	১৮	ভবানীপুর খন্ডীর বালিকা বিদ্যালয়	ঐ	৯৩
৩য় পরীক্ষা	১। সুবর্ণপ্রভা বসু	১৪	বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়	২৫০	১২৮
	২। হেমাপ্রাণী চৌধুরী	১১	কাসারী পাড়া	ঐ	১০৩
২য় পরীক্ষা	১। অবলা দাস	১১	বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়	২০০	১০৯
	২। সরলা মহলানবিশ	১১	ঐ	ঐ	১০৮
	৩। প্রিয়ালতা মিত্র	১১	কালীঘাট	ঐ	১০১
১ম পরীক্ষা	১। লক্ষ্মীমণি দাসী	১১	টাকা	ঐ	১০৭
	২। প্রৈলোক্‌মোহিনী দা	১১	ঐ	ঐ	১০৮
	৩। ইন্দুমতী বসু	১১	ঐ	ঐ	১০৭
	৪। রামমণি বসু	১১	কেশোবাগান	ঐ	১০৬
	৫। হেমাপ্রাণী ঘোষ	১১	মিলম্যান বিদ্যালয়	ঐ	১০৫
			কেশোবাগান	ঐ	১০৪

(জেনারেল)



কুসংস্কারবাদের মত মরীয়া হয়ে যাঠের দিকে তুটে যাচ্ছে ইন্টারপোল আর মহা-মেডান স্পোর্টিং দলের সমর্থকরা। বাসের ওপরে, জানলার, দর্জার, রঙে ভীষণামী দর্শক। ফুলেরে। ভেতরেও দোস্তখ। উত্তপ্ত হাখিরা। আমি অবলা কোরবালীর জী। কলকৈর, দর্শক। নির্ধাক। মীরব।

আমি খেলার মাঠে খাই না। নিজেকে নিয়ে এমন এক খেলার মলগল, অন্যের খেলা দেখার অবসর হয় না। ওস্তাদপ্রভু মজতবা বলেছেন, ইশিত বন্দু না দেখাই উত্তম। অকর্ষণ করে। বিকর্ষণ ঘটে। অমৃত্ত প্রেরঃ। বাঙ্গারও ধারনা, ইশ্বর যদি নিরাকার চৈতন্য বিশেষ না রহস্যাবত না হয়ে নৃত্ত হভেন, তাহলে অবলাই ইশ্বর-প্রেমিকের নিরাসক্তি ইশ্বরকেও পীড়িত করত। তদুপরি, বরস বাড়ছে, দিন দিন বর্ষাকাতারে নুরে পড়ছে, অহরহ মতিপ্রম দটহে। নাত-নাতনীনের টান-হেঁচক। তো আড্ডাই। এই তো বহুস্থানেক আগে, একদিন চল-চুড়ামি কিণোর আর দাঁড়ই প্রায় ছেড়ে ছেঁড়ে আমাকে খেলার মাঠে নিয়ে গেল, আমি নিরুপার, অসহার। মধুসূদন তরাও বলে বলে ঢুকে পড়লাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই মধু বনিয়ে এল। চারপাশে সুধ, হল বহুধনি। শিলাবাটি। সে অতিজ্ঞতার কথা শ্রবণ করলে এখানে বুক মড়মড় করে। সেটা ছিল আসাম পুলিশ আর ইন্টারপোলের খেলা। স্থান আসাম। এক সন্ধ্যা ইটক বৃষ্টি, আর এক পক্ষের সর্-ধকবন্দেই হে-হল্লা, চিককার, উল্লাস

এভই মধুর, অনুপ্রাণিত ও প্রেমময় হয়ে দেখা দিল, যে, বগদনরা আমার নাতনীর মাঠেই এক ধাক্কার ব্যোঃসংস্থি পেরিয়ে দ্বারার উপক্রম হল। আমার পক্ষে, নির্ঘাত আরো দু-একজনের পক্ষেও আর বলে থাকে সম্ভব হল না। বেরিয়ে এলাম। উত্তপ্ত সূর্য দেহতার দিকে মুখ করে তোঁবা করলাম। খোঁষণা দিলাম, হে ক্রীড়াদেব, আজ হতে তব পরে মম বিশ্বাস নাস্তি।

অধম বেখবর। আত্মমশম। অন্যের ধ্বংসাত্মক রাখে না। মন্তমশবের কাছে লম্বেছে, প্রতীচ্যেও মাঝে মধ্যে খেলার মাঠে দেমা-শাওনা ঘটে। তবে, ক্রীড়ামোদী দর্শক কলসস্তর স্পোর্টিং স্পিরিট বজায় রাখেন। প্রতিপক্ষকে ক্রীড়াজনিত সম্মান প্রদর্শনে এতটুকু পরান্ব্য নন।

আমাদের দেশে জীবনটাই একটা খেলার মাঠ। ধর্ম, কর্ম, ভাষা-সাহিত্য, শিল্প হরাচক্রেই এক ধরনের স্পিরিটের ছড়াছড়ি। প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও চণ্ডা। সহনশীল। গারে হুংমার্গ। অচি লাগলেই এক-ভাষাভাষী অন্যের উপর খড়গহস্ত, রামদা নিয়ে তেড়ে আসেন। বীররস উপচে পড়ে, রক্তবন্যার উথলে ওঠে ভাষা-সাহিত্য। আর ধর্মপ্রেম। চারপাশে মজুতহীন অদ্ব্য এক আজব জীব। আজব তার কাণ্ড। দেখার মত। মন্দির-মসজিদ আর দানবগোষ্ঠী নাকি হাততালি দেয়, 'জয় হাও বাঙ্গালি।'

আমি মুসলমান। সবলতীর বিরাগ-ভাজন। কোন দিন অগাল দিইনি। বরশ্রু এই ফলত। ইশ্বর উপাসনারও মতিগতি অল্প। বদৌলতে এক বিশ্ববিদ্যালয়ে চার বছর বেগার খেটেও আরবী পড়বার জন্যে নালায়েক সেজেছি। সম্প্রতি দ্বারস্ত হুইছি কলকাতার সারস্বত সনাতন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীতেও আমাকে পার্সেল করে পাঠানো হয়েছিল। স্পেশাল-কার কর্মকর্তারা প্যাকেট না খুলেই আমাকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন। হার কপাল, বিশ্ব-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের আগ্রহেও সাম্প্রদায়িক বিষদৃষ্টির অনুপ্রবেশ-ভাবতেও অবাক লাগে। অবশ্য বোলপুর নেমেই কিছুটা এগিয়ে যেতে না যেতেই আমার ওপর ধাপিয়ে পড়েছিল উগ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার মত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা হিন্দু ছোটেল আর ইসলামীয়া ছোটেল। বলেছিল, সাহাবান পা বাড়াবে না। তুমি শত্রু। আমরা অনেক কষ্টে কবিগুরুর অনুদীক্ষাভিতে এখানে জরগা পেয়েছি। সবাইই আমরা এড়াইছি। আমরা অন্ধকারে ভাই ভাই। কোলাহুল করি, সলাহ পরামর্শ করি। উই ফলো ডিভাইড এন্ড রুল। দিবােলোক একে অন্যের মুখ দেখি না। রক্তচন্দ্র প্রদর্শন করি। তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনি। হিংসক। আমাদের শান্তি, সহবাস তোমার জসহ। যেখানে বাও আগুন জ্বালাও। আমি নতুন মানব। নিরন্তর থাকই প্রেরঃ ভেবে এগিরে গেলাম। কিন্তু আশ্রয়, সাত দিগের রয়েছে খালি

মোহাইনি। আমি রেহাই পেলাম। ঈশ্বর-
উদ্দেশ্যেই আমি অবিশ্বাসী। আর আধ-
নিক মানসতত্ত্বশী পাণ্ডিত বলবেন, অন্তর
বা আত্মা বলতে তো কিছু নেই। সব-
কিছুই মস্তিষ্কের ক্রিয়াকর্ম। অন্তরে মোহর
মেরে দেবার প্রশ্নই অবাস্তব। অতএব
বিশ্বাস-অবিশ্বাস উভয়ই দুরারোহ। অবা-
চীনকালে কোন কোন ব্যাখ্যাকারদের বিশ্লে-
ষণ এককম যে ক্রমাগত খারাপ পথে চলতে
চলেতে মানবমন মন্দের দিকে ঝুঁক পড়ে,
সংবৃদ্ধি হারিয়ে ফেলে। সংপথ তার কাছে
হারিয়ে যায়। যুক্তি মন্দ নয়। কাজী আব্দুল
সহেবের ধারণায় অন্যতম। হোদার বাবদ
লড় নেতৃত্ব। লেভ সামসোভ না থেলে বলে
দাঁড় কাজী আব্দুল ওদুদুল্লত কোরাণ-
নামের পাঠসা সাহিত্যে। এমনকি ভারতীয়
সাহিত্যে। আজ পর্যন্ত লেভ এবং একমাত্র
বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়। কৃতীচর
আবদুলহাক্কর। কিছু উৎকর্ষ কলসন করল
পয়সা পেয়েছেন। জাফানি উল্লাহীসহ এ
সম্প্রদায় ভাষাতে এর নাজির উল্লেখ।
কল্যাণী ভাষাসমূহের আদিকার। চিঠি-
চোঁটে। অসোয়া। ওদুদ সাহেবের সাহিত্যিক
আভিষ্কার বংগায়া মধ্যযুগীয় আরব মুস-
লিমবিদদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।
আনবার লোভনীয়। পাণ্ডিত্যপূর্ণ। মিস-
রোকে। অসোয়া একজন সহস্রাব্দী। প্রণাম-
সাহী পাণ্ডিত্যকূল পিতামহ প্রকাশ করবেন।
সমসো। ওদুদ আফগান কালামক। উদ্দেশ্য
দাবীকে বিকৃত করেছেন আমাকেও
পাণ্ডিত্যময় না ভিত্তিক (মুহু চিত্তাবিদ)।
সত্যে কটনভূমি দাঁড় করাবার চেষ্টা করবেন।
আমার তিন পরসার কাল। এসময় দর্শনকে
সবদা শব্দবাত। উদরে আমি বলব,
কল্যাণী হো আর ভরা নয়, নড়তে। আমার
নাম বারো, আমি বারো উল উলম বা বিদ্যার
সংগর নই। অবিদ্যারই।

দুখ হই আমার দাদু বড় আশা করে
নাম দেয়াছিলেন বাহর উদ্দিন। দাদুর
সময়। কল দাঁড়াল কানো ছেলের নাম
পদ্মখোচন। অসম্ভব তো বটে। অকমেরও।
আর বঙ্গভাষার বর্ণিতবের ফলে অসম-
সংলাভ মঙ্গলগত ভাবে কিছুটা ফাসী
ফার ফলে, বাহর উদ্দিনের অসম্মা বড়ই
শোচনীয়। ভিন্ন মুখে ঈঙ্গ ঢেউ। বহনো
বাহর উদ্দিন কখনো বিহার উদ্দিন, আবার
কখনো বাহর উদ্দিন। বাহর উদ্দিন-এ
উপরে এককম দড়ই উল্লাহ দাত প্রতিঘা-
দেখে সমস্তাত্মা কটিল। দাদু শব্দকে
নিজের কণ্ঠে পাঠে। তখন রাগে লাগি
হয় আমার অপেক্ষারত। বৃষ্ণ সঙ্গও তার
মুখেসেই আমার ডাকপন ঘটত। মনে
মিলে নিচয় যৌবন ফিরে পেয়েছেন।
জীবন বিধান কোরো বলল, ফলে,

দাড়ি গেলে না উঠিলে

জরায়ু বাহরে

স্বাধীন হলে যৌবন।

বাহর মশরুফ হোসেন কত মোলদ
পরীক্ষার বঙ্গানুবাদ, ১৯০৫)



পরিণাম ভেবে মস্তিস্কতার ঘূম আসে
না। পাত্রশালার মাস্তুর মশাই শৈশবে অনেক
আল্ফা বড়-মাপট দিয়েছেন। এখন তিনি
গত। মরণে গিয়েও জ্বলছেন। তারই
জ্বালন্ত ফলে আমাকে পদে পদে শাসিত
পেতে হচ্ছে। যা বর্ণাত্মী। বলিহার
দাদুর কণ্ঠও রাগে ভেঁটে। সুন্দর একখানা
বঙ্গভাষারই নাম রাখলে পারত। আমিও
বচিত্তাম। কৃষ্ণ কণ্ঠ পেতে না। সন্তানদেরও
নামোচ্চারণের কণ্ঠ লাঘব হত।

বিহার উদ্দিন না হই মানিয়ে নেয়া
যায়। বাহর শব্দে বহু-বচন শিহার—। দাহর,
মানে সমুদ্র। কিন্তু বাহর উদ্দিন কিভাবে
মানে মের বলনে? এমনকি হাত পা
বেরিয়ে আছে। বকের হাড় বেরিয়ে আছে।
কোথাও পা রাখার জায়গা পাচ্ছি না।
ভোজন রাসিক জিহ্বা বাক্যী সব সময়ে
লেই কেই খাট খাট করে বসে আছেন।
আর বেশ হতে চাই না। এ আমার মর্মে
বাহর। শব্দ শব্দে অর্থ মগ। বর্জিত
উদ্দিন মানে মর্মে বাহর। সবদাশ। অস-
জয় গোপনে গোপনে বলছি। অসম-
মতে হতে কেউ কেউ বসে আছেন। সুফল
পেলেই বর্ণাধার করবেন।

কথায় বলে নামে পণ্ডিত। আমার ভাক-
নাম মজু। মিসেসেরে যোয়েদের নাম।
জঙ্কাল সব সময় গোপন বাঁধ। বাবা রেখে-
ছিলেন 'মজু'। দাদু বললেন 'মজু'।
নাম ভোগাবে। শব্দের অর্থ পাগল।
দিওয়ানা। পাগট দিয়ে রাখা হল মজু-
সুন্দর। মজুর সঙ্গে অশ্রিতহাসিক একটা
উপাখ্যানের সংযোগ আছে। দাদু ছিলেন
ওরাকবাল, আরবী ফাসী ও বঙ্গভাষায়
সুপণ্ডিত। আরব দেশে প্রাচীনকালে বা
মধ্যযুগে প্রায় প্রত্যেক কাঁবরই কল্পিত বা
অকল্পিত একজন প্রেমিকা থাকত। অষ্টম
শতাব্দীর কবি কারেস বিন আমার তাঁর
প্রেমিকার প্রেম এতই উদ্ভত হয়ে পড়েন
যে, শেষ পর্যন্ত আখ্যা পেলেন 'মজু'।
দিওয়ানা নামে। আরও ধারণা: এটা
কিবদন্তী। কারেস বিন আমার আমরের
পদে কারেস বলে একজন কবির অশ্রিত
ইতিহাসসম্মত।

যা বলছিলেন, এতেনাই দাদু আমার
নাম পাগট 'মজু' করে দিলেন। সেই একই
পন্থাতে কানো ছেলের নাম হল পদ্মখোচন।
আমি কুণ্ঠিত বলেই হয়ত অন্যভাবে
সাহসনা দেওয়া হল। আমার ভালো নাম—
ডাক-নাম দুটো মিলেই অর্থের যোগাযোগ
তৃপ্তিদায়ক। মজু শব্দটি বাক্য শব্দ নয়।
সং-মজু-উত্তর। মজু শব্দটি বলতে জৈন ও
বৌদ্ধ দেবতা বিশেষকে বোঝায়। মজু,
মানে সুন্দর, মনোহর, মধুর। ফাসী ভাষায়
'বাহর' শব্দের অর্থ, বসন্ত। বঙ্গভাষায়
এর অর্থ বৃষ্ণান্তর ঘটে। সুন্দর, গৌরব,
মনোহর, দাঁত। মিলে গেলে, দুই শব্দগুণে
চার। বসন্ত নই। যদিও আমার দুই নামের
অর্থই 'সুন্দর'।

প্রাচীনত যে, শেষ বিচারের দিন, ডাক-
নাম ঘরেই মানুষকে তার হিসেব-নিকেশ
দেখানো হবে। দেবদত্ত তখন একটা বাগে-
দারি শুভেতে পারেন। কোন নামে ডাকবেন-
দাদুই ডাক-নাম। প্রচলিত। ওদু অথবা
বাহর। মজু ডাকলে তো বিপদ। জুরেশ্বরীয়
জাত পারিতো সংস্কৃত ক অক্ষর গো-মাস।
ডাক সাহায্য নিতে হবে অবশ্যই ডাকের
মোহামদ শহীদুগার। অতঃপর হিরনাথ

দে, সুনীতিকুমার তো অছেনই। অথবা,
দেবদত্ত বহু বারও বাহর উদ্দিন বলে
ডাক উলেন। তখন ভো আরো নিপদ।
দুখি বঙ্গ আরবীজানী দু-একজনের
তখন পোয়া দাবো। ওখানে যদি দু-
পদ্যো ধর্মিয়ে নেয়া যায়। কিছুটা বাহর।
আনন্দে চোঁচিয়ে উঠবে, লজ্জা, লজ্জা,
বগেচালের মুকৌ গুণ্ডগোল। ওর আবার
বিসের হিসেব-নিকেশ। নামট পাল দিয়েছে
হামর বাহর। অবশ্য আমার সাহসনা এই,
তখন সখী ভাই শব্দের মাসদের আলম হলে
না। দরকার হলে করতে হবে উল্লাহ হই,
কিছুটা বলে দেব। এখানে তো অনেক
শব্দ। প্রায়ই প্রতিদিনই।

ধারণা হয়, ইসলাম ধর্ম গ্রহণের প্রথম
কথায় দেশী ভাষাভাষী আধিকৃত মানব
আধ্যাতিক শব্দের সংক্ষেপে রাখা যায় নাম
বাখল 'বট' মিয়া, দাদু, মর্মে ইত্যাদি।
অতঃ প্রামাণ্যে এসব নাজির বহল।
যেহেতু ইসলাম ধর্মাবলম্বী অতএব মিয়া,
আতম, আলী একটা কিছু যোগ করতই
যে। পরে এরই বংশধর যখন ধর্মীয়
দিকায় কিছুটা আধিকৃত হল, তাদের
উপর ওহাবী ফরাজীদের প্রভাব পড়ল,
বলল, না আর এই নামকরণ নয়। হিন্দু-
জানী নাম নিষিদ্ধ। সুদু, হুসু ইসলামী
নাম। উদাহরণ স্বরূপ, উনিশ শতকের
অন্যতম পরায়মণী ইসলাম ধর্ম সংস্কারক
সৈয়দ আহমদ বরিলভী নিজের নাম গোলাম
মহম্মদ ইসলামের মৌলিক আদর্শ-সিরাযী
বলে পরিবর্তন করেন।) রাখা সুদু হল
বোরহানউদ্দিন, আবদ হোসেন, নামের
আলী। বঙ্গ-মুখে বোরহান হল বোরান,
হোসেন। হোসেন ইত্যাদি। অথবা আরবী
ফাসী মিলিয়ে কোন মোল্লা মোলবী নাম
অর্থে দিলেন দুই এ আলম। পণ্ডিত

আমেরী ফার্সী প্রকরণ সাধারণ মানুষ অত
কামেলায় ধার ধারে না। সে সব সময়ই
সহজীকরণের পক্ষপাতী। সে সব সময়ই
বাস্তব। সে উচ্চারণ করে 'নুরুলাম'।

অতঃপর এর পরবর্তী পর্ষায়। ইরাজী
শিক্ষা এল। গ্রাম থেকে চাকরী পেয়ে স্বক
পরে এল। বিয়ে করল। জন্ম নিল সন্তান।
ছেলের নাম হল দুটো। একটি কথা।
অনাটি লিখিত। একটি বঙ্গীয়। অনাটি
আরবী অথবা ফারসী। বাড়িতে বাবার
বন্ধু-বান্ধব এল পান নিয়ে। পিতৃ-বন্ধু
জিজ্ঞেস করলেন—তোমার নাম কি?

ছেলটি স-প্রতিভ না হলে (নেসন্দেহে
ইরাজী শিক্ষা-বিস্তারের প্রথম ও দ্বিতীয়
পর্ষায় আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা খুব
একটা বাকপটু হত না) এদিক ওদিক
তাকিয়ে বললো, 'আমার ডাক-নাম পলটু,
ভালো নাম 'মিজানুর রহমান'। বেচারী
অসহায়। পিতৃবন্ধু যদি আবার নামের অর্থ
জিজ্ঞেস করে বসেন, তা হলে আর হয়েছে
—বাশও এসে পড়বেন পসলা। হয়ত বা
ধাধড় জানেন না তার নিজের নাম বা
ছেলের নামের অর্থ।

একজন সমাজতাত্ত্বিকের কাছে মানুষ-
এর নামকরণের ক্রমপথ্য খুবই লক্ষণীয়।
মানব-সভ্যতা ক্রমশঃ এগোচ্ছে। মানুষের
সাহিত্য, দর্শন, জিজ্ঞাসা ক্রমশঃ মানবমুখী
হয়ে উঠছে। বাঙ্গালী মুসলমান অগ্রগ-
কালে যে নাম রাখতেন সন্তানের, আজ
আর সে নাম রাখছেন না। হিন্দু-সম্প্রদায়ও
কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, দেবী, ঈশ্বর
মহাদেব ইত্যাদি নামকরণে অনগ্রহী।
এ হচ্ছে যুগের ধর্ম। বাঙ্গালি মুসলমান
নাম রাখছেন শীলা, ইলা, গোপা, দুসিনা
ইত্যাদি ইত্যাদি। এই তো সোঁদন এক
মহিলার নাম শূন্যলাল মাকালী ইসলাম!

প্রাসঙ্গিক যে, পার্শ্বস্থানের উপনিবেশ
জাকাজকে পূর্ব বাঙালি মানুষের নাম-
করণে উদ্‌ ফার্সী জাত শব্দের অত্যধিক
প্রভাব পড়ে। যেমন আশিক, ইকবাল, জিয়া
হায়দর, দাউদ হায়দর, রাফিক আজাদ।
দীর্ঘকালীন বিচ্ছিন্নতাবাদী মনোভাবের
ফসল। আমাদের দেশেও মুসলমানদের
মধ্যে এই স্বাভাবিক প্রভাব পড়ে। অতঃ-
পর ঐতিহাসিক ক্রম পরিণতির ধারাকে
অনুসরণ করেই মানুষের, প্রতিষ্ঠানের,
রাস্তাঘাটের, নামও শিরোনামে নিভেজাল
বাংলা শব্দের আগমন ঘটেছে। এটা আগমন
নয়, বরং প্রত্যাবর্তন। যা ফলপ্রসূ।
কাঙ্ক্ষিত। বেঙ্গুর খরমার দেশ ধরে ধরে
এই স্বদেশ প্রত্যাবর্তন অনেক অভিজ্ঞতা-
সমৃদ্ধ। এর ফলে বাঙ্গালি মানস আরো
উর্বার হচ্ছে। নদী চলছে। নদীর জলে
অসংখ্য উপনদী এসে মিশে যাচ্ছে। আরবী-
পনা ও দেবদেবীমুখীন মোহভ্রমের ফলে,
যে কোন সংজ্ঞাই বিশ্বাস করবেন, অদূর
ভবিষ্যতে যে লোকজাত বাঙ্গালি সংস্কৃতির
স্বত্ব গড়ে উঠবে, তার মধ্যে আর বা-কিছ,

থাক, অন্তত হিন্দু-মুসলমান বিরোধ-চর্চায়
অবকাশ থাকবে না। লৌকিক ইসলাম ও
ভারতীয় সংস্কৃতির সমন্বয় প্রচেষ্টার
সহজাত প্রতীক বলে এই প্রয়াস অভিনন্দন-
যোগ্য। বহুদিন পূর্বে, প্রেমের কাজী
আবদুল ওদুদ সাম্প্রদায়িকতার বিনাশকল্পে
নিরপেক্ষ বঙ্গজ নামকরণের এই প্রয়াসকে
আহ্বান করেন। তাঁর স্বপ্ন বাস্তবায়িত
হচ্ছে। বঙ্গ-বন্ধু নতুন সবুজ তিত গড়ে
উঠছে তা হবে 'রাজা-বাদশা, হাটে-বাজারে,
ইয়ার-বন্দু, প্রভৃতি লক্ষ যুগলের মত সহ-
যোগী, সহঅবস্থানকারী, সুদৃশ্য, অর্থ-
বহ ও রক্তজাত।

এই যে, আমি এতক্ষণ ধরে গল্পের নায়ক
সেজে বকবক করলাম, ঘুরিয়ে পৌঁচয়ে
অনেক কথার মধ্য দিয়ে একটা কথা বলার
চেষ্টা করলাম, বক্তব্য তুলে ধরতে পারিনি
বলে অনুভব করছি, এর মধ্যে যে 'আমির'
ভূমিকা, ক্রান্ত-মানসিকতা, বিচ্ছিন্ন ভাবনা
—তাও এক ধরনের বিচ্ছিন্নতাবাদ প্রসূত।
এ সমস্যা মনস্তাত্ত্বিক। ইউরোপে প্রথম
মহাসমরের পর উপন্যাস ও গল্পের এক
ধরনের ক্রান্ত মনসিকতা ক্রিয়ালীল হয়ে
ওঠে। এর সবচেয়ে প্রকৃষ্ট উদাহরণ ফারসী
ও জার্মান সাহিত্য। ফারসী সাহিত্যের
প্রভাব পড়ে উনিশ শতকের দ্বিতীয় পর্বে
ও বিংশ শতকের গোড়ার দিকের আরবী
কথা-সাহিত্যিক মাহমুদ তাইমুর, হাসান
হাইকেল ও তাহা হোসেনের গল্প উপ-
ন্যাসে নায়কের 'আমি' ও ক্রান্ত-মানসিকতা
উপভোগ্য। প্রতীচ্যের সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ
ও উন্নতির ভাষা সাহিত্যের আকর্ষণ এক-
দিকে, অন্যদিকে ঐতিহ্যপ্রীতি ও সংস্কার-
ভীতি আরব মনকে বন্দনমুখর করে তোলে,
ফলে গল্প-উপন্যাসে এর ছাপ পরিচ্ছন্ন।
বাংলা, অসমীয়া ও উর্দু সাহিত্যেও
গণ্ডাশের দশক থেকে এই 'আমির' ভূমিকা
তাপস্বপূর্ণ। অগ্রহী পাঠক অসমীয়া
সাহিত্যের অতুলনীয় গদ্যকার সৌরভ
চৌলহার 'ভ্রমণ-বিবর্তিত' বীণা কুঠির, বা
তার গল্প-সংকলন 'গোলাম', এ হাত ডব
ও দৃষ্টিসীমার খোঁজখবর করে দেখতে
পারেন। অথবা অন্য একজন প্রথম শ্রেণীর
লেখকের 'কেইজন ডেকা মানুহর প্রত্যা-
বর্তন' (কেয়েকজন স্বকের প্রত্যাবর্তন)
নামক গ্রন্থ। জীবন শাইকীয়া, হোমেন বর-
গোহাই তো আছেন। উর্দু কথা-সাহিত্যে
ইসমত চোগতায়ী, শাহাদত হোসেন মন্টুর
গল্পেও আমার বক্তব্যের সত্য মিথ্যা প্রামাণ্য।
বাংলায় এর প্রমাণ ভারি ভরি। যারগা
পোষণ করি, যখন ব্যক্তি পরিচয়ের সঙ্গে
খাপ খাইয়ে উঠতে পার না, চিরাচরিত
সংস্কৃতি, অভ্যাস ও মূল্যবোধ তার অসহনীয়
হয়ে ওঠে, তখন তার চৈতন্য প্রবাহ মাথা
চাড়া দেয়, 'আমির' মধ্য দিয়ে এর বিস্ফোরণ
ঘটে অথবা আত্মমগ্ন হয়ে বাঁপিয়ে পড়ে
মরমী দর্শনে। অবশ্য লেখক যদি দৃঢ় কথা-
সাহিত্যিক হন, তার কথা অলাদা। সোনার
কমল ফলাতে তিনি অভ্যস্ত।

আমি কথা-সাহিত্যিক নই, কথা-
সাহিত্যের ছাইভস্মও নই। আমার পক্ষে
কসিবে কসিবে গল্প বলা অসম্ভব। যা
দেখছি, যা ভেবেছি, নিব্বাদে বলে
দিচ্ছি। জুল হলেও মনে কোন খেদ নেই।
নির্বোধ নেই। জানি সত্য ভাষণ অপ্রিয়।
আমি নিভন্ন। এই যে জেহাদী মনোভাব
নিরে দুই দলের সমর্থকবৃন্দ ছুটেছে, ছুটে
যাচ্ছে, তার পেছনে নেশা, খেলার নেশা,
দেখার নেশা, ডালোপাসার নেশা। এক
অদৃশ্য প্রতিবন্ধিতা। যা অসুস্থ, তা
অকলাগকর। যে কোন সম্প্রদায় বা আধ-
লিক গোষ্ঠীর নামে ক্রাবের নাম বাড়িয়ে
তোলে হিংসা, বিদ্বেষ ও বিচ্যুতি।
পশ্চিমের বন্ধু সুড়সুড় দেয়। এর প্রমাণ
মাতৃভূমি ভারত অনেক পেয়েছে।

বাংলা পুঁথিসাহিত্যে
হিন্দু দেবদেবী আর মুসলমান পীরের
মধ্যে যুদ্ধ হত। যুদ্ধে পীরের জয়লাভ
অবশ্যতাবাদী। পীরকে বলা হয় গাজী,
যোশা, বিজয়ী। এই থেকেই পূর্ববঙ্গে
গাজীর গানের উৎপত্তি। গাজীর গান পর-
বর্তীকালে বৈক্য প্রভাব বা বাউল অনু-
প্রবর্তিত হয়। যেমন 'অন্তরে শ্যামের বাণী'
অবিয়ত জ্বলে। পীর বা দেবদেবী যুদ্ধের
বৈপরীত্য দেখা যায় সত্যপীরের পরি-
কল্পনায়। অথবা কালী-মন্দিরের পাশাপাশি
বাদশার ধান দেখে অনুমিত হয় পীরভক্তি
বংগের হিন্দু মুসলমানের সহজাত বৃত্তি।
এই ব্যাপারে সুড়সুড়ি লেগে থাকলে
প্রশ্নের পাঠক মম অগ্রজ নৃত্যদর্শী
পন্ডিত সজিত চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ
করুন। সাকিন-লোক বিজ্ঞান বিভাগ,
গোহাটি বিশ্ববিদ্যালয়। পীর ও দেবদেবী
যুদ্ধের অসুস্থ জের দেখা যায় উনিশ
শতকের জাতীয় আখ্যান-কাব্যে। রংলাল
প্রমুখ গণধর (মাইকেল ব্যাট্রম) জাতীয়
আখ্যান কাব্যকারদের প্রতি সম্মান রেখেও
বলছি এসব কাব্য প্রমাদ সর্বোপে দাপ্ত-
দায়িক ভেদবৃদ্ধি প্রসূত। হিন্দু মুসলিম
বিরোধ চর্চায় বিষ-প্রয়াস। প্রকারান্তে এসব
বিষবৃক্ষের চারা খেলার মাঠে, প্রতিষ্ঠানে,
অনুষ্ঠানে রূপিত ও স্থানান্তরিত হয়েছে।
আমি আলাবাদী বিচ্ছিন্নতার বলেন
মুখরীই নিরাশ হয়। মুখরী হলেও
মুখরীমী দর্শনে আমি অপারগ।
নিরাশ হই না। এই যে এরা যাচ্ছেন
বানর-প্রায় কাঁদছেন, ছুটছেন, এক ধরনের
ড্রেগ-উইশ নিয়ে বাঁপিয়ে পড়ছেন, অদূর
ভবিষ্যতে নিশ্চয় এদের হাস হবে। নিজের
পূর্বপুরুষ ও ঐতিহাসিকদের বিরুদ্ধে
নিজেদের ওপর ক্রটিসূচক মানসিকতা, হিন্দু-
আদী ইত্যাদি ইতরজনিত আকার উৎকার,
ইকার চাপিয়ে দেবার জন্যে বিয়োগ্য
করবেন। সেদিন পাইকারী হারে জাগ্রত
হবে শূন্যবৃদ্ধি আমি।

অসময়ের আয়োজন

অসম বঙ্গ

অকটোবরে টেস্ট ক্রিকেট। প্রস্তাবটি শহর কলকাতার মনোপূত নয়। ডব্লিউ. ক্রিম হিউজ পরিচালিত অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে গাভাসকারের ভারতের পঞ্চম টেস্টের আসর পাড়ার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে ওই অকটোবরেই, কলকাতার ইডেনে।

এই কপি যখন লিখছি তখন আরও পাঁচজনের মত আমার মনেও নিরন্তর জিজ্ঞাসা, অকটোবরের কলকাতার ক্রিকেটের অনুকূল আবহাওয়ার হাঙ্গামা মিলবে তো? বৃষ্টি বাদ সাধবে না? ভিজ়ে মাটি আর স্যাঁতসেতে পরিবেশের অভিশাপে টেস্ট খেলার পাঁচদিনের মেয়াদ কাঁচির কোপে কাটছাট হবে না তো?

সবাই ভাবারান্ত এই সব চিন্তার চাপে। মনে স্থানান্তর নেই। নেই নিশ্চয়তা। তাই প্রাক টেস্ট কালে টিকিটের হাছাকারও নিরুচ্চার। উৎসাহ, উল্লাসনা। বিমিয়ে পড়ছে। এমন নিরুদ্ভাব আবহাওয়ার সাম্প্রতিক কালে কলকাতার আর কোনো দিন টেস্ট ক্রিকেট হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

তবে এমনটি ঘটাই তো স্বাভাবিক। যেহেতু পূর্ব অভিজ্ঞতা বড়ই তিক্ত। কলকাতার অকটোবর মাস ক্রিকেটের পরিপ্রেক্ষিতে মল্য মাস। বড় ক্রিকেট তো দুপুরের কথা, বরোয়া আসরের ছোটখাটো অনুষ্ঠানও এই সময়ে কলকাতায় হতে পারে না। ক্রিকেট মাঠ অকটোবরে তেরাই হয়ে ওঠে না। অকটোবর মাঠ তেরীর লগ্ন। বর্ষার পর ভিজ়ে জমি শূকোবার পালা, যদি অবশ্য চতুর্দশ রোদ ওঠে। কাঁচিকের আকাশ হয় মেঘশূন্য। আরও কটা দিন কাটলে নভেম্বরে শুরু হয় মরশুমী খেলা ক্রিকেট।

ক্রিকেটের জন্যে প্রস্তুত হরে উঠতে ইডেন আবার আরও বেশি সময় দেয়। ইডেনের জমিতে মটির ভাগ বেশি, বাসি কম। তার ওপর পাশেই গঙ্গা। একেই বর্ষার প্রভাব তার ওপর গাঙ্গেয় আবহাওয়ার আচ্ছাদিত, গুরুর মিলে ইডেনকে এমনই ভাঁজরে রাখে যে মাটি শুকিয়ে শক্ত হয়ে উঠতেই অকটোবর মাস ফুরিয়ে যায়। পিচের চারপাশে মাটির নীচে বৃত্তাকারে নালা-নালা কেটে সরকারী ইঞ্জিনিয়ারেরা এবার সময়ের আগে ইডেনকে ক্রিকেটের উপযোগী করে তুলতে চেষ্টার কসর করেন নি। তবু এই পরিকল্পনা ও উদ্যোগ মনোমুগ্ধ লড়াইয়ে প্রকৃতিকে হার মানাতে পারবে কিনা কে জানে। পারলে মঙ্গল। না পারলে টিকিট সংগ্রহকারীদের কষ্টোপাধিকৃত অর্থ জাফা দিয়ে পড়বে। তবে তাতে ব্যবস্থা নেওয়া চলমান দাঁত হবে বলে মনে হয় না। যেহেতু সরকারী অনু-স্রোতের আলুক্লা পেরে ভারী তো অসময়ের সিজন্স টিকিট বিক্রি করে নিজে-

দের অর্থ ভাণ্ডার বহালীতি ফুলিয়ে রেখে দেবেন। নগদ পরস্য কলে সিজন্স টিকিট যারা বোগাড় করেন তারা যদি ফাঁকিতে পড়ে যান তাহলেও দুঃখবোধ করার তাগিদ উপলব্ধি করেন না কলকাতার টেস্ট ক্রিকেটের ব্যবস্থাপকরা।

পূর্ব ভারতের যে অঞ্চলে অকটোবর মাসে ঘরোয়া ক্রিকেটের অপ্রধান আসর বসানো সম্ভব হয় না প্রাকৃতিক কারণে, সেই অঞ্চলে বহরের ওই সময়টাকে টেস্ট ক্রিকেটের আসর সাহায্যের পারিকল্পনা গীতমত বে-হিসেবী এক কাণ্ড। অতীতে দেখা গেছে যে এই বে-হিসেবী পরিকল্পনার অবশ্যম্ভাবী পরিণতিতে কলকাতার টেস্ট খেলা হয় সংশ্লিষ্ট ভাঙল হয়ে গিয়ে সিজন্স টিকিটধারী দর্শকদের ফাঁকিতে ফেলেছে। ফাঁক ফাঁকির এমন আয়োজনে কলকাতার ক্রিকেট সংগঠকেরা এবং রাজ্য সরকার কেন যে সাহস দেন, সেইটাই প্রশ্ন। কিন্তু সে প্রশ্ন তুলেও ব্যর্থ লাভ নেই। যেহেতু উত্তর দেবার নৈতিক দায়িত্ব বাদের ওপর বর্তেছে তারা এ প্রসঙ্গে চিরদিনই মূগ্ধ কুলাঙ্গ এটে বসে আছেন।

অকটোবর বা নভেম্বরের গোড়ায় ইডেনে টেস্ট খেলার আয়োজন করা হলে কলকাতার অভিজ্ঞতা যে কেনম ভিত্তি হয়ে উঠতে পারে সে সম্পর্কে আগেকার দাঁটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ রাখছি। দাঁটি দৃষ্টান্তই ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা ঘিরে।

প্রথম দৃষ্টান্ত ১৯৫৬ সালের।

ইরান জনসমের নেতৃত্বে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ড সফর সেরে ঘরে ফেরার পথে অকটোবর এসে পৌঁছায় ভারতে। স্বল্প-মেয়াদী সফরে মাত্র তিনটি টেস্ট খেলার ব্যবস্থা ছিল সেবার। অকটোবরে প্রথম টেস্ট হয় মাদ্রাজে। ভারত ইনিংসে হারে। দ্বিতীয় টেস্ট শেষ অকটোবরে বোম্বাইয়ে হলে খেলা অসমীয়াসিত থাকে।

অতঃপর তৃতীয় টেস্ট শুরুর হয় ইডেনে ২রা নভেম্বরে।

খেলা তো শুরুর হল কিন্তু বর্ষার প্রভাব বাবে কোথায়? মাটি ভিজ়ে চারপাশ স্যাঁতসেতে। পলি উমরিগড় ব্যাট করার সাহস না পেয়ে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ব্যাট করতে ডাকেন। পিচের সহায়তা পেয়ে ভারতীয় অফ স্পিনার গোলাম আমেদ একাই সাত জনকে ফিরিয়ে দেওয়ার অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংস শেষ হয় ১৭৭ রানে। কিন্তু ভিজ়ে স্পিন সহায়ক পিচে ভারতীয়দের অবস্থা হয়ে দাঁড়ায় আরও করুণ। বিশ্ববিখ্যাত লেগ-স্পিনার রিচি বেনো ছ-ছটি উইকেট নিয়ে মাত্র ১০৬ রানে ভারতের ইনিংস খতম করে দেন। অবশ্য ওই ইনিংসে মনোহর পেস বোলার রে লিঙ্গওরাল তিনটে উইকেট পেয়েছিলেন।

দ্বিতীয় ইনিংসেও অবস্থার কোনো বদলান ঘটে না। ভিজ়ে মাঠে স্পিন সহায়ক পিচের হেতুসিক্ত বাগ মানাতে না পেয়ে অস্ট্রেলিয়া ন উইকেটে ১৮৯ রান করে রান ছেড়ে দেয়। একমাত্র নিল হাড্ডেই (৬১)

কিছুটা খেলতে পেরেছিলেন। অন্যদের নামতানাবাদ করে তোলেন ন্যাটা স্পিনার জিন্দু মানকাদ (৪৯ রানে ৪) ও অফ স্পিনার গোলাম আমেদ ৮১ রানে ০।

চতুর্থ দিন সকালে ভারত যখন দ্বিতীয় ইনিংসের ব্যাটিং শুরুর করে তখন দু'দলে ব্যবধান ২৩০-এর মত। মধ্যাহ্নে রান হল দু' উইকেটে ৭৪। তারপরই বর্ষাশক্তি পিচ শুকিয়ে ওঠার মুখে লেগ-স্পিনার পাকে পাকে রিচি বেনো জড়িয়ে ধরেন ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের। তাকে মদত যোগাতে থাকেন অস্বীকৃত অফ স্পিনার জিম বার্ক। ব্যাটসম্যান জিম বার্ক বোলার হিসেবে আগে কোনো দিনই কিছু করতে পারেননি। কিন্তু সেবার ইডেনের অনুকূল পিচের ঠাণ্ডা শেষে কক্ষি শুকিয়ে বল ধারীর চার-চারটি উইকেট নিজের ব্যাগে পরে নেন মাত্র সাইটিশ রানের বিনিময়ে। রিচি বেনো আর জিম বার্ককে সামাল দিতে না পেরে ভারতীয় ইনিংস দ্বিতীয় ব্যরের জন্যে খতম হয়ে যায় রানে ১৩৬ রানেই। আর অস্ট্রেলিয়া জিতে ১৪ রানে।

কথা ছিল খেলা পাঁচদিন গড়াবে। কিন্তু বর্ষাশক্তি ইডেন পুরো সময় খেলাটি গড়তে দেয়নি। পুরো একটি দিন ব্যাক থাকতেই খেল খতম। সিজন্স টিকিটধারীদের একদিনের পরসার সবটাই ধরবাদ। বলতে গেলে ১৯৫৬ সালের সেই টেস্টে সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছিল পরান্দেব। ভারতীয় সাত্যাব সেক্সে বেনো-বার্ক, গোলাম জিন্দুই মত স্পিনাররা পলকেই বাজীমাং করে দেন। নিল হাড্ডে, কলিন ব্র্যাঙ্কডোনাল্ড, জিম বার্ক, ইরান ব্রেন্স, পিটার বার্ক এবং পল্লভ রায়, নরী কন্ডাকটর, পলি উমরিগড়, বিজয় মনরেকার, জিন্দু মানকাদের মত ব্যাটসম্যানেরাও প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই করে খেলাটিকে পঞ্চম দিন পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পারেন নি।

১৯৬৪ সালের অভিজ্ঞতা আরও করুণ। সেবারে খেলা বাঁচি সিম্পসনের অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মনসুর পাতোবির ভারতের। খেলার শুরুর মাত্র অকটোবরে, ১৭ তারিখে। কিন্তু শুরুর তো কোনো-রকমে হল, কিন্তু খেলা শেষ হল কই। শেষের ঘণ্টা বাজার অনেক আগেই বৃষ্টিই সবকিছুই ভাসিয়ে দিল যে।

আরশেষই মাঠ ছিল ভিজ়ে। মনসুর টল জিতে অস্ট্রেলিয়াকে ব্যাটিং করতে ডাকলে দুই ন্যাটা বোলার সেলিম দুরানী ও রুলি মর্টি ১৭৪-এর মধ্যেই গোটা অস্ট্রেলিয়ার দলকে প্যাটালিয়নে ফেরত পাঠিয়ে দেন। পরম খেলায় স্পিনার দুরানী সৌন্দর্য দারুণ স্পিন জমিয়েছিলেন। একাই আউট করেছিলেন ছ-ছজনকে। বিপক্ষের কম রানের উত্তর ভারত রান তোলে ২৩৬, যার মধ্যে বোরদের সংগ্রহ ছিল অপরিচিত ৫৮; জমিদার ৫৭ ও সরদারাইয়ের ৪২। লেগ স্পিনার বিবি সিম্পসন (৫৫ রানে ৪) ও অফ স্পিনার ভিভার্স (৮১ রানে ৩) ভিজ়ে পিচে স্পিন বোলিংয়ের মাহাত্ম্য

নিজেদের আচরণে ধরে রেখেছিলেন।

পরের অধারে অস্ট্রেলিয়া রান করে এক উইকেটে ১৪০। তৃতীয় দিনের খেলা সাপা ওই লেনে এবং মূল খেলারও ইতি ওই অক্ষে। চতুর্থ দিন সকাল থেকেই বৃষ্টি আর বৃষ্টি। পঞ্চম দিনেও বৃষ্টি ধরেন। হোটেলে বন্ধ হয়ে বন্দী থেকেই খেলো-
য়াড়দের দুটি দিন কাটাতে হয়। আর সিজন টিকিটধারীদের হা-পিতোশ হয়ে বসে থেকে শেষ পর্যন্ত হার হার করেই ইডেন ছেড়ে চলে যেতে হয়। সেদিন ইতালি দল-কদের দাবি ছিল, ইডেনে অসময়ে বেস টেস্ট খেলার ব্যবস্থা আর না করা হয়। কিন্তু কতদিনের কানে জল ঢোকেনি। তাই আবার খেলার আয়োজন করা হয়েছে ওই অকটো-
বরে, নিতান্তই অসময়ে।

কানপুরে আবার জয়ের ইতিহাস

শান্তিপূর্ণ স্বদেশপাধ্যায়

মাদ্রাজ ও বাঙ্গালারে বা ছিল প্রত্যাশিত, সেই ফল ফল কানপুরে। এবার স্বীকার করতেই হবে যে কানপুরের গ্রানিপাক অস্ট্রেলিয়ার কাছে সতিহি দোষাগার।

কুড়ি বছর আগে এই মাঠেই রিচি বেনোর শক্তিশালী দলকে ভারত হারিয়েছিল ১১৯ রানে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের সেই প্রথম জয়। অধিনায়ক রামচাঁদ এবং ভারতকে জয় এনে দিতে সেবার দূর্ধর্ষ বোলিং করেছিলেন অফ স্পিন বোলার জেসু প্যাটেল। তিনি প্রথম ইনিংসে পেয়েছিলেন ৬৯ রানে ১টি ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৫ রানে ৫টি উইকেট। সেবার গ্রানিপাকের পিচ স্পিন বোলারদের অনুকূলে চলে গিয়েছিল। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে অস্ট্রেলিয়া দলে রিচি বেনোর মতো বিশ্ব শ্রেষ্ঠ স্পিনার ছিলেন। তিনি ভারতের প্রথম ইনিংসে ৬২ রানে ৪টি উইকেট পেয়েছিল। তাঁর পাশে মিডিয়াম পেস বোলার অ্যালান ডেভিডসনের কৃতিত্ব অনেক বেশী। ডেভিডসন প্রথম ইনিংসে ৩১ রানে ৫ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ২০ রানে ৭টি উইকেট পেয়েছিলেন। স্মরণ্য একথা স্বীকার করতেই হবে যে ১৯৫৯ সালে গ্রানিপাকের পিচ জেসু প্যাটেলই ঠিকমত ব্যবহার করতে পেরে-
ছিলেন। কেউ হয়তো বলবেন অস্ট্রেলিয়াকে চতুর্থ ইনিংস ব্যাট করতে হয়েছিল। কিন্তু তাত্ত্বিক প্যাটেলের কৃতিত্বকে খাটো করা হবে না। কারণ প্রথম ইনিংসেই তিনি ১টি উইকেট পেয়েছিলেন। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি পেয়েছিলেন পাঁচটি এবং উদ্বোধক চারটি। তাহলে?

কুড়ি বছর পরে গ্রানিপাক অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়ের হিসেব-নিকেশ কবলে দেখা হবে এবারও অবশ্যটা অনেকটা একই রকম হয়েছে। এবারও এক অফ স্পিন বোলার ভারতের জয়ের প্রধান নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন। দ্বিতীয় স্থান ছিল এক মিডিয়াম পেস বোলারের। এবার কানপুরে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের আটটি উইকেট নিজেদের মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে নিয়েছিলেন অফ স্পিনার শিবলাল যাদব আর মিডিয়াম পেস বোলার কপিলদেব। বাকী উইকেট দুটির একটি করে গেছে দিলীপ দোসী ও কারসন ঘাউড়র অধীনে।

কানপুরে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে অস্ট্রেলিয়া স্বঘন ব্যাট করতে নামলো তখন জেতার জন্যে তাদের দরকার ছিল ২৭৯ রান আর হাতে ছিল পর্যাপ্ত সময়। তিনশ মিনিটেরও বেশী। স্মরণ্য চ্যালেঞ্জ নেওয়া যেতো।

কিন্তু সুনীল গাভাসকারের সেই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার জন্যে মনের জোর দেখাতে পারেননি অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক কিম হিউজ। ইনিংসের গোড়া থেকেই তাঁদের শূন্য হয়েছিল নেতিবাচক খেলা। ফলে উইকেটও পড়তে লাগলো দ্রুত। তবু সেই মুহূর্তে ভারতের অতিবড় সমর্থকও জয়ের স্বপ্ন দেখতে পারেন নি। কিন্তু মধ্যাহ্ন ভোজের ঠিক পরে খেলার চেহারা পুরো-
পুরি বদলে গেলো। অস্ট্রেলিয়া মাত্র ৪৯ রানের মধ্যে চারটি উইকেট হারানোর খেলা চলে এলো ভারতের মূর্তার মধ্যে।

তখনই সকলে বুঝে গিয়েছিলেন ভারত জিতে চলেছে। একটাই প্রশ্ন তখন ছিল—সে জয় আসবে কখন? মধ্যাহ্ন ভোজ ও চা পানের বিরতির মধ্যে অস্ট্রেলিয়া আরো চারটি উইকেট হারালো। অপেক্ষা তখন শূন্য প্রত্যাশিত স্পিনার। তাও আসতে খুব একটা বেশী সময় লাগলো না। কপিলদেবের বলে হগ এল-বি-ডবলা, হবার সঙ্গে সঙ্গেই বেতার ভরশা জানা-
জানি হয়ে গেলো যে কানপুরের গ্রানিপাক ভারত আবার অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। কুড়ি বছর আগের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে কানপুরে। সেবারের জয়ের নায়ক ছিলেন জেসু প্যাটেল আর পলি উমরিগড়। আর এবার সেই ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন শিবলাল যাদব আর কপিলদেব।

কানপুরের গ্রানিপাক এবার নিয়ে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার লগ্না তিনটি টেস্ট খেলা হয়েছে। তার মধ্যে দুটিতে অস্ট্রেলিয়াকে হার স্বীকার করতে হয়েছে, বাকী টেস্টটির ধারাবাহিক হয়নি।

সেই হোক কানপুরে জেতার জন্যে এবারের ভারত-অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় টেস্ট মরশুমে ভারত আপাতত ১-০ খেলার এগিয়ে থাকলো। দেখা যাক বাকী তিনটি টেস্টের ফল কোন দিকে গড়ায়। ভারত যদি আরো জেতে তাহলেও অথচ হবার কিছু থাকবে না। কারণ অস্ট্রেলিয়া দলের খেলো-
য়াড়দের বেশীর ভাগেরই প্রতিকূল পরি-
স্থিতিতে লড়াই চালাবার অভিজ্ঞতা খুবই কম। তাই একমাত্র হোয়াইটমোর ও হিলডিচ ছাড়া আর কেউই পাল্টা লড়াই চালাবার মতো দৃঢ়তা দেখাতে পারেন নি। ফলে ভারত অত্যন্ত সহজে জিতে গেলো। জিতে গেলো ১৫৯ রানে।

কানপুরে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে যে তিনটি টেস্ট খেলা হয়েছে তার সংক্ষিপ্ত ফল দেওয়া হলো :—

এবারের খেলা

ভারত : ২৭১ (গাভাসকার ৭৬, চৌহান ৫৮, বেঙ্গসরকার ৫২, বিশ্বনাথ ৪৪, ডামক ৯৯ রানে ৫ ও হগ ৬৬ রানে ৪টি উইঃ) ও ৩১১ (চৌহান ৮৪, বিশ্বনাথ ৫০, কিরমানি ৪৫ ও ঘাউড়ি ২৫, ডামক ৬৭ রানে ৭টি)

অস্ট্রেলিয়া : ৩০৪ (ইয়ালপ ৮৯, ডালিং ৫৯, ঘাউড়ি ৬৫ রানে ৩, কপিলদেব ৭৮ রানে ২, যাদব ৬৫ রানে ২; দিলীপ দোসী ৩২ রানে ১ ও ডেব্‌কটরাধবন ৫৬ রানে ১) ও ১২৫ (হিলডিচ ২০, হোয়াইটমোর ৩০, কপিলদেব ৩০ রানে ৪, শিবলাল যাদব ৩৫ রানে ৪টি উইঃ)

১৯৫৯ সালের খেলা

ভারত : ১৫২ (ডেভিডসন ৩১ রানে ৫ ও বেনো ৬২ রানে ৪) ও ২৯১ (নরী কনটাকটর ৭৪; বোরদে ৪৪, আর বি কনলী ৫১, নাদকারী ৪৬, ডেভিডসন ১০ রানে ৭টি উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া : ২১৯ (ম্যাকডোনাল্ড ৫৩, নীল হার্ডে ৫১, ডেভিডসন ৪১; জেসু প্যাটেল ৬৯ রানে ১টি) ও ১০৫ (জেসু প্যাটেল ৫ রানে ৫ ও উমরিগড় ২৭ রানে ৪টি উইঃ) সেই খেলায় ভারত ১১৯ রানে জিতেছিল।

১৯৬৯ সালের খেলা

ভারত : ৩২০ (ফারুক ইজিনিয়ার ৭৭, অশোক মানকাদ ৬৪; সোলকার ৪৪, কনলী ৯১ রানে ৪ ও ম্যাগেট ৫৮ রানে ৩টি উইঃ) ও ৭ উইঃ ৩১২ ডিঃ (অশোক মানকাদ ৬৮, বিশ্বনাথ ১৩৭, ম্যাকজি ৬০ রানে ০)

অস্ট্রেলিয়া : ৩৪৮ (স্ট্যাকপোল ৪০; ওয়ালটারস ৫০, রেডপাথ ৭০) শিহান ১১৪, ডেব্‌কটরাধবন ৭৬ রানে ৩) ও কির ইয়ি ১৫০ রানে ৫৬ অপরাজিত।

শ্রীকান্তের উইল

নাম শুন অনেক ভাবতে পারেন এ বোধহয় কোনো শয়ক-কাহিনী বা বাস্কম কাহিনীর চিত্ররূপ। বিজ্ঞাপনেও প্রতিভা বসুর 'জন্মান্তর' গল্পের কোনো উল্লেখ নেই। এই 'জন্মান্তর'কে অবলম্বন করেই এ ছবির চিত্রনাট্য লিখেছেন ভরত সম্ভের জংবাহাদুররাণা। যা হুবহু অনুসরণ করে গেছেন বিন্দুসত পরিচালক দীনেন গুপ্ত। আর সব মিলে যা দাঁড়িয়েছে...

ছবির প্রধান চরিত্র শ্রীকান্ত ছেলেবেলায় কাকা-কাকীমার অত্যাচারে বড় হতে থাকে। নিষাভুনের কারণ ওর পৈতৃক সম্পত্তি। শ্রীকান্ত বড় হলে অর্থাৎ উত্তমকুমার দেখা দিলে, আমরা ভাবি এবার বাঁকি শ্রীকান্তের বদলা নেবার পালা এল। কিন্তু বড় শ্রীকান্তও কাকার সংসারে ওই একইভাবে নিষাভূত হতে থাকল। এমনকি শেষে ওকে আত্মহত্যা করতে হল। কোনো প্রতিবাদ নেই, একটা ভাল লোক সারাজীবন অত্যাচার হয়ে শেষে দেয়ালে একটা উইল লিখে গলায় দড়ি দিল, সেই সঙ্গে অপরাধীদের কোনো সাজা হল না—এমন অসুস্থ বিষয়-বস্তু নিয়েও যে ছবি করা যায়, দর্শক তাই দেখলেন। শ্রীকান্ত একবার যদিও কাকাকে মারতে গিয়েছিল, কিন্তু সেই সময়ে মায়ের কথা মনে পড়তে মারতে পারেনি। কারণ মারা খাবার সময় মা ওকে কাকার অবাধা হতে মানা করেছিলেন। ছবিতে শ্রীকান্তের ছোট (খুড়তুতো) ভাইয়ের বোকে নিয়ে একটু নাটক করা হয়েছে। কোনো এক দৃশ্যে



উত্তমকুমার

ছোট-বোকে শ্রীকান্ত 'মা' বলে জড়িয়ে ধরলে অন্য দৃষ্টে তা দেখে ফেলে। এরপর আরও নাটক। স্মৃতিভ্রষ্ট শ্রীকান্ত বেদম মার খেয়ে স্মৃতি ফিরে পায়। যদিও পেয়েও কোনো লাভ হয় না।

বাড়ীর একমাত্র ভাল প্রাণ ওই ছোট-বোয়ের চরিত্রে অভিনয় করেছেন সুমিমা মথোপাধ্যায়। ওর অভিনয় ভাল। অত্যাচারী কাকা-কাকীমার চরিত্রে রয়েছেন টিপিকার নিমেশ রায়-গীতা ও ছোট-ছেলের ভূমিকার গোবিন্দা রায় ও মল্লিক। শ্রীকান্ত হয়েছেন উত্তমকুমার। কেটবিগেবে হয়ত তিনি অভিনয়-কমতা দেখতে পেরে-

'দাদার কীর্তি' ছবির লোকেশনে শিল্পী অয়ন বানার্জী ও অমৃতকুমারকে নির্দেশ দিচ্ছেন তরুণ মজুমদার। ছবি : এস রায়



ছেন, কিন্তু তাঁর অভিনীত চরিত্রের পরিণতি ক্যানদের অবশ্যই আহত করেছে। সলিল চৌধুরীর কথায় ও সুরে ছবিতে দু-একটা ভাল গান আছে।

অসিতবরষ মিত্র

ছবির খবর

যেখানে ব্যবসায়িক সাফল্যের ধুমো তুলে নিজস্বতা হারানোর প্রতিযোগিতা চলছে রাতদিন, সেখানে তরুণ মজুমদার শক্ত মাটির ওপর দাঁড়িয়ে এই মাটির কথাই যখন বলতে চেষ্টা করছেন তখন তাকে মস্যাৎ করা যায় কি? কি কথা বলছেন, কিভাবে বলছেন, কেন বলছেন বা বলছেন না, তা নিয়ে বিতর্ক চলতে পারে। তবে ও এটা তো অবিসংবাদিত সত্য যে, বাংলা ছবির একমাত্র অকসিজেন সিলিন্ডার এখন তিনিই।

হয়ত নাগরিক জীবনের জটিলতা, রূপজটিলতাক অস্থিরতা তাঁর শিল্পকর্মকে তেমনভাবে প্রভাবিত করে না, তিনি সব ঘটনার দিকে আর পাঁচজনের মত রি-অ্যান্ট করতে পারেন না, করলেও প্রকাশে অক্ষম তিনি। তরুণবাবু নির্জন খোঁয়াই, দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড়ি ঢল, কাশবন, ছোটবেলার পুরনো গন্ধমাখা স্মৃতির পাতা, কৈশোর প্রেমের প্রতি হয়ত একটু বেশি দূর্বল—এবং এজন্যই তথাকথিত বৃদ্ধিমান দর্শকের কাছে অসহনীয়। অথচ তাঁর ছবিতে যে সার্বজনীন নাগরিক সত্য, বোধ ও জীবনের কথা বলা হয় সেটাকে অস্বীকার করব কেন?

এইতো সম্প্রতি তিনি যে ছবিটি করছেন তাঁর নাম 'দাদার কীর্তি'। শরৎকিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বিজেট স্বীকার করেছিলেন এটি তাঁর কীটা এরপর লেখা। তবেও

তরুণবাবুর এই বয়ঃসীমার মানসিক গঠনের মধ্যে আলোছায়ার খেলা আমার কাছে বেশ সিনেমাটিক্ লেগেছে। ওদের ভ্যালুজগলো আজকের প্রেক্ষিতে কতখানি জ্যাঁত সোঁত লক্ষ্য করার মত।

'বাঁলিকা বন্ধু', 'শ্রীমান পৃথিবীনাথ' এর কোন দ্বারা এছবিতে হয়তবা কেউ কেউ ঝুঁক পাবেন, কিন্তু একবারে মজুন ব্যাকড্রপে এছবির গল্প। নিষাঘের একটা ছোট দৃশ্য।

সম্ভবতঃ পরিবেশের প্রতি সজ্ঞানিত থাকার জন্যই তরুণবাবু এই ছবির অনেকটা কাজ করছেন বিহারের শিমুলভাঙ্গার লোকেশনে। উচ্চনীচু টুকরো পাখর ছড়ালো রাস্তা, নিরিবিবি লোকালয়, বৃক্ষের ফেল লাইন, ঘরের পেছনের আম বাগান, চাঁকের আলোর ছেনে ছাওয়া গানে ভরা রাত, দাঁড়ি হোলি—সব কিছুই থাকবে এ ছবিতে।

'দাদার কীর্তি' নিকটই টোলিগজেন শ্বিভীর 'পথের পাঁচালি' হবার সাহস হচ্ছে না, কিন্তু দর্শককে নিমন্ত্রণ জগাতে নিশ্চয়ই পারে। তরুণ মজুমদারের কতকটা কলকাতায় তিনি নিজেই, তিনি একক।

যাক শেষ পর্বন্ত পার্বপ্রতিভ চৌধুরী ছবির কাজ শুরু করলেন। পরেরনো দৃষ্টি ছবিকে শূন্য রিভাইভ করলেন জা ময়, একটা নতুন ছবির কাজও আরম্ভ করতে চলছেন। কোন কোন মহল থেকে তাঁকে কোণঠাসা করার চেষ্টা হলেও শেষ পর্বন্ত তিনি ধৈর্যের পরীক্ষায় সফল।

মাসখানেক আগে একটানা দশদিন স্টুটিং করলেন 'কৃষ্ণ পাখি' ছবিরটির। সূর্য্যিরা চৌধুরী, অপর্ণা শর্মা, দেবিকা মুখার্জি আর নতুন নামক অর্জুন মুখার্জিকে নিয়ে বেশ

সুশীল চট্টোপাধ্যায়

কবি অভূতপ্রসাদের জন্মভারিখের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সুশীলকুমার চট্টোপাধ্যায় জন্মেছিলেন ২০ অক্টোবর, ১৯২৩ সালে। পিতা স্বর্গত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সুসায়ক ও সঙ্গীতপ্রেমী মানুষ। পিতার উৎসাহে ছেলেবেলা থেকেই সুশীলকুমার সঙ্গীত সাধনায় আগ্রহী ও অনুরাগী। খিদিরপুর একাডেমী ও অশুতোষ কলেজে শিক্ষা লাভ করে কলকাতা পোর্ট ট্রাস্ট সংস্থায় কর্মরত। 'দক্ষিণী' থেকে রবীন্দ্র সঙ্গীতে ডিপ্লোমা নেন। তার শিক্ষাগুরুর মধ্যে ছিলেন শ্রুত গহড়াপুরতা, সুশীল কুমার রায়, সুবিনয় রায়, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজারঞ্জন মজুমদার প্রমুখ। অভূতপ্রসাদের গান শুনে রোগা দলগঙ্গত, মল্লু গুহুত, পাহাড়ী সানাল, রাজেশ্বর মিত্র ও হরেন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। কান্তকবি



রজনীকান্তের গানে তার শিক্ষক ছিলেন কবির দৌহর দিলীপকুমার রায়। সুশীলকুমার হিমাংশু দত্তের গানে তালম দেন সাবিত্রী ঘোষ এবং ভজন ও রাগপ্রদানে প্রকাশকালী ঘোষাল। এছাড়াও স্বজন্মগীতি ও নজরুল গীতিতে সুশীলকুমারের দখল আছে। তার গানের প্রথম রেকর্ড কবি নজরুল ইসলামের শিক্ষাদানে গৃহীত হয়। বাল্যকালে একদা তার গান শুনেন প্রখ্যাত শিল্পী পঙ্কজকুমার মল্লিক অকৃত সাধুবাদ ও উৎসাহ দিয়েছেন।

সঙ্গীতই সুশীলকুমারের কাছে সাধনার ও আনন্দের বস্তু—তাই আভ ও বহু প্রতিভনের সঙ্গে বহু থেকে অল্প শিক্ষার্থীদের নিষ্ঠা ও পরিভ্রম সহকারে গান শিখিয়ে এবং হাজার হাজার শ্রোতাদের রেকর্ড, বেতার, টি-ভি ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের মাধ্যমে গান শুনিয়ে সকলের প্রীতি ও প্রাণের অধিকারী হয়েছেন। ভট্টনায়ক শর্মা

কতগুলি ভাইটোল দৃশ্য গ্রহণ করলেন তিনি।

সংগীত তার মনে যখনো নীচ বসার লক্ষণ ঘটেছিল একটি বরষা সাংবাদিক আসরে। নতুন ছবি 'ইতি তোমার' এর শ্রুত-গাথা উপলক্ষে দুই প্রতিভার লড়াই কাননগো ও অমর সাই ডেকেছিলেন সবাইকে। পাখ্যপ্রতিভা জানালেন 'স্বাধী' শ্রীর ভুল বোঝাবুঝি নিয়ে এই ছবির গল্প। কঠোরতরু শূনে মনে হল 'অনুভব' ছবির হাড় আর একজন টেলিগানের নায়কের দাম্পত্য জীবনের মাস্টারপিস নিয়ে তিনি প্রাণ সঞ্চার করতে চাইছেন 'ইতি তোমার'—এ। উপস্থিত একজন নিম্নশ্রুত ফিসফিস করে বললেন—'এটা পরিচালক বা প্রযোজকের স্মৃতিকথা নয় তো।'

তা হবেই বা কি করে? পরিচালকের কাজই হচ্ছে জীবন থেকে বসে নেওয়া শিল্পের রসদ। পাখ্যপ্রতিভার বলিষ্ঠ হাতে যে কোন কাহিনী নতুন ডায়ালগের নিয়ে হাজির হতে পারে যদি সুখ ও স্বাভাবিক মানসিকতার তিনি কাজ করেন। সেগো তো উত্তমকুমার, দীপকর দে, লম্বা ঠকুরের মত শিল্পী রয়েছেন, চিন্তা কি।

শুনলাম 'কৃষ্ণক'র জন্য তিনি পূর্ব-তম রাজ্য সরকারের অনুমোদন করা টাকা পাবেন এবং ছবির কাজ হবে শিগগির শেষও হবে, এর পরেই হাত দেবেন 'নাগরিক'। অমলা ছবির নাম বলতে হচ্ছে। দু বছর আগে ঋতুর মটকের 'নাগরিক' মূল্য পেয়েছে তাই। নতুন নাম 'কাননজাল'।

অর্থাৎ কৃষ্ণক, কাননজাল ইতি তোমার—তিন তিনটে ছবির ছবির তারিফ। বতবুর জানি ছবিগুলির প্রোডাকশন শিখিয়ে পড়ার লোক নয়। এয়ার আফ কাব আত্মসময় ও বিশ্বাসের পরিচয় দিয়ে পাখ্যপ্রতিভা টেলিগানে নিজের জায়গাটা আঁকা করে নেবেন। কারণ এখন প্রধান ভাইফোড়ের রসমা চলছে।

নির্মল বর

হো নাচ ও বতবুর গান

হো বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের অঙ্গীভূত নয়, হো বাড়খন্ডী মানবের আদির পাথুরে অরণ্যের—গত ৮ আগস্ট, এশিয়াটিক সোসাইটি আয়োজিত আলোচনা সভায় পশুপতি মাহাতো এই সিদ্ধান্তের দিকে ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন।

'হো নৃত্যশৈলী ও বাড়খন্ডের মানব' ছিল তার আলোচনার বিষয়বস্তু। হো নাচের গঠনগত বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিনি প্রকাশ করেছেন বাড়খন্ডী সমাজ ও মানবের ঐ নাচের প্রাণের সম্পর্ক যা গভীরে প্রোথিত শিকড়ের মতো। এই আবেগ কখনো কখনো বৃত্তিকে তুচ্ছ করেছে। বস্তুত, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বিরুদ্ধে তার আক্রমণ হচ্ছেই বিভ্রান্তিকর। বাঙ্গালী করে নেওয়ার 'অপচেতন' কিভাবে প্রমাণিত হল? কারণ ১। মানচিত্র সংক্রান্ত অস্পষ্টতা নিশ্চয়ই নয়। তাহলে কোন সময়কার মানচিত্র মেনে নেওয়া হবে যে ব্যাপারে সুনির্দিষ্ট মত থাকা প্রয়োজন।

২। আশুতোষ জ্যাচারের মতে, প্রধানত কুমি, মাহাতোরাই হো নাচের উদ্ভাবক, প্রতিপালক এবং পুণ্ডপায়ক। অর্থাৎ প্রাথমিক দৃষ্টিকোণী সম্বন্ধে মতবৈরিত্ব কোন কারণ নেই।

৩। নৃত্যতত্ত্ব মতানুযায়ী, বিগত কয়েক শতাব্দীতে হার বাঙ্গালী জাতির সঙ্গে একটি অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে।

কলে 'আগারেসের' প্রচেষ্টাটি রহস্যময়ক।

অথবা হো মতের আধিক্যত বিশ্লেষণে তিনি বাল্যভিত্তিক এবং সার্থক। হো শব্দের অর্থ, গাছনের সঙ্গে হো এর সম্পর্ক, সূর্য-শস্য ভিত্তির উপল ইত্যাদি জাত বিবরণ ছাড়াও তার আলোচনার মধ্যে বেশ কিছু

আকর্ষণীয় তথ্য রয়েছে। যেমন, নাচের ছলের উপর যিহের প্রভাব, বা বসুধনভোর অবশেষ হওয়ার ফলে কেবল রণউল্লসিত নয়, ঈটিলভর মাতাও এতে বোঁগ হয়েছে। হো এর গানেও এই জাতীয় অভিনবত্ব দেখা গেছে। যথা, পশুপতিবাস, গণেশবন্দনার সময় লালের সুর এবং শিবের তাম্বব নতোর সময় কীতনের সুরের কথা জানালেন। কেবল 'সুখ সংযম্রল' ছাড়াও এতে অন্য ধরনের 'তাপস' থাকা সম্ভব। যেমন, হো এর সঙ্গে মাঝ ও শাটুরা নাচের মিশ্রণ।

স্বপ্ন বসু, সঙ্গীতের কানে : যা করালেন পশুপতিবাসকে। সিংহাসন আকার 'হো' উপজাতিদের একটি গান জানাবার অসাধারণ গাইলেন। সেরাইকে হো এর সঙ্গে এই গানটির সম্পর্ক আর সব শেষে, 'চল মিলি আসাম ধাব', গানটি শোনা গেল। গানটি উত্তর বাংলার, ধারণা ছিল। মাললে ওটিরও মূল উপাদান বাড়খন্ডী। একদা অর্থনৈতিক সংকটে গোটো বাংলাদেশ থেকে বহু অধিবাসী আসানের জা বাগানে কাম নেওয়া এবং কর্মক্ষেত্রে জমাবহ অতিক্রম এই গানের উৎস। পশুপতি মাহাতোকে বনবাদ, গানটি পরিবেশন এবং প্রাসঙ্গিক তথ্যপ্রদানের জন্য—এই গান উপস্থিত শ্রোতাদের বিচলিত করেছে সন্দেহ নেই।

৯ আগস্ট বাঁগাশানি মহাস্ত বাড়খন্ডের খুমুরগানের উপর আলোচনা করলেন। যদিও খুমুর, হোটোনাগপুর থেকে শুরুর করে মধ্যপ্রদেশের গজঘাট পর্যন্ত বিস্তৃত, কিন্তু বাঁগাশানি মহাস্ত মোটামুটি স্থানগতভাবে সীমাবদ্ধ ছিলেন। টনি আলোচনার সময় সঙ্গীতের বিশেষ তত্ত্বাদির সাহায্য গম্ব কবীছিলেন। সম্ভবত কিছুটা একাডেমিক আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু জাতিগত সমস্যায় তা ঘটে নি। তবে বাঁগাশানির আভ্যন্তরীণ কোন ট্রটি ছিল না।

খুমুরের বটি ভাগের মধ্যে তাদুরি লোকসঙ্গীত হিসেবে অনেক ভাল গায়ক।

ধনীপাশানি মহাস্ত সঙ্গায়িকা। বিশেষতঃ
'পূর্ব দেশে যায়ে দেখো' গানটিতে ফেলে
আসছিল মাটির গন্ধ।

অবাক জলপান

বসন্তকৃত পখিকের জীবিকাভিনেতা
 'পীপাজন চট্টোপাধ্যায়' যদি পরবর্তীকালে
 একজন ভালো অভিনেতা হয়ে গড়ে ওঠে
 তাহা বিপ্লবের আশ্বাস হাওয়া না, বরং সোটাট
 স্বাভাবিক মনে হবে তার আশ্বাসের সহজ
 নৈশস্যার পরিণতি হিসেবে। একই রকম
 লক্ষ্যনা দেখা যায় সম্রাট সেন-এর 'কবি'
 এবং 'স্বপ্নপলাল মির'-র বৈজ্ঞানিক চরিত্র
 চট্টোপে। কিশোরী মেয়েদের চরিত্র নির্ভা-
 বৎপন্যতা ছাড়া পুরুষের চরিত্র করা কঠিন।
 তবু 'পখিক' তা'র যেভাবে একটি বাস্তব
 হৃদয়ঙ্গম, বাস্তবকণ্ঠে অভিনয় করে গেছে
 তা প্রশংসারযোগ্য। ছেলেরাও হৃদয়ের এই
 প্রয়োজন সব মিলিয়ে নিছক ছেলেরাও
 বস, ছেলেরাও তা মায়ী।

‘অবাক জলপান’-এর নির্মল সৈমত-
 স্নানের পরে ছিল। বাড়িদের করা গীতি
 আলোখা ‘বুই’ শেষের নীল আকাশে।
 যথীন্দ্রসোমের কিছ, গানকে স্বত, অনুযায়ী
 ঠিক ঠিক জায়গায় বসিয়ে গ্রামনা ও নৃত্য
 সহযোগে পরিবেশন করায় এই রীতি তখন
 ব্যবহারে জীব। তবু এই অনুষ্ঠানটি মনো-
 হারই হয়ে উঠেছিল মূলত সুলোখা রায়-
 ক্রম স্বপ্নের জায়া রূচনা এবং শিখা হসর-
 মনোমায় গীতি পরিচালনার গুণে। হতদিন
 পরে অংশোদারী পিতৃপিতৃদের জায়া ও-
 লো ভালো গাওয়া এবং এমন সুপরিণীত
 নৈর বিভরণ লক্ষ করা গেলো। শিখা
 সু নিজে যেমন ‘বুই’ ভালো গিয়েছেন,
 তদনু-জলো গিয়েছেন সখিতা যে এবং
 সখিতা

মৃত্যুতে এতো কীচা ছিল যে জা
নিয়ে অলোচনা করার কিছু নেই। বঙ্গ-
সহযোগিতার নন্দন মনুষ্যপাথার ও গৌড়
ভ্রাতৃত্বকে ভালো লাগে। তবে অনেক
থাকিত পর্যায়ে দিয়েছিল সদৃশীত রায় ও
সুলেখা রায়-এর বীত আকর্ষ ও গুণগত।
সুসজ্জিত ঘোষ

গীতবাহী সন্মাদিত

গত ১৬ সেপ্টেম্বর সোমবার কলা-
মন্দির জুমিদার মহোদয় গীতবাহারী শ্রমিকদের
সমাবেশের উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হইবে গেলে।
এই অনুষ্ঠানে স্নাতকগণকে উপাধি, এবং
দীক্ষিত ভাষণ দেন রবীন্দ্রসঙ্গীত
শিক্ষাবিদ নীহারবিন্দু সেন। এবং রবীন্দ্র-
সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের সমুদায় লক্ষ্যকে
আলোচনা করেন সুভাষা চৌধুরী। স্বর্গীয়
ধরেন্দ্রনাথের তালি বলেন, 'কেউ হা-
মোমিন্দারের পক্ষে, কেউ বলেন হায়-
মোমিন্দার হুঁরো না। আমি নিজে
তানপুরার পক্ষপাতী। তবে তানপুরার
সঙ্গে গান গাইতে পারিহঁ ন। বলে গান হল
না, এটা ঠিক নয়। আসল কথা, মনেরই
সেটা হারমোনিয়া কিংবা তানপুরা বাই
হোক না কেন।' কার কাছে শিখ, যেমন
করে শিখ—এই বিষয়টির ওপরও
আলোচনা করেন। তিনি বলেন, 'ভাল কথা
নৈই বলে উদ্দেশ্যের গায়ক হতে পারা যায়
না, এনিয়র দৃষ্ট করার কোনো কারণ নৈই,
একজন শিক্ষকতা হতে পারে। তাও যদি না
হতে পারে, একজন শিক্ত প্রভাতো হতে
পারে।' সুভাষাবাবু এই সমীক্ষিত ভাষণের
পর সমাবেশ ও একক শিক্ত পরিবেশিত
হয় গীতবাহারী শিক্ষার্থী শিল্পীদের কণ্ঠে।
পর্যটক পরিবহনই সমুদায় হয়েছিল।

निर्माण राज

পাড়ার রেকর্ড

গ্রামোফোন কোম্পানীর পুজার রেকর্ড-
এর প্রথম গদ্যেই এল-পি ডিস্কের প্রধান
আকর্ষণ হেয়ন্ত শৃংখলাধারের লিডেন
অফ স্টোরীর। এই শৃংখলা গানের মধ্যে
আছে হেইসব গান বা শৃংখলা হেমন্তসম্বন্ধে
সঙ্গীতভাগতে বৈশ্বাধিক প্রতিষ্ঠাই দেয়নি,
বাংলাদেশে এক মণিগণেরে সন্ধান দিয়েছে।
প্রত্যেকটি গানই সঙ্গিল চৌধুরীর সুরের।
এক চারখানি গান ছাড়া (তিনখানি সঙ্গীত
ভূতচার্য একখানি সন্তোদননা দত্তর) বাকী
পাঁচখানির রচয়িতাও সঙ্গিল চৌধুরী।
হেমন্ত-সঙ্গিল জটী আঙ্গানিক শাংগাংগের
জগতে এক ঐতিহাসিক অধ্যায় নতনা
করেছিল। কারণ রোমান্টিকসম
ছাড়াও
স্বাধীন জীবনের পরিচিত দৃশ্য ও ঘটনা



ହେମନ୍ତ ଯୁଥୋପାଧ୍ୟାୟ

সদর ও ছনের বিন্যাসে স্পর্শে কি অসাধারণ।
 রূপসুখি করতে পারে তারই স্বাক্ষর
 অলঙ্কার করে এই পানপানিতে।

রাগারে, পাঙ্কজী চলল, পথ হারানো হলোই
এবার, দূরন্তত ছাড়ি'র, খিতার খিতার ঘেরে
তথা হৃদয়স্থান গানগাহিতে ছাদের বৈঠকে
শব্দ নেই, বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গতি রেখে
ছলের বহুমাত্রিকত প্রান্ত, লগ্ন ও মে.সক
সুতির গানগাহিতে গোষ্ঠার কানে এক
আবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা। পাঙ্কজী চলার
হৃদয়মাঝে রবের পর পাঙ্কজী চললে, অলস
চললে-তে প্রত্যাগতি বিলাসিত লয়ের
শিখিলতার মন্ডর হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে
পাঙ্কজী ঢালকবের প্রান্তের ছাতি'র স্পর্শ
হয়ে উঠেছে। রাগার গানে 'দিলান্ত থেকে
দিলান্তে ছোট্ট-ন ছায়ার সুরের উল্লাসখনে
রাগারের বিদ্যুৎগতি'র যেন হলকে ওঠে
শেষের দিকে নিঃসঙ্গ রাগার করণ জীবনও
মৃত' হয়ে ওঠে স্বপন হোলকবাবর সহস্র
ব্যর্থ প্রশংসার কণ্ঠে ধনিত হয় একটি
বাক্যুল প্রশংসা ও 'রাগার রাগার কি হয়ে
এ বোকা হয়ে?'

‘গায়ের বধ’—সেই সময়ের গল্প
(১৯৪১) স্বপ্ন চল্লিশের স্বপ্নান্তরের পর
আমাদের সবরজালিত আদর্শ ও সৌন্দর্য-
বোধ বিরাট একটা আঘাত খেয়েছে এবং
সাহিত্যে ও সঙ্গীতেও তার টেট এসে
লেগেছে। সন্ন্যাস জীবনের শান্তি ও বিশ-
্বায়ের চাঞ্চল্য এখানে স্নান ও জন্মের স্নান
মিলনে হারত।

আমার জীবনচিত্র সূরের প্রবাহে পরি-
বেশিত 'আবার পৃথিবী', 'আমি কতকৈ কাছে
য়েছে গোলাপ', 'ঠিকানা আমার তেরেছ'
স্মরণ করবে স্মিতিক ও স্নেহাতি লক্ষ্যে
গম্পা কিসে সচেতন। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখ-
যোগ্য—আলোচিত গানগুন প্রথম স্মি-
কক হয়েছিল ১৯৪২-৪৩ সালের মধ্যে।
সেই গানগুলিই গম্পা এখনকার সময়
নতুন করে রেকর্ড করেছে। 'চিখ' সাক্ষাৎ

বহর বয়ে তঁর কণ্ঠের ঐশ্বর্য ত জান
হরই নি, উল্লার পাওয়া হিসেবে পাওয়া গেল
তঁর শব্দ পরিণত খিল্পীজীবনের নানান
অভিজ্ঞতাসম্মে গভীরবোধের প্রতিবিম্বন,
দার অন্য গানগুলি আরো আকর্ষণীয়
হয়েছে।

‘বয়ন নরনী কেন গুরহে জলে’ শীর্ষক
এল-পি প্রিন্টে আছে কিশোরকুমারের বা-
নখানি নবীকল্প বাংলামানের স্বকলন।
খোঁর ভাষা স্ব-স্বর একধারী লাভা
মণেশকায়ের সব এবং তিনখানি রাহুল
কম্ববর্ষের লুপ্ত গাওয়া। গানদলিত
কিশোরের বাংলা গানের প্রতি সিরিয়াস
দৃষ্টিভঙ্গার পরিচয় মিলেছে। এ ছাড়া
নাট্যশীল কণ্ঠের দীর্ঘতম আছে।

রুনা লায়লার এল-পি এ বছরের পূর্বা
ভিষেকের অন্যতম আকর্ষণ হওয়ার এই
সংবাদিকের জানাশিত হওয়ার বিশেষ কারণ
আছে। কারণ অমৃতের এবং অন্যান্য
পাঠকের সাক্ষাৎকার বিভাগের মাধ্যমে
রুনা লায়লাকে অগণিত সঙ্গীতরসিকের
সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল
সেই। আলাউদ্দিন আলীর সঙ্গীত পরি-
চালনায় রুনা আত্মনির্ভর। সঙ্গীতগীত উপ-
ভোগ্য হরহে তরি শিক্ষিত কণ্ঠ এবং
এ ধরনের গানের ম্যানারিজমের যথাযথ
প্রয়োগকৌশলের কারণে।

“মুন্সিফের মালিকা গাথি”—নাম দিয়ে
বৈরায়েরেছে কিরোজা বেগমের কণ্ঠে প্রশব
রস কমল দলগাদুতর কথা ও সুরের
কল্পখানি গান। প্রশব রায় ও কমল
দলগাদুত-বাংলা গানে এক উজ্জ্বল
অধ্যাকের প্রথ্য। এই সঙ্কলনের মধ্যে আছে
এখন কতগুলি গান যা চল্লিশ দশকে
লারা দেশে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি
করেছিল—কানন দেবী (আমি বনফুল
হো), জগদময় স্মি (তুমি কি এখন
চলিছ স্বপন), মোর জীবনের দটি রাত
(খনজর জুতাচাষ), হবে এসেছিলে তুমি
প্রায় (তপনকুমার), এই কিঙ্গা শেষ দান
(স্বাধীন রাজমদার) কণ্ঠে কালজরী
শিল্পীদের সৌন্দর্য গান পাথরের ব্লক
খোদাই-করা মুন্সিফর মত সঙ্গীতরসিকের
চিত্রে একটা চিত্রায়ত ইমেজ সৃষ্টি করে
স্বাধীন জাদন করে নিয়েছে। সৌন্দর্য গান
অন্য শিল্পীদের দিয়ে রেকর্ড করানোটা
শিল্পীর তপসই আঁচায়। বিশেষ করে
সেই সব শিল্পী এখনও এখনও জামদেহের প্রত্য
জ্ঞানস্বরূপ।



উৎপত্তি সেন

এরচেয়ে অনেক বেশী সার্থক ফিরোজা বেগমের এবারে প্রকাশিত নজরুল গীতির এল. পি. ডিস্ক। এ ডিস্কের অন্তর্ভুক্ত 'জুয়ে নীল যমুনার জল' 'কর নিরুপ্ত রাত কাটাবে' 'এসো হে সজল শ্যাম' 'লায়লী তোমার এসেছে' গানগুলির তুলনা হয় না।

রোহিণিসম্মেলন-নাম দেওয়া বেকর্ডে
ওলাই এস মালিকর পিয়ানো একাডেমানে
হিন্দী ছায়াছবির মন্তব্যখান গানের সর
স্বাভূতিকম্বর, এবং এর মধ্যে বোম্বের বিখ্যাত
সঙ্গীত পরিচালকদের সঙ্গীত জনার
বৈশিষ্ট্যও অনুধাবন করা যায়।

ই সি ডিস্ক-গ্যামল মিত্রের কণ্ঠ-
 মাধব ও পরিবেশন কুশলতার প্রদর্শনমূলক
 তাঁর প্রতিটি গান—বিশেষ করে ও বন্দরে
 পরান বিহীন কাঁদে।

আধুনিক গানের তারকা হয়েও সম্ভা
দ্ব্যজ্ঞার শিল্পীমনের যথার্থ আশ্রয়
যে রসায়িত গানে সেই কথাটি বোঝা
গেল 'বড়ে গোলাম আলির চারখানি অতি
জনপ্রিয় ঠুংরীর সুরে পরিবেশিত চারখানি
বয়লা গান। হলে ঠুংরীর ডাব, সুর দুই-ই
অদ্বৈত আছে তার মত রেশম-মসৃণ কণ্ঠে।
কথা বায়ল গম্ভীর।

প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়ের অসাধারণ
কণ্ঠকে সুন্দরভাবে কাজে লাগিয়েছেন
জুপেন হাজারিকা ও হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়
ভয়ের নাম রাখল।

বনপ্রাণী সেনগড়তর কণ্ঠ সৌকর্যের
 জনাই 'আধার ঘরের প্রদীপ' শূন্যতে ভাল
 লাগে—রবীন্দ্র প্রজন্মদার কণ্ঠ স্মৃতিতে
 অম্লান থাকা সত্ত্বেও।

শ্যামল মিত্রের ও অনল চট্টোপাধ্যায়ের
সঙ্গে পিণ্ডু ভট্টাচার্যর গানগুলিও সঙ্গীত।
শ্রাবস্তী মজুমদারের গান যথামানে।

নীত সেনের সুরে ও গৌরীপ্রসন্নর
কথায় তরুণ শিল্পী সঙ্গীত সন্থার
আরো ভালো গেয়েছেন। বিশেষ উল্লেখ্য
'হুদ ফোটা খেমে যেতে পারে' ও 'একটি
কনকচাঁপা'।

বাউলের ধারাটি অন্যান্যদ্বারের মত
এবারেও অনাহত রেখেছেন পদ্মদাস বাউল
ও মঞ্জু দাস।

এবারে প্রবলি ও নবীন লই নতুন
শিল্পীর কণ্ঠে শোনা গেল—উত্তরবঙ্গের
পল্লীগীতি। শিল্পীরা হলেন গঙ্গাচরণ
বিশ্বাস ও দয়ালু বর্মণ। আঞ্চলিক সুরের
এই বিম্বস্ত চিত্রনে এধরনের উপভোজ্যতা
নিশ্চয়ই আছে।

গীতা দে ও অমরেন্দ্র ঘোষালের
সহযোগিতায় সুশীল চক্রবর্তীর কৌতুক-
নকসা ও মিন্টু দাসগুপ্তের কৌতুকগীতি
যথার্থ্যি ভূরিভোজের শেষে চাটনির মত।

সূর্য, কথা, ভাব সব দিক বিচারে
এবারের পূজোর শ্রেষ্ঠ গানগুলির
অন্তর্ভুক্ত মেগাফোন কোম্পানীর লেবেলের
একটি ই-পি-তে উৎপলা সেন ও সতীনাথ
মুখোপাধ্যায়ের দুটি করে চারটি গান
গেয়েছেন। উৎপলা সেনের 'ভবে গেল তাঁর'
গানটিতে (কথা শ্যামল গুপ্ত) মারক:
রাগের ছেঁওয়া-লাগা উদাসী বিষমভার
আবেদন মর্মস্পর্শশী। গানের মনোরম
মুখটি আমার খাঁর 'মারবা' রাগের
বন্দেজকে (এল পি ডিস্ক) শ্রবণ করিয়ে
দেয়। দশের দিনে কেউ ত থাকে না
(গৌরীপ্রসন্ন) সহজ সুরে প্রাণবন্ত।
সতীনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'অল বরদা
রোমান্টিক মধুরতা যেমন আবেগে ফুর
তেমনই মৃদুস্বাদনা রয়েছে ছন্দের দোলে
নেচে-ওঠা 'ধুমু' রাগে না বন্যেছোঁচতে।
চারটি গানেরই সুরকার সতীনাথ মুখোপাধ্যায়।

—सम्यक् दान

যায় কিছুদিন আগেও এ ছিল চট্টগ্রাম শিল্পক্ষেত্র। এখন
একটা মিলও ছিলনা যেদিন তখনো কোন কারখানা ছিলনা।
মি-রাস মাটি কাশা কাশা, ময় কোঁটা কোঁটা বজাঝড়।
কিন্তু আজ সে বীজমতো ফুটছে। কল্যাণী সলার কথা বলে,
স্বাদের মিলে চেয়ে, মিষ্টি করে হাসে। এই কটোর
পৃথিবীর উৎসব হয়েই থাকে গড়ে উঠবে হবে। প্রতি
শবে লড়ুই করে নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই তৈরি করে
নিতে হবে। আজকের দিনের মূল চেয়েই আপন কি
একদিন বসে পক্ষ্য করেছেন তার কাজে আপন কি পুনি
নয়? যেটিয়েলায় কুটিল বা রোমের ছোটের কাজে এই
হেলেনি হুহুতো, কত বাবনা করেছে, তবু আপন কি
বিচলিত না হয়, একটি একটি করে পরমা ভবিষ্যৎ
এসেই বুঝতে। ভবিষ্যৎ এই হেলেনি তার ইচ্ছা
মতো ফাটল, ইচ্ছানীহার বা উকিল করে তোলায় কাজে।
আজ আপনার সেই কাশা পূর্ণ হয়ে। কানাকা বায়ফল
কানাকা ডিপোজিটর কল্যাণে আপনার কথা টাকার
বছরে বিপুল হয়েছে। আজ সেই যেটি হেলেনি স্বপ্ন
আজকালি কল্যাণে পূর্ণ হয়ে পৃথিবীতে তার যোগ্য স্থান করে
এখনো লড়াইয়ে থাকে, আপন কি স্বপ্ন স্বপ্নই পলি-
কৃষ্ণির জালি হালছেন। সামান্য একটি বৃষ্টিই ফলেই
আপনার পিতৃকরম থাকে সার্থক, পরিচরম। কানাকা
ব্যাংক কল্যাণে ডিপোজিট আকাজিক যোগ্য উত্ত
নিউটন আপনার মতো করে অনেক পিছাই কতকাজে
স্বপ্ন করেন।

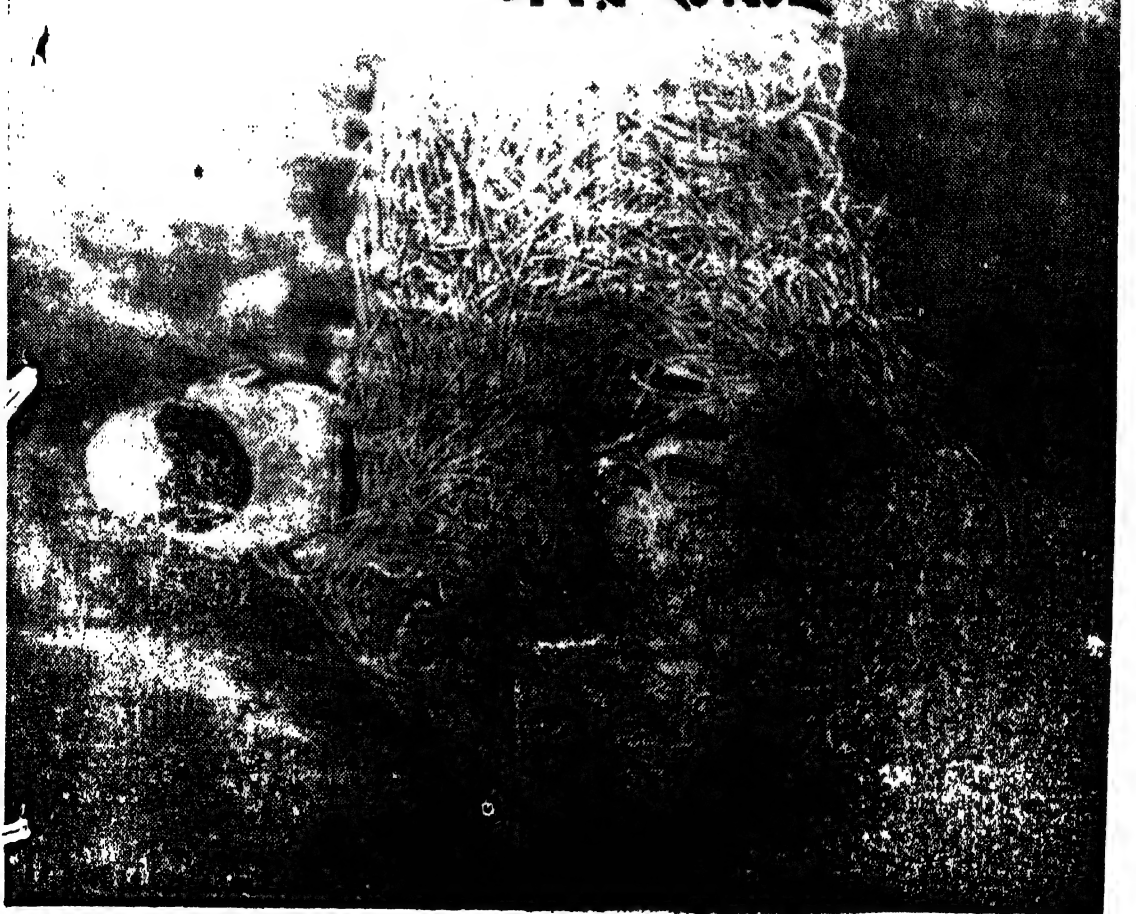


কানাকা ব্যাংক

(জাতীয় স্বতন্ত্রতাবাদী ব্যাংক)
আমিকানাবীণা

কোন আদানতই নেই

**এবার ডানা মেলায়
সময় হয়েছে**





মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাথা

এই অপূর্ণ রচনাগুলি পাঠক পাঠিকাদের
দেবে অমূল্য পানের আনন্দ। তুচ্ছ লোকসন্তান
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি।

শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৮.৫০

শ্রীনরোত্তম চরিত ০.৫০ প্য

শ্রীকালচাঁদ গীতা ০.০০

Lord Gouranga (Eng. Vol. 1) ০.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়নি।
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বুক স্টোর: ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট; কলিকাতা ও
নাথ ব্রাদার্স, ৯, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা।

সম্পাদকীয় ও
নদীর চেয়েও নিষ্ঠুর ৪
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
হারানো বই ও কমল চৌধুরী
কবিভা ৬ প্রবন্ধদ্বন্দ্ব দাশগুপ্ত
শান্তিনন্দ দাস, রাণা চট্টোপাধ্যায়
চিঠিপত্র ৮

প্রচ্ছদ কাহিনী ১০

সিপাহী বিদ্রোহের কলকাতা
দেবেশ মুখোপাধ্যায়

গল্প

দালাল ১৬ গৌতম রায়
পেভাতীর বাপ দীর্ঘরাম ২৪
সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়
খাগ নলের ঘর ২৮ বাহারউদ্দিন

উপন্যাস

ঈশ্বরের বাগান ৩৪

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়

আদি আছে অন্ত মেই ৩৮

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পাহাড়ের মত মানুষ ৪২

অমর মিত্র

অবলাবান্ধব ৪৬ নারায়ণ দত্ত

চপগানের গল্পকথা ৫১

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু

বিচিত্রা ৫৫

আগামী সংখ্যায়

সোমক দাসের বড় গল্প
জলের কাছে বলা
জগন্ময় মিত্র প্রসঙ্গে
লিখেছেন সম্মা সেন

সাত্যের ভিটর

এই সেদিনও একটা সময় ছিল—যখন লেখক তাঁর নিজের সম্বলেই বই প্রকাশ করতে পারতেন। কাগজ পাওয়া যেতো। এবং রিম পিছু মোটামুটি সাধের ভেতর একটা দাম ছিল। অনেক কবি, গদ্যকার আশ্চর্য কাগজে নিজেই ছাপিয়ে বই প্রকাশ করেছেন। প্রেসের ফর্ম পিছু, ছাপার খরচও চেষ্টাচরিত করে জোগাড় করা যেতো। লেখক তাঁর লেখা ছাপিয়ে বাঁধিয়ে পঠিকের সামনে তুলে ধরতে পারতেন।

গত বাংলা নববর্ষে কলেজ স্ট্রীট খুব কম বই-ই ছেপে বের করতে পেরেছেন। আশ্চর্য কাগজে বই ছাপিয়ে বের করলে তার দাম নাগালের বাইরে চলে যাবে। রিম একশো সস্তর টাকা। তাই হোয়াইট ওড। তাও তো একশো তিশ। নগদ হাতে নিয়ে ওং পেতে বসে থাকতে হবে। বাজারে হোয়াইট ওড উঠলেই বাঁধিয়ে পড়তে হবে।

ফর্ম পিছু ছাপানোর খরচ লাফ দিয়ে দিয়ে প্রায় দেড়শো টাকা। তারপর আছে বাঁধাই খরচ। এ অবস্থায় কলেজ স্ট্রীটে এখন বই বেরোচ্ছে কম। যাও বা বেরোচ্ছে—তা বড় লক্ষ্মীর বড় সংখ্যায় ছাপা কম দামের মোটা বই। দশ টাকা দামের দশ ফর্মার বই কেউ ছুঁতে চাইছেন না।

এই যখন অবস্থা—তখন নবীন লেখকের নতুন বই আর বেরোয় কি করে? কোন প্রকাশক ঝুঁকি নেন? জীবন ধারণের ব্যয় এখন এমন এক জায়গায়—যেখান থেকে লিফের দিকে ঝুঁকি তাকানোর উপায় নেই। এই সঙ্গে আছে বিদ্যুৎ-বিরতি।

যতটা মনে পড়ে—কেন্দার রায় ঐতিহাসিক নাটকে বেতনভূক পতঙ্গীজ নৌ-সেনাপতি রজা বলেছিলেন—হামি চায় খাইবার রোটি—ঠাকবাব ঘর।

নির্বাচন হয়ে গেলেই ন্যাক কাগজের বাজার সুস্থির হবে। আরও শোনা যাচ্ছে—ভোটের লিস্ট আর ইসতেহার ছেপেই প্রেসগুলো জিরেবে। আমাদেরও রজার মত বলতে ইচ্ছে করে—হামি চায় ছাপার কাগজ—পড়বার বই—সাত্যের ভিটর।

নদীর চেয়েও নিষ্ঠুর

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

ভালো ব্র্যান্ডের কুড়িটা কিন্টার সিগারেটের একটা প্যাকেট কিনতে যা লাগে—তাই দিয়ে এখনো আমাদের দেশে একজন মানুষ কেনা যায়। একদিনের জন্যে। তাকে দিয়ে আট ঘণ্টা ধরে খাটানো যায় আটটি টাকায়। অথচ অনেকেই চার ঘণ্টার কুড়িটা সিগারেট ফুঁকে দিচ্ছি।

বাজারে এক কিলো চাল তিন টাকা। দেড়মণ ধানে এক মণের মত চাল হয়। তার মানে একশো এগারো টাকার এক মণ চাল হয় দেড় মণ ধানে। কিন্তু চাষী দেড় মণ ধান বেচতে গিয়ে ৬০।৭০ টাকার বেশি পায় না। আমি নিজেই অনেক সময় দেড় মণ ধানে চারমাস পঞ্চাশ টাকা পেয়েছি। নদীর ওপারের লাট এলাকায় ধানের দাম আরও পড়ে যায়।

এসম্পন্ন্যানেডে একশো টাকার একখানা নোট ওড়তে ঘন্টাখানেকও লাগে না। অথচ দেড় মণ ধান করতে ৪।৫ মাস সময় গিয়েছে। গিয়েছে হাড়ভাঙা খাটুনী। পোহাতে হয়েছে আকাশের খামখেয়ালী। তারপর তো রোগপোকা আছে। আছে জলের বাড়াবাড়ি—নয়তো বাড়ন্ত অবস্থা।

টোকিওতে মিংসুর্বিশির প্রেসিডেন্ট (ন্যাম মনে নেই) লাগে বসে সগর্বে বসেছিলেন, আমরা বিধে পিছন ৩৭ মণ ব্রাউন রাইস ফলাই। ওদের চলতে ফিরতে কলকল। আমরা তেঁদের জানলায় বসে বাতাসে দোলা ধানক্ষেতের সবুজ দিয়ে চোখই মাজি শূন্য। আর লোডশেডিংয়ের রাতে তেঁরাশি ব্যাটারি ভাঁড় টাচ হাতের কাছে রাখি।

ব্যাংকের একজন বাঙালী চেয়ারম্যানের বাড়ির লনে-বসে একদিন বিকেলে চি'ড়ের পোলাউ খাচ্ছিলাম। দোলায় ভদ্রলোকের নাতনী। তিনি চামচে পোলাউয়ের চি'ড়ে সাবধানে মুখে তুলে বললেন, পলিটিকাল লিডারদের ভুলিয়ে রাখতে রাইটাস বিল্ডিং খেলনাটা ও'দের হাতে দেওয়া হয়েছে। ও'রা তাই নিয়ে খেলায় মেতে আছেন। আমি তো একবছর বাদে রিটার্নস করে মাত্র পঞ্চাশ কোটি টাকা হাতে নিয়ে আবার ব্যাংক বানাবো।

আপনার ষাট হয়ে গেল?

হ্যাঁ। শরীর কিন্তু খারাপ হয়নি আমার।

পঞ্চাশ কোটি টাকা কোথায় পাবেন?

আমাদের ব্যাংকের কিছু ব্রাণ বিদেশে সিজ হয়েছিল একসময়। সেখানে আলোদা নামে ব্যাংক করতে হয়েছিল। ফরেন গভর্ন-মেন্ট সে টাকা ছেড়ে দিলেই তাই নিয়ে ছোটোখাটো একটা ব্যাংক বানিয়ে আবার শুরু করবো।

আবার খাটবেন? আবার ঘুরবেন?

ব্যাংক না বানিয়ে আমি চুপ করে বসে থাকতে পারিনে।

বৌদিকে নিয়ে হিম্মত্বার ঘরে আসুন।

ওসব আমার হয় না। আসে না একদব।

একবার পশ্চিমবঙ্গের একজন মুখ্য-মন্ত্রীর জীবনী লেখার জন্যে ডাকা হয়েছিল। কদিন ধরে যাচ্ছি। সকালবেলা। বেশ সকালে। তখনই শূন্য তিনি একা থাকেন। বাড়ির সামনে লাল রাস্তায় ডাবের ঘিয়ে রাং ফুল পড়ে থাকে। একদিন দেখি—ফতুয়া গিয়ে পুরনো ব্রেড হাতে পায়ের নখ কাটছেন। যেতেই পাশে বসতে দিলেন। ছোটবেলার দ' একটা ভালো রাসার কথা বললেন। চিরকালই বাবুনারাবহীন জীবন। কয়েকটা নদী শূন্য হয়ে গিয়েছে বলে দুঃখ করলেন। পড়েছিলেন বিজ্ঞান। কিছু মনে নেই বলে হাসলেন। যে প্রশ্নই করি—বলেন, ওসব কি মনে রাখার কথা! আচ্ছা বলতে পারো—পৃথিবীতে ঘাস না মানুষের সংখ্যা বেশি? এখন অশ্লি ন্যাক মোট ৬ হাজার কোটি মানুষ জন্মেছে। হাড় থেকেই এই পৃথিবীতে তাহলে কত ক্যালোরিয়াম জন্মেছে। আশ্চর্য!

এ লোকের জীবনী লেখা কঠিন। লেখাও হয়নি তাই।

সন্ট লেক সিটি থেকে সানফ্রানসিসকো যাচ্ছি। মে মাসের বিকেলবেলা। এরো-প্লেনের জানলায় সন্ট লেককে দেখতে পেলাম। জনমানবশূন্য। পাখি নেই। ডেউ-তোলা পৃথিবীর একখানা স্তব্ধ স্ট্রিজ শট। যোজন যোজন। সেখানে পাহাড়ের বড়ার। এইসব জয় করে মানুষের শহর। বিজ্ঞান। আমোদ।

এরই ভেতর জীবনের ডেউ ছাকা খানিক কবিতা। পাহাড়ের গায়ে খোদাই করুকটি কথা। গিরিপথে প্রাগৈতিহাসিক নদী বহে মাওয়ার কিছু প্রাচীন চিহ্ন।

এখানে কেউ আমরা কারও পুত্র বা পিতা। কিছুকালের সম্পর্ক আর সঙ্গকে ধরে রাখে খিদে, ক্ষোভ, ভালবাসা। তাকে বেশে রাখে ধান। সেই প্রাচীন অমর লতা। জীবনে

জীবন করি। ধান করি। বীজ রাখি। বীজ ফেলি।

এসব নিয়ে একটি লেখা লিখতে চাই। যেখানে আমাদের ইতিহাস—আমাদের স্বরূপ চেনা যাবে। আমাদের জীবন তার সব লক্ষণ নিয়ে ফুটে উঠবে। যে-যেকার আর ইন্টার-ডিউয়ের চিঠি খলে দেখেন না—তার কথার পাশাপাশি ঈশ্বরের কর্মী নবীন সমস্যার বিশ্বাসও যেন তুলে আনতে পারি। মৃত্যুর আগে চোখ বড় উজ্জ্বল হয়। ব্যথের পেটে হারানো সম্প্রদায় কথা বলতে হলে তার ভাষা অনারকম। বলতে হয়—সে ভাল হয়ে গেছে। এটাই নিয়ম। তেমনি এই এতজনের এত কথা একটি লেখায় ধরারও নিশ্চয় অন্য কোন নিয়ম আছে। সেই নিয়মের ভাষা জানি না। প্রকৃত শিক্ষা পাই নাই। বড় অগোছালো করে শেখা এই জীবন। ফের গোড়া থেকে একে আর শোধরানো সম্ভব নয়। সব ব্যা গেল। সব ব্যা।

যিনি এই নিয়ম জানেন—তিনি এগিয়ে আসুন। তার জন্যে সময়ের হাতে নতুন ফলের মালা। সেই লেখক না জানি দেখতে কত সুন্দর। তিনি অকৃতোভয়। নির্লোভ। নয়তো লেখা তো কতরকম হয়।

লেখকও অনেকরকমের। মাইকেলের জন্ম থেকে আজ অশ্লি প্রায় একশো ষাট বছরে মাত্র ৭।৮ জন বাঙালীর অশ্লিষ্টে মিশে যেতে পেরেছেন। বাকিরা—হয় কবি, নয় লেখক, নয়তো ঔপন্যাসিক।

মাইকেল থেকে জীবনানন্দ। মাঝখানে বাঙ্কম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎ। এবং সেই তিন সাহসী গদ্যশিল্পী। ইছামতী, পল্লীবাঁক, পুতুল নাচের। এই একশো ৪৬ বছরে সাত আটশোজন কলম ধরেছিলেন। সবারই কোন না কোন বৈশিষ্ট্য ছিল। ছিল গুণ। শেষ-অশ্লি সাত আটজনে এসে দেড়খানা শতাব্দী দাঁড়ায়। অথচ সবারই মিনিটি ছিল—রেখা মা দাসের মনে...

কিন্তু কেউ হয়েছেন ভুবনচন্দ্র। কেউ বা রাজকৃষ্ণ। কেউ বা তাও নয়।

এ বঙ্গদেশে ঘাসের চেয়েও বেশি সিসের হরফ জন্ম নিয়েছে। তাদের গায়ে কালি মাখিয়ে বশোলোভ অনেক দৌড় করিয়েছে। কাগজকল আর ছাপার মেশিন সমানে পালা দিয়েছে। কল্পনার সব ক্যাং-সিয়াম গিয়ে জমা হয়েছে এই পৃথিবীতে।

নদীর চেয়েও সময় নিষ্ঠুর। সে কোন পরনে খাত ফেলে যায় না। শূন্য মূছে দেয়।

হারানো বই

যবন্দীপষাঠী ভারতীয় বঙ্গ

বৃন্দের জন্ম খ্রিঃ পূঃ ৫৬৭ বা ৫৬৩ অব্দের কাছাকাছি সময়ে। তখন ইন্দো-আর্য সংস্কৃতি, সভ্যতা, ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তা এক বৃদ্ধ-সমীকরণ। বৃন্দ প্রায় ৪৫ বছর ধর্ম প্রচার করে খ্রিঃ পূঃ ৪৮৭ বা ৪৮৩ অব্দে মারা যান। প্রায় দুশ বছর বোধ ধর্ম মগধ ও কোশলের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। মহারাজ অশোকই (খ্রিঃ পূঃ ২৭০-৩০ অব্দ) এই ধর্মকে বিশ্বধর্মে পরিণত করেন। বৃন্দ সমসাময়িক ভারতের সমাজ ও জীবনধারণ উপকরণ ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন স্থানে।

মগধরাজ অজাতশত্রু, বৃন্দের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। বৃন্দদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন 'মহাত্মা, আপনি সংসার ত্যাগ করে প্রজা গ্রহণ করে কি লাভ হয়েছে? অন্য লোকে যেসব শিল্প বা জীবিকা নিয়েছে, তার ফলে কিছ-না কিছ-তারা উপার্জন করে থাকে: এ উপায়ে তারা বাস্তবগতভাবে সুখী। তাদের পরিজনবর্গও সুখী। কিন্তু সংসার ত্যাগ করে সমাসী হয়ে আপনি কি ফল পেলেন?'

জটিল প্রশ্ন। উত্তর কি ছিল, জানা নেই। কিন্তু প্রশ্নে বিভিন্ন উপ-জীবিকার মানুষের উল্লেখ আছে। তারা হল—মাহুত, অশ্বপাল, সারথি, ধানুক, নয় শ্রেণীর সৈন্য, চাকর, পাচক, ক্ষেত্রকার, অনুচর, মোদক, মালাকার, রজক, তন্তুবায়, কুড়ি-নিমাতা, কুস্তকার, কেরামী ও হিসাব লেখক। বৃন্দের সময়কার অন্য জীবিকার মানুষ হল—সূত্রধর (কাঠের বাকস, আদন, গাছ, নানা প্রকার যন্ত্র ও জলযান তৈরি করত), কর্মকার, প্রস্তুতশিল্পী, চর্মকার, গজদন্ত-শিল্পী, মণিকর, মৎস্যজীবী, কসাই, সুপকার ও মোদক, মালাকার, নাবিক ও চিত্রকর।

বৌদ্ধধর্ম প্রচার শুরুর সময়ে দুটি অঙ্গপট পথের উল্লেখ মিলে। বণিকরা তখন শ্রাবস্তী নগর থেকে দক্ষিণ পশ্চিমে যাত্রা করে মাহিষ্যটি, উজ্জয়িনী, বিদিশা, কোশল ও বাকের হয়ে পেঠান নগরে পৌঁছাত। আবার শ্রাবস্তী থেকে দক্ষিণ পূর্বে একটি রাস্তা কপিলাবতু, কুশী-নগর, পাবা, হস্তিগ্রাম, বৈশালী, পাটলিপুত্র, নালন্দা হয়ে রাজগৃহে পর্যন্ত ছিল। যত্নে সম্ভবত এইপথে গয়াও যাওয়া যেত। তাম্রলিপ্ত থেকে বারানসী পর্যন্ত সমুদ্র উপকূল দিয়ে পথ ছিল। উজ্জয়িনী ভগ্ন-কচ্ছ, গান্ধার, যাওয়ার সময় মরুভূমি পেরোতে হত। বণিকদের পথ দেখাত পাণ্ডু পাইলট।

প্রাচীন ভারতের নৌবাণিজ্যের বহু বিবরণ আছে ব্রহ্মদেশ ও বৌদ্ধশাস্ত্রে। জলস্রল উভয় পথে বাণিজ্য চলত পশ্চিম এশিয়া, গ্রীস, রোম, মিশর, চীন ও জাপান



প্রাচ্য দেশের সঙ্গে। অসংখ্য জলযান ছিল। তাদের গৃহগতমানও ছিল ভিন্ন ভিন্ন। খ্রিস্টীয় প্রথম শতকে যবন্দীপে ভারতীয় সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত করেছিল বণিকেরা। বোরোবদর মন্দিরের গায়ে ভারতীয় জাহাজ ও নৌযাত্রীদের খোদাই করা ছবি রয়েছে। একটি ভারতীয় জলযানে সিংহল থেকে যবন্দীপ যেতে ফাহিয়ানের সময় লেগেছিল তিন মাস। সে হল খ্রিস্টীয় পঞ্চম শতকের ঘটনা। স্বাধীন থেকে স্বাধীপে ঘুরত ভারতীয়রা। সমুদ্রতীরের পটন বা বন্দর বারানসী, চম্পা, ভগ্নকুচ্ছ থেকে বণিকরা যাত্রা শুরু করত। জাহাজ চালাত নিয়ামক বা পাইলট। দিনে সূর্য আর রাতে নক্ষত্র তাদের পথ দেখাত। ঝড়ে বা অন্য কারণে গভীর সমুদ্রে জলযান পৌঁছলে, নিয়ামক পোষা কাক ছেড়ে দিত স্থলভাগের সম্মুখনে।

রাজার পোতাধিকার নিয়ন্ত্রণে ছিল সব ধরনের জলযান। সমুদ্র, হ্রদ বা নদী-তীরের গৃহবাসীরা কাছ থেকে শুল্ক আদায় করত রাজ কুম্ভারী। জেলেদের ধরা মাছের ভয়ভাগ শুল্ক দিতে হত। বন্দরের ব্যবসায়ীদের জন্য ছিল নির্দিষ্ট শুল্ক। রাজকীয় যানের যাত্রীদের দিতে হত মাশুল। রাজকীয় যানে শত্ৰু ও মৃত্যু সংগ্রহের জন্য ভাড়া লাগত। বণিকের জাহাজদুর্বি হলে যে বণিকের দ্রব্য নষ্ট হত, তা থেকে শুল্ক আদায় করা হত না। অথবা শুল্ক নেওয়া হত কম পরিমাণে। বন্দরে নোঙর করা, সব শ্রেণীর জাহাজ থেকে শুল্ক আদায় করত বন্দর কর্তৃপক্ষ।

দেশজুড়ে গুরুতর ছিল চোর ডাকাত ও দুর্বৃত্ত দমনে সাহায্য করত। এই গুরুতর নিয়োগ করা হত কৃষক ব্যবসায়ী ও নানা সম্প্রদায় থেকে। রাজার নজর থাকত কৃষি উন্নতিতে। সরকার থেকে উৎকৃষ্ট বীজ ও কৃষি যন্ত্রপাতি দেওয়া হত চাষীদের। খাল কেটে জল সরবরাহ করা হত। এই জল নিয়ে মারা চাষ করত, তারা উৎপন্ন ফসলের একাংশ দিত জলকর। সরকারী খসরামি কৃষি

বিভাগের অধ্যক্ষ চাষ করাতেন কৃষীতদাস, শ্রমিক বা কয়েদীদের সাহায্যে। এরা বলদ, লাঙল ও নানা রকম যন্ত্র পেত। বর্ষার অঙ্গেই চাষ হত বর্ষা, তিল, প্রিয়ম্ব, প্রভৃতি শস্যের। কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে কেবল শস্য নম, নানারকম ফল, ফল, উদ্ভিদ, মূল, তুলা, নানারকম ভেষজ গুল্মের পরিচর্যা হত।

প্রজার জমির উৎপন্ন ফসলের চার-ভাগের একভাগ অথবা ছয় ভাগের একভাগ ছিল রাজস্ব। দেশের সমস্ত খনি ছিল রাজার সম্পত্তি। লবণের ব্যবসাও নিয়ন্ত্রণ করত রাজকর্মচারী। রাজকীয় খাস জমির ফসল প্রজাদের রাজস্ব, বাণিজ্য শুল্ক ও খনির আয়ই ছিল রাজার মোট আয়।

বেশ বোঝা যাচ্ছে বৌদ্ধধর্মের ভারতে সাধারণ মানুষের জীবনধারা ছিল সমৃদ্ধিময়। আভ্যন্তরীণ ও বহির্বাণিজ্যের ব্যাপকতার দেশের আর্থিক বিনিময়ও ছিল সুদৃঢ়। বৌদ্ধধর্ম বলতে কেবল বৃন্দের সময়কাল নয়, তার পরবর্তী ভারতের ইতিহাসও বোঝায়। বৌদ্ধ ভিক্ষুরা দেশ-জুড়ে কেবল ধর্ম প্রচারই করেনি। জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, চিত্রকলা, ভাস্কর্য প্রভৃতি বিষয়ে ব্যাপক জ্ঞানের অধিকারী ছিলেন। সুতরাং বৃন্দের সাধনা থেকে প্রাচীন ভারতে এক আশ্চর্য সভ্যতার সৃষ্টি হয়েছিল। যার প্রবাহ কেবল ভারতে নয়, ভারতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রাচীন ভারতের সেই মহামহান কীর্তিকলাপের কাহিনী লিখেছিলেন দার্শনিকেরা, শিক্ষক শরৎকুমার রায়। বরিশালের জামদার বাড়ির ছেলে। বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির প্রতিষ্ঠাতা, হিতবাদ, সম্পাদা, নবশক্তি-র সহ-সম্পাদক হন। শরৎকুমারের বইয়ের সংখ্যা কম ছিল না। তার 'বৌদ্ধভারত' বেরিয়েছিল ১৯৩১ সালে। 'উৎসর্গ' অধিনীত, যার দত্তকে। বেশ বড় আকারের বই। অনেক ছবি। শরৎকুমার বৃন্দে জীবন ও বাণী নামে আর একখানি বই লিখেছিলেন।

কমল চাধুরী

না লেখা কবিতার প্রতি

প্রণবন্দ, দামদন্ত

না-লেখা কবিতা, তুমি মাঝে মাঝে উঁকি দাও ঘুমের ভেতরে।

একদিন বৃষ্টি থেমে গেলে, আমি রাস্তার নেমে গিয়ে

তোমাকে খুঁজেছি।

তুমি শুধু হলুদ গাউনের মত পড়ে ছিলে জলের ওপরে,

কাছে গিয়ে দেখলাম, তুমি নেই,

অন্তত যেভাবে তুমি দেখা দিয়েছিলে,

রঙের টুকরোর মত রাস্তার ভেঁমে-থাকা

জল-কাদা-মাটির ওপরে—

সেভাবে তোমাকে আর দেখতে পারি নি।

দুট একটা টেন এসে রাস্তা কাঁপিয়ে চলে যায়।

কয়েকটি চলন্ত মধ্যে আমার রঙিন ছোপ

ভেসে উঠে, অন্ধকারে ছলকিয়ে গেল।

না-লেখা কবিতা, সমস্ত জীবন ধরে

এইভাবে তোমার আড্ডা পাবে—

নাগাল পাব না ॥

মেঘ

দামদন্ত, দাম

একেকটা মেঘ আসে—কালো-বাইগন হয়ে

একা।

ঘরদোর সান্ধে সন্ধ্যে রাখি।

অথচ বৃষ্টি নেই।

একা আসে, একা উড়ে যায়।

আবহাওয়া-দপ্তর বলে—সব মেঘ জলীর থাকে না।

একেকটা মেঘ আসে ধোপার চাদর, যেন ভাঁই করা,

দগধপে উলুঝুলু,

গারে গোয়ে উদাসীন নয়, যেন ফুলঝবু,

টমটম হাঁকালো,

মাথার খাবারি চুল—সাদা

আবহাওয়া দপ্তর বলে—সব মেঘ জলীর থাকে না।

একেকটা মেঘ আসে, দেখেও দেখি না, কিংবা

দেখে না দপ্তর,

স্থির বিলুপ্ত স্রোত কোণের।

মেঘ না কি? না-কি উড়েবাজ?

কতদূর? দূরবীনে আসে?

আবহাওয়া দপ্তর থেকে সবুজ-খবর দিতে গিয়ে

স্বাভাবিক ভাবে যায়, সান্ধ্যার মতো।

অবধা ছেলে হয়ে এই মেঘ—

সংস্কৃতির পরোয়া মাড়িরে খরে যায়।

চোখ, মায়াময় চোখ

রাগা চট্টোপাধ্যায়

(এক)

খুমুস্ত সরোবর থেকে তুলে এনোঁছলাম

নীলপদ্ম আমার চোখ

যা দিয়ে আমি দেখতে পাই চরাচর—

যা এই জন্মগহণের আগে আমার ছিল না

অথচ আজ দীর্ঘ বীণাশ বছর পর

যা শুধু বিশ্ব গোলাপ হয়ে আছে—

খুমুস্ত সরোবর থেকে তুলে এনোঁছলাম

নিবিড় শীতলতা আমার মন

যা দিয়ে আমি অনুভব করতে পারি তোমাদের

যা এই জন্মগহণের আগে ছিল না

অথচ দীর্ঘ বীণাশ বছর পর

যা শুধু নরম বিষাদ হয়ে গেছে।

(দুই)

আমার চোখ থেকে ভালবাসা সরে যায়

ক্রুরচোখে তাকাই মানুষের দিকে,

হিমশীতল ধারালো চোখে নষ্ট বাসরের ছবি ফটে ওঠে,

প্রতিহাস্য চোখ কাঁপে,

শয়তানের চোখ, সমাজ সংসার পুড়িয়ে দেয়

আমি তাই চোখ সরিয়ে নিচ্ছি ভালবাসা থেকে,

এখন খুঁজছি দেবীর চোখ, মায়াময় চোখ

যেদিকে তাকিয়ে শান্তিতে

চোখ বুজিয়ে ফেলা যায়।।

બ્રિટાનિયા દૂધ વિસ્ક્રુટ



વાઢહ વાઢાર સૂઢાદૂ ઝાથી!

સૂઢાદૂ, સૂષ્ટિકર

બ્રિટાનિયા

મિલ્ક વિકિઝ



બ્રિટાનિયા-89C.M.B.-3-201 B.C.

প্রবন্ধটি পড়তে গিয়ে প্রথমেই যে অসামঞ্জস্যটুকু নজরে আসে তা হল মলাটের পাতায় লেখা আছে 'হোমোপ্যাথি আজও কাজের' অথচ সূচীপত্র এবং প্রবন্ধটির শুরুরূপে (পৃষ্ঠা ১০) লেখা আছে হোমোপ্যাথি আজও কাজের। এতখানি পার্থক্য কি করে হোল তা আমরা বুঝতে পারি না। কারণ হোমোপ্যাথি এবং হোমোপ্যাথি তিনিই যিনি শাস্ত্র এক কথা নয়। হোমোপ্যাথি একটি শাস্ত্র এবং হোমোপ্যাথি চিকিৎসা করেন। আসলে কিন্তু কথাটা হোমোপ্যাথি নয়—কথাটা হচ্ছে হোমিওপ্যাথি। এই দুটো শব্দের মধ্যে অনেকখানি পার্থক্য আছে। তবে লেখক যদি নিজেকে হোমোপ্যাথি বলে দাবী করে হোমোপ্যাথি করেন তবে আমার কিছু বলার নাই। কিন্তু প্রবন্ধটির কোথাও তিনি একবারও হোমোপ্যাথি বা হোমোপ্যাথি কথাটা ব্যবহার করেননি বরং সবটাই হোমিওপ্যাথি এবং হোমিওপ্যাথি কথা দুটো ব্যবহার করেছেন।

এবার মূল প্রবন্ধের কথায় আসি। প্রবন্ধটিতে লেখক শুরুরূপে তার এবং তাঁদের বংশের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যা লিখেছেন তা অত্যন্ত একপেশে এবং হোমিওপ্যাথিকে তিনি অনেকখানি সংকীর্ণ এবং বিকৃত করে ফেলেছেন। এতে জনমানসে হোমিওপ্যাথির বিকৃতরূপ প্রতিফলিত হবে এবং তাতে সত্যিকার হোমিওপ্যাথির যথেষ্ট ক্ষতি হবে। আমি লেখককে অনুরোধ করব তিনি যেন উদার দৃষ্টিতে হোমিওপ্যাথিকে এবং ভারতের হোমিওপ্যাথিক সমাজের দিকে তাকান। তাহলেই তিনি বুঝতে পারবেন তার দৃষ্টি কতখানি অস্বাভাবিক। নইলে তিনি কি করে লিখলেন যে হোমিওপ্যাথি মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে হোমিওপ্যাথিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ হয়ে গেছে।

হোমিওপ্যাথির বৈজ্ঞানিক বহুবার ষড়্ভাবে প্রমাণিত। শব্দ তাই নয়, নানা বৈজ্ঞানিক বস্তুপাতির অভাবেও হ্যানেম্যান শব্দমাত্র তার প্রতিভাবলে তর্ক শাস্ত্রের ভিত্তিতে যে সমস্ত নীতি নির্ধারণ করে গেলেন, এই বিশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের চরম উন্নতির যুগেও তার একটা নীতির সামান্যতম ত্রুটি ত ধরা পড়েইনি বরং তা সপ্রমাণিত হয়েছে।

ভারতে হোমিওপ্যাথির আগমন ১৮১০ সালে। তখন থেকে ইতিমধ্যে বিক্ষিপ্তভাবে হোমিওপ্যাথি ধীরে ধীরে ভারতের বুকে ভিত গেছে বসে। তবে যেটুকু যা হয়েছে সবই হোমিওপ্যাথির স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং স্বতন্ত্রত্বের ভাবে। ভারতে বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে সংগঠিতভাবে এ কাজ শুরুর হয় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য হোমিওপ্যাথিক

সংঘের জন্ম থেকে। সমগ্র হোমিওপ্যাথিক বর্তমানে যে দোষের প্রাধান্য পাওয়া যায় সে সিফিলিস, সাইকোসিস বা সোবা যেটাই হোক সেইমত সেই দোষ। কোন একটি ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে। অবশ্য সেক্ষেত্রে প্রথমে একটি এন্টিসোরিক ওষুধ প্রয়োগ করতে হয়। তারপর যে দোষটি মাথামাড়া দিয়ে ওঠে সেই দোষ। কোন একটি ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে। এইভাবে এক এক করে সমলক্ষণের ভিত্তিতে এক এক সময় এক-একটি দোষ। ওষুধ প্রয়োগ করে রোগীকে সুস্থ করতে হয়। লেখকের মতানুসারে বাধাগতে এন্টিসোরিক, এন্টি-সাইকোটিক ও এন্টিসিফিলটিক ওষুধ পর্যায়ক্রমে প্রয়োগ করা হোমোপ্যাথিক নীতিবিরোধ। এই ব্যাপারটিকে বিকৃত করে লেখক তার মিকসোপ্যাথির ওকালতির জন্য হ্যানেম্যান সিংগল, সিম্পল এন্ড মিনিমামের নিয়ম মানছেন না মন্তব্য করে বিচক্ষণতার পরিচয় দেননি।

এবার প্রবন্ধটিকে আর একটু খুঁটিয়ে দেখা যাক। দশম পৃষ্ঠায় লেখক লিখেছেন যে কুইনাইন (সিনকোনা বার্ক) খেয়ে হ্যানেম্যানের ম্যালেরিয়ার সব লক্ষণই এসেছিল। শব্দ শব্দের কাপুনি আসেন। কথাটা ঠিক নয়—কারণ প্রথমেই হ্যানেম্যান শব্দের কাপুনি অনুভব করেছিলেন। এরূপ পরীক্ষাকে লেখক 'প্রোভারস' বলেছেন। কথাটা আদৌ তা নয়। ওটা হোল প্রুভিং। সম্ভবতঃ দেহে ভেজের এরূপ পরীক্ষাকেই বলা হয় প্রুভিং সিমিলিয়া সিমিলিবাস কিউনেটার মানে সম সম সময়াতি নয়—সম সম সময়াতি।

একাদশ পৃষ্ঠায় লেখক লিখেছেন পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় হোমিওপ্যাথিতে বহু মৌলিক গবেষণা করে গেছেন যার ফলে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বহু উন্নতি হয়েছে। কি মৌলিক গবেষণা তিনি করেছিলেন জানতে ইচ্ছা করে।

বারো পাতায় লিখেছেন মিশ্রণকে বারবার খাঁকি দিয়ে সতেজ করা হয়। এক্ষেত্রে কিন্তু খাঁকির সংখ্যা প্রতিবারে একশত হবে। তারপর লক্ষণ ছাড়াই প্রিন্সিপাল অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে 'ওষুধ প্রয়োগের কথা' লিখেছেন। লক্ষণসমষ্টিই হচ্ছে জীবনী শক্তির রোগ প্রকাশক ভাষা। কাজেই লক্ষণ ছাড়া চিকিৎসাই হতে পারে না। এসব ক্ষেত্রে রোগীর সাবজেকটিভ সিমটম যথেষ্টই পাওয়া যায় ভিত্তিতে চিকিৎসা করতে হয়। লেখক বোধ হয় এই নিয়মে চিকিৎসা করেন না প্রসংগক্রমে বলে রাখি হোমিওপ্যাথিতে রোগ বিশেষের স্পেসিফিক বলে কিছু নেই। এরপর লিখেছেন হ্যানেম্যান তাঁর অনুগামীদের অনুরোধে অগ্নিনিরপণ পণ্ড্য সংস্করণ থেকে একটা অনচ্ছদ বাদ দিয়েছেন। আসলে অগ্নিনিরপণ পণ্ড্য সংস্করণের বেশ কয়েকটা সূত্র তিনি যোগ-বিয়োগ করেছেন। এটা তিনি কারো অনুরোধ করেননি। কারণ বিজ্ঞান কারো অনুরোধ মেনে চলে না। হ্যানেম্যান তাঁর মিচারবুর্শ ও অভিজ্ঞতার সেগুলো ভুল বুঝেছিলেন বলেই তা বাদ দেন।

তিনটি পুরাতন দোষের সমন্বয় যদি একই রোগীতে পাওয়া যায় তবে তার চিকিৎসা কিভাবে করতে হবে—হ্যানেম্যানের সুস্পষ্ট নির্দেশকে লেখক এখানে বিকৃত করেছেন। ব্যাপারটা হোল ঐ রোগীদের

সে সিফিলিস, সাইকোসিস বা সোবা যেটাই হোক সেইমত সেই দোষ। কোন একটি ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে। অবশ্য সেক্ষেত্রে প্রথমে একটি এন্টিসোরিক ওষুধ প্রয়োগ করতে হয়। তারপর যে দোষটি মাথামাড়া দিয়ে ওঠে সেই দোষ। কোন একটি ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে। এইভাবে এক এক করে সমলক্ষণের ভিত্তিতে এক এক সময় এক-একটি দোষ। ওষুধ প্রয়োগ করে রোগীকে সুস্থ করতে হয়। লেখকের মতানুসারে বাধাগতে এন্টিসোরিক, এন্টি-সাইকোটিক ও এন্টিসিফিলটিক ওষুধ পর্যায়ক্রমে প্রয়োগ করা হোমোপ্যাথিক নীতিবিরোধ। এই ব্যাপারটিকে বিকৃত করে লেখক তার মিকসোপ্যাথির ওকালতির জন্য হ্যানেম্যান সিংগল, সিম্পল এন্ড মিনিমামের নিয়ম মানছেন না মন্তব্য করে বিচক্ষণতার পরিচয় দেননি।

ভেরো পাতায় মিশ্রণ পদ্ধতি সম্বন্ধে ওকালতি তিনি করেছেন তা সম্পূর্ণ মনগড়া। এর সঙ্গে আসল হোমিওপ্যাথির কোন সংশ্লিষ্ট নেই।

বৃষ্টি (আগরাসেডেন) যদি যথার্থ হোমিওপ্যাথিক বৃষ্টি হয় তবে তা নিঃসন্দেহে আশার কথা। তবে রোগজ বৃষ্টি, ঔষধজ বৃষ্টি এবং হোমিওপ্যাথিক বৃষ্টির চূড়ান্ত পার্থক্য লেখকের জানা থাকলে হয়তো লেখক এসব লিখতে পারতেন না। কোথায় কি বৃষ্টি হচ্ছে বিচক্ষণ চিকিৎসকমাত্রই তা বোঝেন। এছাড়া ওষুধ প্রয়োগের পর হোমিওপ্যাথিক বৃষ্টি এড়াতে পঞ্চাশ সহস্রাতমিক মাত্রার কথা হ্যানেম্যান তাঁর অগ্নিনিরপণ উক্ত সংস্করণে লিখে গেছেন।

এই পৃষ্ঠায় লেখক এক জায়গায় লিখেছেন অবশ্যই মিশ্রণ হয় বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এবং অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর। তাছাড়া বৈজ্ঞানিকদের কথা থেকে বুঝতেই পারা যাচ্ছে এই মিশ্রিত ওষুধ কখন প্রয়োগ করেন? যখন তিনি কোন সঠিক একটা ওষুধ নির্বাচন করে উঠতে পারেন না তখনই অত ভালনা-চিন্তার ধারে না গিয়ে তিনি দুই বা ততোধিক ওষুধ প্রয়োগ করেন। এইভাবে মিশ্রিত ওষুধ যে হোমিওপ্যাথিক এটা কোন বৈজ্ঞানিক বলেছেন?

এই প্রসঙ্গে একটা কথা পরিষ্কার করা প্রয়োজন। একটা ওষুধ হোমিওপ্যাথিক হয় কখন? হোমিওপ্যাথিক বাকস থেকে কোন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ওষুধ দিলেই যে তা হোমিওপ্যাথিক হবে এমন কোন মানে নেই। ওষুধটি হোমিওপ্যাথিক হতে হলে তাকে সমলক্ষণ নীতিতে এককালীন একটি মাত্র ওষুধ প্রয়োগ করতে হবে—অর্থাৎ ওষুধটি হোমিওপ্যাথিক নীতি অনুসারে প্রস্তুত হওয়া চাই। লেখক যে নিম্ন রক্তচাপ রোগীর বিবরণ দিয়েছেন তাকে হোমিও-

প্যাথিক চিকিৎসা বাসে অন্য কিছু বলা ভাল। কারণ বহু নিম্ন ও উচ্চ রক্তচাপের রোগীরও এককালীন একটি মাত্র ওষুধ প্রয়োগ করে চিকিৎসা করা যায়।

চোদ্দ পাতায় লেখক লিখেছেন ডাইলিউশন পাট্টাই সেই ওষুধের গুণ পাট্টাই যায়? কথাটা ভাল। ডাইলিউশন পাট্টালে ওষুধেরা গুণ পাট্টায় না, পাট্টায় তার শক্তি-শক্তি বেড়ে যায়।

পনের পাতায় লেখক ফেসটোংক করানোতে আপত্তি তুলেন এবং ফাঁকা পুরিয়া নিয়ে হোমিওপ্যাথিকে বাবসায়ে পরিণত করা হয় বলে মন্তব্য করেছেন। হোমিওপ্যাথিতে কিন্তু কেস টেকাই আসল কথা। কেসটোংক যত সুন্দরভাবে হবে রোগীর ওষুধ নির্বাচনও তত সহজতর হবে। এজন্যই মনোবীরা বলেছেন কেস-টোংক হচ্ছে রোগীর অর্ধেক আরোগ্য। ফাঁকা পুরিয়া দিতে হয় কখন? একটা সুনির্দিষ্ট ওষুধ যখন রোগীর শরীরে গভীরভাবে কাজ করে তখন অন্য ওষুধ দিয়ে আগের ওষুধের কাজে বাঘাত সৃষ্টি না করে। ফাঁকা পুরিয়া দিয়ে রোগীকে মানসিক প্রবোধ দেওয়া হয়।

ষোলো পাতায় লেখক অন্যান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য হানেম্যানের আবিষ্কারের দিন দিন পরিমার্জন ও পরিবর্ধনের কথা উল্লেখ করেছেন। দূরে দূরে যোগ করলে চার হয় এটা যেমন নির্ভুল সত্য তেমনি হানেম্যানের আবিষ্কৃত নীতিগুলোও সত্য। নিজেদের মনগড়া নীতির দোহাই দিয়ে যদি এর পরিবর্তন, পরিমার্জন ও পরিবর্ধন লেখক করতে চান তাহলে তাকে হোমিওপ্যাথি না বলে অন্য কোন প্যাথি বলা ভাল।

পরিশেষে লেখককে এইটুকু অনুরোধ করব তিনি যেন হানেম্যানের নীতিগুলো যথাযথ অনুসরণ করে তার ফলাফল প্রকাশ করেন।—মৃত্যুঞ্জয় দে

প্রতিবাদ করি

গত ৩১ আগস্ট অমৃত পত্রিকায় হোমিওপ্যাথি সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশের জন্য হোমিওপ্যাথি হিসাবে সম্পাদক মহাশয়কে কৃতজ্ঞতা জানাই এবং সাধারণের উপযোগী এই প্রবন্ধ লেখার জন্য ডাঃ প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানাই অভিনন্দন।

কিন্তু অমৃতের মত এমন সুপরিচিত সাস্তাহিক এত ভালপ্রাপ্তি আমাকে বিস্মিত করেছে। শিরোনামেই ভাল। হোমোপ্যাথি কথাটি যিরা হোমিওপ্যাথিকে অবজ্ঞা করেন তাঁরই বলেন। সেটিই হল শিরোনাম। হোমোপ্যাথি আজও কাজের—এর মানে কি কোনওদিন এটা অকাজের ছিল, না ভবিষ্যতে অকাজের হবে?

প্রাস্তবাব্দ দ্বিতীয় কলমে লিখেছেন: কোনটাই বিজ্ঞানসম্মত নয়। পরেই আবার স্বীকার করেছেন এটি বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা। এছাড়া অজ্ঞত মূল্য এবং জখ্যের মূল্য এই প্রবন্ধ।

তার প্রবন্ধের প্রশংসা করলেও তার সব মন্তব্যের সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। বহু হোমিওপ্যাথি গোষ্ঠীর তিনি বিরাগভাজনই হবেন।

আমরা স্বীকার করি বিজ্ঞান যেমতে থাকে না। স্বীকার করি সাংখ্যিক শিক্ষার অভাবে বহু হোমিওপ্যাথি এলোপ্যাথি ওষুধ ব্যবহার করেন। স্বীকার করি মহাত্মা হানিম্যান বিশেষ দৃষ্টিতে জয়গয় অন্টানেউ মেডিসিন দিতে বলেছেন। স্বীকার করি ডাঃ পরেশ ব্যানার্জি বিনামূল্যে চিকিৎসা করে হোমিওপ্যাথির প্রসার করেছেন কিন্তু বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে কি নীতির পরিবর্তন করা যায়। বিজ্ঞান মিশ্রণের প্রতিবাদেই হোমিওপ্যাথির উৎপত্তি সেটি কি নস্যাৎ করা যায়? তিনি যেসব বৈজ্ঞানিক তথ্যের কথা লিখেছেন এসব তথ্য দিয়েই একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে গত পনের বছর মহাত্মা হানিম্যান প্রবর্তিত নীতির সমর্থন আমি করছি। মিশ্রণ চিকিৎসা যে হানিম্যান করতেন বা আদৌ করোছিলেন তা কি ডাঃ বন্দ্যোপাধ্যায় বলতে পারেন? আধুনিক চিকিৎসায় তাৎক্ষণিক সুফল পাওয়া যায় কিন্তু তার বিষময় ফল নিয়ে আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্র উদ্ভিষ্ট। মিহিজামের মিশ্রণ ওষুধে সেই বিষময় ফল হয় কিনা তাঁরা কি অনুসন্ধান করেছেন? কাজেই সরকার স্বীকৃত সর্বভারতীয় সংস্থার অন্যতম সাংগঠনিক সম্পাদক হিসাবে আমি এই প্রবন্ধের তীব্র প্রতিবাদ করি।—নির্মলকুমার সরকার, সাংগঠনিক সম্পাদক, দি হোমিওপ্যাথিক মেডিকেল এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া হাওড়া।

সুন্দর ও সময়োচিত

৩১ আগস্ট 'অমৃত'ে হোমিওপ্যাথি সম্পর্কে ডাঃ প্রশান্ত ব্যানার্জির প্রবন্ধটি সুন্দর ও সময়োচিত। জনমানসে হোমিওপ্যাথির সঠিক মূল্যায়নের জন্য এই ধরনের প্রবন্ধ খুবই প্রয়োজন। তবে মাঝে মাঝে আরও কয়েকজন সুপরিচিত চিকিৎসকের এই ধরনের প্রবন্ধ প্রকাশিত হলে আমরা খুবই আনন্দিত হব।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলে পারছি না। এই সংখ্যার প্রচ্ছদ সম্পর্কে। প্রচ্ছদে ডাক্তারবাবুর একটি স্কেচ ছাপানো হয়েছে। স্কেচটি খুবই সুন্দর তবে সামান্য হ্রুটি-পূর্ণ। হ্রুটিটি স্কেচের ক্ষেত্রে সামান্য, কিন্তু অন্যদিকে অসামান্য। ডাক্তারবাবু সখ্যে রোগীর বুক পরীক্ষা করছেন স্টেথোর সাহায্যে কিন্তু স্টেথোর শেষ অংশটুকু তাঁর কানে ঢোকানো নেই, আছে গলায়। জানি না এ স্কেচটি হোমিও ডাক্তারবাবুদের সম্মানের জন্য না চিরাচরিত কটাক্ষ। তবে যদি এটা কটাক্ষ হয় তো বড় নিষ্ঠুর কটাক্ষ।—স্বপন কুমার সরকার, প্রতাপপুর, চাঁচড়া, হুগলী।

উপকৃত হবেন

সাস্তাহিক অমৃত পত্রিকায় প্রকাশিত তথ্যমূলক প্রবন্ধ 'হোমোপ্যাথি আজও কাজের' পড়লাম। সম্পাদককে অশেষ ধন্যবাদ জানাই। যদিও অরোখাডকস হানিম্যান হোমিওপ্যাথির প্রকাশিত প্রবন্ধের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে দ্বিমত পোষণ করবেন—তবুও নব্য চিকিৎসকরা উৎসাহিত বোধ করবেন সন্দেহ নেই। শ্রীবাংলাপাধ্যায়ের মতের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। 'কলেজ থেকে পরীক্ষায় পাশ করে বেরোবার পর নতুন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারেরা স্বাভাবিকবর্ণ করে সদৃশ ঔষধ নির্বাচন করতে গিয়ে দিশেহারা হয়ে পড়েন।' কথাটা খুবই সত্য। আমি নিজেও একজন ডাক্তারগণী। সত্যিই কলেজ থেকে সত্য পাশ করে বেরিয়ে সদৃশ ঔষধ নির্বাচন করতে গিয়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছি ফলে অনেক কেস বার্থে তার দরশন হাতছাড়া হয়ে পড়েছে। তাই আপনার এই প্রবন্ধ আমাদের কাছে নতুন আলোর ইঙ্গিত। মিহিজামের ঔষধ নির্বাচন সম্পর্কে অনেক সত্য মিথ্যা শুনিয়েছিলাম। আপনার লেখা পড়ে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটিত হল। তবে আক্ষেপের বিষয় মিহিজামের ঔষধ নির্বাচন প্রণালী ব্যক্তিবিশেষ বা গোষ্ঠীবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে রইল। জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হল না।

আপনি যদি আপনারদের পদ্ধতি সম্পর্কে আলোচনাপাত করেন কোন বইয়ের মাধ্যমে তাহলে উৎসাহিত চিকিৎসকরা অশেষ উপকৃত হবেন।—অজয়কুমার বসু, খামারিয়া, জব্বলপুর, এম-পি।

আনন্দ পেলাম

সম্প্রতি প্রকাশিত অমৃতের প্রচ্ছদ কাহিনী 'হোমোপ্যাথি আজও কাজের' পড়ে অত্যন্ত আনন্দ পেলাম। আমাদের দেশে একসময় হোমোপ্যাথি ষাথেন্ট সমাদর লাভ করেছিল। একথা এতদিন কেউ লেখার সাহস পাননি। আজও তার সমাদর কমে যায় নি বরং রয়েছে।

আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পগুলি কখনও ভালো হয় কখনও ভালো হয় না। আমি কিন্তু অমৃত সাংসাহিক পত্রিকাটি নিয়মিত পড়ি। শ্রীবাহাদুরদাস মহাশয়ের গল্পটি বালাবয়সের অনেক কথা মনে পড়িয়ে দেয়। গল্পটি খুবই সুখপাঠী হয়েছে। শ্রীদামদাস হায়দরের কবিতাটি নিয়ে কেউ সুন্দর উপন্যাস লিখতে পারেন। এতে যুগযুগান্তর কথা লেখা হয়েছে। আধুনিক কবিতা কিছুই বুঝতে পারি না। কিন্তু দায়ুদ হায়দরের পড়লে মনে আনন্দ হয়। তাহার গদ্য পড়েছিল। গদ্যও সুন্দর। গোপালচন্দ্র দাস, ৪১।২০, গোবিন্দপুর, কলিকাতা-৪৫।

পা'চিলে মে ছিল রাণী ভিকটোরিয়ার
 স্প্যান্ডিন। ঐদিন গভরনর হাউসে বল
 নাচের ব্যবস্থা হয়েছিল। কলকাতার বড়
 বড় সাহেব তো মহা ভাবনা পড়লেন।
 বল নাচ ও খানাপিনার ব্যপ্তি বা বিদ্রোহী
 দেশে খরচ খরচ আগলে বসে থাকবেন? এ
 উল্লেখটা বাচতে পেছনে এগর তরী চেষ্টা
 হতে লাগল। বেঙ্গল হরকরা লিখলেন,
 'নিজেরে সম্পদ না রাখার পিপি এতদিনে
 কলকাতার ইয়োরোপীয় বাসিন্দারা হুকতে
 পরেছেন বলেই আশেন্দ্যস্ত কেনার এত
 শ্রো পড়ে গিয়েছে। বিদ্রোহীদের একটা
 গল্লুকের আওয়াজ বা গরুরকর বিদ্রোহী
 একটা মদন শুনলেই তাদের সজ্জা কল-
 কাতার হাজার হাজার বগমাইস লুটপাটে
 মেয়ে পড়বে। আমরা শুনতে পাচ্ছি
 আলমারী পা'চিলে মে রাণীর কন্ঠস্বরে
 'সিঁসাহারী বিদ্রোহ ভোগণা করে কলকাতার
 হাসনা থাকবে বলে ঠিক করেছে। ঐদিন
 গভরনর হাউসে যে বল নাচের ব্যবস্থা
 হয়েছে তা স্থগিত রাখা হ'ল বলে এখনও
 পর্যন্ত কোন নোটিশ বেরল না। আজকের
 কথা সেলে এখন আগুন জ্বলছে তখন
 এই গরুরকর বিদ্রোহ সিংখালত সিনে এক
 টালনহুলা কেনার (২০১৬১৮০৩)

ক্যানিং উৎসবের দিন বদলাতে রাজি না হওয়ায় নির্দিষ্ট দিনেই তা করা হল। উৎসব ভালই জমিছিল। তবে হঠাৎ আলোর হটাৎ ও শব্দ শব্দে সাহেবরা চপ্পল হয়ে উঠলেন। খানিক পরে জানা গেল মহাশয়ের এক শাহজাদার বিয়ে উপলক্ষে আত্মসং বারিছ ছোঁড়া হচ্চে। ফাঁড়া কেটে গেল। সাহেবদের উদ্বেগের কথা বলতে গিয়ে বেঙ্গল হরকরা আবার লিখলেন, “কলকাতার ক্রীস্টান বাসিন্দারা সত্যিই নিজেদের রক্ষা করবার মত অবস্থায় আছে কি? ফোর্ট উইলিয়াম হয়ত নিরাপদ কিন্তু, সকলেই সেখানে আশ্রয় পাবে কি করে? ইয়েরোপীয়ান বাসিন্দারা শহরের কোন বিশেষ অঞ্চলে দলবেধে থাকেন না তাঁরা চারদিকে ও শহরতলীতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকেন। কাজেই বিপদের সময় তাঁদের দল বেধে বাধা দেবার কথাই ওঠেনা। অনেকেই আশ্রয়স্থল কিনেছেন বটে তবে তাঁদের দলবেধে বাধা দেবার সুযোগ কোথায়? অন্যর সামর্থ্যের অভাবে প্রত্যেকেই যে অস্ত্র কিনতে পেরেছেন তাও নয়। কাজেই এ অবস্থায় একমাত্র প্রতিকার স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী গড়া।” (২২।৫।১৮৫৭)

বিশদ্রোহের আগে ভারতে টেলিগ্রাফ লাইনের দৈর্ঘ্য ছিল মোট ৪৫৫৫ মাইল। এর মধ্যে বিশদ্রোহীরা প্রায় ৭৬০ মাইল তার কেটে দেওয়ার কলকাতার সঙ্গে উত্তর ভারতের যোগাযোগ নষ্ট হয়ে যায়। বিপদের সময় যাত্রা ঠান্ডা রাখা ও মনোবল না হারানোর যে ঐতিহ্য সাহেবদের ছিল, বিশদ্রোহের ঠিক ঠিক সময় না পড়ায় তা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

কলকাতা আক্রমণের ভয়ে ও আত্মরক্ষার কি উপায় হবে ভেবে তাঁরা বেসামান্য হয়ে নানা রকম গজব ছড়াতে লাগলেন। সাহেবদের অনেকের আত্মীয়স্বজন মিলিটারিতে কাজ করতেন বলে তাঁরা সামরিক গুরুত্ব কথা হিসেবে যা প্রচার করতে লাগলেন সবাই তা বিশ্বাস করলেন।

আত্মরক্ষার জন্য কলকাতার সাহেবদের নিয়ে সামরিক স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ার দাবি দিনে দিনে জোরদার হয়ে উঠলেও, ক্যানিং গোড়ায় এ-প্রস্তাবে কিছুতেই সার দিতে চাননি। বিলাসী, অলস, সামরিক শিক্ষার অনভিজ্ঞ সাহেবরা যে সত্যিকার বিপদের সময় ফোর্ট উইলিয়ামের গোরা সৈন্যদের বদলি হিসেবে কাঠার সামরিক জীবনযাপন করতে পারবেন এ-বিশ্বাস তাঁর ছিল না। তাঁর গারগা ছিল সরকারি খরচার এদের অস্ত্র দিয়ে শক্তিশালী করলে পরকালের সময় এরা খালি নিজেদের বাড়ির ও পরিবার রক্ষার কাজেই ব্যস্ত থাকবে, যে-জেনা এদের গড়া হবে সে-কাজের কিছুই হবে না। কাজেই প্রথমে তিনি সামরিকবাহিনীর বদলে উৎসাহী স্বেচ্ছাসেবকদের কলকাতা পুলিশের সাহায্যকারী হিসেবে স্পেশ্যাল কনস্টেবল হিসেবে কাজ করার কথা বললেন। অধিকাংশ সাহেব এ-প্রস্তাব অমর্যাদাকর বলে প্রত্যাখ্যান করলেন। হিম্মত, প্যাটিব্রুট ও এঁদের চাচা জাপন প্রাণ বাঁচা শ্রেণীর জীব বলে বাস্তব-নিরুপ কর্তৃত্বলেন।

টেলিগ্রাফ যোগাযোগ না থাকায় কলকাতার গজব রাত গেল বিশদ্রোহীদের হাত থেকে দিল্লি উদ্ধার হয়ে গিয়েছে। এ-খবর

মধ্যে প্রমাণিত হওয়ার ও সাহেবদের চাপ ও আতঙ্ক বাড়তে থাকায় ক্যানিং ১২-৬-১৮৫৭ তারিখে কলকাতার সাহেবদের নিয়ে সামরিক স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ার দাবি মেনে নিলেন। সরকারি খরচে এঁদের পোষাক হল সাদা কর্ডের ব্রিচেস, গাঢ় নীল রংয়ের কোট, তার ওপর সোনালি ও রূপালী জরি দেওয়া, পা অবধি ঢাকা শিকার করার বুট। প্রথম দিকে ছশ’ পদাতিক ও প্রায় দুশ’ ঘোড়সওয়ার নিয়ে দল গড়া হল। ঘোড়া বার বার নিজেসর।

পরে এই বাহিনীর সঙ্গে হান্কা হু’ পাউন্ডের হাউইটজার কামান দিয়ে গোলন্দাজ শাখাও খোলা হয়েছিল। বাহিনীর অধিক প্রথমে ছিলেন কর্ণেল স্ট্যান্টিচ, পরে কর্ণেল মনটগু, টার্নবুল। টার্নবুল সাহেব কলকাতা রেসের একজন নামজাদা জাঁক ছিলেন ও সাহেব মহলে খুব পরিচিত ছিলেন। সকলে তাকে আদর করে জাঁক বলে ডাকতেন। বাহিনীর কাজ ছিল রাত দশটা থেকে ভোর চারটে অবধি ঘুরে ঘুরে শহর পাহারা দেওয়া। হিম্মত, প্যাটিব্রুটের ৯-৭-১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় এঁদের কনডাক্তারখানার যে বিবরণ দেওয়া আছে, তা থেকে জানা যায়—এঁরা বিশদ্রোহীদের হাতেনাতে ধবার গোপন কাগজের সম্মানে সারা শহর দাঁপিমে কোদাতেন। নিজেদের কাজকর্ম ভেঙে ও অবসর সময় বার করে কলকাতা পাহারা দেওয়ার ভার নেওয়ার জন্য এঁদের প্রশংসা করে ২০-১০-১৮৫৭ তারিখ ময়দানে লর্ড ক্যানিং এই বাহিনীর পদাতিক, ঘোড়সওয়ার ও গোলন্দাজবাহিনীকে



শান্তিরক্ষার সেকালের কলকাতা পুলিশ

জন্য পতাকা উপহার দিলেন। জমায়েতে লর্ড ক্যানিং ও প্রধান সেনাপতি উপস্থিত ছিলেন। লেডি ক্যানিংয়ের ভাষণের উত্তরে কর্ণেল টার্নবুল তাঁদের দায়িত্ব সংবন্ধ সব সময়ে সজাগ থাকবেন বলেছিলেন।

সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন

সেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়ার দাবি সরকার মেনে নেওয়ায় কলকাতার সাহেবদের ১২ জুন যে আন্দোলন হয়েছিল, ১৩ জুন আর তা রইল না। ব্রিটন ক্যানিং সংবাদপত্র নিয়ন্ত্রণ আইন পাশ করলেন। এ আইন ইংরেজ ও দেশীয় ভাষায় প্রকাশিত কাগজের ওপর সমানভাবে প্রয়োগ করা হবে শুনে ইংরেজদের রাগের আর সীমা রইল না। আইন পাশ না করে আর উপায় ছিল না। ইংরেজদের কাগজ বেঙ্গল হরকরা ও ফ্রেড অফ ইন্ডিয়া সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ গোপন খবর ফেলাও করে প্রকাশ করতে লাগলেন। এ সমস্ত খবর অনুবাদ হয়ে দেশীয় কাগজের মাধ্যমে সিপাহীদের কাছে পৌঁছলে কি ভয়ানক বিপদ ডেকে আনতে পারে, কাগজওয়ালারা সেরিষায় কোন চিন্তাই করলেন না। শুধু সাময়িক দুর্বলতার কথা ছাড়াও খবর সত্যি কি মিথ্যা তা একটুও খোঁজ না নিয়ে ছাপা হতে লাগল। বেঙ্গল হরকরায় খবর বেরল, কোম্পানির ফৌজকে মুল্লিলাবাদের নবাবকে গেরুতার করতে পাঠান হয়েছে। যে নবাব সম্পূর্ণ রাজভক্ত, তাঁর বিরুদ্ধে এ অপবাদ দিলে তাঁর মৃত প্রজাংশালী লোকের বিরূপ হতে কতক্ষণ লাগবে আর মুসলমানদের ওপর তার কি প্রতিক্রিয়া হবে সেটা ভাবা হল না। পার্শ্ব ভাষায় প্রকাশিত দুরবীণ আর বাঙ্গলা কাগজ সংবাদ সুদূরদর্শনে ছাপা হল দিল্লির সিপাহীদের এক ইস্তাহার। তাতে শয়তানের ষড়্ ইংরেজ (যারা জোর করে সমস্ত সিপাহীদের ক্রীষ্টান করতে চায়)-দের বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমানকে এক হয়ে জেহাদ ঘোষণা করতে বলা হয়েছিল। ৫-৬-১৮৫৭ তারিখের সংবাদ সুপ্রবর্তন লেখা হল, লর্ড ক্যানিং দমন ও ব্যারাকপুরের সিপাহীদের থোসামোদ করতে রোজ এ-দু' জায়গায় গিয়ে তাদের সেলাম করেন এবং ভয় পেয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত দেহরক্ষীর সংখ্যা আরও ২৭ জন বাড়িয়ে দিয়েছেন। এ আইনকে ইংরেজি খবর কাগজওয়ালারা যে খবর একটা আমল দিচ্ছিলেন তা মনে হয় না। বেঙ্গল হরকরার লাইসেন্স ১৮-৯-১৮৫৭ তারিখে বাতিল করে দেওয়া হয়। পরে মালিকরা লেখক সম্পাদককে পদত্যাগ করতে বাধ্য করায় দাবি এই কাগজ ২৩-৯-১৮৫৭ তারিখ থেকে বার হতে থাকে।

রাবিবারের আতঙ্ক

কলকাতায় নানা রকম ঘটনা ঘটায় জনো ১৮৫৭টা মনে রাখার মত। শনিবার ১৩ জুন গাণ্ডির ব্যারাকপুরের সৈন্যদল জেনারেল হিয়ারসির কাছ থেকে ক্যানিং কর্তৃক খবর ও পোলের যে, পরদিন সকালে

বিদ্রোহ করবে বলে সিপাহীরা ঠিক করেছে। ভোর হতে না হতেই সিপাহীদের নিরস্ত করা হল। কলকাতার সন্দেহভাজন সিপাহীদেরও বিকেল চারটের মধ্যে নিরস্ত করা হল। এসব সাময়িক ব্যাপার হত গোপনেই রাখা হোক না কেন, কলকাতার সাহেব মহলে গুলজ রটে গেল, ব্যারাকপুরের সৈন্যরা বিদ্রোহ করেছে আর তারা কলকাতায় এসে পড়ল বলে। সকালবেলাটা যা হোক করে কেটে গেল কিন্তু, বিকেলের দিকে সাহেবরা আর সাহস বজায় রাখতে পারলেন না। সাহেবরা আতঙ্কে বন্দরের জাহাজ, বড় হোটেল পালালেন। বাকের সুযোগ ছিল, তাঁরা ফোর্ট উইলিয়ামে এসে আশ্রয় নিলেন। শুধু যে সাধারণ সাহেব নাগরিক-রাই এই কাণ্ড করলেন তা নয়, কিছু কিছু গড় সাময়িক ও অসাময়িক কর্মচারীরাও যে পালায় সেই বাঁচে এই নীতি অনুসরণ করলেন। ধনী ও অভিজাত সাহেবপাড়া চোরসী অফল জনমানবহীন ও অরক্ষিত হয়ে পড়ে রইল। আশ্চর্যের কথা মাত্র দুদিন আগে এত ঘটা করে যে সাময়িক স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গড়া হল, তাদের কোন সদস্যকেই সাহস দেবার জন্য এগিয়ে আসতে দেখা গেল না।

নবাব ওয়াজিদ আলি

কলকাতার নিরপরাধ বিশিষ্ট নাগরিকদের মধ্যে খাঁরা অকারণে লাঞ্চিত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অযোগ্য নবাব ওয়াজিদ আলি একজন। উত্তরপ্রদেশে বিদ্রোহ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গার্ডেনরিচে নির্বাসিত অযোগ্য নবাব ওয়াজিদ আলির নামে কলকাতায় ইংরেজ কাগজওয়ালারা নানা রকম মিথ্যা গল্প বানিয়ে এই নির্বাসিত কবি নবাবটির ওপর সকলের মন বিমোহিত ছিলেন। নবাবের গুস্ত-চরুরা ফোর্ট উইলিয়ামে ও ব্যারাকপুরে সিপাহীদের বিদ্রোহের প্ররোচনা দিচ্ছে, লখনৌ থেকে জঙ্গলদাররা এসে নবাবের সঙ্গে সলাপারামশ করছে—এসব মনগড়া কথা লেখা হতে লাগল। রাবিবার ১৪ জুন, সাহেবদের কাণ্ডকারখানার পর ক্যানিং আর মুল্লিক নিতে চাইলেন না। ১৫ জুন ভোরবেলা বৈদেশিক সচিব এডমন্সটন গোরা সৈন্য নিয়ে নবাবকে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে বন্দী করে নিয়ে যাওয়ার হুকুম দিলেন। অভিযোগ অস্বীকার করলেও, শাস্তভবেই নবাব গেরুতারের হুকুম মেনে নিলেন। তাকে ফোর্ট উইলিয়ামে বন্দী করে রাখা হল। বন্দী নবাব ফোর্ট উইলিয়ামে শাস্তভুক্ত কবিতা লিখে দিন কাটতে লাগলেন, কোন মনোবিকার ঘটল না। ক্যানিংয়ের ভাষায় 'কনসিডার মোটা নবাব ফোর্ট উইলিয়ামে তাঁর ঘরের মেঝের মাথাখানে খাটের হাত বাঁস আছে তা সত্যির রেখে তার ওপর হাত ও পা হতদ্র জড়ান যায়, ততদ্র ভড়িয়ে উপড় হয়ে শূন্য কবিতা রচনা করে সোতেন। দেখে মনে হত যেন একটা কচ্ছপ শূন্য আছে। আমি অবশ্য নিজে তাঁকে ঘোঁষনি, তাঁর পাকসারের প্রতিকারের দ্রষ্ট

থেকে শূন্যেই। ক্যানিংয়ের ওপর নবাবের কোন বিশেষ ছিল না। ক্যানিংয়ের উদ্দেশ্যে এক বিরাট কবিতা লিখে তিনি তাকে পাঠিয়ে দেন।

পলাশী যুদ্ধের শতবর্ষ

বিদ্রোহের অনতিবিলম্বে যেসব গুলজ ছড়িয়েছিল, তার মধ্যে একটি হল ২৩ জুন ১৮৫৭ তারিখে (পলাশীর যুদ্ধ বা ভারতে ইংরেজ রাজত্বের শতবর্ষের দিন) সিপাহীরা ও তাদের সঙ্গে সাধারণ মুসলমানরা রাজধানী কলকাতা আক্রমণ করবে। ইংরিজি মতে ২৩-৬-১৮৫৭ তারিখে পলাশীর যুদ্ধের একশ বছর পূর্ণ হলেও মুসলমান পঞ্জিকার মতে ২৩-৬-১৮৫৭ তারিখে তা একশ বছর হয় না। সাহেবদের ভ্রুটা একটু আয়োজিত ছিল। যা হোক ২৩ জুন কলকাতায় কোন গোলমাল হল না, সকলেই হাফ ছেড়ে বাঁচলেন।

মহরমের আতঙ্ক

মহরমের দিন যাতে কোন গোলমাল না হয় এই জন্যে সাহেবরা সাময়িক আইন জারি করার জন্য চাপ দিতে লাগলেন। এ আইন জারি করতে যত গোরা সৈন্য রাখার কথা তখন তা ছিল না, থাকলেও তাদের উত্তরপ্রদেশেই পাঠিয়ে দেওয়া হত। শহরে গোলমাল হলে পুলিশ ও মিলিটারিই তা রাখতে পারবে এই ঘৃণিত দিয়ে ক্যানিং সাময়িক আইন জারি করার দাবি নাকচ করে দিলেন।

সাহেবরা যেমন ভয় পেয়েছিলেন মুসলমানেরাও তেমন ভরসা রাখতে পারেননি। নানান জায়গা থেকে মুসলমানেরা জড় হয়ে শোভাযাত্রা করে যাবে। অতএব কখন কি হয়। কতপক্ষ মহরমের দিন শহরের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ জায়গায় হাফেজ গোরা সৈন্য, পুলিশ ও ক্যালকাটা জলানিটায়ার গার্ডসদের মোতায়েন করার ও শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখার আশ্বাস দিলেন। এই আশ্বাসের ফলে শান্তিভঙ্গের আর কোন ভয় রইল না। কলকাতার সাহেবদের এতে খুশী হওয়ার কথা। কিন্তু ফল হল উল্টো। ফ্রেড অফ ইন্ডিয়ায় লেখা হল, 'যাদের (মুসলমান) ওপর এই সহানুভূতি দেখান হল তারা কি সেই সম্প্রদায়ের নয় তারা বিনা বাধায় শূন্য যে অস্ত্র মজুত করছে তা নয়, সর্বদাই বর্তমান সরকারের উচ্ছেদের জন্যে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে? এদের মধ্যে যে কেউই ত ইচ্ছে করলে সিপাহীদের সমস্ত গুস্ত খবর ফাঁস করে দিতে পারে, কিন্তু তা কি তারা করবে? (৩০।৭।১৮৫৭) হিন্দু প্যাট্রিট ২৭।৮।১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় লিখেছেন, 'কলকাতার বৈশীরা ভাগ সাহেবরাই বর্তমান সময় মুসলমানদের মহরমের শোভাযাত্রা বার করার অনুমতি দেওয়াটা তাদের সম্প্রদায়ের পক্ষে খুব অপমানজনক বলে মনে করছেন। ভয়ের কথা এই যে মিছিলে বেশ কিছু হিন্দুদের মুসলমান ও সৈন্য

অংশ নেবে তারা প্রচণ্ড মাতাল অবস্থায় থাকবে। এদের পক্ষে রাপ্তায় মিছিল দেখতে দাঁড়ান কোন সাহেবের সঙ্গে ঝগড়া বাধান অসম্ভব নয়। সে ক্ষেত্রে অপমানিত সাহেবের পক্ষে তৎক্ষণি সশস্ত্র সাহায্য পাওয়ার কোন অসুবিধে না থাকায় ডরানক দাংগা-হাংগামা বেধে যেতে পারে। পুণ্ডের কথা সাহেবরা এখন আর মুসলমানকে খুন করায় কোন দোষ আছে বলে মনে করছেন না। কতৃপক্ষ প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা নেওয়ার ও মুসলমানেরা সহযোগিতা করায় মহরমের দিনটিও ভালয় ভালয় কেটে গেল।

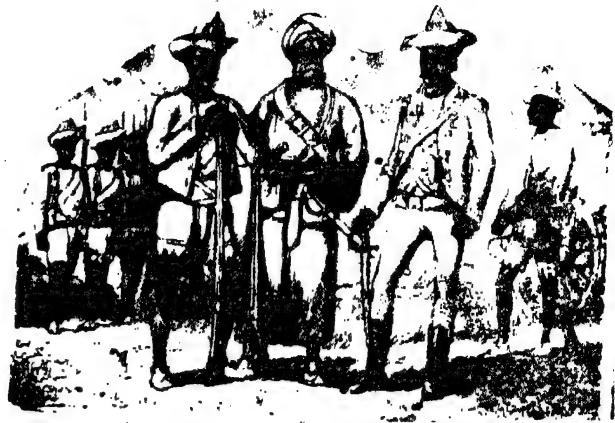
অস্ত্র আইন

মহরমের ছুতোর যখন সামরিক আইন পাশ করান গেল না তখন সাহেবরা সমস্ত নেটিভদের নিরস্ত্রীকরণের আওরাজ্ঞা তুললেন। কলকাতা ট্রেডস এ্যাসোসিয়েশনের 'মাস্টার' উইলিয়াম রবার্টস লর্ড ক্যানিংকে এসম্বন্ধে লিখিত স্মারকপত্র দিলেন। রবার্টস সাহেবের স্মারকপত্রে বলা হল কলকাতার তিন ডায়েরের এক ভাগ নেটিভ, যাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। এরা যখন মারাত্মক অশান্ততা জন্ম করছে তখন তাদের নিরস্ত্রীকরণ বিশেষ জরুরী।

১১।৯।১৮৫৭ তারিখে অস্ত্র আইন পাশ হল, কিন্তু তা নেটিভ ও সাহেবদের ওপর সমানভাবে প্রযোজ্য হল। আনেনমাস্ট, তলোয়ার ইত্যাদি মারাত্মক অস্ত্র রাখতে হলে সকলকেই লাইসেন্স নিতে হবে তবে সামরিক পুলিশ ও কালকাটা ডলার্মিয়ার গার্ডসের সদস্যদের এ আইনের আওতা থেকে বাদ দেওয়া হল। নেটিভদের সঙ্গে তাদের সমান করে দেখায় স্বাভাবিক কারণেই সাহেবরা প্রতিবাদের ঝড় তুললেন। ডি. মেকজি নামে এক বড় ব্যবসায়ীর নেতৃত্বে কলকাতার ৬৮২ জন বড় বড় ইংরেজ প্রতিবাদপত্র পঠান। এ আইন যে ইংরেজদের রাজস্বগত স্বার্থে সন্দেহ আনে একথাটা তাতে বড় করে তুলে ধরা হয়। ক্রীষ্টানদের এ আইন থেকে ছাড় দেওয়ার জোর লালি করা হল। ক্যানিং জানালেন ইংরেজদের হয়ে করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তবে স্থানীয় বাসিন্দারা যে বিশ্বাসঘাতক ও চক্রান্তকারী তার যখন কোন প্রমাণ নেই তখন কতৃপক্ষ জাতিত্বের নির্বিশেষে প্রয়োজন অনুসারে সকলকেই আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্রের লাইসেন্স দেবেন।

স্থানীয় লোকদের কথা

বিরোধী পশ্চিমা সিপাহীরা কলকাতা আক্রমণ করলে যে আসল জলবে তাতে পুণ্ড সাহেবরাই পুঞ্জবে বাঙ্গালীদের গায়ে অচি লাগবে না এ হতে পারে না। কিন্তু সাহেবদের মত সরকারী সাহায্যে সশস্ত্র সশস্ত্রসরক বাহিনী গড়ে তোলার সংযোগ না থাকায় কোম্পানীর ফৌজের ওপর নির্ভর করা ছাড়া স্থানীয় লোকদের আর উপায় ছিল না। কাজেই তাঁরা সজাগচিত্ত করে রাজস্বগত প্রকাশ ও



কোম্পানীর দেশীয় বাহিনী

কোম্পানীর জয় কামনা করলেন। ২৫।৫।১৮৫৭ তারিখে মেট্রপলিটান কলেজে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের সভাপতিত্বে কলকাতার বিশিষ্ট লোকেরা এক সভা করেন। সভায় কালীপ্রসন্ন সিংহ, রাজা কমলকৃষ্ণ, রাজেন্দ্র দত্ত, হরচন্দ্র ঘোষ প্রমুখ উপস্থিত থেকে প্রস্তাব নিলেন যে সরকার তাদের কাছে যে সাহায্য চাইবেন তাই দিতে তাঁরা প্রস্তুত আছেন। নিজের নিজের এলাকায় সাম্প্রদায়িক অশান্তি রোধ করা বা মিথ্যা গুজবে যাতে লোকে ভয় না পায় একথাও ভাবা হয়েছিল। ২৩-৫-১৮৫৭ তারিখে ডুবানীপুরের চক্রবর্তীতে বাবু গুরুচন্দ্র দেব বাড়ীতে যে সভা হয় তাতে ডুবানীপুরের অনেক বিশিষ্ট লোক উপস্থিত থেকে প্রস্তাব নিলেন যে শহরের স্বাধীনেশ্বরী মহল থেকে যেসব মিথ্যা-গুজব রটান হচ্ছে তা বিশ্বাস করে লোকে যাতে অকারণ আতঙ্কগ্রস্ত না হয় তা দেখা হবে। লোকদের বোঝাতে হবে যে সরকার এত শক্তিশালী যে বিরোধ বা আভ্যন্তরীণ গোলমাল দমন করতে তাদের কোনই অসুবিধে হবে না। সভার কার্যবিবরণী গভর্নর জেনারেলকে পাঠিয়ে দেবার প্রস্তাব নেওয়া হল।

কলকাতার হিন্দু, শুল্ক সৈন্য থাকবার জন্যে দখল করা হলে বাবু শ্যামচরণ মল্লিক তাঁর চিৎপুর রোডের বিরাট প্রাসাদ দক্ষকে ব্যবহার করবার প্রস্তাব দিয়েছিলেন।

হতভাগ্য 'ভারত সন্যাস' বাহাদুর শাহ ধর্ম মুসলমান ছিলেন বলে ইংরেজরা সিপাহী বিরোধকে মুসলমানদের আন্দোলন ভাবতেন। ও প্রত্যেকটি মুসলমানকে বিশ্বাসঘাতক ও ছদ্মনেশী বিরোধী বলে ভাবা হত। রেভারেন্ড ডাফ সাহেবের জন্যে ১৮৫৭ সালের চিঠিপত্র থেকে জানা যায়। কলকাতা এখন খবে আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে। এখানকার

মুসলমানেরা যারা বেশীর ভাগ সশস্ত্র তারা কাকেরদেব ওপর বদলা নেবার জন্যে তৈরী রয়েছে। দিল্লির বিরোধীদের জয় কামনায় তারা মসজিদে মসজিদে প্রার্থনা করছে। তারা শহরের বিভিন্ন জায়গায় জড় হয়ে সমস্ত রাত গোপনে সলাপারামশ করছে। বাজার থেকে যে কোন দাম দিয়ে বন্দুক ও বারুদ কিনে রাখছে। বেঙ্গল হরকরা তাঁদের ৫।৬।১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় লিখলেন, 'এটা কি সত্যি যে মুসলমানদের হত হচ্ছে অস্ত্র যোগাড় করার কোন অসুবিধে নেই? সরকার কি এটা অবিশ্বাস করেন যে এন্টালির সাউথ রোডের একটা বাড়িতে মুসলমানরা রাতে জমায়েত হয়, আর সেখানে হাজার হাজার অস্ত্র বিলি হয়? আশ্চর্যের কথা পুলিশ কমিশনার এন্টালি তাঁর এলাকার বাইরে শব্দ এই শব্দ দিয়ে এতবড় গুরুতর অভিযোগে কান দেওয়াই দরকার মনে করেন না।'

ইংরেজদের মনোভাব এরকম হলেও মুসলমানরা রাজভক্তি দেখাবার কপর্শ্য করেন নি। ২৭।৫।১৮৫৭ তারিখে কলকাতার মুসলিম অ্যাসোসিয়েশন তাল-তলার ৯।১ মৌলবী ইমদাদ আলি লেনে এক বিশেষ সভা ডাকেন। ইংরেজরা এদেশের লোকদের ধর্ম নষ্ট করে বলে যে প্রচার চালান হচ্ছে তা যে একেবারে মিথ্যা এবং মুসলমান সম্প্রদায়ের কেউ যাতে অপপ্রচারে কান না দেন তার জন্যে এখানে প্রস্তাব রাখা হয়। বিপদ এলে তাঁরা সর্বশক্তি দিয়ে শান্তি-শান্তলা বজায় রাখতে সহযোগিতা করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। এ সভার পরও মুসলমান বিশেষ কিছুরার কয়মনি। সংবাদ প্রভাকর তাঁদের ২৯।৬।১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় লিখলেন, 'অধুনা যখন প্রজাতিগের প্রীতি গবর্নমেন্টের এমত অবিশ্বাস জন্মায়ছে যে এটি নগর যে স্থানে অধিক যখনের বাস সেই স্থানেই অধিক রাজপ্রহরী নিযুক্ত হইয়াছে।

নাগর্য বলশ্টিয়ার সেনাদল অতি সতর্কভাবে মাদরাসা কলেজ রক্ষা করিতেছেন।

হিন্দু মুসলমান ছাড়া কলকাতার আর্মেনিয়ান ও ফরাসী বাসিন্দারাও তাঁদের রাজানুগত্য ও যে কোন সাহায্য দেবার ইচ্ছা জানিয়ে লর্ড ক্যানিংকে স্মারকপত্র দিয়েছিলেন।

উৎসাহিত গ্রাণ

উত্তরপ্রদেশে বিদ্রোহ আরম্ভ হওয়ার পর যেসব সাহেব তাঁদের পরিবার নিয়ে কোনরকমে নিরাপত্তা পেয়েছিলেন, তারা একেবারে নিঃশব্দ হয়ে জলপথে কলকাতায় আসতে লাগলেন। এঁদের জায়গা দেওয়ার জন্য বিশপস কলেজের খানিকটা খালি করে দেওয়া হল। উৎসাহিতদের সেবা করার জন্যে ২৭।১৮৫৭ তারিখে ৬ নম্বর চার্ট্র লেনে রিচি সাহেবের সভাপতিত্বে কলকাতার ২৮ জন সাহেব ও স্থানীয় লোকদের মধ্যে বাকু রামশোপাল ঘোষ, রমাপ্রসাদ রায় ও রামনাথ ঠাকুরকে নিয়ে এক সভা হয়। সভার কার্যবিবরণী থেকে জানা যায় যে মণিসম্মা কুর্জী নামে একজন তাঁর ৩৬ নম্বর পার্ক স্ট্রীটের বাড়ির ফরাসী উৎসাহিতদের থাকার জন্য দিয়েছিলেন।

ডাক্তার ওয়েব ও ডাক্তার লেফিয়ার চেষ্টায় মাসে দেড়শ টাকা ভাড়ায় ৭ নম্বর চোরসী রোডের বাড়িটিও একাজের জন্য নেওয়া হয়। ডাক্তার ওয়েব ও ডাক্তার লেফিয়ার এ-বাড়ির প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র ও লোকজনের বন্দোবস্ত করবার ভার নিয়েছিলেন। বেসরকারি সাহেবদের কলকাতা আসার স্টিমার ভাড়া ধার দেওয়া ও সুবিধে ভাড়ায় বিলেতে যাওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়েছিল। কাপড়-চোপড়ের দান গ্রহণ করার জন্যে ৭ নম্বর চোরসী রোডের বাড়িতে একটা কেন্দ্র খোলা হয়েছিল। লেডি ক্যানিং প্রচুর পরিমাণে মোয়েদের পোষাক জোগাড় করে দিয়েছিলেন আর হারমান কোম্পানি দিয়েছিলেন পুরুষের পোষাক। মিসেস কলভিন নামে একজন মেম-সাহেবের ৬ নম্বর রাসেল স্ট্রিটের বাড়িতেও কাপড়-চোপড়ের দান গ্রহণের কেন্দ্র খোলা হয়েছিল। ফেব্রুয়ারি ১৬-৭-১৮৫৭ তারিখের সংখ্যায় দেখা যায়, তখনও পর্যন্ত মোট ৮৪ জন উৎসাহিত কলকাতার ছ'টি বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছেন ও গ্রাণ সমিতির মহিলা সাব-কমিটির সদস্যরা প্রত্যেক বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে খেঁজখবর নিচ্ছিলেন। গ্রাণের কাজ চালাতে হলে প্রচুর টাকার দরকার। গঠিত গ্রাণ কমিটি সরকারি কাজে সাহায্যের আবেদন করলেন। ১০-৯-১৮৫৭ তারিখের হিন্দু প্যাট্রিয়ট বেঙ্গল ছুরকার এক খবর উল্লেখ করে বলেছেন, সরকারি দানের অঙ্কমাশা পকাশ করে ক্যানিং জানিয়েছেন, জনসাধারণের টাকা সরকারি দান হিসেবে বায় করলে সাধারণ লোকদের কাজ থেকে সাহায্য পাওয়া আশা কমে যাবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত কলকাতা হারাতে বাধ্য হবে। যা থেকে সাহায্য তহবিল লর্ড ক্যানিং বাস্তবগতভাবে ১০০০ টাকা ও লেডি ক্যানিং

৫০০ টাকা দান করলেন। কলকাতার সাহেবরা কেউ কেউ গ্রাণ তহবিলে নেটিভদের কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া তাঁদের সম্প্রদায়ের অপমান মনে করলেও, এ-আপত্তি গম্ভীরা হয়নি। সাহেবদের কাগজ যাই বলুন না কেন স্থায়ী লোকেরাও যথাসাধ্য দান করলেন। একশ' টাকা ও তার বেশি যারা দান করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে এই নামগুলি পাওয়া যায়—নবাব নাজিম মুর্শিদাবাদ ৫০০০, মহারাজা বর্ধমান ১০০০, রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহ, রাজা প্রসন্ননাথ রায়, শ্যামচরণ মল্লিক, হরীলাল শীল প্রত্যেকে ৫০০ টাকা। রাও রাজা মহেন্দ্রনারায়ণ লালগোলা ২৫০, শম্ভুনাথ পণ্ডিত, খেলাত ঘোষ, গোপাললাল ঠাকুর, শিবলাল মতিলাল প্রত্যেকে ১০০ টাকা।

প্রাচ্য ভাষাবিদ সর্বিখ্যাত পণ্ডিত জন বিমস সাহেব সিভিলিয়ান হয়ে কলকাতায় এসেছিলেন ১৮৫৮ সালের মার্চ মাসে। তিনি যে ভাষার রসে গিয়েছেন, তা থেকে জানা যায়, তখন কলকাতা উৎসাহিতদের ভরে গিয়েছে। সেবা কার্যের নেতৃত্ব দিতেছেন লেডি ক্যানিং ও তাঁকে সাহায্য করছেন মিসেস হাও নামে একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান মেমসাহেব। উৎসাহিতদের কিছুদিন এলাহাবাদ দূর্গে রেখে স্টিমারে কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। হাও তাঁর নিজস্ব নড়বড়ে ঘোড়ার গাড়ি করে কলকাতার সব ধনী সাহেবদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে পুরোন কাপড়-জামা সংগ্রহ করতেন। জামা-কাপড়ের স্বেচ্ছা নিয়ে ইনি মারা কলকাতার সাহেবপাড়া চলে বেড়াচ্ছেন এটা রোজের দৃশ্য ছিল। ১ নম্বর লিটল রাসেল স্ট্রিট একটা সাময়িক হ্রাসপাতাল খুলে আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়। সাংঘাতিকভাবে যদিও আহত হয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই বহু ক্ষেত্রে তাঁদের নেটিভ চাকরদের চেষ্টায় প্রাণ বেঁচে গিয়েছিলেন। সুযোগ-সুবিধা মত সহায়-সম্বলহীনা মেমসাহেব ও তাঁদের সন্তান-সন্ততিদের বিলেতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

অর্থনৈতিক চিত্র

খাওয়ার জিনিস নির্বিচারে রস্তানি হওয়ার জন্যে কলকাতায় সব জিনিসের দাম খুব বেড়ে যায়। ২ ও ২০ জুন ১৮৫৭ সালের সংখ্যায় সংবাদ প্রভাকর লিখলেন, 'বাজারে নিত্যাবরহা' জিনিসের দাম বাড়িয়া গিয়াছে। তাহাতে জনসাধারণের কষ্ট বাড়িতেছে। বহির্বাণিজ্য ইহার কারণ।...প্রার্থনা গবর্নর বাহাদুর রাজের দুরবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করুন, দুর্ভিক্ষ নিবারণে যত্নশীল হউন, তন্মূল্যদি অশ্রমল্লা হওয়াতে প্রজারা আর রক্ষা পায় না, রস্তানি বন্ধ না করিলে দেশ বাঁচে না।' নিচে বিদ্রোহের সময় রস্তানির হিসাব পাউন্ডের (১ পাউন্ড = ১০ টাকা) মূল্যে দেওয়া হল :—

চাল

১৮৫৭ : ২,৩০১,১৮২ পাঃ, ১৮৫৮ : ০,৪৭৯,১৭২ পাঃ, ১৮৫৯ : ২,৪৩৩,১৪৫ পাঃ।

গম

১৮৫৭-৫৮ : ১,৪২,৭৬৭ পাঃ, ১৮৫৮-৫৯ : ১,১৬,৯৪৫ পাঃ। এটা অবশ্য তখনকার ভারতের মোট রস্তানির হিসেব। কলকাতা বন্দর থেকে ঠিক কত রস্তানি হয়েছিল, তার আলাদা হিসেব নেই, তবে ১৮৫৭-র জুন মাসে কলকাতার বাঁধা আয়ের লোকদের কষ্ট নিয়ে রস্তানি সম্বন্ধে হিন্দু প্যাট্রিয়ট, সংবাদ ডাক্তার প্রভৃতি কাগজে যে আন্দোলন হয়েছিল, তা থেকে মনে হয়, কলকাতা থেকে রস্তানি কিছু কম ছিল না।

লড়াইয়ের খবর মেটাবার জন্যে শতকরা পাঁচ টাকা সুদে ঋণগ্রস্ত বাজারে ছাড়া হল ও এতে ভালই সাড়া পাওয়া গিয়েছিল। সরকারি খবর কামাবার দিকে নজর দেওয়া সাময়িক প্রয়োজনে যতটুকু নটিলে নয়, সেটুকু খালি বজায় রাখা হবে এ-সম্পর্কিত নেওয়া হল। কাজ না চালা থাকলে লোকজনই বা থাকে কি করে? কলকাতার যে দুরবস্থা হয়েছিল, তা সংবাদ প্রভাকরের ১৯-৪-১৮৫৬ তারিখের সংখ্যায় পাওয়া যায়, 'বর্ষাকালে অতিপ্রায় হইয়া আসিল, অথচ রাস্তা মোরামতের কিছই দেখিতে শুনিতে পাই না। রাস্তা পল্লীর সকল রাস্তাই অতি কদম্ব অবস্থায় অবস্থিত হইয়াছে সন্ধ্যা নাই, ফলত চাঁৎপুর রোড ও তাহার শাখা পাথুরিয়াঘাটা, জোড়াসাঁবা প্রভৃতি স্থানের কতক কতকগুলি গলি যেমত দুঃস্বপ্নের তায় বালিবার নহে। বিনীতভাবে বক্তা-পূর্বসংগকে নিবেদন করি—তাঁহারা না হয় রাস্তা পল্লীতে আসিয়া চল চল চক্ষে দৃষ্টিপাত করিয়া রাস্তা সকলের প্রতি সমাচিত সম্ভার প্রদান করিবেন।'

সাহেবদের কাগজে অবশ্য উপদেশ দেওয়া হয় যে, নেটিভদের শিক্ষালাভে যা ব্যয় করা হয়, তাহা পাঁচ বছরের জন্যে বন্ধ করা হোক।

ইংরাজী কাগজের ভূমিকা

ভারতীয় বিপ্লবী খবরের কাগজ-ওয়ালারা দিনের পর দিন যে দিশ চেলে-ছিলেন তার তুলনা মিলবে না। এদেশের সাধারণ লোক যারা বিদ্রোহে অংশ নেয়নি, প্রকাশ্যে রাজানুগত্য দেখিয়েছে, সক্রিয় সাহায্য দিয়েছে, তাদের যাতে কোন রকম রাজনৈতিক সুবিধে না দেওয়া হয়, সরকারি কোন উঁচু পদ যেন তারা না পায়—এই নীতি প্রচার তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। কাগজের সর ছিল দীর্ঘমেয়াদে। সিপাহীদের কাপনিক অভিযাত্রার গল্পে কলকাতার কাগজওয়ালারা সমস্ত লোমহর্ষক কাহিনীকে স্থান করে দিয়েছিলেন (স্ট্রোফল্যান)।

খবরের কাগজ থেকে ভাবত বিপ্লবের একটা নমুনা দেওয়া হল। এদের আমরা রক্ষা করোঁ, শিক্ষা দিয়েছি, একের পর এক সুবিধে দিয়েছি কিন্তু তারাই সযোগ পেয়ে নশ্বসত্তা ও বিন্দাসঘাতকতার চরম দেখাল। এদেশীয় লোকদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যই এরকম। এরকম অকৃতজ্ঞতা ইয়োরোপীয়রা ভাবতেই পারেন না। ফাঁসির চেয়ে কম

শান্তি বেন এরা না পায়। চরম শান্তি দেবার কথা বলতে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। বিদ্রোহ আমাদের শেখল যে এতদিন আমরা গুরুরের ব্যক্তাদের সাথে হুজো ছাড়িয়ে এসেছি....। (ফেব্রু অফ ইন্ডিয়া : ১৬-৭-১৮৫৭)। বিশেষী শাসনের সকল চিহ্ন মুছে ফেলার জন্যে সিপাহীদের যে মানসিক বিকার এসেছিল তার ফলে অবশ্য কিছু নারী ও শিশু হত্যা করা হয়। কলকাতার কাগজওয়ালাদের এ মধ্যে গণপ্ৰতন কারণ হয়ত ক্যানিংকে তার ন্যায়পরায়ণতার নীতি থেকে সরিয়ে এনে নির্বিচারে গণহত্যা ও অত্যাচারের পথে নিয়ে যাওয়া কিংবা তাঁকে এদেশ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার যে আবেদন অক্টোবর মাসে মানীর কাছে করে-ছিলেন তার পটভূমিকা রচনা করা।

সিপাহী বিদ্রোহের অনেক আগে থেকেই কলকাতার রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠতে থাকে যেমন ১২-১৮৩৯ তারিখে টাউন হল মিটিং করে প্রতিষ্ঠা হয় ইউনাইটেড ইন্ডিয়া এসোসিয়েশন। কলকাতার এই সব সভার ইংরিজ শিক্ত ইংর বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ কৃশাসনের সমালোচনা ও উচিত পদে এদেশীয় লোকদের নিয়োগের দাবি করতে থাকেন। কলকাতার বাঙ্গালীদের এসব রাজনৈতিক সচেতন ইংরেজরা মোটেই পছন্দ করতেন না। বিদ্রোহের সময় বাঙ্গালীরা কালী কানুন বা ব্যাক এ্যান্ড নিয়ে আন্দোলন করছিলেন। টাউন হলের সভার বাবু, রাজেন্দ্রলাল মিত্র কলকাতার কাগজওয়ালাদের বিলেতের খাড়া দেওয়া আবেদন ও ভাষ্য-স্বৈরী দল বলার আগুন ঘি পড়ল। ফ্রেড অফ ইন্ডিয়া (৪-৮-১৮৫৭) লিখলেন, 'বাঙ্গালীবাসী এখন রাজনৈতিক স্বাধীনতার জন্যে চেঁচাবে তখন আমাদের বলতে হবে তোমাদের যে লাঞ্ছিত মারিগি এটাই তোমাদের ভাষা, আর লাঞ্ছিত দিয়ে যে গেটটাইন তার জন্যে তোমরা চিরকৃতজ্ঞ থাকবে।'

হিন্দুদের (বাঙ্গালী?) আসল প্রতি-ধরা পড়ে গিয়েছে। আগামী পঞ্চ বহুরের মধ্যে নেটিভদের সরকারি কোন উচিত পদে আর নেওয়া হবে না। কলকাতার উদারপন্থী লোকেরা যদি অন্য কথা ভাবেন তারা নেটিভদের চাকরির মর্যাদা বাড়ানোর কথা বলতে আর সাহস করবেন না। কারণ সে প্রস্তাব সকলে হেসে উড়িয়ে দেবে। (এ : ৩-১৮৫৭)। হিন্দু, প্যাট্রিয়ট সাহেবদের সঙ্গে সমানে লড়াই চালিয়ে গিয়েছেন। যেমন, 'এসব সাহেবরা নিশ্চয়ই সেই প্রেমীর লোক যাদের নিজের দেশের লোকেরা খিঁচি-বাড়ি মেয়ে তাড়িয়েছে। এদের পিঠ খুলে দেখলে খারের দাগ এখনও দেখা যাবে।' (২-৭-১৮৫৭) ইংরেজদের দূর্ব্যবহার ও খবরের কাগজের ভাষা চরমে ঠাণ্ডা কল-কাতার বিশিষ্ট হিন্দুরা বংশব্রাহ্মণের মহা-রাজের নেতৃত্বে প্রতিকার চেয়ে ক্যানিংয়ের কাছে এক গণদরখাস্ত দিয়েছিলেন। (এ দরখাস্তের উল্লেখ করে লর্ড গ্র্যান্ডজলকে ১১-১২-১৮৫৭ তারিখের চিঠিতে ক্যানিং লিখলেন, 'এখনও বহল হুজাত জয় হরনি

তখন বাঙ্গালা দেশের অধিবাসীদের শুল্কস্ফার ওপর আমাদের অনেকখানি নির্ভর করতাই হবে। এই গণ দরখাস্তে ইয়োরোপীয়ানদের যে ব্যবহার ও ভাবার কথা উল্লেখ করা হয়েছে তা পড়ে দেখলে আপনি বুঝতে পারবেন স্থানীয় লোকেরা কতদূর মর্যাদিত হয়েছেন। একটা গোটা জাতির অপমান করে অকারণে তাদের শত্রু করা ও শুল্কস্ফার হারানোর বিপদ অনেকখানি। আপনি জেনে রাখুন বতদিন আমি আমি ততদিন ন্যায়বিচারের নীতি থেকে সরে আসব না। আমি কখনই রাগের বশ-বর্তী হয়ে শাসন করব না। মহারানী ভিক্টোরিয়াকে ২৫-১২-১৮৫৭ তারিখে তিনি লিখলেন, 'ভারতবাসী তিনি যে প্রেমীর হন না কেন তার ওপর ইংরেজদের কি ভয়ানক বিশেষ্য। এরা আমার স্বদেশবাসী এটা মনে করে লজ্জার আমার মাথা কাটা যায়। এদের দশজনের খোদা ন' জেনের ইচ্ছে যে অন্তত পঞ্চাশ হাজার বিদ্রোহীকে ফাঁস দিয়ে বা গুলি করে মারা হোক। স্থানীয় লোকদের সরকারি প্রশাসন একেবারে নিয়োগ না করলে যে দেশ শাসন করা যায় না এই সহজ কথাটা এরা কিছতেই মানতে রাজি নন। এরা চাইছেন প্রত্যেক ভারতবাসী বিশ্বাস-ঘাতক ও তাদের চাপরাসী বা ঘেরা ছাড়া অন্য কোন সরকারি কাজে আর নিয়োগ করা হবে না এই ঘোষণা করা হক। প্রিয়জন-দের ওপর অত্যাচারের ফলে যেসব ইংরেজের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে আছে নেটিভদের ওপর তাদের বিশেষ হয়ত কমা করা যেতে পারে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা ভারতীয় বিশেষ প্রচারে যারা সবচেয়ে বড় ভূমিকা নিয়েছেন তারা তাদের এই কলকাতার বাড়ীতে বহাল ভবিষ্যতে নিরুপদ্রবে দিন কাটাচ্ছেন, বিদ্রোহের একটা আঁচও তাঁদের গায় লাগেনি। কলকাতার ইংরেজদের এই শোচনীয় মর্যাদার বিদ্রোহ দমনের পর স্বাভাবিক শাসন ব্যবস্থা চালু করার কাজ শুব কঠোরক হবে।'

২৫-৬-১৮৫৮ তারিখে রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের সভাপতিত্বে কসাইটোলায় ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের মাসিক সভায় কলকাতায় গোরা সৈন্যের অকথা অত্যাচারের হাত থেকে নগরবাসীদের রক্ষা করার জন্যে কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করার প্রস্তাব নেওয়া হয়।

মহারানীর ঘোষণাপত্র

দিন নির্দিষ্ট না হলেও ১৮৫৮ সালের পূজা নামায় মহারানীর ঘোষণাপত্র ও বিজয়োৎসবের কথা কলকাতায় আলোচনা হতে লাগল। সন্ধ্যা বন্ধে বেঙ্গাল হরকত নেটিভদের বাড়ি বাড়ি ঘেঁষে আলো দিয়ে সাজান হয় এটা প্রচার করতে লাগলেন। এ এ ইপিগতে কাজ হল। পলিশ কমিশনার যেদিন উৎসব হবে বলে ঘোষণা করা হবে সেদিন সন্ধ্যাবেলা সবাইকে নিজের নিজের বাড়ি আলো দিয়ে সাজাতে অনুরোধ করলেন। সেকালের পলিশের বাড়কর্তার প্রভাব কতটা ছিল তা আর বলতে হবে না।

তার অনুরোধ মানেই তো হুকুম এটা সকলেই বুঝলেন। এবিষয়ে হিন্দু প্যাট্রিয়ট তাঁদের ৭-১০-১৮৫৮ তারিখের সংখ্যায় লিখলেন, 'উৎসবের দিন বাড়িতে আলো দিতে কমি-শনার সাহেব অনুরোধ করেছেন। এ অনুরোধে সকলেই সাড়া দেবে কিন্তু আনন্দের সঙ্গে নয়। এর মানে এই নয় যে স্থানীয় লোকেরা রাজভক্ত নয়, কারণটা সম্পূর্ণ অর্থনৈতিক।..... দুর্গা পূজায় সকলেরই অনেক খরচা হয়ে গিয়েছে, আরও সব পালা পার্বনও এখনো বাকি। শীতের কাপড়চোপড় কেনা আছে। কাজেই আলো নিয়ে বেশী ঘটা না করে লোক পূজার সময় নিজের বাড়িতে একটা আঁচ, বা আলো দ্বারা তাই করা উচিত হবে।' ঘোষণাপত্র পড়বার দিন কোনরকম জটিলক হয় এটা লর্ড ক্যানিংয়ের ব্যক্তিগত ইচ্ছা ছিল না। সে রাতে যদি আলো দিয়ে সাজান ও আভাস-বাছীর বাহার না হয় তাহলে যে ব্যাপক অসন্তোষ হবে সেই ভেবে এতে মত না দেওয়া ছাড়া তার আর উপায় ছিল না। সেমবার পরলা নভেম্বর ১৫৫৮ মহারানীর ঘোষণাপত্র পড়ার দিন ঠিক হল। ক্যানিং এলাহাবাদে থাকার কাউন্সিলের প্রেসিডেন্ট উৎসবে শোভোহিত্য করেন। বেলা পোনে তিনটের সময় বাংলার ছোটলাট, প্রধান বিচারপতি, কাউন্সিলের মাননীয় সদস্যরা, বিশেষী রাষ্ট্রদূতেরা, কলকাতার স্থানীয় বিশিষ্ট নাগরিকেরা গভরনর হাউসের মারবেল হলে এসে একের পর এক প্রেসি-ডেন্টের সঙ্গে দেখা করলেন। বেলা চারটের সময় প্রেসিডেন্ট উত্তর দিকের সিঁড়ির ওপরে চাতালে যে মণ্ড করা হয়েছিল সেখানে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে এসে শোঁছানোর পর মহারানীর ঘোষণাপত্র শ্রাব্য সর্ব বিজন সাহেব ইংরিজিতে ও সুপ্রীম কোর্টের মোডারী বাবু শ্যামচরণ সরকার পরে বাঙ্গালী অনুবাদ পাঠ করে শোনালেন। স্থানীয় বিশিষ্ট লোকদের মধ্যে হাঁদের মণ্ডের ওপর বড় সাহেবদের কাছাকাছি বসতে পারার সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁদের মধ্যে শ্রীযুক্ত রাখাকান্ত বাহাদুর রাজা কালীকৃষ্ণ ও রাজা প্রতাপচন্দ্র সিংহের নাম পাওয়া যায়। মণ্ডের নীচে উত্তর দিকের সিঁড়ির দুশোশে রাজকীয় গোলন্দাজ বাহিনী, নৌবাহিনী, স্থল বাহিনী ও ক্যালকাটা ড্যানটিয়ার গাড়সের তিনটি থাখার সদস্যরা সার দিয়ে দাঁড়ালেন। ঘোষণাপত্র পড়া শেষ হওয়ার পর গভর্নমেন্ট হাউসের সামনে সামরিক বাহিনীর লোকেরা ইংল্যান্ডের জাতীয় পতাকা উড়িয়ে দিলেন, যাতে ইংল্যান্ডের জাতীয় সম্প্রীতি বাজতে লাগল। গভর্নমেন্ট হাউস, ফোর্ট উইলিয়াম ও রাজকীয় নৌবাহিনীর চারটি জাহাজ পাইলেডস, পাল, স্ফোরামিশ ও স্পারোহাক থেকে পরপর কামান দাগা হতে লাগল। সরকারী উদ্যোগে সন্ধ্যাবেলা আভাসবাছী ছোঁড়া সরকারি বাড়িতে কলকাতা বন্দরের সব জাহাজে আলো দেওয়া হল। উৎসব দেখতে বহু লোকের ভীড় হলেও পলিশ ব্যবস্থার জন্য কোন শুল্কটো হুজি।



দালাল গৌতম রায়

টাকাসিটা চলে গেল ছোকরা দুটোকে নিয়ে। সংগে দুটো ছুকরি। যুবতী না ছাই। শ্যাওড়া গাছের ইয়ে। দিনের আলোয় মুখ দেখলে চরিত্রের সুখের যাবে। এগান অন্ধকারে দেখ কে কার ঘাড়ে কোপ দেয়।

ছোড়া দুটো বাপের পরশা নিয়ে ফুঁত করতে এসেছিল। মেয়ে দেখবে। কে এল আমার বাপের সপুত্বে। ওয়াই ডাবলুরা ওদের জন্যে বেনে বসে আছে। তাঁপের কাকের মত। হাও শালা এবার ভিডি ওয়ার্ডে। লাখ লাখ পেনিসিলিন ফোড়া। বুঝবে ঠালা।

কামাক স্ট্রীটের নিটোল অন্ধকারে টমাস সাহেবের বাগানের পাশ দিয়ে আসতে আসতে হাঁটা শুরু করল ছোট্টলাল। নাঃ আজ আর নো দাম্প। ওস্তাদ বলেছিল, বেশ মনে আছে তার, কথাগুলো এখনও কানের কাছে বাজে, ভোটে। যোদিন বেশী কামাই হবে সেদিন আর ফিল্ডে থাকিস না। খোঁচড় হারামজাদাদের চোখে পড়ার আগেই দাঁবি চম্পট।

পলিশের লোককে ওস্তাদ বলত খোঁচক। সে ওস্তাদ আর আর সেই। দগদগে বা নিয়ে মরছে খেতকারিগ লাল হয়ে। ওস্তাদের কথা মনে পড়লে মনটা বড় ব্যাপার হয়ে যায়।

দূর শালা, কে কার? ছোট্টলাল পকেটে হাত পুরে এগোতে থাকে। জয়দেব

ছোট্টলালের কারবারে মশা লাগবে। অবশ্য মশা তো লেগেই আছে। বাপের লালুরা আজকাল সেয়ানা হরোজ। আশ্চর্যকুড়ের দিকে তাকাতেই পান্নে না। বলে শালার দালালরা চোটা। ছিনতাই করে।

ছোট্টলাল পকেটে আলতো ছোঁয়া লাগায়। ঠিক আছে ছুঁড় দুটো বিশ বিশ চক্কিশ, আর বাড়িউলি মশা। উঠতি বাবুরা আবার বাড়িউলি বলতে নাক কুঁচকায়। বলে ম্যাডাম। কোল জাত নয়। রাইসকারী। মাইরী শ-শালা ইতরনী না খাড়লে যেন শানায় না। দশ দশ বিশ গেল ঘরভাড়া। তাহলে—হিসেব আর পা দুটোকে আনমনে চালাতে চালাতে এগিয়ে যায় ছোট্টলাল। পার্ক স্ট্রীটের বাবুপাড় ধরে ছোট্টলাল দালাল। মাইরী, কে যে কবে কথাটা বার করেছিল। ঘোমা ধরে গেল। জন্মে ঘোমা। কন্মে ঘোমা।

এখন কাঠিকের শেষ। হিম পড়তে সুর করেছে। মাকে মাকে হালকা ব্যাডাস লেগে শরীরটা দিগিরি করে ওঠে। বুকের কাছে হাত দুটোকে লুচো করে নিল, পাখির ডানার মত। জব্দ শিরশিরে ভাঙা কণ্ঠে না। হা হোক এ বছরে একটা গরকের কিছু কিনতে হবে। মইলে শীতে কক কক। টাকা কটকে পাশ কাটিয়ে আলতো করে একটা বিডি তুলে আনল। বা পকেট থেকে ম্যাচিস। বিডিটা ধরিয়ে সে ডাবল একশ কুড়ি টাকা নইল।

দুজন মাইরী রোজ একটা করে জুটলে বরাডে কিনে বেত। মনে মনে তাদের বস্তারী সামনে কুঁচলার শিবঠাকুরের উদ্দেশ্যে একটা ছোট্ট দানজুও করে নিল। জবে ছোট্টলাল জানে শালার শিবঠাকুরও শুববে না আর লক্ষ্যুর কাঁপি খোলা খশেরও আসবে না। পাখরের চিবি। কেন যে ছাই সেরেছেলেগতলা ঐ পাখরের চিবিটাকে হুমকত পেপনাম করে ছোট্টলাল ভেবে পান্নে না। শিবরাঙিরে চিবিটার বড়া বড়া জল ঢেলে বলে ঠাকুর তোমার মত বেন বর পাই। হেসে খান খান হতে ইচ্ছা করে ছোট্টলালের। একালেও ভবে গেজেল আর পাগুলা স্বামীর কদর আছে। তাহলে ত' তার নিজেরও দর আছে। সে অবশ্য গাজা টানে না। টানে দিশি। শালা। বেশীর ভাগই ধেনো। পকেটে বড়াং করে কোন কোন দিন রেস্ট এসে গেলে খার দিশি। একদম্বর। যেমন আজ এসেছে। আজ বেজাজ শরীফ। পুরো একদম্বর। সোভাওয়াটার মিশিয়ে।

বিডিটা টানতে গিয়ে দেখল নিভে গেছে। শালা যেন মতুন বিয়ে করা বড়। একটু কম খাবার করলেই অভিমান। যা শালা তোমার অভিমানের ইয়ে করি। টান মেরে বিডিটা ফেল দিয়ে জোরে পা চালায় সে।

ছোকরা দুটোর মুখটা মনে পড়ল। নির্ঘাৎ নয়। নইলে এত দাঁও চট করে মায়া যার? কচি পঠির মত তুলতুলে ঘাড়। একটু ছোঁয়াতেই নেবে গেল। দুটোর মধ্যে একটা অবশ্য একটু সেয়ানা। বলে ছুঁড়ি না দেখে টাকা দোব না। ইলিল আরিক। টাকা দোব না? বলে কত ইয়া ইয়া মাস্তান কাব, হয়ে গেল। সেরা রংবাজরা এখানে এসে আহ্লাদে ভালুক হয়ে যায়। আর তোরা ত বড়লোকের ন্যাদস কাঠিক।

এই মাটিতেই ছোট্টলালের জন্ম জন্ম কি বেজন্ম তা অবশ্য সে জানে না। জানত বুড়ী শিউলীবালা। রাম-লাল মিশ্রী লেনের ডাক সাইটে বাড়িউলি। তখন অবশ্য সে তেজ আর লাগ ছিল না শিউলীবালা। পোড়া তুড়ির খোলের মত নিজের ছোট বরখানায় কোন-রকমে শেষ দিনের অপেক্ষায় পরিত্যক্ত হয়েছিল। তাই হরত বুড়ীর কিছু ধম্ম মতিও হয়েছিল। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া বেজন্মা ছোট্টলালকে বড় করেছিল। নামটা তার কেন বুড়ী ছোট্টলাল রেখেছিল তা জানার আগেই বুড়ী দুনিয়া ছেড়ে সটকেছিল। হরত চেহারায় খুব ছোটখাটো বলেই ছোট্ট ছোট্ট বলে বুড়ী ডাকত। সেই থেকেই কখন সে ছোট্টলাল হয়ে গিয়েছিল। আসলে সে যে কোন জাতির, হিন্দু না মুসলমান, বাঙ্গালী না বিহারী কিছুই জানে না। এমন কি তার গজ-খারগকে খুঁজে পেলেও সেও বলতে পারবে না। ঐ ঈশ্বর ফিসের কে সেবা একদম আছে। বললে হরত সেই বলতে পারবে। দূর হোক সে, অত খুঁজি

বড় শহরে কে কার নামাই সে খোঁজ আর কে রাখছে!

বন্দীপ্রসাদজী, এক প্যাকেট ফিলটোর উইলস্ দাঁড় তো।

পান সাজতে সাজতে বন্দী একবার মূখতলে তাকালো, আজ বহুৎ বাড়িয়া দাঁও পেয়েছিল মনে হচ্ছে।

সে খোঁজে তোমার কি? যা চাইছি চেষ্টা ছাড়া। প্যাকেটে হাত ঢোকালে ছোট্টে। আঙ্গুলে ঠিক একটা দশ টাকার নোট তুলে আনল। শালার টাকা মাইরী এমনই চীজ। কোনটা কাগজ আর কোনটা টাকা ঠিক টের পাওয়া যায়। নোটটা এগিয়ে দিতে বলল, কে কি কামাচ্ছ না কামাচ্ছ তাকে তোমার দরকার কি? মাল ছাড়ো কেটে যাই।

নোটটা হাতে নিয়ে আলোর দিক ফিরিয়ে পরীক্ষা করে পোকা ধরা দাঁত বার হাসল। তারপর বলল—হ্যাঁ হ্যাঁ ঠিক বাগিয়েছ। তোমার কামকাজে আমার কোন দরকার না আছে। লেकिन পরোয়া পরসার ত দরকার আছে।

ঠিক আছে ঠিক আছে, ও পেয়ে যাবে। এত তাগাদার কি?

আউর কবে পাবে। মালুম হচ্ছে কি আজ বহুৎ কামিয়েছ। দিমাক বহুৎ গরম। তো আজ কুছ ছাড়া।

কিবে, টাকা হাতে পেয়েই অবরহাসিত। 'দুনিয়াত এয়ারসাই ভাই। ইয়ে রূপেমা তি তোম কিসিসে খিচকে লে আয়া।

চোপা, ছোট্টলাল চোঁচরে ওঠে।

কৈমা চোপা, চোপা। এবার পাটটা

হুমকী ভাড়ে বন্দীপ্রসাদ। সেট বা কম

কিসে? আজ চল্লিশ বছরের দোকান তার।

ছানিগড়া চোখের ওপর দিয়ে কত কি

খটে যায়। কত কি ঘটতে দেখেছে সারা-

জীবন ধরে। কত ছোট্টলাল এল আর গেল।

ওসব দুদিনের ফটফটনি তার অনেক দেখা

আছে। দরকারের সময় টাকা ধার না দিয়ে

ছোট্টলালের লালগিরি কবে ঘটে যেত।

বেশী হস্তিভাব আর রোজাব কাড়লে তার

বাবসা খতম করিয়ে দিতে পারে বন্দীপ্রসাদ।

নেহাৎ করে না। উঠতি ছেলে। কতই যা

বলস হব? পঁচিশ, ছানিবিশ। বড় হতে

দেখেছে। এখন বাবসা করছে। বাবদের ফর-

মায়েসী জেনানা জোগাড় করে দিচ্ছে। তার

বদলে মিলছে রূপয়া। বন্দীপ্রসাদ জনে

ব্যবসার অবস্থা এখন ভাল নয়। বাবুরা আজ-

কাল সেয়ানা হয়ে যাচ্ছে। হরবকত চোট খেতে

খেতে ভিত্ত, লস্কত করে নিরোহে। এখন

হোটেল থেকে নিজেরাই নিজেরদর পসদ

জেনানা জোগাড় করে নিচ্ছে। কোন কোন-

দিন ছোট্টলালের বরাত বুলে যায়।

নাইল মাইনা ভর সেরেফ চুপচাপ। তাই

মাঝে মাঝে ছোট্টলালেরও টাকা ধার দেয়।

তো ছোট্টলালেরও উচিত সময় মত টাকা

ফেরৎ দেওয়া। কিন্তু....

এখনিতে বন্দীপ্রসাদ খুব নিরীহ আর

চা'জামান... কিন্তু তার ওপর রোজাব

ফলালে রোজাব তা'জু করে দেয়ার কসর

তার আছে। লিগারেটের প্যাকেটটি এগিয়ে দিয়ে বলে, যা কাগ—আউর মাইশ রূপয়া পরে শোধ দিয়ে যাস। 'কিন্তু শালা, আমিও পরে দেখে নো... ছোট্টলাল গজরাতে থাকে।

ছোট্টলালের এই এক বাড়ি ইজাব। সেটা সে নিজেও জানে। মাইরী, টাকা হাতে এলে আর কিছুরই হাত ছাড়া করতে টাচ্ছে করে না। অগতে তার কোন কিছুর জনেই মাথা নেই। না জেনানা। না ঘর। এক-মাত্র যা তা হল রূপয়া। নিরীহ নোটগুলো কি ভালোই না তার লাগে। টাকা হাতে এলে তার রাগী আর বিরক্ত মনটা কেমন যেন সতেজ হয়ে ওঠে। সংসারের রঙটাই তখন যেন কেমন পাক্টে যায়। নিজেকে তখন বেশ বাদশা বাদশা মনে হয়। হাড় গিরিজিরে ঘরে নড়বড়ে চৌকিত শয়ে থাকলেও গরমির দিনে গরম লাগে না। কচকচে নোটগুলোকে পাখার মত মোলে নিয়ে হাওয়া খায়। টাকার ছাওয়া বড় মিষ্টি আর ফুরফুরে। আপনিই ঘুম এসে যায়।

নতুন কেনা প্যাকেটের গোল্ডেন রিবনটা একটানে ছিঁড়ে ফেলল সে। কাটা-রাঙা হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে পাক্টা স্ট্রীট পাড়ার বাবদের মত ঠোটে লাগালো একটা সিগারেট। কায়দাময়িক আগুন ছাইয়ে কাঠিটাও ছুড়ে দিল নর্দমায়।

অনেকটা হেঁটে এসেছে। ওয়েলিংটন।

ঠিক একটু আগেই স্থানবাসিত স্বর্ণধাম।

ছোট্টলাল বুক হাত রেখে বলতে পারে

এত ভাল বাংলা মাল খুব কম জায়গাতেই

পাওয়া যায়। এক বোতলেই বেশা টটবের।

শালা বন্দীপ্রসাদ। পিচকেটে খুঁতু ফেলল

সে। বেশা করার মেজাজটা দিয়েছিল আর

একটু হলেই মাটি করে। অবশ্য বন্দীপ্রসাদের

দোহাই বা কি? তারই ত উচিত ছিল সময়

মত টাকটা ফেরৎ দেওয়া। সময় আসমরে

রাতবিরেতে বন্দীপ্রসাদ না হলে তার আর

গতি নেই। একটা ধরে করে পড়তে পারলেই

হল। সুখ একটু আকুট নেয় বটে। ততো

নেবেই। কোন শালা ইয়ের বাচ্চা আছে যে

বিন সুদে যখন তখন টাকা হাওয়াই দেবে?

সেবার যখন লজ্জামক পলিশে পাকড়ালো

যথরা পয়সা পান্নি বলে তখন, বন্দীপ্রসাদই

জামিনদার হয়ে ছাড়িয়ে নিয়ে এল। না

লোকটা মন্দ নয়। আসলে দোষ ত তার

নিজেরই। টাকার ওপর আদেখলা পিরীত-

টাই তো যত ঝামেলা করে। নইলে টাকা

হাওয়াত নেবার সময় বিনয়ের বন্যা। তার-

পর? তারপর সব গাঙগোল। নিজের জনো খরচে তার আপত্তি নেই। কিন্তু ধর-আধের বেলা? সেই গাঙগোল।

এই বাপারে ছোট্টলাল তার নিজস্ব একটা মতামত তৈরী করেছে। জামাবার সময় এই পৃথিবীতে কেউ টাকা হাতে করে আসে না। ওপরবালার চাপাচাপিতে কেউ বড়লোকের ঘরে আসে। বেউসা তার মত স্পষ্টতাক'ড়ে। টাকা ভোগ করার অধিকার সবারই আছে। যে যত লুপাণ মত লুটে পুটে নিয়ে সেই তত ভোগ করে। তাহলে সেই বা লুটে বা লুটে না কেন। সেই বা ওভাবে না কেন? এই যে বন্দীপ্রসাদ টাকা হাওয়াত দেয়? সে কি তার নিজের টাকা? জামাবার সময় সে কি ওপর থেকে টাকাকড়ি সঙ্গে নিয়ে এসেছিল? কারদা টায়দা করে কিছ, টাকা ওর হাতে এসে গেছে। সেও কারদা টায়দা করে সেটাকে হজম করেছে। ফেরৎ দেবার প্রশ্ন আসে কোথেকে? কার টাকা? ফেরৎ বা দেবে কাকে? না শালাকে আর একদিন চোট দিতেই হবে।

বাচলে। এ যে মেছোহাটার ভীড়।

খোলা গাড়ের নাগরির ওপর মাছির মত

ভানভান করছে সবাই। এ শালার শূণ্ডি-

খানায় সব ভাল। কিন্তু ভিড়ের ঠেলার

পাছা টেকানোর উপায় নেই। সম্ভ্রা

সিগারেটের ধোয়া আর দিশি মালের তাল-

পাকানো গন্ধ। যতক্ষণ না পেটে পড়ে

ততক্ষণ নরককুণ্ড। মনে হয় মাইরী এর

থেকে ভরলোকের আস্তাকুড়ে অনেক

ডাল।

আরে ছাছা, ভদ্রলোক আবার কে?

সব শালা—। মনে মনে একটা জুংসই

সংবাদ

যে-কোন কঠিন কর্মরোগ, একজিয়া, সোরাইসিস, ফুলা, সাদা লাগ, অসাড়তা, পেটের রোগ, মূতদোষ, বাতসৌবংশ, বাত, গুস্ত ব্যাধি প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য সুদৃষ্টি চিকিৎসকের নিকট গু লিখিয়া ব্যবস্থা লউন।

ডাঃ এন. মথাজী

আইডিয়াল ক্লিনিক,

ফোন : ৬৭-৪০৭৮, পোস্ট বক্স নং

১২১, হাওড়া - ৭১১ ১০১

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি. রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেড.সি
- গীত.মিল
- প্রোমাক
- সার্টি.সুটি
- ওটি কাপড়

খেউড় আওড়ালো সে। ভদ্রলোক? কোথায় যা? সারা মূল্যক খুঁজলে একটা ভদ্রলোক পাওয়া যাবে? সব ব্যাটা ওপরেই সাধু। কিন্তু ভেতরে ভেতরে সাক্ষীর সেই শয়তানের মূখোপপরা লোকটার মত। সে লোকটা শয়তানের মূখোপ পরেছিল। আর এরা সব সাধু মূখোপ পরা আসলি শয়তান। লুটেরা। এই, একটু আগে যে ছেঁড়া দুটোকে সে জবাই করল, দেখে মনে হয় ভাজা-মাছ উল্টে খেতে জানে না। কাম বলে কোন ইচ্ছা মানুষকে খেয়ে কুতার মত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ঐ দুটো শেরালের বাচাকে দেখে ত মনেই হয় না। দিনের আলোর সব জেস্টেলমান। ছো।

ছোটলাল জায়গার খেঁজ করতে থাকে। না কোথাও কোন খালি নেই। মদ খেতে গেলে একটু জায়গা নিয়ে বসতে হয়। ভাগাড়ে কুতার মত গর্তোগর্তি করে মাল খাওয়া যায় না। মাল ত শালা মেজাজের জন্যেই খাওয়া। আর মেজাজ করতে গিয়ে যদি মেজাজটাই যায় টুকরো হয়ে তবে আর পরস্যা খরচ করে কি লাভ?

অন্য কোথাও যাওয়া যায় কিনা ভাবতে থাকে। বিলম্বী মাল খেলেও হত। হুইল্ক বা ঐ জাতীয় কিছু। কিন্তু সে তো অনেক টাকার হ্যাগা। একদিনেই মাল সব ফুটকড়াই হয়ে যাবে। হঠাৎ সুখার কথা মনে পড়ল। সুখা। সুখারানী। কে জানে সে এখন কোথায়? হয়ত এখনও দাঁড়িয়ে আছে মেট্রার উল্টো ফুটে গাছতলায়। ওখানে গেলোও হত। কিন্তু এরকম মেজাজের রঙীন হাতছানি ছেড়ে— আ বাঁচা গেল, দুটো উঠেছে। হারাসজাদারা গিলেছে গলা পর্যন্ত। দুটোর কোনটাই টাল রাখতে পারছে না। ছোটলাল তাড়াতাড়ি একজনকে ডিস্কায় খালি জায়গাটা দখল করে নিল। লোকটা বিরক্ত হয়ে তাব দিকে লাল চোখে তাকাল। ছোটলাল মুখে কিছু না বলে মনে মনে ডাবল, 'যা বে যা। বিরক্ত হুলিতো, ভারী করেই গেল। কে যেন তোর বিরক্তির ধার ধারে।

একটু পরেই বয় এসে হাজির হল। আঃ এই বয় নামক আজীবন ভদ্রদের ভাব বেশ ভাল লাগে। পায়ের ওপর পা তুলে মেজাজে মদের অভীর দিতে দিতে নিজেকে তার সেই বাদশা বাদশা মনে হয়। তারপর নেশা যখন চড়চড়ে হয়ে ওঠে, তখন মাথার ওপর চিল্পা ওয়াটার বালবগুলো স্বপ্নের মত ছিঁড়ে ছিঁড়ে যেতে থাকে। তখন মনে হয় পুঁ ছোটেলের সোফায় বসে পাশ সখী নিয়ে নেশা করছে। দিশ তখন থাকে না, দস্তুরমত দামী হুইল্ক হয়ে যায়। আসলে নেশা একবার জমে উঠলে দিশ বিলম্বী সব সমান।

—কি দোব? যেন পাশ থেকে কেউ কানপাটিতে চাপড় কষাল।

মুখটা খরাপ করতে গিয়েও থেমে গেল ছোটলাল। মদের অভীর নিচ্ছে না দামী আসামীর সঙ্গে দারোগাবাবু মত

তড়পাচ্ছে বোঝা গেল না। শরীরের আল-পাশ দিয়ে হাটে না। শরীরের আর গলায় কোন ভদ্রতার চিহ্ন আর নেই। দু দুটো সবদাই তীরের ডগা হয়ে আছে। কোথায় সামনে এসে সেলাম ঠেকে দাঁড়াবে। চোর-খানা ঠিকমত এগিয়ে দিয়ে মেন্দু কাড়টা এগিয়ে দেবে। সশবাস্ত সেলাম ঠেকে অপেক্ষা করবে প্রত্যাশিত হুকুমের, তা নয়, সব সময় একটা রক্ষ্ম তিরিকে মেজাজ। ব্রাড হাউন্ডের মত শয়তানী আর হিংস্র মুখ নিয়ে থেকুর লগল হুক দেবে 'কি দোব'।

আরে শালা আছে তো। তোর ঐ নম্বরী কটা মাল। তাতেই এই। এই জন্যেই ত এই উজবকগুলো কোন ভাল ছোটলে চাপস পার না।

—কি দোব বলবেন ত মশাই।

আবার এক ধমকানি। হ্যাঁ ধমকানি ছাড়া আর কিই বা বলা যায়! হতই হোক ছোটলাল এখন খন্দেদর। খন্দেদর লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর সঙ্গে কেউ এমন ছোটলোকের মত ব্যবহার করে। এই ত খানিক আগেই। সে তার খন্দেদের সঙ্গে কত মিষ্টি ব্যবহার করল। অবশ্য ছোটলাল এটা বেশ ভালো করেই জানে যে শালায় ব্যাপারী হত বেশী মুখে মিছারির ছুরি শানায় সে শালাই ঠকায় তত বেশী। ছোটলাল এটা গ্যারান্টি দিতে পারে। ছোঁকা দুটো এতক্ষণ হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে কি পরিস্রাম ঠকেছে ডার—

আরে মোশায়, কি দেয়লা করছেন— বলবেন ত কি নেবেন?

এক নম্বর। কড়া। সোড়া লাগবে। আদা ছোলা দেবে ত? চানাচুর?

আলাদা পরস্যা লাগবে। সব মিল যাবে। এখন রপস্যা ছাড়ুন।

এই এক ব্যাপার। আগে পরস্যা তার-পর মাল। তুমি শালা ভরপেট খেয়ে নেশা চাপড় দিলে বলবে পরস্যা নেই ত? সেটি চলবে না। হরের মার খোঁজটা আগে থেকে নিয়ে রাখাই ভাল।

আন্দাজ মত পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট তুলে আনল। টাকাটা নিয়ে চলে গেল লোকটা। ওর চলে যাওয়ার দিকে অনেককণ তাকিয়ে থাকে ছোটলাল। হিটার ধরন দেখেই মনে হয় ভীষণ বিরক্ত এরা দুনিয়ার ওপর। সব কিছুতেই বিতর্ক। বাবুদের মেজাজে রঙীন নেশার ফলফুরি জ্বালাতে জ্বালাতে সব সলতে শেষ হয়ে গেছে। নিজেদের বরাতে কেবল সলতে পোড়া গম্ভীর্কুই সার। শালা গম্ভীর্কি আর পেট ভরে? তার দিশী মদের গম্ভীর্কি নেশা করার আগে। এমনকি চুমুক দেবার সময়ও কি আসীর্কি বিরক্ত। শ্বাদ আর গম্ভীর্কি দুটোই তীর আর কটা। মেজাজের রংচে ফলফুরি ছাড়া মদে আর কোন আকর্ষণই নেই। এটা ছোটলালের বিশ্বাস।

আগের মতই কামলা করে আর একটা সিগারেট ধরালো। সিগারেটের প্যাকেট আর

ম্যাচিসটা অবহেলায় ফেলে রাখল টেবিলের ওপর। ইতিমধ্যে লোকটা বোতল, ছোলা সেন্থ আর আদা রেখে গেছে। সোড়া আর চানাচুর আনতে গেছে। সিগারেটটা ঠোটে চেপে প্লাসে পানীয় ভরতে থাকে। খানিকটা শিককাবাব আনতে পারলে হত। সেই বাদশা বাদশা মেজাজটা ধীরে ধীরে তার রক্তের মধ্যে ফিরে আসছে। একটা ব্যাপার সে প্রায়ই লক্ষ্য করেছে দু-এক পাঠ পেটে পড়লেই মগজে বাদশাহী খচরাখচাটা চেপে বসে। যাকে তাকে যেমন খুঁশী হুকুমদারী করতে ভালো লাগে, এস এন ব্যানার্জি রোডের মুখে নতুন একটা রোল আর শিককাবাবের দোকান খুলেছে। লোকটা ফিরে এলে ওকে দিয়ে আনতে হবে। বাদশাও একদিন কা বাদশা। যব পিয়েগা মিল ভর পিয়েগা, কিন্তু লোকটা এখনও আশেবা না কেন। নৈবেদ্য সাজিয়ে বাসে থাকা যায়? খানিকটা র' একচুমুক টেনে নিল। পাটা শিরশির করে উঠল। বিরক্তিতে মুখে বেশ কয়েকটা অব্যাহত দাগ দেখা দিল। গলা দিয়ে একটা শব্দ বেরিয়ে এল এ্যাঃ। কয়েকটা আদার কুচি মুখে নিল সে।

ওপাশে কারা যেন হুটগোল তুলেছে। বোধহয় মেজাজ ঠেলে ঠেলে উঠছে। তোল বাবা হত, পারিস তোল। আমারও সোড়া এসে গেছে। এস বাবা নদের চাঁদ। মাপ মত খানিকটা সোড়া মিশিয়ে নিয়ে প্লাসে। লোকটা চলে যাচ্ছিল। আর একটা দশ টাকার নোট ওর হাতে গুঁজে দিয়ে কিছু শিককাবাবের অভীর দিল। বাদশা। এক-দিন কা। 'পীতা নোহি ত ঠিক হয়।' লেখন সব পিয়েগা ত দমভর 'পিয়েগা' লক্ষণগুলো মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে ছোটলাল। এমননিতে যা রোজগার তাত্তে নেশা করার ইচ্ছা থাকলেও করা হয়ে ওঠে না। কিন্তু, যখন সুযোগ আসে তখন সব আনুষঙ্গিক উপচার নিয়ে মেজাজ কর খেতে চায় সে।

চানাচুর আর শিককাবাব এসে গেল। খুঁচরো রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। লোকটাকে ডেকে গোটা একটা টাকা ওকে বকশিশ করে দিল। অনেকদিনের ভুলে যাওয়া অভ্যাসটা ফিরিয়ে এনে লোকটা একটা সেলাম ঠেকে চলে গেল। ওর দিকে তাকিয়ে একটু মিচকি মেরে হাসল ছোটলাল। এসব জায়গায় সাধারণত 'কেউ বকশিশ করে না। করলেও কালে ডরে।

প্লাসে চুমুক দিতে দিতে ছোটলাল ভাবে শালা পরস্যা এরসাই চীজ। থাকলে তোমায় সবাই কদর দেবে। নইলে কতটা প্রথমে ত লোকটা তাকে কোন পাড়াই দিচ্ছিল না যেই শালা মলম পড়েছে, ঠোক সেলাম। এ শালায় দুনিয়ার টাকাই নহ। আর সব ফকা।

ওদিকে একদলের বচসা তখন প্রায় হাতহাতের পর্যায় গিরে শোঁচ্ছে। অন্য-দল সেটা ধামাতে ব্যস্ত। আসলে হুচছে

না কিছুই। কেবল চ্যামেলি আর গাউ-গোল ছাড়া। ছোট্টলাল মজা দেখে। ও এই সব ঝুট-ঝামেলায় থাকতে ভালবাসে না। তবে মনে মনে বেশ খানিকটা আনন্দ উপভোগ করে।

—চালা, চালা চালিয়ে যা। মদ খেয়ে যদি না বেসামাল হ'লি তবে কি মদ খাওয়া। আসলে বেসামাল হবার জন্যই ত এত খরচাখরচি। এত তরিবাং নইলে গ্যাটের পরসা খরচ করে কিছুটা বিস্বাদ জলীয় পদার্থ গিলে বুক জ্বালায় লাড় কি? খেতে খেতে ধীরে ধীরে মেজাজ যাবে চড়ে। শরীরের মধ্যে একটা ঘুমিয়ে থাকা দস্যু আস্তে আস্তে জেগে উঠবে। যখন খেয়াল হবে দেখা যাবে দস্যুটা চারদিক তখনই করা শুরুর করে দিয়েছে। নরকে সে তখন আর এক নারকীয় দানব। সিগারেটের ধোয়া, মদের কট, গন্ধ আর দানবদের হৈ-হুল্লার নরক গলজার। আর এই গলজারের মধ্যে তার নিজের নেশাটা যখন ধীরে ধীরে মাথার মধ্যে দানবীয় কাজ শুরুর করে তখন কি ভালোই না লাগে।

লাগা, লাগা, থামাস না। অজান্তেই ছোট্টলাল চীৎকার করে ওঠে 'ইয়া হো'।

হুল্লাড়ে মাতালের একটা প্রশংসনীয়। ছোট্টলালকে সোচচারে সমর্থ জানায় ওপাশের আর এক মদ্যাসক্ত তরুণ। সেই চীৎকারে ভাল দিয়ে আর একজন। সে এতক্ষণ গলে গলে করে গাইছিল। এইবার সুর তুলে আনল সপ্তমে। বেসামাল, সন্দেহ নেই। কিন্তু ছোকরা গায় ভালই। ছোট্টলাল যখনই এখানে এসেছে তখনই ওর গান শুনছে। আজ ধরেছে একটা উর্দু গজল। 'আসফ অ'থো সে রোয়া, ওর জীগর জুল রাহা হায়া। কোয়া কেয়াং হায়া কি বরসাৎ মে খুদ জুল রাহা হায়া। চেখের জুলে ভেসে গিয়েও হৃদয় জ্বলেছে। বড় আশ্চর্যের বর্ষার মধ্যেও খুদ পড়ছে সমানে।

কে জানে, ছোট্টলাল ভাবে, ছোকরা হয়ত কোথাও চোট খেয়েছে। কোন লেডকী হয়ত পীরিতের ডাঙা বেড়ে কেটে পড়ছে। আর বেচারী এখন মদের নদীতে স্নান করেও ঠান্ডা করতে পারছে না।

এই জিনিসটা ছোট্টলালের একদম আসে না। মেয়েছেলে, মেয়েছেলেই। অত পীরিতের কি আছে? আর তার জন্যে জান বরবাদ করারও কোন মানে খুঁজে পায় না সে। অনেক নারকীয় রাত কাটিয়েছে ছোট্টলাল এই সব দিলকারাণীদের সঙ্গে। শোভা, চ্যামেলি, মারা। ছোট্টলাল রংবাজ। মাস্তান। তাকে হাতে রাখতে হবে বৈকি। আর সেই জন্যে যদি দু-এক রাত তাকে বিন পয়সায় স্বর্গীয় দিতে হয় তা নয় মেরোরা দেবে। এটা ভেট। নজরানা। সাদা বাংলায় দাবি করে ঘুরে ঘুরে। ঘুরে ছাড়া আবার কোন কাজ হয় নাকি? ভাল লাগলে হাতে থাকলে সব দিক থেকেই সুবিধার। আর এই সুবিধাটুকুর জন্যেই যে বার ফিকর

খুঁজছে। দুনিয়া ডর তামাম আদমী সেফ ফিকর খুঁজছে। ছোট্টলালও খুঁজছে। সম্ভাবনা যে দুটো পিঠাকে সে বধ করল, তারাও খুঁজছে। শোভা, চ্যামেলি, মারা। ওগাও খুঁজছে। সব শালা! বামদাবাজ। ফিকরবাজ। ছোট্টলালও সুযোগ নিতে পিছিয়ে যায় না।

পাঁচশ বছরের ছোট্টলাল। রাত-গুলোকে আর একা একা পার করতে পারে না। এক-একটা রাত তার কাছে কুখ্যাত হাঙ্গরের মত মনে হয়। মানুষের জীবনে স্বপ্নের মত মধুর রাত তার কাছে বিকীর্ণ। অসম্ভব নিজস্বতা তাকে গ্রাস করে অজগরের মত বিরট হাঁ মেলে। বিছানায় সাহায্যর শূন্যতা। আর ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ে শোভা চ্যামেলি আর মারাদের কথা। যৌবনে মেয়েছেলে দেহের রক্তের মত থাকলে সব ঠিক আছে। নইলে এ্যানিমিয়া।

কিন্তু শোভা চ্যামেলি আর মারাদের কিই বা দেবার আছে? ভাঙ্গা পরিত্যক্ত বাড়িতে অসহায় মুহূর্তে কোন রকমে রাত কাটানো যেতে পারে। কিন্তু চিরস্থায়ী বসবাস করা যায় না। ওগাও ঠিক সেই রকম। ক্ষণিক তৃপ্তি হয়ত আসে। আসে না অন্যতর প্রশান্তি। তার চাওয়া-পাওয়ার তুলনায় ওদের দেওয়া, কপণের অক্ষমতা ছাড়া আর কিছুই না।

শ্বাসের তলানিটুকু শেষ করে ছোট্টলাল আবার শ্বাস ভর্তি করে নেয়। বেশ্যার সায়ধ্য? সেই অক্ষমতার শ্বাস। জর্গ দেহ। বিবর্ণ অনুভূতি। বৃদ্ধদের মত উত্তেজনা ক্ষণিক পরেই ছুড়ে ফেলে দেয় প্রেমহীন অবসাদে। আর এর জন্যেই শেষে শেষে লক্ষ্যকে নিঃশেষ করছে বড়লাকের কুতাবগুলো। শেষ করছে জীবনের পয়ম আশ্চর্য যৌবনকে। টাকার যেন কোন দামই নেই এদের কাছে। ওস্তাদেব কথা আবার মনে পড়ল। ওস্তাদ মরার সময় বারবার বলেছেন, ছোট্টে মেয়েদের কাছে যাস না। দগদগে ঘা ছাড়া ওদের আর কিছুই দেবার নেই।

পরগের কাপড় সরিয়ে যা দেখিয়েছিল ওস্তাদ। সবীর্ণ শিউরে উঠছিল। সেই ঘায়ের যন্তণা নিয়েই ওস্তাদ কুকড়ে মরেছিল।

শ্বাসটা ফের মুখের কাছে তুলে নিল। কানটা চলে গেল অন্য দিকে।

'আসফ অ'থো সে রোয়া, ওর জীগর জুল রাহা হায়া...' ছোট্টাটা যেন কাদছে। হঠাৎ ছোট্টলালের ইচ্ছা করল ছুটে গিয়ে ওর পাছায় একটা কবে লাগি ঝাড়তে। শালা বসে বসে মাল খাচ্ছে না, কাদুনী গাইছে। ন্যাকা কাঁহিকা।

মাথাটা ক্রমশ ঝুলে আসছে ছোট্টলালের। ভারী ভারী লাগছে। আর একটা সিগারেট বায় করল। ধরাবার আগে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে ওর হাসি পেল। সিগারেট কোম্পানীগলো আজকাল নতুন

কায়দা শিখেছে। প্যাকেটের গায়ে লিখে দিচ্ছে। সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ। এ বৃষ্ণখোর দারোগার মত ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে। গেরম্বকে সাবধান করে চোরকে বলছে চুরি করতে। দুপেক থেকেই ঘুম নেবার ধান্দা। সরকারের আইনও বজায় রাখছে আবার ফলাও বিজ্ঞাপনে বেশী করে সিগারেট খাবার পরামর্শ দিচ্ছে। ছোট্টলালের ভাষায় এটাও সেই ফেরেবাজী। সিগারেট কোম্পানী-গুলো বেশ ভালো করেই জানে এই সব সাধনানী হুমকিতে লোকের কিছু এসে যাবে না। যে যতগুলো আগে খেত তত-গুলোই খাবে। বিশেষ করে মদের মুখে। নেশা জমলেই ঘন ঘন সিগারেট খেতে ইচ্ছা করে। তখন আর সাবধানের সাত কাহন কারো মগজে থাকে না। এই সে নিজেই। এঁরা মধ্যে অধিকের বেশী সিগারেট শেষ করে দিয়েছে।

চুলোর যাক তোর স্বাস্থ্য। কি হতে পারে? বড়জের ক্যান্সার মানে মরা সে বাঁচলেই বা কার কি এসে যায় আর মরলেই বা কে কাদবে, বড়ি শিউলীবালা বেচে থাকলে হয়ত দু-এক ফোটা গোথের জল ফেলত। এখন ত সে সব চুরুককে গেছে। সিগারেটটা ধরিয়ে বেশ একটা জম্পেস টান মেরে আসতে আসতে ধোয়া ছাড়তে লাগল।

হ্যাঁ কি যেন সে ভাবছিল। দূর শালা ভাবনাগুলো কেমন সব ভালগোল পাকরে যাচ্ছে। ফিকরবাজের কথাই সে ভাবছিল। সব ব্যাটাছেলেই ফিকরবাজ। ঐ যে ডান-দিকে একেবারে শেষ বরাবর ভিনটে ছোকরা সমান চোঁচয়ে মনের ঝাল মেটাচ্ছে। সাদা মাথায়, সাদা চোখে ইচ্ছা থাকলেও না বলতে পারে না, এখন শোনার আড়ালে বেমালাম সব হালকা করছে। এও এক ধরনের ফিকরবাজী। মহৎভাবে ঝাড় খেয়ে ঐ যে ছোকরা প্রাণ খুলে শেষ কা গুল জল শোনাচ্ছে এও ফিকরবাজী। আসলে শালা মনের যন্তণা হালকা করছে। যন্তণা পেতে পেতে কুকড়ে ছোট্ট হয়ে গেছে। এখন নেশার দরজায় কপাল ঠুকে যন্তণার শান্তি-জল দিচ্ছে মদ খেয়ে। আসলে ও শালা আর পেরে উঠছে না। বহুশ হতে চাইছে? অতই যদি পীরিতের জন্যে দিওয়ানা হ'লি তবে মদ খেয়ে ভুলতে চাস কেন? কর, সহ্য কর যন্তণাকে। এই যে ছোট্টলাল, মদ খেতে এসেছে, সে বাবা কোন যন্তণার তাম্প দিতে নয়। স্নেহ নেশার মেজাজ নিতে। সত্যি বলতে কি ছোট্টলালের কোন যন্তণা নেই। ওসব রগরণে দিল্লীগী নিয়ে মাথাও ঘামার না সে। কেবল গলায় কাটার মত রাতগুলো মাঝে মাঝে খচখচ করে। শোভা চ্যামেলী মারাদের কাছেও যেতে ইচ্ছা করে না। প্রতিবন্ধ হয় না।

প্রতিবন্ধগুলো কি আজকাল ভন্দরলোক হয়ে গেল। নিকুচি করেছে তোর প্রতিবন্ধ। দরকার নেই বাওয়া ভন্দরলোক হয়ে। মাঝে মাঝে এরকম দু-একটা পিঠা জবাই করতে

পারলেই বাস নিশ্চিন্ত। স্ট্রেশ পায়ের ওপর পা তুলে মাল চালিয়ে বসে। খামোকা ডন্দরলোকের মোরটা টেনে কোন লাভ নেই।

—যাঃ শালা! হোতল ফাঁক। মো মেজাজ। নাখিৎ, বিড়বিড় করে আঙুল সে, কি হল আজ? কলজের জোর বেড়ে গেল নাকি? নাকি পকেটে রেম্ভ আছে তাই মেজাজ বলছে, আরো চাই।
বেশ, চাই তো চাই। লে আও।
বোর...

চাঁকরে আগের সেই লোকটা সামনে এসে দাঁড়াল, 'আর কি চাই?'
মাসন্তে এক পাইট চোলাইও জোটে না। গলার আওয়াজ করেছে তৈমুরলঙের মত।

‘এক বড়া বোতল লাও। এক সোডা।’
জর্ডার নিয়ে লোকটা চলে গেল।
মাথাটা টিপটিপ করছে। দুশাশের রগ দুটো টিপে ধরে। নাঃ, যন্ত্রণা বলে তার কিছুর নেই, সে দীর্ঘা আছে। সারাদিন ধরে পার্ক স্ট্রীট চষে থাকছে। সন্ধ্যাবেলা সূর্যে হলে খারছে দাঁও। মাল থাকছে আর ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ার চাঁদের আলোর খুঁসোছে। শোভা চামেলী মায়ার স্বপ্নের মধ্যে হাতছানি দিলেও সে যাচ্ছে না, ওস্তাদ বাণ করেছিল। ওস্তাদ ঘা নিয়ে মরেছে। পেন্সিলিনের পয়সা ছিল না। অথচ ওস্তাদ কামাই করত প্রচুর। মদ আর মেয়েতে সব শেষ হয়ে গিয়েছিল। ওস্তাদের মঠের নেশাও ছিল জম্বর। ছোটোলাল ওসব করে না। এমনকি সঙ্গীরা যখন তেতাস নিয়ে বসে তখনও সে তাদের সঙ্গে থাকে না। তখন সে যায় সুধাময়ীর কাছে।

এই এক মেয়ে সুধাময়ী। ওকে ঠিক আজও চেনা গেল না। শোভা চামেলী মায়াদের দলের মেয়ে। অথচ সে শোভা চামেলী মায়ার নয়। কিছুর একটা আলাদা ধরনের। কি যে ঠিক সেটা ও বুঝতে পারে না।

বোর এসে গেছে। হাতে বোতল আর সোডা। বোঁচে থাক মাইরী দোস্ত। ছোটোলালের প্লাসটা টেনে নিয়ে নিজেই ও ভরে। ঠিক পাক স্ট্রীট পাড়ার বড় বারের উর্দিপরা বোররাগলোর মত। ইঠাৎ ওর সম্মুখি করার বহর দেখে ছোটোলালের একটা অবাক লাগল। তার দুবোতল মাল খাওয়ার হিম্মৎ দেখে না, একটু আগে পরে। একটাকা বকশিশের দৌলতে সেটা ও ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। লোকটা একটু কাছে এসে মুখ নীচু করে বলল, ‘কাবার লাগবে?’ পিঠটা টানটান করে ছোটোলাল সোজাসুজি তাকালে ওর দিকে। তারপর বলল, ‘নাঃ থাক। শূঁধু আদা আর নুন দাও।’

বোর চলে গেল। পরক্ষণেই ফিরে এল আদা আর মটরসম্ভ নিয়ে। হাতের উল্টো-পিঠে জায়গাটা সাফ করে ওগুলো নামিয়ে রাখল। ছোটোলাল ফের ওই দিকে তাকাল। চোখে মূখে সেই অনমনীয় ঔষ্মতা এখন আর নেই। বরং একটা বিনীত দুর্বলতা।

‘শ শালা নেভী কুস্তা’ মনে মনে এইরকম একটা শব্দ আউড়ে নিয়ে টেবিলে পড়ে থাকা খুঁসো থেকে একটা আধালি তজনারী টোকায় ওর দিকে ঠেলে দিল। মাথাটা খুঁকিয়ে আবার একটা ছোট সোলাম ঠুক চলে গেল লোকটা।

‘এসো চান্দু, পথে এসো। বলে সেলাম ঠুকবে না। চাঁদর জুতোয় কি না হয়। ওই শালাই পরে আর চিনতে পারবে না। তা না পারুক। সেলাম ত ঠুকিয়ে নিয়েছে। ছোটোলালের কেউ সেলাম দেয় না। সেলাম দরুর কথা। পাছার লাথ দিতে পারলে লোকের সুখ। ছোটোলাল যে দালাল।

জম্মে ঘেমা, কস্মে ঘেমা। সেবার একটা সম্ভব নিয়ে এসেছিল পিচুর মা। পিচুর মা ঘটকাল করে। তাদের বস্তার অনেকেরই বিয়ে হয়েছে পিচুর মার দৌলতে। একদিন পিচুর মা এসে বলেছিল, ‘বিয়ে করবি ছোটো? করে ফেল। চিরকাল বাউন্ডুল হয়ে থাকলে চলে?’

ছোটোলাল প্রথমে হাঁকিয়ে দিয়েছিল। বেজম্মার আবার বিয়ে। কিন্তু পরে মেয়েটাকে দেখে মেজাজ গিয়েছিল চমকে। বিধবা মায়ের পাঁচ মেয়ের বড় মেয়ে। দুঃসম্পর্কের এক কাকা কানরকমে মেয়েগুলোকে পার করতে উঠে পড়ে লেগেছিল। গরীবের মেয়ে উদ্ধার করার জন্যে না, ভাঙ্গা ঘরে হাজার ওরারের রোশনাই-এর মত ফুটফুটে মেয়েটাকে দেখে তার কাজল যৌবনটা ছটফটিয়ে উঠেছিল। নিজের অজান্তেই মত দিয়েছিল। কিন্তু পাত্রীর কাকা যখন জিজ্ঞাসা করল তার কামকাজের আস্তানা, ব্যাস, তখনই বিধবা খাওয়ার দশা। কি উত্তর দেবে সে? সে বিয়ে হল না। শেষকালে সেই সোন্দরপত্নী মেয়েটাকে বিয়ে করল একটা দোজবরে ন্যাজেপোবরে ডোম্বল। বিয়ের পরদিন দুঃ থেকে সে দেখে এসেছিল। পরে খোঁজ খবর নিয়ে জেনেছিল লোকটা একটা অফিসের বোয়ার। আক্ষেপে হাতটা কামড়ে রক্ত বার করে দিতে ইচ্ছে করেছিল। ইচ্ছে করেছিল নিজের গলাটা প্রাণপশে টিপে প্রাণভোমরা বার করে দিতে। দালাল। দুনিয়ায় তার পরিচয় সে এক বেজম্মা। হ্যা ছা, জম্মে ঘেমা, কস্মে ঘেমা। ছোটো দোজবরে। হোক ন্যালাক্ষেপা ডোম্বল। তবু, তার জম্মের ঠিক আছে, আছে কর্মের সঠিক ঠিকানা। তার হাতে বিশ্বাস করে মেয়ে দেওয়া যায়।

কিন্তু ছোটোলাল, রংবাজ। মালখোর। ঠিকিয়ে পয়সা কামাই করে। সোজা দিনের আলোয় নষ্ট। আঁকাবাঁকা অশ্বকারের ছিনতাই। কামাই নয়। ছিনতাই। ছিনতাই-ই তো।

এই যে এতক্ষণ পায়ের ওপর পা তুলে বসে বসে সে মাল থাকছে সে কি কামাইয়ের পয়সা। সে হোল ছিনতাই-এর কেরামতি। আর এ কেরামতি দেখতে পারবে না ঐ সোমডামখো বোররার বাচ্চা। কল্পনাই করতে পারবে না একরকম শূঁড়িখানার বসে

ট্রিশ টাকা খরচ করার কথা। মাল গেলে কামাই করে কত? বড় জোর তিনচারশ। শালা ডন্দরলোক! ডন্দরলোকেরা কামাই করে। কিন্তু গুনতিকরা কামাইয়ে মাল খাওয়া যায় না। সে ছিনতাই করে তাই সে মাল খায়।

নিগ্রহাযিত প্লাসে ছোটোলাল আবার মদ চলে। চমুক দিতে দিতে ভাবে, কামাই আর ছিনতাই। আসমান আর জমিন।

তবু ছোটোলালের কোন যন্ত্রণা নেই। সুধাময়ীর আছে। ওস্তাদের ছিল। ওস্তাদ যন্ত্রণা নিয়ে মরেছে। কিন্তু সে যন্ত্রণা নিয়ে মরবে না। শোভা চামেলী আর মায়াদের কোন যন্ত্রণা আছে কি? কে জানে। হয়ত আছে। সে বুঝতে পারে না। মোটামুটি খেদের পেলেই ওদের চলে যায়। কিন্তু সুধাময়ীর যন্ত্রণা আছে। অশ্বকারের গাছ-তলায় মোটোর উল্টোফুটে সে তার যন্ত্রণা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছোটোলাল মাথাটা ঢেপে ধরল। রগটা টিপটিপ করছে এখনও। সোজা তাকাবার চেষ্টা করল সে। মানুসের মুখগুলো সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। আলোগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। বস্ত-গুলো পুরুরের জলে ঢিল ফেললে বৃহত্তর বস্তে যেমন কমাগত বড় হতে হতে হারিয়ে যায়, ঠিক তেমন। এক থেকে দুই। দুই থেকে তিন। তিন থেকে চার। চার থেকে অসংখ্য। অসংখ্য থেকে আবার এক। বাঃ চমৎকার। বেড়ে মজার খেলা। এক থেকে অসংখ্য আবার একে ফিরে আসা। এই-ই খেলা। এই-ই নিয়ম। দুনিয়াভর এই নিয়মেই চলেছে। তুমি এলে একা। ভিলে একা। একদিন সাদা করলে। হলে দুই। তারপর দুই থেকে তিন। তিন থেকে অসংখ্য। কিন্তু আবার সেই একে ফিরে যাবার খেলা। দুনিয়া ছোড়ে যখন তুমি চলে যাবে সেই একা।

প্লাসে চমুক দিতে দিতে মাথার ওপর চাঁলিশ ওরারের বালবটার দিকে একদমোঁত তাকিয়ে রইল ছোটোলাল। আলোটা ঘেঁ আঁর সাদা নেই। বাসীমডার কলজের ও রক্তহীন ফ্যাকাসে। দৌয়াশায় অস্পষ্ট। মেঘলা জ্যোৎস্নার মত নিশ্চুপ।

সে ছোকরার গান খেমে গেছে। আর বোধহয় পারছে না। সেই বোলা উৎকট গম্ভীরাও আর নেই। সেই কটু, বৈরিত্বের আর গা-গুলনো গম্ভীরা কখন যেন স্ত্রাণের সঙ্গে শরীরের মধ্যে মিশে গেছে।

টেবিলের ওপর হাতটা টানটান মেলে দেয় ছোটোলাল। কে একজন এখনও সামনে একটানা ঘ্যাড়ঘেড়ে গলায় কথা বলে চলেছে। কি বলছে শালা নিজেই জানে না। বেন পানাইয়ের পোঁ। মেলে দেওয়া হাতের ওপর মাথাটা শাইয়ে দেয়। বোতল শেষ। বাঁ হাতের প্লাসে রয়েছে তলানির শেষ অমৃত। চমুক দিতে গিয়ে ছোটোলাল দেখল একটা পোকা পড়ছে। সবুজ রঙের পোকা। দেওয়ালি পোকা। শা-শালা আর পুড়বার জায়গা পেলা না।

কে একজন ওপল থেকে বলে উঠল।
হামারা পরসা, হাম পিরেগা। তেরা বাপকা
কেরা লাগতা বে।

ছোটোলাল মাথা তুলে একবার দেখতে
চাইল। পারল না। মাঝার যেন কে তিনমণি
একখানা পাখর চাঁপিয়ে দিয়েছে। মরুক দে।
যে যেমন খুশি চেঁচাবে। এটা ত আর
উদ্ভরলোকের আন্তানা নয়। এটা শরতানের
নরকখানা। তবু মরুক গুলজার করো।
ছোটোলাল শব্দে শব্দে চেঁচাল, 'ইয়াহো।'
সম্মুখের কারা যেন প্রতিধ্বনি করল
'ইয়াহো।'

সাবাস! সব জিন্দা হায়। ছোটো-
লালের চোখ বুঁজে আসছে। নেশা হয়েছে।
মাইরী। এই নেশাটাই ত' আসল। দুনিয়ার
আর সব ঝুটে। কি একটা সিনেমা শু
দেখাছিল। অনেকদিন আগে। ছোটোলালের
এখন ঠিক নামটা মনে আসছে না। সেখানেও
একটা পাললামতল লোক সারাক্ষণ সব ঝুটে
হায়' বলে চীৎকার করে মরিছিল। তখন
লোকটার পাললামী দেখে ছোটোলালের হাসি
পেরেছিল। এখন মনে হচ্ছে পাললামী ঠিকই
বলেছিল। সত্যিই সব ঝুটে হায়। তামাম
দুনিয়াটাই ঝুটে। সার কেবল এই নেশাটা।
দিনরাত গাজা আর ডাও খেয়ে ভোলানাথ
বসে থাকেন শশানে। ছোটোলালের মনে
হল, ভোলানাথ বহুং সৈন্য আদমী।
দুনিয়ার সার বোকা হয়ে গেছে। নেশা
ছাড়া আর সব ঝুটে! সাবাস ভোলানাথজী।
চামাক হায় আপক সাখ। সুধাময়ী ভোলা-
নাথজীর পূজা করে। কেন করে জিজ্ঞাসা
করায় সুধাময়ী খুব মিস্তি করে হেসেছিল।
আর কিছ, বলিনি। সুধাময়ী! আঃ নামটা
ভারী সুন্দর। মেয়েটা আরো সুন্দর ওর
হাসিটার মত। কিন্তু ভীষন খারাপ লাগে
যখন মনে হয় সুধাময়ী পাঁচটা বাবুর কাছে
শোয়।

চোখটা বুঁজে আসছে ছোটোলালের।
জোর করে মেজতে হয় টানটান করে।
মাথাটা আগের মতই তালুর ওপর রেখে
চোখ বুঁজিয়েই রাখে।

নাঃ, দুনিয়ার তার কারো ওপর কোন
টান নেই। কারো ওপর কোন দরদও নেই।
তাই কোন যন্ত্রণাও নেই। কেবল মাঝে মাঝে
সুধাময়ীর কথা মনে পড়ে। সুধাময়ীর
মুখটা মনের উগার জলের বকে পদ্মপাতার
মত ভাসতে থাকে। তার কথা ভাবতে বেশ
ভালো লাগে। সুধাময়ীর মুখটা, কোন-
মতেই শোভা চামেলী মায়াদের মত নয়।
সেই যে সেই মেয়েটা, ভোম্বলদাস যাকে
যিঠে করল, অনেকটা তারই মত। কেমন
যেন উদ্ভরলোকের বাড়ির মেয়েদের ছোট
ঠৈরী। অনেকটা কুমারপাড়ার প্রতিমার
মত। সুধাময়ীর কালো কালো মুখ আর
বিশাল ডাগর দাঁটে চোখ দেখলে সেই
কুমারপাড়ার কালীঠাকুরের কথা মনে পড়ে
হায়। মা কালীর যুখ যেমন চাঁসকাসা
ঘুসা ভর রাগ এটিসব মিলিয়ে একটা ভিতর
ভাব ঠিক সেইরকম।

ছোটোলাল চোখ খোলার চেষ্টা করল।
কি ভীষন অন্ধকার। কি ফুডুসীপাকানো

ধোয়ার রাস। বহুদিন আগে এমনি এক
ধোয়ারার অন্ধকারে সুধাময়ী তার কাছে
এসেছিল। গভীর অন্ধকারে গাছতলার
দাঁড়িয়ে ছিল একা। চোখে মুখে একটা
নিশ্পাপ সারল্য। অথচ চোঁকাকুত কাছ
ডাকার ছিল। একটা চাতুরী ফুটিয়ে তোলার
অদম্য চেষ্টা। লাইনের ছেলে ছোটোলাল
প্রথমে ত কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারেনি
মেয়েটা শোভা চামেলী মায়াদের দলের। সেই
রোগা রোগা, শ্যামবর্ণ, মা কালীর মত মুখ,
কোঁচকানো একরাশ কালো চুল আর ইয়া
বড় বড় চোখ, সব মিলিয়ে সে কিছুতেই
বেশ্যা নয়। ছোটোলাল এগিয়ে এসে আলাপ
করেছিল। লাইনে নতুন। সব আসছে, মুখে
তাই আনকোরা সরলতা। নতুন কাপড়ের
মত সৌন্দর্য তার গায়ে। যে গম্বুটা
খেটেও সন্তা হিমালীর নয়। সন্তা হিমালী
আর কম দামের লিপস্টিক এখনও মাথতে
পারে না সুধাময়ী। ঠোঁটে রঙ মাথতে তার
বড় লজ্জা। বলে এই কলে চেহারায় ঠোঁটে
রঙ মাথলে টিকের গাদায় আগুন লাগবে।
তবু করে ছেলের কথা বলতেও পারে না।
রসের কথা দু একটা চেষ্টা করে বলতে।
কিন্তু দু'চারটের পর যে কথাগুলো বেরতে
থাকে পূর্ববালার মেয়ে গয়ের গম্বু ছাড়ে।
খন্দের পালায়। মাঝে মাঝে ছোটোলাল কিছ,
খন্দের ধরে দেয়। সুধাময়ী প্রথম প্রথম
কতজ্ঞ হত। যেদিন আর খন্দের জুটত না
সেদিন সে ছোটোলালের কাছে আসত।
গল্প করত। বেড়াত। কথা বলত তার
নিজের কথা। তার দেশের কথা। তার খেতে
না পাওয়া চিরকলে গরীব সম্প্রদায়ের কথা।
কথাগুলো মামলী। পুরনো। তবু কেন
জানি ছোটোলালের সেইসব গল্প শনেতে
ভাল লাগত। তার ভাবতে ভাল লাগত
অন্তত কেউ একজন তাকে বিশ্বাস করে
তার মনের কথা বলতে পারে। লাজুক
আটপোরে গোঁয়ো মেয়ের মত। অনেকটা
শান্তির মায়ের মত। শান্তির মা। তাদের

বস্তুতে থাকে। সুধাময়ী কেটে আর বালন
মেক্রে সংসার চালায়। অসুস্থ শ্বামীর
চিকিৎসা করায়। শ্বশুর তাই নয় শান্তির
শুকুলও পড়ায়। শান্তির মাকে দেখে মার
মুখে তার মনে হয় এমন যদি তার কেউ
একজন খুব কাছে মানব থাকত।
জীবনটা হয়ত বদলে যেতেও পারত।

সুধাময়ী কাছে থাকলে তার বারবার
শান্তির মার কথা মনে পড়ে। মনে হয় তার
এই জ্বালাধরা জীবনে কে যেন চন্দর
মাখিয়ে দিচ্ছে। কখন আর কেমন করে যেন
সুধাময়ী তার অনেক কাছে চলে এসেছিল।
কখন যেন সুধাময়ী তার সুখদুঃখের কথা
বলতে শুরু করেছিল। কে জানে, ছোটো-
লালের মনে হয়, সুধাময়ী হয়ত তাকে
পেয়ার করে। হয়ত বা কিছু খোয়াব দেখে।
আর ঠিক তখনই প্রচন্ড রাগে নিজের গারে
পিচকেটে হুতু দিতে ইচ্ছে করে। শ্বশুরা
আর পেয়ার করার লোক পেল না সুধাময়ী।
জন্মে ঘোমা, কন্মে ঘোমা। একদিন ত' আউট-
রামের গারে ফরফরে হাওয়ায় জাহাজের
ভেপু শূন্যে শূন্যে যখন তারা আনমনে
হাটছিল, সেই সময় সুধাময়ী বলেছিল,
'চল ছোটো, আমরা এখান থেকে পালিয়ে
যাই। এই শহর ছেড়ে অনেকদূরে কোথাও।
এসব আমার একদম ভালো লাগে না।'

মঠ কাঁপিয়ে সেদিন ছোটোলাল হোহো
করে হেসেছিল, বলেছিল পালিয়ে যাবি
কোথায়? যাবি কি? জাত ব্যবসা মাটি হবে
না?'

সেই প্রথম সুধাময়ী রেগেছিল। সেই
একদিনই। মা কালীর চোখে সেই বে রাগটা
থাকে সেইটা সেদিন ফুটে বোঁরেছিল তার-
পর বলেছিল, 'তুই ত আমার সবকিছ,
জানিস। এ কি আমার জাতব্যবসা? সব



জেনেও তুই আমার ঘেমা করবি।

ছোট্টোলা হেসেছিল আর এক প্রশ্ন।
ঘেমা? বলে তার নিজের ওপর
নিজেরই ঘেমা? শালা জন্মে ঘেমা কন্মে
ঘেমা।

—আরে না না। ঘেমা তোকে নয়।
আমাকে। পালিয়ে যাবি কোথায়?
খেখানে খশী। তুই একটা চাকরী
করবি। তারপর আমরা বিয়ে করব। একটা
সংসার হবে।

—আর তোর বাপ-মা?

—তোর নিজের বাপ-মাকে ফেলে দিতে
পারিস?

না। ছোট্টোলা তা হয়ত পারবে না।
সুধাময়ীর বাবা-মাকে দেখতে তার কোন
আশঙ্কি নেই। কিন্তু, বিয়ে? সাদি?
সংসার? ছোট্টো! সুধাময়ীর মত একটা সুন্দর
মনের মেয়েকে—?

সেদিন সুধাময়ীকে সে ফিরিয়ে দিয়ে-
ছিল, সেসব কথা নায়ে সুধাময়ী! কিন্তু,
তুই আমাকে বিয়ে করবি কোন হিসেবে।
আমার কামকাজের কোন সঠিক আশ্তানা
নেই। তারচেয়ে বরং কোন মালদার বাবা,
পাকড়ে দিই। তার কাছে আশ্তানা গাড়।
তোর বা চোহারা, কালো হলেও একটু
মুখের ভাতে থাকলে তোর দিকে তাকানোই
যাবে না।

কিন্তু, সেসব কথার সুধাময়ী
ভোলেনি। রাগ করেছে। কে'দেছে। তবু
শ্বশুর দেখেছে ঘর বাঁধার।

—বল তুই আমার ভালবাসিস না?

—মহশ্বব?

ভিকটোরিয়ান পাশ দিয়ে হাটতে
হাটতে ছোট্টোলা তার প্রাণ কাঁপানো
হাসিটা আবার ছুঁড়ে দিয়েছিল আকাশে।
মহশ্বব? মেয়ে জাতটাকেই সে বিশ্বাস করে
না। শিশুর কাছে নারীর প্রথম অনুভূতি
যে মা, সেই মা-ই তার সপ্নে করেছে প্রথম
বেইমানি। মাই বাদি বেইমান হই তাহলে
আর কোন মেয়েকে সে বিশ্বাস করতে
পারে! নাড়ি ছেঁড়া নিজের অসহায়
সন্তানকে যারা জন্মের পর আশ্রয়ভূমি
ফেলে পালায় তাদের কেমন করে সে
বিশ্বাস করবে? তাই সুধাময়ীর এই সব
মহশ্ববের কথার তার দিল বিগড়োয়নি।
ধমকে সে সুধাময়ীকে হাকিয়ে দিয়েছিল,
মা ভাল। আর কোনদিন সাদীর কথা বললে
এক ধাপড় লাগবে।

আর কোনদিন সুধাময়ী সাদীর কথা
বলেনি। তবে ছোট্টোলা জানে সুধাময়ী
তাকে ভালবাসে। সে তাকে ঘিরে বাঁচতে
চায়। সে চায় ছোট্টোলা দালালী ছেড়ে
ভালো কামের জোগাড় করে। সেই পুরনো
কথা। কামাই। ছিনতাই নয়। কিন্তু,
দালালী ছেড়ে সে কি করবে? আর কোন
কাজ তার জানা নেই। একজন বলেছিল
অফিসে দারোয়ানের কাজ জোগাড় করে
দেবে। কিন্তু সে ব্যাটাও বেপাতা। অবশ্য
চেষ্টা করলে—

ছোট্টোলা চোখ মেলেতে চায়। পারে
না। আবার চেষ্টা করে। এখনও সেই নিকব
অশ্বকার আর কালো ধোয়ার রাশ। কিছু
দেখা যাচ্ছে না। কেবল ধোয়ার বুক
অশ্বকারটা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত উঠছে
আর নামছে। ভাসছে আর দুলছে। উঃ এত
অশ্বকার কোথায় ছিল? তবে কি দুনিয়াটা
অশ্বকারে ভলিয়ে গেল?

সব ঝুট হয়। সব ঝুট। প্রেয়
ধোয়াই সার। ভোলানাথজী ধোয়ার আটকে
গেছে। ছোট্টোলাও ধোয়ার আটকে গেছে।
সেই অশ্বকারের বুক, হ্যাঁ ছোট্টোলা
স্পষ্ট দেখে চাপ চাপ ধোয়ার কুণ্ডলীতে
একটা যেন সবুজ চোখ। পামার মত
সবুজ চোখ। তার চারপাশে নীল আর
গোলাপী বৃত্ত। বৃত্তটা এমন ঘুরছে। ঘুরছে
আর বড় হচ্ছে। বড়। আরো বড় আরো
আরো। যেন সমস্ত দুনিয়াটাকে গ্রাস
করবে। নীল বৃত্ত গোলাপীতে
মিশছে। গোলাপী নীলে। নীল আর
গোলাপী হারিয়ে যাচ্ছে বেগুনীর গোলক-
খোয়ার।

কেন্দ্রবিন্দুর কিন্তু সেই সবুজ
চোখটা? যেন নড়ছে। হেলে দুলে উঠছে
যেন। ধীরে ধীরে বড়ও হচ্ছে। আরো,
আরো বিশাল। আরে হ্যাঁ সেই
পোকাটাইতো? সেই ছোট সবুজ
দেওয়ালী পোকাটা। মদের প্লাস
থেকে কখন যেন উঠে এসেছে।
তারপর অশ্বকারের ধোয়ারা ক্রমশ বাড়ছে।
আশপাশে নীল, গোলাপী আর বেগুনী
বৃত্তগুলো নিয়ে কেবল বাড়ছে আর বাড়ছে।
কি চায় ও পোকাটার একজোড়া ডাটার
মত লাল চোখ জ্বলছে? তারই দিকে
তাকিয়ে আছে। আশ্চর্য, পোকাটা কখন
যেন তারই দিকে এগিয়ে আসতে শুরু
করেছে।

এবার ছোট্টোলা ঘেমে ওঠে। সে স্পষ্ট
দেখতে পায় পোকাটা ওর হ্যাঁ মূখটা
খুলছে। মেলে ধরছে আস্তে আস্তে।
মুখের ভেতরটা দেখা যাচ্ছে। হালকা সবুজ
সিনথেটিক জেটির মত। পাটপাট সাজানো
মখমলের পরাতের মত সবুজ রঙের মুখ
গহবরের দেয়ালটা পাক খেতে খেতে হারিয়ে
গেছে। কেন্দ্র গভীরে। বোধহয় ওটাই
ওর অন্তর্বর্তী পথ। সর্বস্বময়ে ছোট্টোলা
দেখল পোকাটা আর পোকা নেই। কখন
যেন সেটা দৈত্যের মত হয়ে গেছে। এবং
সেই দৈত্যটা তারই দিকে ছুটে আসছে।
তেড়ে আসছে সববেগে। ছোট্টোলা পালাতে
চেষ্টা করল। প্রাণপণে বিপরীত অশ্বকারে
সে ছুটেতে শুরু করল। দৈত্যাকৃতি
পোকাটাও ক্রমশ তার পেছনে ধাওয়া করে
আসছে। ছোট্টোলা ছুটেছে। জোরে। আরো
জোরে। তার মনে হল সে যেন আর
পারবে না। দৈত্যটা একদূর তাকে ধরে
ফেলবে। আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত পর
ছোট্টোলা নিশ্চিত সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত

হবে। দৈত্য পোকার নাগালে এসে। কিন্তু,
সে ধামবে না। ধরা দেবে না।
বন্দনা তাকে ধরতে আসছে। তাকে গিলতে
চাইছে। ধরা পড়তে পড়তেও সে ছুটেছে।
পিছনে বিরাটাকার চার জোড়া পা। পারবে
কেন ছোট্টো ছোট্টোলা। ধরা পড়ে গেছে
সে। ওপর দিকে চোখ তুলে শিউরে উঠল।
আট পায়ের একটার বিরাট খাখাটা সজোরে
নিয়ে আসছে তার মাথা লুকা করে।
নিখাৎ মৃত্যু। তবু, জীবনের শেষ শক্তি
দিয়ে বাঁচতে হবে তাকে। তার শেষ এবং
সর্বশক্তি নিঃশেষ করে ধরার লাঞ্চে খাখাটা
এড়িয়ে ছুটে গেল আরো এক নিম্নতর
অশ্বকারে। শিকার ফলকে পোকাটা বিশৃঙ্খল
আকোশে তেড়ে আসছে। নাঃ তাকে
বাঁচতেই হবে। ছোট্টোলা ধামবে না।
ছুটেছে আর ছুটেছে। এবং সেই গভীর
অশ্বকারে ছোট্টোলা সর্বস্বময়ে দেখল সামনে
থেকে কে যেন এক জোড়া হাত তার দিকে
বাড়িয়ে দিয়েছে। কালীমায়ের কালো
কালো হাত। পিছনে দৈত্য পোকা। সামনে
প্রসারিত বরাহ্মণ্ড। হাত দুটো ক্রমশই
এগিয়ে এসে কোলে তুলে নিতে চাইছে
তাকে। আর একটু পরে, ছোট্টোলা পরম
নিশ্চিন্ত উপলব্ধি করল শান্ত দু'হা
কোমল হাতের চন্দন স্পর্শে তাকে তুলে
নিয়েছে প্রশান্তির কোলে। ছোট্টো শিশুর
মত। মা যেমন। কি শান্তি! পিছনের
বন্দনাটা আর নেই।

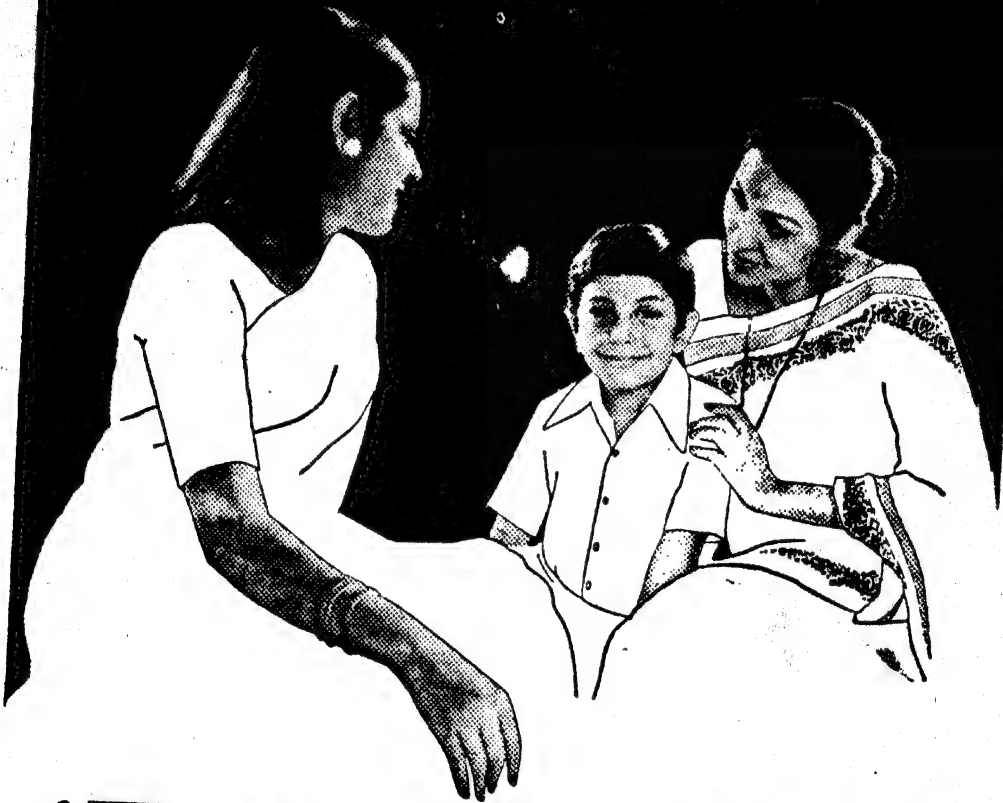
—সাহাব গ্যারাবাজ গরি। অতি বশ
হোগা।

ধীরে ধীরে মাথাটা তুলে ছোট্টোলা।
সব ফাঁকা। কেউ নেই। সিগারেটের খাল
প্যাকেটটা ফেলে দিয়ে ছোট্টোলা বোরবে
আসে বাইরে। পাটা টলছে। সোজা
রাখার ক্ষমতা নেই। পাশের গ্যারেজের
দোকান থেকে এক প্যাকেট চারমিনার
কিনল এবার। বা-পাশে ধমতলা। সোজা
হাটতে থাকে ময়দানের দিকে। সুধাময়ী
তাকে ঘিরে বাঁচতে চায়। সুধাময়ী একটা
সংসার চায়। চায় ছোট্টো শিশুর কলরব। সে
ক্লান্ত। তার জীবনে। তার পেশায়। ছোট্টো-
লাও ক্লান্ত। তার জীবনে। তার পেশায়।

মাথাটা টলে টলে পড়ছে। সামনে সেই
অশ্বকার। আলোগুলো সব নিতে আসছে।
দোকান পাট বন্ধ হয়ে গেছে। সুধাময়ী
বাঁচতে চায়। ছোট্টোলা বন্দনা চায় না।
মহশ্বব মহশ্বব কি সাব? ওই যে ছোট্টো
চোঁচাছিল সংসার চায়। মহশ্বব চায়। ছোট্টো-
লা বাঁচতে চায়। বন্দনা চায় না। ছোট্টো-
লা খন্দ্রের আশার ঘোরে। সুধাময়ীও
তাই। তবু, সুধাময়ী খন্দ্রের পেলে বাঁচে।
সে আরো কিছু চায়। অন্যতর কিছু।

সামনের টল্যমান প্রায়শ্চকার ধমতলা
পার হয়ে মেয়ের উল্টো ফুটে বাবার জন্য
দ্রুত রান্ধা পার হয়ে যায় ছোট্টোলা।

চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ভিটারজেন্ট কেক
দিয়ে ধোওয়া





মাথার মধ্যে মধ্যাহ্নের সূর্য জ্বলছে।
বাঁধের শেষ বৈশাখের রৌদ্রে বলসে বাঁচছে
খাঁ খাঁ মঠ। তাপে কালিয়ে ওঠা বসে মাওয়া
চোখ মুখ নিয়ে, অগোছালো শাড়ির
অঁচিলটা বকে তলে, উদ্ভ্রান্তের মত
পেভাতী, ভজনের খামার বাড়ির চালার
তলা থেকে উদ্ভ্রাসে ছুটে বেরিয়ে এসে
মাঠে নামল। নেমে হলদে পাথরের মত শব্দ
মাঠের ফেলা তলে ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে
বনঝড়ালীর মত ফুঁসে ঘুরে দাঁড়াল।

তাপে ফুটিকাটা হয়ে আছে মাঠ।
পায়ের তলার চোঁচের মত ফুটছে শব্দনো
নড়ের ডগা। পাশের নিমডালে খা খা করে
ডেকে উঠছে কাক। চারপাশে ধূ ধূ করে
জ্বলছে দুপুরে। নলো নিরঞ্জনকে দেখা
গেল না। তার চাপা ফাঁসিফেসে গলার শ্বর
শোনা গেল।

—বেলাউজ্ঞা নিয়ে যা পেভাতী।

চালার তলায়, মরজার অন্ধকার ফোকর।
ওপাশে কি আছে ঠিক ঠাহর হয়না।
শালকাঠের পাল্লার আড়াল থেকে শব্দমাত্র
নিরঞ্জনের নলো হাতে দোলানো নতুন নীল
রঙের ব্রাউজটা দেখা গেল, দুলছে। ওপাশে
আবর চাপা হাসির শব্দ,

—আ মর। না লিলে লোসকান তো
তুই। মোর কী। কাউকে না কাউকে তো
দুবই।

সশব্দে মাটির শব্দ চাকটা শালকাঠের
পাল্লার ওপর গিয়ে পড়ে শতখন্ড হয়।

অন্ধকার ফোকর থেকে তরাসের শব্দ
আসে—

—বাপস! কালনাগিনী—

প্রভাতী দুপ দুপ করে মাটিতে পা
ঠুকে বলে,

—মর-মর-মর- মূখপোড়া- মনের
সাথে পায়ের দাঁড়া বোঁধে, দামোদরের চড়ায়
নো মূকে নড়ো জেলো দি-শ্যালে শব্দনো
থাক্—

বলে জ্বলা চোখে মাঠের পথ ধরে।
পেছনে দুপ করে শালকাঠের পাঞ্জা বন্ধ
হয়ে যায়। এ সন তেরোশো ছিন্নশী। শেষ
বৈশাখের ন্যাড়া মাঠ, মরা কমীরের মত
পিঠে শব্দ খচি খেচি নিয়ে হাত-পা ছড়িয়ে,
দাঁত বের করা রোদ্দরে পড়ে আছে। দুপুর
মাঠের ওপাশে বিশাল দেওয়ালের মত উঁচু
হয়ে, দামাল দামোদরকে আগলে রেখেছে
জন্ম জন্মান্তরের মাটির বাঁধ। বাপ
পিঁতেমোর ঘাম, রক্ত মিশে আছে মাটিতে।

বাঁ পাশে মরা গোচারণ। একটা ঘাসও
বেঁচে নেই। গোচারণ পেরিয়ে দুপুরের মধ্যে
কোথাও হাটুজর কোথাও গোড়ালী ডুব
জল। বর্ষায় দিশন্ত বিস্তৃত বিলের মত
হয়ে থাকে এই নাবালা জমিটুকু। পাট
হয়। এখন এপাশে ওপাশে থক থক করছে
কাদা। ফেটে চৌচির হয়ে থাকে কালো
মাটি। চারপাশ ঘিরে রয়েছে মধ্য বরষা

এবং প্রোট বট, অশ্বখ। দুপুরের কাদা এবং
জলে নিশ্চল হয়ে ভাসছে রোদে পোড়া
হলদ পাড়া। দুপুরে একটা টিপি মত জমির
ওপর, গায়ে গায়ে দাঁড়ানো একগাছ
তালগাছে শিখর হয়ে বসে আছে শকুন।
এদিকটা গো ভাগাড়। এপাশে অশ্বখের
পাতার গা লুকিয়ে মাছরাঙা। মাঝে মাঝে
কু ডাক দিয়ে এই জ্বলা দুপুরকে খেয়ে
নিচছে দাঁড়াক। প্রভাতী দুপুরে পায়ের মাঠ
ভাঙছিল।

ওর কন্ঠার কাছে দলার মত কি একটা
আটকে আছে। হাতের কাছে ময়নাকে পেলে
এখন ও গলা টিপে মেরে দেবে। যেটি
কুটনীবেল কিনা, ওই নলো নিরঞ্জন
নাকি খরার জনো গরামন্টোর রিসিক
করাচ্ছে। ধন ভানিয়ে, কেরাচিন, চাল আর
এটা করে টাকা দিচ্ছে। বলে খামার
বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। ওকে ঢুকিয়ে
দিয়ে কোথায় পাঠিয়ে গেল। আর নলো
নিরঞ্জন—ওফ্ ভাবতেও গ্যা ঘিন ঘিন
করে—ওই নলো হাতে—পেভাতী এক
চড়ে ওকে চৌকি থেকে ফেলে দিয়েছে।
কোলা ব্যাঙের মত থপ থপ করে পড়ে
গিয়েও হাসছিল। সেই পিঁও জ্বালানো
হাসি। —না খেয়েও তুর গায়ে কি জোর
রা পেভাতী, এ্যা—নতুন লীল রূপের
বেলাউজ্ঞ দুব। তুর তো জামা লেই—।
মর—মব—মর মূখপোড়া।

বাঁধের ধারে ভাঙা জমিটার ওপর ডাল-
পালা ছড়ানো, পরহীনগ রঙে রাঙ্গা হয়ে
থাকা, বিশাল হাত-পা ছড়ানো, নিসেনগ
শিমল গাছটার তলায় দাঁড়িয়ে হঠাৎ ডাকের
হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে প্রভাতী—বাবা,
বাপ! গো—তুমার কুখায় ধরে লিয়ে
বেলাগো—আজ নলো মোর গায়ে হাফ্ দেয়
—তুমার সড়কি দে উকে গাঁধি শাখ করো
বাও গো—উফ্ কি লাজ্!

ও শৈশব কৈশোরের সঙ্গী, ওই বিশাল
শিমলের গাড়েতে হাত রেখে দাঁড়ায়।
ধীরে ধীরে পরম মমতায় পিতার মত
বৃকটিকে অঁকড়ে ধরে প্রথমে ডুক পেরে
ফুঁপিয়ে কাদিতে কাদিতে ছায়া ঘেঁষে বসে
পড়ে। মাঠ গিলতে গিলতে আসা গরম
হাওয়া তার ভেতরের আগুনের চেয়ে
ঠান্ডা। তাই ক্রমশঃ জুড়িয়ে আসে
পেভাতী।

এই মাস বৈশাখ। বৈশাখের শেষ তার
জৈষ্ঠা ছোঁব ছোঁব করছে। মহাদেবের কণিন
পিপাল রক্ত জটাঝালের মত ছড়িয়ে আছে
খরার জ্বলে বাওয়া মাঠ। মহাকালের
জ্বর, ধূনির মতই মাঝে মাঝে মাঠ
চমকে, ঘরের চাল উড়িয়ে এবার কালবৈশাখী
এসেছে। বর্ষা আসে নি। অন্য বছর এ
সময় একটা চাষ দিয়ে দেয় চাষী। কালো
পুরুষ মশাই সেদিন টিকি নেড়ে পশুপান
মডলকে বলাছিলেন, 'বুইলে বাবা পশুপান
আমুটীতে (অম্ববাচী) মা ধরিয়া
রক্তম্বা হবোন। তারপরে বিস্টি'। কাল
চলে গেলেন। শব্দকাকা দাওয়ার খোঁটার

দামোদর। প্রথম জন্মের ধারাটা লালফের পড়ল একরাশি দূরে। তারপর চারদিক তখনই করে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সামনে এগিয়ে চলল। গাছ, বাড়ি, মাঠ, কোঠা যা সামনে পড়ল সব কুটোর মত উড়ে গেল। যেমন মঠো করে ঘাস ছেঁড়ে সেভাবেই ওই জল-দাঁতা থাবা ঘেরে বড় বড় বট পাকুড় আম জামের গাছ শেকড় শূন্য উপড়ে নিল। দেশলাই-এর বাকসের মত ভেসে চলল আউ-চালা ঘর। মূল স্রোতের পাশে ধীরে ধীরে জল বাড়ছিল।

প্রভাতী তখন ঘরে শূন্যে। ওদের ঘরটা বাঁধের পাশে একটি উঁচু জমিতে। লোক-জনের চাপা চিৎকারের মধ্যে জেগে উঠে, কপোর কপে ওঠা আলোর দেখে সারা ঘরে থালা বাটি ঘটি হাটুজলে ভেসে দুরুরে ধাক্কা মারছে। ঠাঠাৎ করে ধাতব শব্দ হচ্ছে। তত্তপোষের ধার অবধি জল। জলের চাপে দরজা মড় মড় করছে। হঠাৎ চমকে দেখে বিছানার কোণে নিজীবভাবে শূন্য আছে গোকুরার বাচ্চা।

প্রভাতী ডাল করে কিছ, বোঝাবার আগেই সেই পাঁচ বছরের পেভাতীর মতই তাকে একটানে কোলে তুলে, বা হাতে লম্বা সড়কির মত মাছমারা কৌচ নিয়ে, বাঁধের ওপর অশ্বকার ঠেলে উঠল দুখিরাম। ভয়ে ব'জে থাকা চোখ খুলে পেভাতী দেখেছিল, অশ্বকারে ছায়া ছায়া শতক মানুস কঠ হয়ে বাঁধের ওপর জড়ো হয়েছে। তাদের ভয়াত গলার কথা বলার শব্দকে ছাপিয়ে ক্রম্ব রাকসের মত কয়েক হাত নিচে দামোদর গজ্ঞেছে।

জল বে কত জোরে বেরিয়ে এসেছিল স্টো। পরে দেখেছে প্রভাতী। শূন্যমাত্র গম্পের গরুই গাছে ওঠে না। সাতা সাতা গানের ডালে আড়ইতলা ওপরে গ্রিভগ হলে চার-পা এলিয়ে বুলছে পাশের গানের হলে বলসের শব। স্রোতে ভেসে এসে ওপরের ডালে আটকেছে। শকুন দোল খাচ্ছে বুলন্ত নাড়িভাড়ি ধরে। ভজনের গাড়ি থাকার ঘরে, কোঠা বাড়ির একতলায় নতুন সবুজ মঠের গাড়ি, জলের তোড়ে ভেসে বেরিয়ে যেতে না পেরে, চার দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে থেয়ে ভালতোবড়া হয়ে গেছে। গাঁকে গা মশান। কিন্তু ওই বাঁধেরই আড়ালে একটি উঁচুতে থাকার বেঁচে গেছে তাদের চন্দালপঞ্জী। আর ছোঁয়াছড়তের বিচার নেই। বাড়ীনে চড়ডালে পাশাপাশি বাঁধের ওপরে বসে রিলিফের খিচাড়ি খেয়েছে।

নলো নিরজন ভজের তখন থেকেই পেভাতীর ওপর নজর। এদিকের পাটি-বাবুদের তরফ থেকে ভজরই রিলিফের হতাকর্তা। আর ভাঁটো কালনাগিনীর মতই দুখিরামের বোঁটো নাকের পাটা ফুলিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকে। রিলিফের লাইনে আসে না। আসলে পেভাতী ভিখিরির মত রিলিফের খিচাড়ির জন্যে দৌড়তে পারে না। বাঁধের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা নিরম্ব মানুস কঙগ্রেস কউনিস বোঝে না। খিদে

বোঝে। বাঁধের নিচের জলে রিলিফের নৌকার লাল বা তেরপা ফেটুন না দেখেই জানবার ডাবায় বাঁপিয়ে পড়া পশুর মত গাদাগাদি করে। ব্যাটারী মাইকে তারশ্বের ঘোষণা করা হয় চিড়ে গড়ু নাও। চিড়ে সব-সময়ই সাদা এবং গড়ু লালচে রঙের থাকে। তার চেয়েও বেশী থাকে একদল ক্ষুধার্ত মানুসের পেটের মধেকার অশ্বকার কালো ফোকর। সেখানে সাদা লালে একাকার হয়ে যায়।

এখানে নিরজনের হাতে গরমিটোর রিলিফের ভার। সকাল সম্ভ্যে তার পেছনে ফেউ-এর মত লেগে আছে মানুস। নলো নিরজন রাজার মত সমস্ত ব্যবস্থার তদারকি করে। রাতের আঁধারে আড়ালে আবড়ালে বাঁধের দূরে কেনাকাঁড়তে বাঁধবড়ের বনো পাখি সশব্দে উড়ে যায়। মেয়েমানুষের গলা ঘ্যান ঘ্যান করে অবসাদে—তাড়াভাড়ি কর বাপু—নিরজনের চাপা ফাসিফেসে হাসি শোনা যায়।

—জা বুলে কি হয়। দু থালা খিচাড়ি বাড়তি নিয়েচিস। রিলিফের শাড়ির গাঁটার খুলব কাল। খয়েরী পাড় লিবিয়া না সবুজ? প্রভাতী প্রথম তিনদিন দাঁতে কুটো কাটেনি। ঘোর অবসাদে মাথার একটা ঝড়ি দিয়ে শুরুরছিল। চারদিনের দিন রিলিফের পল্লব নিয়ে এল দুখিরাম। একটি দীর্ঘ-ম্বাসের শব্দে চমকে তাকিয়ে প্রভাতী দেখল বাবার পাঁজরা দেখা যাচ্ছে। মরা চোখে তাকিয়ে দেখে বাবার থালা থেকে দু-এক গরাস খেয়েছিল সে। তারপর হড় হড় করে বাঁম করে দিল। মাথার ওপর গুর গুর করে উঠছে আকাশ। বাঁধের ওপাশে হেলিকপ্টার নামছে। আর পশুর মত দৌড়ুচ্ছে মানুস।

এর মধ্যেই ভজরা আর সাউরা একটা অনারকম বাবসা খুলেছিল। দামোদরে, স্রোতের টানে ভেসে যাওয়া থালা পাটি বড়া কলসী লোক লাগিয়ে আর থাপলা জাল ফেলে তুলছিল। দুখিরাম একমনে বসে বসে দামোদরে ভেসে যাওয়া মানুষের শব্দ গুণছিল। রাগিরের গুলোর হিসেব নেই দিনের গুলোতেই একাশা ছাপিয়ে গেছে। ওদিকে সাউ আর ভজরা লোকের তৈজসপত্র ছোটখাটো সোনা রূপোর অলঙ্কার জলের দূরে কিনছে। বাঁধের ওপরে ঘোড়ানিম গাছটার তলায় বন্দুক হাতে সিপাই-এর পাশে বেণ্টে মোটা সিদ্দুক নিয়ে সাউ-বাবুরা বসে। থানার লোকজন আর বড় দারোগাবাবুর জনো মর্সী রামা হচ্ছে। বাতাসে মন পাগল করা বাস।

সবকিছ চাপ করে চেয়ে চেয়ে দেখছিল দুখিরাম। না ভেসে যাওয়া উঁচু গ্রামগুলো থেকে হালকাইরা এসে বাঁধের ওপর উলুন খড়ে দোকান বসিয়েছে। সিপায়া কচুরী নিমিকর গাশও ভাসছে হাওয়ায়। ছোট তৈজস বেঁচে কিছ, যাওয়া যায়। এই বারোয়ারী আর ভাল লাগে না। বেচবার মত থালা ঘটিও তার ভেসে চলে গেছে।

একহাতে মেরে আর একহাতে অন্তর বলতে মাছমারা কৌচটি নিয়ে অশ্বকারে বাঁধে উঠেছিল। হঠাৎ একটা বড় নিম্বাস ফেলে পেভাতীর পাশ থেকে কোচটা হাতে সে উঠে গেল। বাবার সময় প্রভাতীর অবসাদমন্ত চোখ দেখল যে বাবা একটা বাঁধের গারে আছড়ে পড়া চালা থেকে টানাটান করে শনের দড়ি খুলেছে।

...সেদিন সম্ভ্যের সময় ভজদের অস্থায়ী গদি থেকে একজোড়া দুল সমস্ত দুখি-রামকে ধরে বেঁধে নিয়ে গেল পুলিস। দুখিরাম বাঁধের ওপর থেকে দাঁড়িবাধা কৌচ মেরে, ভেসে যাওয়া মেয়েমানুষের শব্দ গেছে টেনে নিয়ে এসে তার কান থেকে দুলজোড়া সংগ্রহ করেছে। হাজার লোকের ভিড়ে চোখে তরাস মেখে প্রভাতী দেখল ওর বাবাকে কোমরে দড়ি বেঁধে খাড় ধাক্কা দিয়ে নৌকের তুলছে পুলিস। আর ওর বাবা সেই দুর্দান্ত দুখিরাম হাতজোড় করে কুঁজো হয়ে হাউ-হাউ শব্দে দারোগাকে বলছে,

—বাবুমাশাই জিরন্ত তো লয়—মরা পে'খাচি—মরা তো আর লড়ন করে মরে না। আমার মেয়্যাটা একা একা মরো যাবে—
—হারামজাদা শায়র—মরা লয়—
কানের সূনা লিচচ।

মাটিতে পা ঠুকে দাঁপিয়ে ওঠেন দারোগাবাবু।

—আর উ বাবুদিগে কিছ বুলছ না। ওরা সে লোকের ঘটিবাটি তুলছো লোকের কানসূনা পিতলের দামে কিনচে—উ সাউ-বাবুরা—উ ভজবাবুরা—ওদের কিছ বুলছ না?

চোপ শায়র! আবার মূখে মূখে চোপা—

দুখিরামের চোখ একবার জুলে উঠেই আবার নিভে গেল। কোমরের দড়িতে টান দিয়ে এবার নৌকা ছেড়ে দিল পুলিস। কান-সোনাটুকু গেল দারোগাবাবুর টাকে। বাবার সময় শকুনো লাল চোখে পেভাতীর দিকে তাকিয়ে দুখিরাম বলল, —বুঝ নজর থাকিস পেভাতী! আমি লিচচ ফিফ। অশ্বকারে আড়াড়ে পাদড়ে হাস না। জল লামলে সানুজের কাছে থাকিস। পশু, কাকার কাছে খাবার চাল লিস। আমি এসে শূন্যব।...

...জল এলও যেমন এই ডাঙা জমিতে হুসু করে তেমনি নেমেও গেল। মাঠে মাঠে মরে গেল ধান, ক্ষেতের ই'দর, কেউটে, বলল আর মানুস। গাঁয়ের মধ্যে মাটির ঘর, ঘরের চাল আর বিজ্ঞানটুকুও। শ্যামলা কিশোরী বধুর মত যে ধান আড় নয়নে ঠারে ঠমকে মাজা দোলাতে দোলাতে ঝল-ঝলে শরতের রোদে নবান্নের উৎসবের জন্যে তৈরী হাচ্ছিল, তারা একদিন সিঁদুর মূছে আছাড় থেকে পড়ে শাখা ভেঙে সাদা হয়ে গেল। আর উঠল না। মাঠে মাঠে নাড়া খড়, পচা মড়া, আর শকুন গুঁধনীদের মহোৎসব।

কলকাতার কাগজে বাবুরা এসে বাঁধ দিয়ে ঠেলে চামকির মত মরা বাচ্চা মরা

মেরমানবের বৃকে এনে লাগিয়ে হৃদয় বিসারক ছবি তুলে কাগজে ছাপতে পাঠালো। দাঁড়িয়ে চপ করে দেখল অর্ধউলঙ্গ গেরো মানবের আর শহরের বাবরের চোখ দিয়ে পরের দিন সমবেদনার মগ্ন মগ্ন জল পড়ল। এর মধ্যেই নানা পার্টির বাবরা খান্ডা লাগিয়ে জিপে চড়ে ঘুরতে লাগলেন। রাতে ডাকবাংলোর জমে উঠল মাইকেল, আকাশে উড়তে লাগল হেলিকপ্টার, ঘুরতে লাগল লিনে কামেরার লেন্স। মূর্তিমের কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠান বারা যে কোন বিপদে কাঁপিয়ে পড়ে কাজ করে বার, অল্প সমর্থ্য নিয়ে তারা কাজ করতে লাগল।

বেচে থাকা নিরাম গ্রাম্য মানব, জোতদার, ব্যবসায়ী, ফড়ে, দালাল, বিভিন্ন শ্রেণীগণ আর পুলিশের মধ্যে চোর চোর খেলা হতে লাগল। আর কখন চুপিসারে আবার নিজের ঘরের গভীর মধ্যে সোঁদিয়ে গেল দামোদর। শব্দ পেভাতীর বাপ দুখিরাম জলে না ভেসে গিয়েও আর গায়ে ফিরল না। লোহার গরাদের মধ্যে সে তার স্মৃতির কোঁচ হাতে করে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে চিড়িয়াখানার বাঘের মত ঝির মেরে গেল।

...আজ হ-হটা দুখিরামের মাস পার হয়ে এসে পেভাতী এই শেষ বৈশাখের ধর রৌদ্র জলে বাওয়া দুপরের গালে হাত দিয়ে ঐ পিড়ার মত শিমূল বৃকের গাউতে হেলান দিয়ে বসে বসে বিকেল করে ফেলল। শব্দ পশ্চিম আকাশে ঢাল খেয়ে রয়েছে। এইবার দের জল আনবার মত টানচা রোদ ফিরিয়ে দিল প্রভাতীর মুখে। রোদের ঝিলিকে সম্ভবত ফিরল প্রভাতীর।

এই বার গায়ে দিক থেকে দু একটা লোক ঘটি হাতে মাঠে আসছে। বৃকে আঁচল টেনে দিতে গিয়ে সারা গা খিন খিন করে ওঠে। সমস্ত শরীরে একটা বৃণ অশ্রুটি স্পর্শের মত বেন লেগে আসে নিরঞ্জন ভক্তের নলো হাত।

বাঁধের নিচে একটু দূরে মাঠের মধ্যে থেকে সুনাম কাকার আবছা গলার শব্দ কানে ভেসে এসে,

—পেভাতী...ই...পেভাতী রে

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় প্রভাতী। পা চলে—শরীর চলে—জো মন চলে না। শরীরের ওপর মনের বোঝা তিন মণ। প্রভাতী সেই মোট মাথায় করে পা ঘষে ঘষে এগিয়ে চলে। ক্রমশ নিকটবর্তী হয় এবং হঠাৎ তার নিজের চোখকে আর বিব্রাস করতে পারে না। একটু, লীর্ণ দীর্ঘ দুখিরাম, দ, চোখে পড়ন্ত নিকলের রোশনের ঝলকে, হাসছে। পাশে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে সুনামকাক। প্রভাতীর কানে দুখিরামের গলা গম্ভীর করে।

—আর পেভাতী, আর, আর পেভাতী—আমি এগাচি—

প্রভাতী কথা বলতে বার, অনেক কথা বলতে বার। ওর সব কথা কান্না হয়ে বার।

তুকের উঠে দুখিরামের বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে মুখ ঘষে ঘষে ওর বৃকের চামড়ার জ্বালা ধরিয়ে দেয় পেভাতী।

...গাড়ি অন্ধকারে শিয়ার প্রহর, মোহণা করে। বাঁধের ওপর বাঁশঝাড়ে হাজার লক্ষ জৈনিক তাদের লক্ষ কোটি চোখ জেলে, বৈশাখে মরে আসা সেই ভীষণ দামোদরকে উলস যুগল শিশুর মত তার বালি ওর বালিরাড়ির মধ্যে পাহারা দেয়। রাতে খাবার পর, অর্ধেক অশ্রুতে অর্ধেক কথায় আজকের সব কথা বলে ফেনে এখন গালে শুকনো জলের দাগ, গভীর স্তম্ভভায় মাথার ওপর কৃষ্ণ স্মৃতিরার এক ফালি মরা চাঁদ নিয়ে ঘরের বৃষ্টিতে ঠেস দিয়ে প্রভাতী বসে আছে। মাথার ওপর উল্টোনা বাঁটির মত বুলে আছে হাঁর বসান আকাশ। অন্ধকারে দুখিরামের মুখে দেখা যায় না। শব্দ দীর্ঘ চেহারার আদলটা, ঘরের দরজায়, বাঁধের ওপরের মরা আঁজোর আকাশকে পেছনে রেখে ফুটে ওঠে। দাঁতে দাঁত ঘষার শব্দ হয়। সুনামরা ঘুমোচ্ছে। ভায়া শরীরের মত দুখিরাম ওদের বাতার তলায় হাত ঢুকিয়ে সড় সড় করে লম্বা সড়কটা টেনে বার করে আনে ওর দেহ অন্ধকারে মিলে যায়।

ভোর রাস্তায় মাঠ সারতে বেরিয়ে পগারের ধারে বসা নলো নিরঞ্জনের সামনে মাটি ফুড়ে একটা দীর্ঘ জায়ামতি উঠে দাঁড়ায়। নিরঞ্জনের গলা একটা কাপে,—কে রা।

—আজা, মই দুখিরাম।

ওর গলার মেঘ ডাকে। দর থেকে ভেসে আসা মেঘ গজনের মত সেই শব্দ নিরঞ্জনের মেদ মজ্জা অস্থি ফুটো করে হৃদয়ে ঢলে যায়।

—তা এই অন্ধকারে ইখানে কেন রো?

—তুমার সঙ্গে দুটো কথা আছে—

—তা কাচারিতে আয় কেন, আট

বাপ তুর হাণে ওটা কি?

—সড়ক।

একটা হিম শীতল অনুভূতি নিরঞ্জনের শিরদাঁড়া দিয়ে নামে।

—কি কথা বলবি দুখিরাম?

—হ'। মই লয়। ই সড়ক কথা বলবে।

—আই বাপ, মা-আ, আমার ছাড় দে দুখিরাম, তুকে একশ টাকা দূব।

দুখিরাম হাসে। অতান্ত শীতল হাসি।

—হাচিস্ কেনো? হাজার টাকা দূব।

দুখিরাম আবার হাসে। হঠাৎ এক মূঠে এলো বালি নিরঞ্জন দুখিরামের চোখ মুখে লকা করে ছুড়ে দেয়। দিয়ে নিরঞ্জন লম্বা মরে উঠতে যেতেই হঠাৎ পেটটা ফাঁকা হয়ে যায়। দুখিরাম চোখ বন্ধ থাকা অবস্থাতেই নিপুণ হাতের টানে নিরঞ্জনের গল সড়কির ফলায় টেনে বার করে এনেছে। গরম রক্তের ধারা লাফিয়ে উঠে দুখিরামের কোমরে পড়ে

নিচে গাড়ির নেমে পগারের মাটি ভেজায়। ঘড়ঝড়ে শব্দে কাত হরে পড়ে নিরঞ্জন। পাশের ঘটিটি পগারে গাড়ির পড়ে বৃক বৃক করে গলা দিয়ে জল বের করতে থাকে। বড় ঘড়ঝড়াচ্ছে নলোটা। কথ চোখেই ওর মুখটা আর শরীরটা হাট, দিয়ে চেপে ধরে দুখিরাম। বড় বড় শব্দ করতে করতে স্তম্ভ হয়ে যায় নিরঞ্জন। মাথা কাঁক দিয়ে নিজেকে ঠিক করে নেয় দুখিরাম। তারপর বাঁজ ডাঙা জমির ওপর দিয়ে পা ধরে টানতে টানতে নিরঞ্জনকে নিয়ে যায়।...

তারো পরের দিন অনেক বেলায় নলো নিরঞ্জনকে তিন মাইল দূরে, দামোদরের চড়ায় নিচ পেটটা এফোড়ি ওফোড়ি অবস্থায় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যেই শুকুন ঠুকে চোখ দুটো তুলে নিয়েছে। আশপাশের গায়ে চোখ একটা ছোট বান আসার উত্তেজনা মানবজন ছোটোছুটি করে। পশ্চিমসন্ধ্যায় দেহটা কলে ফলে ঢেকে বিশাল মিছিল করে জনদরদী নিরঞ্জনের হত্যাকারীকে ধিক্কার দিয়ে আকাশ বিদীর্ণ করা শেলাগানে শব নিয়ে নিরঞ্জন ফিরে আসে।

উত্তেজনা চরমে ওঠে যখন কলকাতা থেকে নিয়ে আসা পুলিশের কুকুর কাঁপিয়ে পড়ে দুখিরামকে সনাক্ত করে। বিশাল জনতা স্তম্ভ বিম্ময়ে কুকুরের পেছনে পেছনে বাঁধের বাঁশঝাড়ে গিয়ে মাটিতে পেঁতা রক্তমাথা কাপড় পায়। শব্দ হাতকড়া বাঁধা দুখিরাম এবার পুলিশ ভায়ে উঠতে গিয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে হা-হা করে হাসে,—বাবুমশায়রা! ইবার মরা লয়, জীরন্ত গে'খাচি। তবে উটা মানব লয়, কুতা। নলো ভেতেও কুতা। ই গরীবের হাঁড়িতে মুখ দিয়েছিল—হ'। হা-হা-হা-হা।

প্রাথমিক অবস্থায়
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রণা
থেকে
আরাম পেতে
বিশ্বস্ত
হ্যাডেনসা
ফলফল
ব্যবহার করুন—
অস্ত্রোপচার না
করলেও চলে।



খাগ-নলের ঘর

বাহার উদ্দিন

জ্বলাদ শিশুটা আবার কেঁদে উঠল। তিন ঘাস তিন দিনের শিশু। জন্মের পর থেকে কেবল কেঁদেই যাচ্ছে। ছলমা অনেক ভাবন করল। গলায় ভাবিজ বেঁধে দিল। ফলাফল পায়নি। শিশুটা কেবল কেঁদেই যাচ্ছে।

গরমের জ্বলায় মাটিতে বেতের চাটাই বিছিয়ে ছলমা শূয়ে আছে। রোজদিন উত্তর দিক কালো হয়ে আসে। বৃষ্টি আসে না। ধাক্কা খেয়ে খেয়ে গরম আরো উঠলে ওঠে। বমজানের খাট পুরনো। খাটের একদিক ভাল্লা। রমজান খাটের ওপর

এপাশ ওপাশ করছে। তার ঘুম আসছে না। পাশ ফেরালেই খাটে মচমচ শব্দ হয়। ঘুম হাওয়া হয়ে যায়। রমজানের পাশে খাটের ওপর তার চার ছেলে—আবু, বলাই, রসিদ ও ছিফত ঝুমোচ্ছে। বামছে।

মাটিতে মায়ের কাছে তিন মেয়ে জবা, আনাই, কুলসুম আর ঐ কোলের শিশু। ছিফতের বয়স এক বছর। তার মুখে এখনো কথা ফোটেনি। বাবু-বাবু, মাম-মাম—শব্দগুলো এখনো অস্পষ্ট। সে এখনো দাঁড়াতে শেখেনি। ভর দিয়ে দাঁড়ায়। তার পেট মোটা। হাত দুটো লম্বা, লম্বা।

কুলসুম ওর চেয়ে এক বছরের বড়। এর ওপরে রসিদ। রসিদের বয়স তিন বছর। রসিদ বাপের কোলবেঁধে শূয়ে আছে। সে বাপকে জড়িয়ে শোয়। নইলে তার ঘুম আসে না। ভয় করে।

এই হেলোমেরেরা একটর মাথার অলটা পা ফেলে ফেলে ঘন সংসারে এসেছে। পরপর। এক নয়, দুই নয় রমজানের ঘর ভরাতি এখন আটটা। লোক বলে জন হলে ঘন আসে।

শিশুটার জন্মের পর থেকেই পোষাতি ছলমা মাটিতে শূয়ে। লোকটার কাছে

শূন্যে পড়বে না। ওর হাত-পা নড়ে ওঠে। লোকটাকে ছলমার মাঝে মাঝে অসহ্য মনে হয়। মনে হয় নিষ্ঠুর। যে-আদব। দোহাই-ফরিয়াদ শোনে না। বর ভরতি ছেলেমেয়ে খোয়াল রাখে না। হুস নেই, বড় মেয়ে দেখতে দেখতে কলাগাছের বাড়ি নিয়ে বড় হয়ে উঠছে। দুদিন পরেই শাড়ি ধরবে। রমজান এসব বন্ধেও বোঝে না। সুযোগ পেলেই কাঁপিয়ে পড়ে।

ছলমার ঘুম আসে না। পাখা চালায়। মাঝে মাঝে তিরিমির ঘুমের বাচ্চারা চোখের পাতায় নেমে আসে। শিশুটা নড়ে ওঠে। ওরা পালিয়ে যায়। হাত-পাখার শব্দে রমজানের ঘুম ভেঙে যায়। রমজান হুমকি দেয়, 'কি ঘুমাইতে দিবে না? তার কি একলা গরম।' ছলমা কিছুক্ষণ বশ্ব রাখল। কিন্তু পাবে না। অসহ্য। আবার পাখা চালায়। আবার রমজানের ঘুম ভেঙে যায়। ভাঙ্গা ঘুম নিখোঁজ হল। আকাশে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। বাঁশের বেড়ার ফাঁক দিয়ে বিদ্যুতের অঙ্গলা ঢেকে। রমজান শূন্যে শূন্যে সর করে বলে—লা হাওলা অলা কুয়াতা ইল্লা বিল্লাহিল আর্গিল আলিম (সর্বোচ্চ মহান আল্লা ছাড়া আর কোন শক্তি নেই। কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই)। কি বলে রমজান বোঝে না। তার মনে বোঝার প্রশ্ন আসে না। সে বিশ্বাস নিয়ে বলে যায়। এই দোয়া অবলম্বন। ছোটবেলা মসজিদে মিয়াসাব বলতেন, 'তরক দিলে এই পড়বায়'। সে এই দোয়া পড়ে। ময়-মুর্শাবিকে ছালাম দিবার।' সে সালাম-কালাম করে। নিজের ছেলেমেয়েদেরকেও শেখাচ্ছে। শেখানো ফরজ কত'বা। তার একিন আছে। বিশ্বাস আছে। এই দোয়া বিপদের সহায়। বড়ের সহায়। এই দোয়া তাকে বস্তুর অপঘাত থেকে রক্ষা করবে। তার ঘর রক্ষা হবে। প্রাণ রক্ষা হবে।

শিশুটা আবার কেঁদে উঠল। ছলমার শরীর ঘামে ছপ ছপ করছে। ছলমা স্কাউট-বিহীন শাড়ির ভেতর থেকে তার চুপসে পড়া শ্বন শিশুর মূখে তুলে ধরল। শিশুটা কান্না বন্ধ করল। ঘরে ছলমার শিয়রে নামিয়ে দেয়া লুঠনের নিব, নিবু বাঁতি জ্বলছে। ছলমার মূখ দেখা যাচ্ছে। মূখ শূন্যকনো। চোখগুলো গর্তের মত ভেতরে ঢোকানো। দাল ভাঙা। পাট-কাটি হাত-দুটোর একটা ছেলের ওপরে, অন্যটা মাটিতে ছড়িয়ে আছে। কাকের লেজের মত ছোট্ট এক গুচ্ছ চুল শিয়রে এলোমেলো। মাঝা বাজিশহান। মাথার নিচে বস্তা ভাঁজ করে, বস্তার ওপর পুরনো এক টুকরো কাপড় বিছিয়ে শায়ে আছে। বাইরে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে বারবার। রমজান বারবার লা-হাওলা পড়ছে। দু-একবার আকাশ ফাটরে বজ্রধ্বনি হল। কোথাও শ্বন বাজ পড়ল।

রমজান অনেক দিনের উপোষী। আত্ম-বহাদর। বউয়ের ধারে-কাছে যেতে পারছে না।

শিশুটা তার মায়ের শ্বন চুবেছে।

ছলমার শরীরে মড়ার নিজীবতা। সারাদিন অনেক কাজ। নিজের ঘরের কাজ। পরের বাড়ির কাজ। কাজ না হলে খাবার জোটে না। ছলমার জন্য রমজানের দুখ হয়। পুরুষ মানুষের মত পাল্লা দিয়ে দিনের পর দিন খেতে যায়, আপত্তি নেই। টু লক্ষ নেই। ছলমার উপর তার রাগ হয়। বছর বছর মেয়েমানুষটা পোয়াতি হয়ে ওঠে। একবার ছুয়ে দিলেই হল, ফলে ফেপে উঠবে। কতবার পূর্বের বাড়ির মাষ্টার-চাচা বলেছেন, 'আর বাদ দেও রমজান, অনেক অইল, এইবার ব্যবস্থা কর।'

'অয় চাচা ঠিক কইছেন, আর না এই শেষ।' রমজান প্রতিবাদই বলে। বউ অতসব বোঝে না। মেয়েমানুষ। ইস্কুলে যায়নি। লেখাপড়া শেখেনি। রমজান পাঠশালা পাশ। সে এসব বোঝে। অন্যকে বোঝায়। সঙ্গী পায় না। সাহস হয় না।

সেই যে, একবার ইমারজেন্ট না কি একটা এল। বহু লোক জেলে গেল। দীপক-ভাই জেলে গেল। বস্তের বাড়ির আবলকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। রাঙুরে গানবাঞ্ছনা বশ্ব হল। সেইবার মাষ্টার চাচার বাড়িতে শহর থেকে বাবুরা এল। মাষ্টার চাচা বাবুদের নিয়ে গ্রামের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেন। বাবুদের কথা বললেন। বাকিয়ে বাকিয়ে বললেন। কাউকে কাউকে বাবুরা পুলিশের ডয় দেখাল। গ্রামের সবাই রাজী হল। কেউ আপত্তি করল না। মাষ্টার-চাচা বললেন। বাবুরাও বলল। ইনজেকশন নিলে শরীর ঠিক থাকবে। অসুখবিসুখ হলে না। বাড়তি সন্তান হবে না। বাবুদের কথায় রমজান খুসী হল। আর তার সংসার বাড়বে না। অসুখ হবে না।

একদিন সকালে ডাক্তার এল। ডাক্তার এসে ফিরে গেল। মাষ্টার-চাচাকে বকুনি দিল। ভয় দেখাল।

আগের দিন বিকেলে মিটিং বসল মসজিদের ইমামের বাড়িতে। ইমাম আল্কার ভয় দেখালেন। ফতোয়া দিলেন। কোরাণের বাণী পড়লেন, ইমাল্লাহ! খাইরুর রাজি-কিন, নিশায় আল্লাহ সর্বশ্রেষ্ঠ খাদাদাতা। ইমামের ফতোয়া শনে সবাই নিশ্চুপ। একজন বলল, 'ইমাম সাবে ঠিক কইছেন। এসব বেদাআত-গুনাহকবীরা।' তারপর আরেকজন বলল। আরেকজন বলল। এরকম করে করে সভায় হঠাৎ গুনগুন সুর হল। উজ্জনা দেখা দিল। স্থির হল, না এসব চলাবে না। যে পয়সা করবে সেই খাওয়ারে। সেই রক্ষক।

পরদিন সকালে সবাই বাড়ি ছেড়ে পালাল। রমজানের উপরে চিল না। সেও পালিয়ে গেল। মাষ্টার চাচার মূখ শূন্যকনো। ভয়-লজ্জায় বাড়িতে বসে থাকলেন।

মাষ্টার-চাচা মহল্লায় এখন একা। ছেল্লার বাইরে। সৈদিনের পরের জোআবাবে শর মিচার হল। নামাজ শেষে মসজিদে বাইরে সবাই তাকে ঘিরে ধরল। সকলের কাছে মাফ চাইতে বলা হল। মাষ্টার চাচা

নিশাশ্বে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তাকে ভোবা করতে বলা হল। তিনি শব্দ না করে দাঁড়িয়ে থাকলেন। একবার, 'আমার জ্ঞান-বিশ্বাসমতে কোন অন্যায় করছি বাঁলরা আমার মনে অয় না' বলেই তিনি তাঁর বাড়িতে চলে গেলেন। সভায় সাবস্ত হল, কেউ তার বাড়িতে যাবে না। বিপদ-আপদ, পালা-পার্বনে ডাকবে না। এড়িয়ে চলবে। মাষ্টার-চাচা আর মসজিদে আসেন না। নামাজ পড়েন অনায়া। ঘোয়ালিপারে।

রমজান অতসব বোঝে না। সারাদিন দিন-মজুরী করে। বাড়ি ফেরে রাতিয়ে। ফিরেই যা আছে শাক-ডাল দিয়ে খেয়ে বিছানায় লুটিয়ে পড়ে। সে ভাবে মাষ্টার চাচা কোন অন্যায় করেন নি। পরোপকারী মানুষ। সকলের ভালো চান। অন্যের বিপদ-আপদে কাঁপিয়ে পড়েন। সেই যে একবার রমজানের ছোট ভাই বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল। অনেকদিন খোঁজখবর নেই। রমজানের চাচাটাই কেঁদে কেঁদে আকুল। নিমাইকে বন্ধু-পিঠে করে বড় করেছেন। তার চোখে নালা বইল। মাষ্টার-চাচাকে ধরা হল। কাকে যেন চিঠি লিখলেন। সঙ্গে সঙ্গে খবর এল। নিমাইও কয়েকদিন পর চিঠি লিখল, না নিমাই লিখেনি, লিখতে জানে না। অন্যকে দিয়ে লেখাল। চিঠি পেয়েই চাচা ছুটল মাষ্টারের বাড়িতে। সৈদিন রমজান বাড়ি নেই। জিল্লার গেছে। শিল্লারে। এটা হাতে মাষ্টার উঠে এলেন। চিঠি পড়ে মাকে সামতানা দিয়ে বিদায় করলেন।

শিক্ষার গুণ থাকলেই এরকম। কাজে-কমে এক নম্বর। কথাবার্তায় বেপরোয়া। এই ভাতু বাঙাল, হালুয়া বাঙাল লোক-গুলো তার কদর কি বুঝবে? এখন বুঝবে না। একদিন বুঝবে। রমজান মনে মনে ফিসফিস করে। সেই তো আরেকবার চিঠি এল নিমাইর অসুখ, মারাত্মক। মরণাপন্ন। চিঠি পেয়েই রমজান আর তার চাচা দিশাহারা। নিমাই আসামে থাকে। নওগাঁ জেলায়। রমজান কোদীন আসাম যায়নি। আসামী গ্যাঁড় চড়ে নি। আসাম যাবার কথা ভাবতেই তার বুক কেঁপে উঠল। সে মাষ্টার-চাচার আশ্রয় নিল। মাষ্টার অভয় দিলেন। দুদিনের মধ্যেই সব প্রস্তুত। টাকা-পয়সা সব যোগাড় করলেন মাষ্টার। গ্রাম-পণ্ডারেরতর কাজ থেকে পরিচয় পত্র নিয়ে আসলেন মাষ্টার। তিন-দিনের দিন তারা রওয়ানা দিল। বদরপুর পৌছেই সে এক বিরাট কাণ্ড। বিরাট স্টেশন। পরপর দীর্ঘ রেলগ্যাঁড় আসছে। লোকের পিল পিল ভিড়। রমজান অবাক হয়ে দেখছে। রমজান এই প্রথম দেখল যে, হাইলাকান্দির থেকেও বড় স্টেশন আছে। আগে লোকের মূখে লামাডিং স্টেশনের গল্প শুনোছে। বদরপুরের গল্প শুনোছে। গল্প শূনে অন্যান্য করতে পারেনি, এত ভিড়, এত লোক এত গ্যাঁড়। মাষ্টার রমজানকে এক জায়গায় দাঁড় করিয়ে জল আনতে গেলেন। রমজান অবাক হয়ে

স্টেশন দেখাচ্ছি। তার মাথায় মারকাটের একটা গোল টার্প। পরনে লুপা। হঠাৎ একটি লোকের চীৎকার শুনে তার চমক ভাঙল। ফিরে তাকিয়েই দেখে পুলিশ। তার মুখ শুকিয়ে গেল।

‘কি চাচা কবে আইছেন।’ রমজানের বক ধড়পড় করে ওঠে। না জানি কি বিপদ!

‘আইজ আইজ বাবু। রমজান উত্তর দিল।’

‘কই থাইক্যা আইছেন। পাকিস্থানে কোন জায়গায় বাড়ি?’ কথাটা শুনেই রমজানের প্রাণ উড়ে গেল।

‘আমার বাড়ি পাকিস্থানে নাম বাবু। জুই হাইলাকান্দত।’ রমজান ভীত-কণ্ঠে জবাব দেয়।

‘কি প্রমাণ আছে?’

‘আমার সঙ্গে আমার চাচা আছেন। তাইন মাষ্টার। তার সঙ্গে আমার পরিচয় লেখা আছে।’

‘কি পরিচয়?’ পুলিশ ধমক দিল।

আমরার পরিচয় আর কি।

‘বুঝা। আসেন, আসেন, সঙ্গে আসেন। থানায় যাইতে আইব।’ পুলিশের কথা শুনে রমজান অবাক। এ আবার কি বিপদ রে বাবা! কোন অপরাধ করিনি! কারো শাক-ডালে হাত দিই নি। এইবার থানায় যাও। সে দাঁড়িয়ে থাকে। কাঁপে।

‘আজ্ঞা শুনইন বাবু, আমার চাচা পানী আনতে গেছেন। আইতে দেইন। একটু সবুর করেন।’

‘না না আস, আর দেরী কইরো না।’ পুলিশ এইবার লাঠি ঠেকে ধমক দিল।

‘সঙ্গে কত টাকা আছে?’ আরেকজন পুলিশ, যে অতক্ষণ কোন কথা বলে নি জিজ্ঞাসা করল।

টাকা আমার সঙ্গে নাই। টাকা চাচার সঙ্গে।’ রমজান ভয়ে তার চাচার আসার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হচ্ছে যেন দুর্ভাগ্যবশত চাচা চলে গেছেন। আসছেন না। এমন সময় মাষ্টার-চাচা এসে পড়লেন। ‘চাচা এরা কইন, আমি নাকি পাকিস্থানী।’ মাষ্টার চাচা হাসেন। তাঁর ঠোঁটে ত্যাগজ্ঞা।

‘অয়, অয় তুমি পাকিস্থানী। হাইলাকান্দ কি পাকিস্থানে পড়েছে।’ পুলিশের দিকে তাকিয়ে মাষ্টার জিজ্ঞেস করলেন। পুলিশ নিরুত্তর।

‘আমার মাথাৎ কেপ মাই। যথেষ্ট দাঁড় নাই। পেট পুরছি বলিয়াউ আমি ভারতীয়। আর তুমি পরছ না, দাঁড় রাখছ, মাথাৎ কেপ দিছ তুমি পাকিস্থানী।’ মাষ্টার খোঁচা মারলেন। পুলিশ অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে আছে। লোকের ভিড় কম উঠল। একজন ধর্তি-পাঞ্জাবি পরা বাবু, পুলিশদের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন ‘কোন ফিল্মিফিলি প্যাসেপোর্টের সঙ্গে আপনারা বায়েলা করেন?’

‘ওটা আমার দায়িত্ব; উপর-আলার আদেশ।’

‘আর দায়িত্ব দেখাই বা না। আমরা

আপনারা অনেক দায়িত্ব দেখাই।’ একটি ছলে, ছাত্র ছাত্র চেহারার সে ফোড়ন কাটল। মাষ্টার চাচার চোখমুখ লাল। আগুন বেরুচ্ছে। কথার তোড় দেখার মত। আশ-পাশের লোকজনের সারা পেয়ে মুখ দিয়ে ফুটু ফুটু করে ইংলিশ বেরুচ্ছে। পুলিশ বোহারার মত দাঁড়িয়ে আছে। কিছু বলতে পারছে না। যেতেও পারছে না। দাঁড়িয়ে থেকে থেকে কিছুক্ষণ পর একজন বলল, ঠিক আছে সায়েব, আপনারা যাইতে পারেন।

‘আমরা তো যাবই।’ মাষ্টার চাচা তবুও ছাড়েন না।

‘সাধারণ অশিক্ষিত গরীব মানুষ পাইয়া যা ইচ্ছা করবেন। বুঝ থাইবেন। এই তে আপনারা দায়িত্ব।’ পুলিশরা কোন জবাব দিল না। চলে গেল। স্টেশনে আসামের গাড়ি ঢুকল, দীর্ঘ গাড়ি।.....

মাষ্টার-চাচার জন্যে দুঃখ হয়। কেউ তার বাড়িতে যাওয়া আসা করে না। মহল্লার নিবেশ। ইমামের নিবেশ। রমজানের ইচ্ছে হয়। রমজান পারে না। মহল্লার ডর।

রমজান আবার পাশ ফিরল। ঘুম আসছে না। বউ ঘুমিয়ে পড়েছে। বউ শুকনো কাঠ। শরীরের রং ধবধবে ফসল। এখনো লঠন জ্বলছে। ঝড়-বিস্তার দিন সময়-অসময়ে আলোর দরকার। পোয়াতি মেরেমানুষের কত প্রয়োজন! ছেলোটোও বজ্রাত। সারারাত যন্ত্রণা দেয়। লঠন জ্বালিয়ে রাখতে হয়। বউ ঘুমোচ্ছে। বউয়ের পায়ের কাপড় হাটুর উপর উঠে এসেছে। রমজান চোখ খোলে। চোরের মত ধীরে ধীরে মাটিতে পা রাখল। নেমে বিভালের পা ফেলে ফেলে এগিয়ে গেল। সন্তপণে। ভয়, যদি শিশুটা ছেগে ওঠে। বউয়ের শরীরে হাত লাগল। বউ অতিক্রম উঠল। রমজান বউয়ের শিয়রে রাখা লঠন নিব্বয়ে দেয়ার জন্যে হাত বাড়াল। এক হাত বউয়ের শরীরে। হলুদা চোঁচিয়ে ওঠে। ‘আহ আর জ্বালা ডালা লাগের না। এখনউ গরমের জ্বালায় মরি, জুই দেখো যন্ত্রণা।’ রমজান সাহস হারিয়ে ফেলে। চুপচাপ বসে থাকল। খাটের ওপর থেকে সেজো ছেলে রিসদ ডেকে উঠল, ‘বাজান, বাজান, আমার ডর করে।’ রমজান নীরব। সেজো ছেলে আবার ডাকে। রমজান মনে মনে ফিসফিস করে, ‘খেং হারামির বাচ্চা, চুপ থাক।’ ছেলোটি কান্না জড়ো দিল।

‘বাজান, বাজান, আমার কাছে আও।’ রমজান আর পারে না। রমজান সাড়া দিল। ‘বাবারে পুত, আমি পেসার করতে গিহলাম, আইতোহি, রমজান আবার ধীরে ধীরে পা ফেলে খাটের উপর উঠল। বসল।’ শব্দ পড়ল। না এরকম আর পারা যায় না। ঠাঙ্ক করে আরেকটা শাব্দী করে ফেলি। রমজান দম বন্ধ করে বুয়ে থাকল। রমজান শব্দ শব্দে ডার শব্দে কপালটা থারাপ। নির্ধনের অজ্ঞাও নির্ধন। নউ বছর বছর পোয়াতি হচ্ছে। একের পর এক পয়সা কংছ। রমজান অত সন্তান চারনি। সে চেয়েছে তিনটে বা চারটে। অথচ তার চাওরা

না চাওরাকে পরোয়া করে? পরপর খোদার হুকুমে ওপর থেকে পড়ছে। খোদার হাল-চালও সে বোঝে না। খোদাও কি রকম যেন কঠিন। নিষ্ঠুর। মোল্লা মনশীরা বলে সন্তান আল্লার নেয়ায়ত, আশীর্বাদ। রমজান ভাবে দুর্ভাগ্যবশত সন্তান নেয়ায়ত হতে পারে, গাদা গাদা নয়। মোল্লা-মনশীরা ওয়াজ নিসহত করে। উপদেশ দেয়। কিন্তু সন্তানের ডরণ-পোষণ করতে হয় রমজানকে। সারাদিন অন্যান্য মজুরী করে করে শরীরের রক্ত জল হয়। তবুও অভাব ঘোচে না। বছর বছর সংসার বাড়ছে। সংসারে লোকজন কম থাকলে তাকে অত কষ্ট করতে হত না। দিনের আয় দিয়ে দিন চলত। এখন রোজ সাত টাকা রোজগারেও দিন চলে না। তিন কেজি চাল লাগে। তাছাড়া তেল নুন আদা কত খরচ। চার-দিক অভাব। টানাটানি। আর ভালো লাগে না। অভাবের কথা ভাবতে গেলে রমজানের মাথা গরম হয়ে আসে। ঘুম উড়ে যায়। সে ঘুমোবার সময় মনেতে খালি করে রাখা। ধারবাকী কম হয়নি। দোকানদার আর বাকী দিচ্ছে না। দেবেই বা কেন? সেনা শাসন করতে পারে না। রমজান বাজারের নিতাই মহাজনকে দেখলে পালিয়ে যায়। চারের মত লাকিয়ে পড়ে। একলা এলো-মোলা বহা কথা এখন তার মাথায় ফিঙ করে আসছে। সে কোন কথট আর স্থির হয়ে কানতে পারছে না। ডাবতে ডাবতে নত শব্দ হয়ে যাবে, মোরগ ডাকবে। শাজান পড়বে।

রমজানের ঘুম আসে না।

রমজান আল্লার লীলা। কিছুই বোঝে উঠতে পারে না। রমজান মিথো বলে না। কারোর বদনাম করে না। কারোর লোকসান করে না। পাঁচ বেলা নামজ পড়ে। রোজার মনে তিরিশটা রোজা রাখে। তবুও তার অভাব ঘোচে না। সে সন্তান চায় না। তবুও তার ঘরে পরপর সন্তান নেমে আসে। সত্যিই লীলা বোঝা মুশকিল। সেটা লোকটা মারিফতী গান করে করে তার মনের কথাই বেন বলে দিল।

আমি করি জিকির
তুমি বানাও ফকির
কাপ্পাল বানাইম; তুমি
কি যে কর ফকির,
বুঝি না বুঝি না হওলা
তুমার অনুভব গো!

সত্যি রমজানের মনের কথা! না রমজান এসব কথা ভাববে না। এসব ভাবতে গিয়ে তার ডর হচ্ছে। সে এককল মনে মনে না-ফরমানী করল। ভোবা! সে অনুভাব করে। অয়াসভাগ ফিরুল্লাহা ইমাল্লাহা গফরুর রাহিম। আমি আল্লার কাছে ক্ষমা চাইছি। নিষ্ঠুর আল্লাহ কমাশল। কবুলামর। সে দুঃস্থ পড়ল। ছোয়া পড়ল। আল্লাহ আমি গুনাইগার। নাদান বান্দা। আমাকে ক্ষমা কর। তুমি ময়র সাগর।

অথচ সেই বাউলা-কটি। আবার রমজানের মন ছুটে লাগলো। নামাজ পড়ে না। রোজা রাখে না। জ্বালা খেলে। ছেলে-

বাঁধী করে তাই ঘরে অভাব নেই সে
বেপরোয়া। তার ফুটফুটে দাঁটো ছেলে।
একটা মেয়ে। দেখলে প্রাণ আঁড়িয়ে যায়।
বাড়ির ভেতরটাকে যেন মহল করে রেখেছে।
ঠিকাদারী করে করে ট্যান্ডি কিনল। মিসাল
বানাল। সবাই তাকে সালাম করে, মসজিদের
ইমামও তার বাড়িতে ঘন ঘন দাঁড়াতে খেয়ে
আসেন। তার সঙ্গে কথা বলেন সম্মানে।
আন্তে, ধীরে হিসেব করে। রমজান এসব
মহিমা কিছুই বেখে না। আল্লার অপার
মহিমা।

আবার আকাশে বিদ্যুৎ চমকালো। কড়
কড় বাজ পড়ার শব্দ হল। রমজান আঁতকে
উঠল। বিদ্যুৎ ছিটকে এসে এক বলকে
ডয়করের রূপ দেখিয়ে গেল। রমজান ভয়
পায়। সে দোরা পড়ে। তোঁবা করে। সে মনে
মনে আজ অনেক পাপ করে ফেলেছে। সে
অনুতাপ করে। বাইরে জোর বাতাস বইছে।
উত্তরে বাতাস। নিচয় এবার বৃষ্টি আসবে।
উত্তরের বাতাস বইলেই ভীষণ ভয় করে।
হয়ত বা বড় বড়ের কথা ভাবতেই রম-
জানের গা শিউরে ওঠে। এবার প্রচুর আম-
জাম। আম-জাম টের হলে ঝড় আসে। সে
ঘরে তৈরী। দেয়ান। ঘর নরম। শূন্যে।
চাল পড়ে গেছে। ঝড়ের চাল। বৃষ্টি এলে
চাইয়ে চাইয়ে জল পড়ে। বৃষ্টি আসুক
আপত্তি নেই। দুনিয়া ঠান্ডা হবে। বড়
আসলে বিপদ। এই বাঁধ-বেতের ঘর, নল
খাগড়ার বেড়া সইতে পারে না। ঘর ঘর করে
কেঁপে ওঠে। মড় মড় শব্দ হয়। রমজান মনে
মনে ঝড়ের প্রকোপ থেকে মুক্তি চাইল।
বাতাস ক্রমশ মরিয়া হয়ে উঠেছে। বাঁধ ঝড়
আর সুপারী গাছের পাতায় সাঁ সাঁ শব্দ।
রমজান নিজেকে সান্ত্বনা দিল, না, খোদার
রহমতে ঝড় আসবে না। হাল্কা হাওয়া এসে
গাছের পাতা এমনিতেই শব্দ করে। কিন্তু,
না, বাতাসের শরীরে যেন এক ডয়ানক কাণ্ড
লুকিয়ে আছে। বাতাসের জোর ক্রমশ বেড়ে
উঠেছে। বৃষ্টি পড়ছে। বৃষ্টি, থেকে থেকে
খাঁপিয়ে পড়ছে। এলোপাতাড়ি বৃষ্টি। এ
বৃষ্টি বড় ভয়ঙ্কর। বৃষ্টির জল এসে আছড়ে
পড়তে থাকে বেড়ার গারে। কিছকনের
মাঝেই বাতাসের শব্দ আরো ডয়ানক হয়ে
উঠল। বৃষ্টি আরো প্রখর, আরো দুর্ধর্ম
হল। সে বৃষ্টিতে পারল ঝড় খাঁপিয়ে
পড়েছে। তবুও শূন্যে থাকল। জল বেড়ার
ওপরের জাবিকাটা ফাঁক দিয়ে ঘরের ভেতর
আছড়ে পড়ছে। বাইরে তোলাপাড়। ধাপা-
ধাপি। মারামারি। হলমা আর শূন্য থাকতে
পারল না। উঠে পড়ল। তার ওপরে বৃষ্টি
পড়ছে। মেরেরাও উঠে পড়ল। শূন্য থাকতে
পারল না। হলমা লষ্ঠনের আলা বাড়িয়ে
দিল। ঝড়ের শব্দে ভয় পেয়ে শিশুটার চিৎ-
কার ক্রমশ ঝড়ের সঙ্গে এক হয়ে গেল।
রমজান হুঁমকি দেয়। 'হেই লেনটনের আলা
কহাও, বাজ পড়ব।' হলমা আবার যাত
নামিয়ে দিল। ঘরের বাইরে সোমাল শব্দ
বাঁধের বেড়ার কেউ সেন হরদম চাবক
মারছে। শিল এসে ঘরের ভেতর ছিটকে
পড়ছে। হয়ত আর থাকা থাকে না। ঘর বৃষ্টি
উড়ে থাকে। হলমা বৃট বৃট করে—

সারা বছর টো টো, টো টো, আঁমি কই টিক
লাগাও, ঘর নরম আই গেছে, ইন্সায় খেয়াল
নাই, এখন মরো। আমরারে ও মরো।'

'খাম লপিংর ঘর ল্যাঁল। তুফান
আইছে, চাপ কর। আল্লার নাম লইতে না
বকবক করতে।' রমজান কেঁপে উঠল।

'উঠা লেড়ীর ঘরো খুড়ী, আল্লার নাম
লও।' হলমা বাঁধের দরজা চেপে ধরে বড়
মেয়েকে ধমক দিল। দরজায় কেউ সেন বাইরে
থেকে বার বার লাড়ি ছুঁড়েছে। দরজা টিকবে
না। ভেঙ্গে যাবে। ছেলেমেয়েরা গোল হয়ে
বসে আছে। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না।
অসহায়। ঘরে জল পড়ছে। শিল পড়ছে। বড়
মেয়ে শূন্য করে, 'খাগ নলর ঘর, খোদার
রক্ষা কর। খাগ নলর ঘর, খোদার রক্ষা কর।'
খাগ নলর ঘর, খোদার রক্ষা কর।' অনারা
ওর সঙ্গে সুর করে করে বলতে থাকে।
ঝড় এখন তুলে। পরপর দূরে-অদূরে বাজ
পড়ছে। গাছপালা ভেঙ্গে পড়ার শব্দ
হচ্ছে। রমজান বিমূঢ়। যেন কেউ এসে
হাতপা বেঁধে রেখে গেছে। কিসের ওপর
ভর করে এখনো সে ঘর দাঁড়িয়ে আছে সে
ভেবে পাচ্ছে না। রমজান আর বসল না।
উঠে পড়ল। আজান দিতে সুর, করল।
আল্লাহ আকবর, আল্লাহ আকবর। সে
দিয়ে যাচ্ছে। আল্লার দয়া হবে। বড়
থামবে। লষ্ঠনের আলোর তার মূখ দেখা
যাচ্ছে। আজানের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে তার
দাঁড়ি নড়ে উঠেছে। তার গায়ের গেঞ্জি
ছোঁড়া ও ময়লা। পরনে লুঙ্গি। আজান
দিতে সুর, করলে বড় মেয়ে উঠে এসে

বাঁধের মাথায় একটা কাপড় রেখে গেল।
রমজান চোঁচিয়ে আজান দেয়, 'আল্লাহ
আকবর, আল্লাহ আকবর। লা ইলাহা
ইল্লালাহ মহান, (আল্লাহ মহান আল্লাহ
ছাড়া অন্য উপাস্য নেই।) তার আজান শূন্য
শূন্য মেজো ছেলেও জপে; লা ইলাহা
ইল্লালাহ।' রমজান এগিয়ে যায়,
'আশহাদু, আমা মোহাম্মদার রাছল্লাল্লাহ।'
(নিচয় মোহাম্মদ আল্লার প্রেরিত পুরুষ।)
আজানের অর্থ রমজান জানে না। ছেলে-
মেয়েরা জানে না। বউ জানে না। শূন্যে
শূন্যেই আজান মূখস্থ হয়ে গেছে। তারা অর্থ
জানার প্রয়োজন মনে করে না। রমজান সুর
করে করে গলা কাঁপিয়ে বলছে। অনারা মনে
মনে। তাদের কাছে এ আজান অর্থহীন।
ছেলেরা বাঁধের আল্লার সঙ্গে সঙ্গে
জবাব দেয়। ভয়ে। বিশ্বাসে। অভ্যাসে।
রমজান শেষ দু লাইন, 'আল্লাহ আকবর,
আল্লাহ আকবর, লা ইলাহা ইল্লালাহ.'
চোঁচিয়ে বলতেই ঘরের পেছনের বড় আম-
গাছটা মড় মড় করে ভেঙ্গে পড়ল। ভয়ে
আঁতকে উঠল রমজান। মূখের দুর্বোধ
শব্দগুলো ছাড়িয়ে ছিটকে চুরমার হয়ে
গেল। আজান বন্ধ। সে অজান্তে খাটের
দিক লাফিয়ে পড়ল। ছেলেমেয়েরা চিৎকার
করে ওঠে। ভরাত চিৎকার। কিন্তু না গাছ
ঘরের ওপরে পড়েনি। তবে কোথায় পড়ল?
থাক রক্ষা। এ গাছ ঘরে পড়লে ঘরের
পরনো মাচার সঙ্গে সবকটা মানবের হাড়-
গোড় চুরমার হয়ে যেত। আল্লাহ রক্ষা
করেছে। ছেলেমেয়েরা আবার শব্দ করে

সংস্কৃতি গ্রন্থমালা

- উপনিষদের কথা
সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [৪.০০]
- তন্ত্রের কথা
সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [১০.০০]
- রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার পল্লী
তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় [৪.৫০]
- বাংলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা
সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় [১৫.০০]
- স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন
ডঃ শঙ্কর ঘোষ [২০.০০]
- চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকবৃন্দ
গৌরহনগোপাল সেনগুপ্ত [১০.০০]
- প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য
ডঃ নরেন্দ্রনাথ জট্টাচার্য [২৫.০০]
- সংস্কৃত নাটকের গল্প
অমিতা চক্রবর্তী [৪.০০]
- সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান [৪০.০০]
(প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী)

সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, কলিকতা ১

করে বলতে শুরু করে খাগনলের ঘর, খোদার রক্ষা কর' একে একে গল্প আসে। বাজ পড়ার শব্দ। বিদ্যুৎ বলকাচ্ছে। রমজান আর লা-হাওলা পড়তে পারছে না। অনেক পড়েছে। 'অ আল্লা তুমার দুনিয়া তুঁজি রক্ষা করো' বসে ছলমা বিলাপ করল। জালালা-বাতাস আবার খাঁপিয়ে পড়ল। হঠাৎ ওপর দিয়ে ঢুকে মাচা সহ একটা চাল উড়িয়ে নিল। খোদার রহমত আসমান দেখার সুযোগ করে দেয়। ঝম-ঝম করে জল গড়িয়ে পড়ে। আর ধাক্কা বাজে না। ছলমা কোলের শিশু নিয়ে খাটের নিচে আশ্রয় নিল। মায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েরাও ঢুকে পড়ল। সবাই একে অন্যকে জড়িয়ে বসে থাকল। শীতে ঠুক ঠুক করে কাশছে। ঘরের পুরুনা জিনিস-পত্র, লটকানো মাটির বসন, হাড়ি-কুড়ি একে একে ছিঁড়ে পড়ছে। ছলমা চোখ বন্ধ করে বসে আছে। না দেখার মত। প্রতিবাদহীন। অশ্রুত্যা রমজানও ধানের খালি গোলায় নিচে আশ্রয় নিল। গোলায় নিচে ছাগলা, মোগগা, হাঁস। ছাগলের গোজাল আর বিস্তার জল এখন একাকার। হাঁস মোগগা চিংকার করছে। ছাগল চিংকার করছে। ছলমার কোলের শিশু চিংকার করছে। বাতাস তান্ডবলীলার মত। রমজান আর পারে না। সে ক্রমশঃ পাখর হয়ে উঠছে। সে আল্লার রহমত দেখছে। এইবার প্রবল হুঁকারে তার ভিতর গর্জ্জ উঠল। কিন্তু কোমায়? কিসের ওপর? 'আল্লা রক্ষা করো', তবুও মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। বাতাস একবার ধামে। কিম্বা ধর। আবার অক্লমকারীর মত খাঁপিয়ে পড়ে। এইবার ঘরের দক্ষিণ-পূর্বদিকের দু'খানা বেড়া উড়িয়ে উঠানে ছুড়ে মারল। ছেলেমেয়েরা আর কান্দছে না। 'খাগনলের ঘর' বলছে না। হাঁস মোগগাও থেমে পড়ল। শিশুটিও কান্দছে না। ধাপাধাপি চলছে। শিলাবিধি ভেড়ের মধ্যে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। থেকে থেকে বিদ্যুৎ বলকায়ে। বজ্রহাত শরীরের মত সারা পরিবার নিস্তব্ধ। রমজান আর দেয়া পড়ছে না। গোলায় নিচের কাঠের খুঁটির পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকল। বৃষ্টি তার উপর আছড়ে পড়ছে, ঠান্ডা শিল আছড়ে পড়ছে।

বৃষ্টি কমে এল। বড় থেমে এল। বাতাসে গাছের পাতা এখনো পত-পত করছে। ছলমা ভেজা কাপড়ে কোলের শিশু নিয়ে খাটের তলা থেকে বেরিয়ে এল। শিশুটা নীরব। অবাক হয়ে তাকাচ্ছে। ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে এল। ছলমার বড় মেয়ে খাচার হাঁস-মোগগা ছেড়ে দিল। ছাগলটা ডাকছে। নিচে জল। পূর্বদিকে ঊর্ধ্ব দিচ্ছে আধা-আধারী ফর্সা ভাব। সারাটা বাড়ি সাফ। সুপারী গাছ উপড় হয়ে ভেঙ্গে পড়ছে। দু'ঘটনার কত-বিকত মড়ার মত এখনে দেখানো ছড়িয়ে আছে, গাছ, গাছের ডালপালা। এখনো ফিনফিনে বিদ্যুৎ। কিছুটা অশ্বকার। মাসে মাসে

এখনো বিদ্যুৎ বলক দিচ্ছে। বিদ্যুতের আলোয় স্পষ্ট হয়ে উঠছে গাছপালার ভগ্নাবশেষ। খাটের তলা থেকে বেরিয়ে কাপড়ে কাপড়ে রমজানের সেজো ছেলে, উলঙ্গ মস্তব্য করল এক তুফান রে বাবা। হাজার হালা তুফান! জ্বলন্ত ছেলেকে মন্য করে। 'হেই পারে না। আল্লার মারবা'। একই বাড়িতে দুটো ঘর। একটা রমজানের। পাশের ঘর থেকে অস্পষ্ট আলো ভেসে করে মিজান আলির ডাক এল। 'অ রমজান, রমজান, তুমরা আহ নি রে'।

'আছি। আছি।' রমজান আওয়াজ বাড়িয়ে উত্তর দেয়। 'আমার ঘর আমার উপরে।' আওরে। আমারে বাঁচাও।' মিজান আলির বিলাপ শনে খড়স করে উঠল রমজানের বুক। দিশাহারার মত ছুটল। অনেকদিন মিজান আলির সঙ্গে তার কথা নেই। মিজান তার আপন চাচা। একমাত্র। রুজনের সম্ভাব নেই। মাটি-বাড়ির ঝগড়া। কিন্তু এখন বিপদ বলে কথা! রুজের টান! রমজান দুই ঘরের সীমানার বাঁশের বেড়া উপরে ও-ঘরের দিকে ছুটল। ছেলেমেয়েরাও এই বিপদে বেহুশ। ছুটল। রমজান মিজানের ঘরের কাছে গিয়েই চিংকার করে ওঠে, ইয়া আল্লাহ, আস্তা ঘর উপাইত! বড়ের সময় আমগাছ ভেঙ্গে পড়ল, মড় মড় শব্দ হল। রমজান ঠাইর করতে পারেনি গাছ কেঁধায় পড়ল। প্রথমে ভেবেছিল তার ঘরের ওপর, ভেবেই সে আজান ভেঙ্গে খাটের দিকে লাফ দিয়েছিল। গাছ পড়েছে অন্য জায়গায়, এই ভেবে সে হাঁক ছেড়ে বেঁচেছিল। গাছ চাচার ঘরে পড়েছে একবারও ভাবে নি। পেছন দিকে গিয়ে দেখল, বেরাট আমগাছ ঘরের চালের উপর দিয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। আমের ডালপালা ঘরের ওপর।

'চাচাজী, চাচাজী তুমি কই?' রমজান গলা ছাড়ল।

'আমি চাকির তলে রে।' অনেকদিন পর আজ ওরা একে অন্যের সঙ্গে কথা বলল।

'মাই কোন খান?' রমজান তার চাচীকে মা বলে ডাকে।

'কেন সাড়া-শব্দ পাইয়ার না রে।' তুফানের সময় একবার চেঁচানি শুনলাম, আর নড়াচড়া নাই।' বিপন্ন মিজানের উত্তর শুনেন রমজান ঘাবড়ে গেল। 'মনে হয় বেহুশ আইয়া পড়ি রইছে।' মিজান আবার বলে। রমজানের বুকের ভেতর ধড়বড় করে। ধীরে ধীরে ফর্সা হয়ে আসছে। চোখ খুলছে নিস্তব্ধ প্রভাত। সব বাড়ি থেকেই হাঁক-ডাক শোনা যাচ্ছে। সব বাড়িতেই একটা-দুটো ঘর ভেঙ্গে পড়েছে। রমজান বড় দু'ছেলে পাঠিয়ে হাঁক-ডাক করে এবাড়ি-ওবাড়ির লোক নিয়ে আসল। তিন-চার মিনিটের মধ্যেই লোকজন ছুটে আসল। তলমাও প্রায় বেহুশ। 'ধরো, ধরো, দা অনো, হুড়াল অনো, গাছ কাটো-শব্দে রমজানের বাড়ির দেয়ালে জেলহীন

পেরিয়ে, সামনের বিল পেরিয়ে বিকু-ঘরের দিকে বাওয়া করল। পাড়া-প্রান্তবর্ষী উপরে নামল। ঘর মাটিতে চেপটা। মাচা চরমার। কেটে প্রথমে খাটের চারদিক পরিষ্কার করা হল। মিজান খাটের তলার চিত, বে-কাবু। নড়াচড়া করতে পারছে না। মিজান আলির বয়স বাটের কাছাকাছি। দুই মেয়ে ছিল। বিয়ে হয়ে গেছে। বাড়িতে এখন বড়োবড়ী। বড়ী অসুস্থ। খাট সরিয়ে মিজান আলিকে বের করা হল। দাঁড়াতে গিয়ে মিজান 'আহ' করে বসে পড়ল। 'আমার কোমর নাই রে, আমার কোমর নাই।' মিজান শিশুর মত ভেঙ্গে পড়ে। কি গুনাই করলাম রে আল্লা এই শাস্ত দেও! মিজানকে ধরাধরি করে উঠানে নিয়ে আসা হল। ধরে বসানো হল। কোন-মতে বসল।

ধানের গোলায় কাছ দু-তিনটে ধানের বস্তা। গাছ গোলায় ওপর দিয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। গোলায় বাঁশের বেড়া চরমার। মিজান আলির শ্রী গরমের জ্বালায় গোলায় পাশেই খালি মাটিতে শূরোঁছিল। একটা ড্রাম গোল হয়ে ভেঙ্গে পড়েছে। অনেকটা পিপের মত। ড্রামের ওপর বস্তা। বস্তার ওপর গোলায় কাঁট বাঁশ। বেড়া। গোলায় ওপর গাছের বড় বড় ডাল। সবাকছ পরিষ্কার করা হল। মিজান আলির শ্রীর শরীর বেরোচ্ছে। শরীর অনড়। শরীরে কাঠের নিস্তব্ধতা।

নাই মনে কর। কলমা পড়ো, লা ইলাহা ইল্লালাহ'। পাশের বাড়ির একজন শরীরে হাত দিয়েই বলে উঠল। অনারা এগিয়ে এল। ডাড়াডাড়ি ড্রাম-বস্তা সরানো হল। সরিয়েই একজন অতিকে উঠল। ভয়ে মুখ ঘুরিয়ে ফেলল। কতাবিক্ত বিকৃত মুখ দেখে প্রথম যে চিংকার করে উঠল, তার নাম রমজান। 'মাই, মাই গো, বসে মড়ার উপর আছড়ে পড়ল। রমজানের মা শৈশবে মারা যায়। এই নারী রমজানকে আর তার ছোট ভাইকে বুকুর দুই খাঁয়ে লড় করেছে। রমজান আর তার ছোট ভাই বড় হয়েও অনেকদিন পরস্পর এই নারীকে মা বলে জানত। মা বলে ডাকত। একবার রমজানের বিয়ের পর রুজনের ঝগড়া হল। কথা বধ হল। রমজান আর দুই খোলেনি। অনেকদিন মাই বলে ডাকেনি। জাতি-মানের বুক লাগি পড়ল। সমস্ত শক্তি দিয়ে গলা কাটিয়ে শেষবারের মত মড়ার শরীর জড়িয়ে চিংকার করে করে ডেকে উঠে, মাই, মাই, মাই-গো। লক্ষীর বন্দে ভখন আমার বন্দি নামল। তুমুল বন্দি। কথা বন্ধ হল। রমজান আর দুই খোলেনি। অনেকদিন 'মাই' বলে ডাকেনি। আজ রমজানের ওপর বন্দি চাবুক মারছে। উপ উপ করে বন্দি গড়িয়ে পড়ছে তার শিঠের ওপর দিয়ে। তার শ্রী দাঁড়িয়ে থাকল। সে নির্বাক। কোলের শিশু অবশ্য কেসে উঠল। পড়ানো দাঁড়িয়ে থাকল। নিস্তব্ধ। বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টি।

যদি সারিডনেও আপনার মাথার
যন্ত্রনা দূর না হয়, তাহলে
ডাক্তার দেখান।

একটি সারিডনেই মাথার
যন্ত্রনা চটপট দূর হবে,
আর আপনি আরাম
বোধ করে আবার চাকি
কয়ে উঠবেন।
কখনও কখনও মাথার
যন্ত্রনা এত বেশী হয় যে,



সারিডনেও ছাড়তে চায়
না। তখন আপনার
ডাক্তার দেখানো
দরকার। কারণ,
একমাত্র ডাক্তারবাবু
তখন আপনাকে সঠিক
ওষুধ দিতে পারেন।

সারিডন

ট্রেডমার্ক

'রোশ'

জোরালো ও নিরাপদ!
কেবল একটাই যথেষ্ট!



খনও হালে বসেছে। কখনও চপাটি তৈরি হচ্ছে। ছোটবাবুকে খেতে দিচ্ছে। আর রপাশে খুঁজছে যদি কোথাও এতটুকু ণা চোখে পড়ে। শূঁধ, হাছাকার সমুদ্র দে বনি কিছু আবিষ্কার করতে না যাবে বলছে, ছোটবাবু আমাদের কী ব?

ছোটবাবুর তখন অশ্বাস, এই দেখ ট। তিনি সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমরা বুঝার গেলো, ঠিক সামান্যতক জ্বাশ্বাশ্বা বাবা। কোরাল সিন্তে সবচেয়ে কাছের পি ওটাই কম্পাসের কাটার দিকে লক্ষ্য ধরে, যেন সাউথ-ইস্টে বোটের মুখ রে না যায়।

—তালে কি হবে?

—আমরা তবে অজানা এক সমুদ্রে যে পড়ব।

—তালে আমরা মরে বাব ছোটবাবু?

সেই মুখ কি করুণ আর অপাখিঁব। লিকার চোখ সজল হয়ে ওঠে। কতদিন কে তারা সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে। সেই ব থেকে যেন। কোন দূর অতীতে যেন। বনি ডাঙ্গার মানব ছিল। এখন উত্তর সর্ব রকমের হাছাকার দেখে সে চিন্তিত হয়ে গেছে। এখন শূঁধ ছোটবাবুর তার বেশি চিন্তা। ছোটবাবু, এতটুকু তার করে থাকলে, কাছে ছুটে এসে টু গেড়ে বসে। —এই ছোটবাবু, বলে টাবার খুঁতনি তুলে ধরে। বলে, বাবা ত্য কি বলেছে বল! বাবা আমাদের মতে ভাসিয়ে দিল কেন? সপো ক্রসটা য়ছে কেন? বাইবেল দিয়েছে কেন। মরা কি কোন পাপ কাজ করেছে?

তিনি তো বনি আমাদের নামিয়ে যার আগে বললেন—সমুদ্রের অশুভ গবে পড়ে যেতে পারি সেজন্য ক্রসটা টে তুলে দিলেন, বাইবেল দিলেন। সে ছোটবাবু বলতে পারল না, আমরা ডাঙ্গা পাষ না। এই বোটেরই আমরা। পড়ে থাকব। মাথার কাছে বাইবেল হবে। ক্রসটা থাকবে। আমরা মরে গিয়ে যার ভৃত হয়ে না যাই—সেজন্য তিনি ধর্মীয় কাজটুকু আগে থেকেই সেরে খাছেন। তারপরই ছোটবাবু, দেখল, শূঁধ ত যাচ্ছে। সমুদ্র শান্ত। পারস্পরিক হয় ঝঁক ভেসে আসছে। অভলে নীল র জল। হাতদূর চোখ যার শূঁধ, মিম জলরাশি। ছোটবাবুর মনে হয়, বনি সেখানে কোন অতিকার প্রাপ্তি ভেসে দবে। পাইলট মাছ দেখলেই বাক্তে। কোন নীল হাঙ্গার সমুদ্রের অভলে টি মেরে আছে।

বনি হাটু গেড়ে বসে আছে পাটাতনে। র ওপরে বিশাল আকাশ। কোথাও টুকু মেঘ নেই। নক্ষত্রেরা ফুটে উঠছে। একে। দূর থেকে ডানার শব্দ পাওয়া ছে। জেডি অ্যালবাস্ট্র উড়ে গেছিল, সে সন্ধ্যায় ফিরে আসছে। ফিরে এসেই **চাপ হুল্লুর হাঙ্গার খাড়া গুঁজে বসে**

ধাকবে। আর অজন্ত প্রশ্ন তখন বনির, এই এলবা ডাঙ্গার খোঁজ পেলো। কতদূর গেছিল? আমরা ঠিক ষাটাইতো। কোথাও জাহাজ জেলে নৌকা কিছু দেখলে?

ছোটবাবু, পালের দাঁড়দড়া খুলে ফেল- ছিল। বনির চিংকার তখন পারিত্যক জাহাজটা সম্পর্কে, তখন একের পর এক প্রশ্ন করে যাচ্ছে। ওরা কোথায়? কত দূরে? বাবা কেমন আছেন।

ছোটবাবু, পালের দাঁড়দড়া এক জায়গায় জড় করে রাখছে। সে পাটাতন খুলে দেখল অয়েল বাগটা ঠিক আছে কিনা। সমুদ্র এমন শান্ত থাকলে ভয়ের কথা। সে যেন ব্যতাসের গন্ধে ঝড়ের আভাস পাচ্ছিল।

সে বলল, বনি জল খাবার এখনও আমাদের মাসের মত মজুত আছে। দুই বুড়ো যনে হয় শেষদিকে নিজেরা কিছু খায় নি। অথবা বুড়োরা টের পেয়েছিল, জাহাজের পরিশ্রুতি এই হবে।

বনি বলল, তোমাকে আমি বিশ্বাস করি না। তুমি এখনও আমাকে সত্যি কথা বলছ না!

ছোটবাবুর এখন ভারি অসহায় মুখ। তার নির্দেশ আছে, বনি যেন জানতে না পারে এক অজানা সমুদ্রে ছোটবাবুর সঙ্গে বনিকে ভাসিয়ে দেওয়া হল। এখন একমাত্র যেন দৈবই তাদের রক্ষা করতে পারে।

ছোটবাবুর এই অসহায় মুখ দেখলেই অর্চির সেই দৌরাভ্যতার কথা মনে হয়। সপো সপো বনি কেমন হয়ে যায়। গায়ে নীলাভ দ্রক, মাথায় নীলাভ চুল, সামনেই ডাঙ্গা পাষ বলে সে বোট উঠে এসেছিল। সে তার দামী দামী পোশাক, পারফিউম সপো এনেছে। সন্ধ্যা নামার আগে সে একজন নারীর মতো সাজতে বসে গেল। ছোটবাবুকে কষ্ট দিল সে নিজের বড় বেশি ভেঙ্গে পড়ে। তারপর শ্লোটে খাবার, সামান্য জল। খাবার বলতে দুখানা চাপাটি, দুটো সারিডিন মাছ, এক প্লাস জল, দুটো আলু, সন্ধ্যা। নিজের জন্য বলতে গেল বনি কিছুই রাখেনি।

ছোটবাবু, পালটা ভাঁজ করে সব গিয়ারের সপো ফেলে রাখল। কম্পাসের কাটা দেখে সে বুঝেছিল উল্টো হাওয়া বইছে। কেমন এলোমেলো হাওয়া। যদি পাল তুলে রাখে ষতটা তারা এগিয়েছে, ঠিক ততটা তারা পিছিয়ে যাবে। এই ভেবে পাল খুলে দাঁড়দড়া নিচে রেখে সমুদ্র থেকে জল তুলে হাতমুখ ধুয়ে নিল। সোনা জলে শরীর মুখ কর কর করে। সেটা লুকিয়ে গেল একরকমের প্রসন্নতা বোধ করে ছোটবাবু। দুপুরে ওরা দুজনেই দাঁড়দড়া ধরে সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠে এসেছিল। বেশি ঘাম গলে তেঁতু পাষ। ডুব দিয়ে বুঝেছিল, ঘাম হচ্ছে না তেঁতুও কম পাচ্ছে। গত রাত্ত্রি যনে হয়েছিল অতিকায় কিছু, মাছেরা পাশে ভেসে বেড়াচ্ছে। কিন্তু শেষ রাত অধিকার ছিল বলে কিছুই টের পায়নি। আজ রাতে কি হবে কে জানে। একটা লক্ষ্য জলা থাকে মাস্তুলে। ওটাই এখন সংকেত, থাকবে। আর অজন্ত প্রশ্ন তখন বনির এই

যদি দূর থেকে কোন জাহাজ অথবা জেলে নৌকা তাদের দেখতে পার! সে বলল, আগে লক্ষ্যটা জরালিবে দাও। এত ডাঙা-ডাঙি খেতে দেবার কি হল! কত কান্না বাকি।

বনির চোখ ভারি বিহ্বল। ছোটবাবু, বনির এই চোখ দেখলে আবিষ্ট হয়ে যাবে। হাটু গেড়ে পাশে বসে দুহাতে জড়িয়ে ধরে চুলে মুখ ঘসতে থাকে। বনি ছোটবাবুর বুকে টুপ করে মুখ লুকিয়ে ফেলে। অতিকায় পাখিটা তখন হাওয়ার পাখা খাপটায়।

কুন্ড এসময় টেবিলে বসে একবার উপর দিকে দেখল, মানুষটা ক্যানবুকে বসে আছে। সামনে ক্যানবুকে খোলা। বিরাট সেক্টোরিয়েট টেবিল, চার-পাঁচটা চেয়ার সামনে। তার ভেতর দিয়ে মানুষটার মাথা মুখ হিজিবিজি মাকড়সার জালের মতো অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষ নিচু করে বসে আছে। কম্পালে অবিন্যস্ত চুল পানার হাওয়ার উড়ছে। বড়ই আবিষ্ট। বোধহয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে সব। কিন্তু পরে মনে হল, না, কিছুই দেখছে না মানুষটা। নেশায় বদ হয়ে মানুষ বসে থাকলে যেমনটা হয় অনেকটা সেরকমের। খুব কাহিল হয়ে গেছে। আজ বা বড় এক-খানা লাগ খেয়েছে তাতেই এই। সকাল থেকেই দেখছে খুব গম্ভীর। মুখে আচ্ছন্ন প্রসন্নতা থাকে সকাল থেকে, তা অস্বাভাবিক। এই প্রসন্নতা সে সহ্য করতে পারে না। মুখে এমন একটা ধামিকভাব থাকে সে সাধুসন্ত ভাবতেও কষ্ট হয় না। এই ক্যানবুকে লোকটার না ভাপাতে পারলে তার শান্তি নেই। সে পরলকিত বোধ করল। সে ভাবল উঠে একবার যাব কাছে। একটু দরদ দিয়ে কথা বল। এই ভেবে সে উঠে এল। তারপর চেয়ারে বসে বলল, কাবুল আসবে যাবেন নাকি?

অতীশ কেমন ধড়মড় করে উঠে বসার মতো মুখ তুলে তাকাল।—অঃ আপনি!

—তবে কি ভেবেছিলেন!

—না, ভাবলাম...আসলে সে ভেবেছিল, নব বুঝি এসে গেছে।

—ঠিক প্লট ভাবছেন!

অতীশ বলল, ঐ আর কি!

—কাবুল আসবে। চাপোয়ার বাব। যাবেন নাকি। কাবুল খাওয়ারে বলছে।

কাবুলবাবু কুন্ডর ছেলেবোনের বন্দু। একসঙ্গে রাজপ্রাসাদে বড় হয়েছে। কুন্ডর বাড়িতে কাবুলবাবুর যেতে কোন নোটিশ লাগে না। এই মানুষটা যখন তখন চলে আসে এবং কুন্ডকে সঙ্গে নিয়ে জোয়ার যায়। সে কোন প্রশ্ন করতে পারে না। কারল কুন্ডবাবুই বলেছে, কাবুল থেকে সাবধান থাকবেন। ও রাজবাড়ির এজেন্ট। ওর কাছে কোন বৈফাস কথা বলবেন না।

অতীশ বলল, বিকেলে কাজ আছে। একটু কলেজ শ্রীট পাড়ার বাব ডাবলি।

—আপনার ঐ এক দোষ নন্দা। জীবনটাকে বড় সিরিয়াসলি নিয়েছেন! সব বাপারে অত সিরিয়াস হওয়া ভাল না।

সকাল থেকেই দেখছি, মুখ গোমড়া করে বসে আছেন।

—কখন মুখ গোমড়া করলাম।

—মুখ গোমড়া না করেন, মনটা প্রসন্ন নয়, এটা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে। অতীশ ক্যাশব্যাকটা বন্ধ করে। সরিয়ে রাখল। বেল টিপে সুধীরকে ডাকল। সুধীর এলে বলল, চা কর। সে কেমন জড়তা কাটিয়ে ওঠার জন্য ফ্যানটা পুরো পাঁচে দিয়ে এসে আবার নিজের জায়গায় বসল।

দুটো ঘর থেকেই মেশিনের শব্দ কানে আসছে। তিন নম্বর শেডটা দূরে বলে তার মেশিনপত্রের আওয়াজ এখান থেকে পাওয়া যায় না। অতীশ শব্দ শুনাই টের পায় কোন মেশিনটা চলছে, কোনটা বন্ধ আছে। জাহাজের এঞ্জিনরুমে কাজ করে তার ভেতরে এই ইনস্টিংট গড়ে উঠেছে। আর তার জানালা থেকে রাস্তার ও-পাশের শেডের সবটাই প্রায় দেখা যায়। এই একমাসেই বুকেছে, কর্মীরা সারাদিনে যা কাজ করে, ওভারাইমে তার ডাবল কাজ দেয়। কিছুতেই সে ব্যাক্সে সাজিয়ে কারখানার উৎপাদন বাড়াতে পারেনি। যেখানে আট দশ হাজার কনটেনার তৈরি হয় আট ঘণ্টায়, কাজের লোকগুলি সামান্যতম আন্তরিক হলে একই সময়ে স্নিগ্ধ কাজ দিতে পারে। আসলে ঘন ধরেছে—এই কারখানার দেয়ালে, দরজায়, বন্দপাতিতে সর্বত্র ঘন। কাজের লোকগুলির শরীরেও ঘন ধরেছে। এভাবে চালালে, দু-চার বছরে কারখানা লাটে উঠবে। এই থেকে নিষ্কৃতি পেতে হলে তাকে কিছু একটা করতেই হবে। এবং যেটা এখন তার মাথায় বোঁশ কাজ করছে, সেটা হচ্ছে এদের বেতন বৃদ্ধি দরকার। এই বেতনে কোন মানবের পক্ষে দুবেলা পেট ভরে খেয়ে বেঁচে থাকা সম্ভব না।

কুন্ড বলল, সকালে কুমারবাহাদুর কি বলল?

অতীশ অকপটেই বলল, রাজ হলেম না!

—রাজ হলেম না মানে?

—নবর কাজের জন্য বলেছিলাম। কাল বললেন, নাও। যদি দরকার মনে কর নাও। আজ সকালে ডেকে একবারে উল্টো কথা বললেন।

কুন্ড মনে মনে বেশ মজা পাচ্ছে। বলল, উল্টো কথা বলাই এদের স্বভাব। এরা বড় লোক দাদা। এরা টাকা ছাড়া কিছু বোঝে না।

সুধীর এসে বলল, চা নেই স্যার।

কুন্ড ধমক লাগাল।—চা নেই তো আগে বলতে পার না কেন! দেখ সুধীর তোকে বার বার বলছি, কাজ ঠিক মতো করবে। ভুই আঁহস কি জন্য! এখন চা এনে তার-পর জল গরম করবি।

অতীশ ড্রয়ার খলে টিফন একাউন্টে দুটো টাকা বের করে দিল।—চা রাস্তা থেকে নিয়ে এস। এবার থেকে যেন ভুল না হয়। সুশারভাইজার এসে দরজায় মুখ

বাড়াল। দেখল কুন্ডবাবু, ম্যানেজারের সঙ্গে গল্প করছেন। সে একজন কর্মীর অভিযোগ নিয়ে এসেছে। কর্মীটি হেল্পার, বিটের কাজ জানে, এখন জরুরী দরকার পড়ায় তাকে বিটে বসতে হবে। কিন্তু সে রাজি না। তাকে বিটম্যান না করলে সে কাজ বসবে না বলছে।

অতীশ অভিযোগটি মন দিয়ে শুনল। তারপর বলল, আজকের মতো চাঙ্গিয়ে দিতে বলুন। কাল এ-নিয়ে কথা বলব।

—কথা অনেকদিন ধরেই হচ্ছে। কোন ফয়সালা হচ্ছে না।

অতীশ বলল, আমি তো আজই শুনলাম। একটা দিন ত দেবেন।

কুন্ড তখন বেশ জাঁকিয়ে বসে গেল। বলল, দাদা আসকারা দেবেন না। কারখানা জায়গাটাই খারাপ। আপনি যেই একজনকে লিফট দেবেন, অমনি দেখবেন পাতাল থেকে দশটা মুখ বার হয়ে আসছে। আপনাকে ধাব খাব করছে।

অতীশ আগে এই সব সমস্যা একটুকুতেই নিজেকে বিপর্যস্ত বোধ করত। এখন কিছুটা সরে গেছে। সে কুন্ডকে বলল, আপনি একবার ভেতরে যান। দেখুন ব্যাক্সে কিছু করতে পারেন কিনা। সঙ্গে সঙ্গে কুন্ড উঠে চলে গেল এবং কিছুক্ষণের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে চলে এল। অতীশ ডাবল কুন্ডবাবুর ক্ষমতা আছে। সে দেখেছে কিছু কিছু শ্রমিক ওর খুব বাধার। চার-পাচ বছর কুন্ডবাবু আছে। মাঝখানে ম্যানেজার ছিল না, কুন্ডবাবুই চালিয়েছে সব। এতেই প্রভাব প্রতিপত্তি তার বেড়েছে। সে বলল, দেখুন তো কি ব্যামেলা। এখন নব আসলে কি বলি।

—কি বলবেন আবার। সোজাসুজি না করে দেবেন।

—কিন্তু ওর বাবাকে আমি কথা দিয়েছি। আর এটোতো আমার খুশি মতো করিনি। কতৃপক্ষের অনমতি নিয়েই করেছি। এখন আমার সম্মানটা থাকে কোথায়।

কুন্ড ভীষণ রেগে গেছে, মতো বলল, এতে শুন আপনার সম্মান, কোম্পানীর সম্মান যায় না! কতৃপক্ষের সম্মান থাকে! কান টানলে মাথা আসে না!

অতীশ বলল, কারা নাকি আপনিত জানিয়েছে?

—কার দায় পাড়ছে দাদা। একটা বেকার ছেলের কাজ হবে, তাতে কেউ বাধা দিতে পারে। ধর্মের ভয় নেই। আসলে কি জানেন দাদা, এরা সব পছন্দ অপছন্দ অপরের বাড়ি চাপিয়ে দিয়ে খালাস। নিজেরা মোওয়া তুলসীপাতা সেজে বসে থাকে। এদের আপনি একদম বিশ্বাস করবেন না। দেখছেন ত কাবুলটা এলে সব নিয়ে কথা হয়। বলতে কি খিস্ত-খাস্তাও হয়। কিন্তু কারখানা নিয়ে একবারে স্পিকটি নট।

কুন্ডর প্রতি অতীশের কেন জানি

কৃতজ্ঞতার মনটা ভরে গেল। যদিও মাঝে আশ্চর্য এক নিশান্টি গম্ভ কুন্ডবাবুর নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে সেই পাওয়া ভুতের গম্ভাট কেন জানি থাকে। আর্চর সেই হা করা মুখ—ম উপর ছোটবাবু ওপর হয়ে পড়ে দেখে লোকটাকে সে যথার্থই খুন করতে পে কিনা, আর তখনই ডক করে গম্ভাট। লেগেছিল নাকে। হা করা মুখ থেকে এ পচা গম্ভ বের হচ্ছিল। ওর মাথা ম্যাগনেটে উঠতেই সিঁড়ি ধরে নেমে ও ছিল। আর চারপাশে তখন কি গ্য অন্ধকার। চারপাশে জাহাজীদের হ চিংকার। এলিয়ে ধরে কারা বোট ডে ছুটে যাচ্ছে। এনজিন রুমের বিস্ফোর বয়লার-ফয়লার সব ছত্রাকার। সারা জাহা এক অতিকায় দুর্ঘোষ—ছোটবাবু দুর্ঘোষ পড়ে গম্ভটার কথা ভুলে গেছিল। পা কিছুদিন সে সুস্থ স্বাভাবিক। কিন্তু সমুদ্রে ভাসমান বোটে বানির লুকনো মুখে দিকে তাকাতাই সে শিউরে উঠল। একা ভর ভর পচা গম্ভ আসছে কোথেকে। ব বানিকে শব্দে দেখল— না সেখান থেকে উঠছে না। অতিকায় একটা সুন্নমই মা চলে রেখেছিল, ওর ভেতর থেকে লাল চুলে খাবে বলে—সেটা পচে যেতে পারে সে তাড়াতাড়ি মাছটার কাছে চলে গেল ন আঁচট গম্ভ, পচা গম্ভটা নেই। জাহা অ্যালবাস্টও বোটে নেই—তবে গম্ভটা আসছে কোথেকে। যেন চেনা চেনা গম্ভ একবার এই গম্ভে তার মাথাফাটা গুলিয়ে উঠেছিল—সেটা কবে কখন, ঠিক সেই গম্ভ ঠিক তখনই মাথায় একটা ধর্নি যেন সেই আবার অফ আবার ব্রজক— নিরন্তর ঝড়ের রাতে ঘন্টা ধর্নি করে চলেছে। ছোটবাবু তুমি আর্চকে খুন করছে। সে তোমাকে ক্ষমা করবে না। তাহলে কি সেই প্রেতাচার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের গম্ভ। সে কাছেই রয়েছে। সে তার প্রতিশোধ নেবে বলে, এই বিশাল ক্ষমত প্রসারিত জলরাশির ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে। ছোটবাবু চিংকার করে উঠেছিল, গড সেভ আজ। সেভ আজ ফর অল ট্রাবলস। বনি টের পেয়ে বলেছিল, ছোটবাবু, ক্রশটা আমার মাথার কাছে এনে দাও। ওটা ছুঁয়ে বসে থাক। কোন অশভ প্রভাবে আমরা তবে পড়ে বাব না। কুন্ডবাবু, কাছে এলে মাঝে মাঝে সেই গম্ভাট কেন জানি নাকে এসে লাগে।

কুন্ডবাবু, বলল, চলুন ঘুরে আসি। মনটা ভাল হবে। কাবুল আমাদের থাওয়ারে বলছে। ও গাড়ি নিয়ে আসবে।

অতীশ কোন জবাব দিল না।

তারপর তারি বিস্ময়কর মানবের মতো বলল, জাহাজেও শুনছি সবাই সব খায়। গরু বাছুর মেয়েছেলে মদ। আপনি খাননি। অতীশ চেয়ারে মাথা এলিয়ে দিল।

তারপর হাতটা মাথার ওপর ছাড়িয়ে বলল, জাহাজে সবই চলে।

—তবে আপনি যেতে চাইছেন না কেন। আপনার তো প্রেক্ষাপট থাকে ঠিক না।

—তা অবশ্য নেই। তবে এখন ভুলে গেছি সব।

তখনই ফোনটা বেজে উঠল, হ্যালো হ্যালো। হ্যাঁ মিঃ ভৌমিক বলুন। কি খবর। মাল কাল যাবে না। তারপর অতীশ ক্যালেন্ডারের পাতা দেখে বলল, বুধবার আসেন।

—বুধ বুধমেলা হো জয়গা বাবুজী। খাড়া জলদি করিয়ে।

—জলদিই করছি।

—বাবুজী সিজন টাইম আছে। খোড়া মহেরবাণী করিয়ে।

—আরে এতে মেহেরবাণী করার কি আছে।

তখনই কুম্ভ বলল, এটা রামলাল?

অতীশ ঘাড় কাঁচ করল।

—হাজার ভিনেক টাকা আরও আড্ডাশ চান।

অতীশ কোন অ্যাডভান্সের কথা বলল। সে ফোন ছেড়ে দিল। কুম্ভের ভেতরে খন একটা জেদী চিতাবাঘ ওং পেতে কুক। অতীশ আসার পর সব সময় খাবা পিচিয়ে বসে থাকে। যেন অতীশ খুবই কটা ভুল করে ফেলেছে। তার কথার দান গুরু দেওয়া হল না। সে কি জেজের জন্য এটা করছে। ফোন নামাবার শেষ সপ্তে বলল, অ্যাডভান্সের কথা কিছ, সলেন না।

—ওর তো অনেক টাকা অ্যাডভান্স ড়ে আছে। শোধ দ্বেনেন কি করে।

—আপনি মনে করেন, লোকটা এমনিতে পাটা কম্বল নিয়ে কলকাতায় এয়েছে। দ্বা নেই। এমনিতেই দশ-বার হাজার কা ফেল রেখেছে। কোন ধান্দা নেই। মহেরবাণী করেন বলে, অচ্চ কোন ধান্দা ই।

—আপনিই যে বলছেন, লোকটা হলবয়ে কোম্পানীকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

—বাঁচিয়ে রেখেছে কেন? আখের না কলে সে বাঁচাতে আসবে কেন। আর রখানা নেই, আর মাল সাপ্লাই করার ক নেই।

অতীশ এসব কথার জবাবে কি বলবে। ই মানসটাই রামলালকে একদিন সপ্পে রে এসে বলেছিল রামলাল ছিল বলে পনি কোম্পানীর মানেজার হয়ে আসতে দেহেছেন। না হলে কবে লাটে উঠে যেত। পদে-আপদে শেঠজী আমাদের রক্ষা করে সছে। সেই শেঠজীকেই কুম্ভবাবু, এখন দ্বাবাজ বলছে। লোকটার হাতি-পাতি দ্বাবাজ বলছে। সে কুম্ভবাবুর হাত থেকে দ্বাত রকমের। সে কুম্ভবাবুর হাত থেকে দ্বাত পাবার জন্য বলল, পরে এক সময় লেই হবে।

—দাদা এতো মুসকিল। তস্ত রইয়ে ভেল ঢালবেন না, ত কী হবে। ই চাপ আছে আপনিও ঢালতে দ্বেনেন।

দেখবেন সুড় সুড় করে টাকা নিয়ে ছাড়িল। ছাড়িল।

কিন্তু তার মাথার এখন আর কুম্ভ-বাবুর কথা ঢুকছে না। সে সেই কুম্ভ-বাবুর ঘরটার দিকে তাকিয়ে আছে। জানালা দিয়ে দেখা যায় শিউলাল রকে বসে পায় ন্যাকড়া জড়াচ্ছে। তারপরই একটা মেয়েছেলে এসে তাকে খাবার দিয়ে যায়। শিউলাল ঘরের মধ্যে আসন পেতে থাকে। ঘরটার সে একবার উঁকি দিয়ে দেখেছিল। দেয়ালে রাজার ক্যালেন্ডার। সবই রাম-সীতার ছবি। এবং এক পাশে আরও একটা ছবি—বৈষ্ণবসীমালা। প্রায় উলপা হয়ে আছে মতো। জলে নেমে সীতার কাটছে। ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে কাঠের একটা বাকস, কাঠের পাটাতনে বিছানা পাতা এবং ময়লা দুসন্ধিযুক্ত কিছ, কাঁধা বাজিল। সম্মল বলতে তিনটি রিকসো তার ভাড়া খাটে। বাইরে বিকলে বসে থাকে। সামনে থাকে জলচৌকি সেখানে ভাড়ার পয়সা কড়া জ্ঞাপিত গুলে নের। সন্ধ্যা হলে, সে রাস্তার আলোতে দেখানে তুলসীদাসী রামায়ণ সুর ধরে পাঠ করে। সকালের দিকে দেখেছে, সে প্রত্যেক ভিখারীকে দটৌ করে পয়সা দেয়। কাউকে ফেরায় না। যে যেমনিট রেখেবেড়ে খাওয়ার, কুম্ভবাবু বলেছে, যবতীকে সে রক্ষিতা রেখেছে। এসব ভাবতে গিয়ে অতীশের মনে হল, মানুষের বেঁচে থাকার মতো বড় কিছ, নেই। তার এত ভাল মানুষ না হলেও পৃথিবীর কোন ক্ষতি নেই। আসলে সে ভালমানুষ, না কাপুরুষ। সব জেডেই ভয়। কি যেন তার হারিয়ে যাবে বলে ভয়। সেই ভয় থেকেই বত গন্ধ নাকে এসে লাগে। নিজেকে অতীশ লজ্জ করতে চাইল। বলল, কখন যাবেন?

কুম্ভ বলল, কোথায়?

—এই যে হোটেল যাবেন বলছেন।

—আপনি যাবেন ত। গেলে কাবুল খুব খুশী হবে। ওর বোদীর আপনি খুব পিরায়ের লোক। এখন আপনাকে তেল দেবার জন্য রাজবাড়ির সব চোর ছাড়েড়েরা উঠে পড়ে লাগবে।

অতীশ এমন কথায় কিশ্ত বিরত হল। এর ভিতর কমলাকে টেনে আনা কেন। তা ছাড়া কমল সম্পর্কে তার শৈশব থেকেই একটা দুর্বলতা আছে। কমলাকে নিয়ে কেউ কিছ, বললে সে অপমানিত বোধ করে। কুম্ভবাবু, আরও দু-একবার জানায় চেকটা করেছে, কি কথা হল বোরাসীর সপ্পে। কিছ, বলল।

অতীশ বলেছিল, কিছ, বলেনি। এমনি খাবারটা হয়েছ। কেমন লাগছে এই শহর। কান অসুবিধা হচ্ছে না ত। এই সব খার কি।

—আর কিছ, না।

—মা।

—তা কটা কথা বলতে এত সময় লাগে।

—আর কি কথা হতে পারে বলে আপনার ধারণা।

—কত কথা হতে পারে। আমরা বাইরের লোক কি করে জানব। তবে দাদা সাবধান থাকবেন। লক্ষ্য ভাল বুঝি না। বারই রাজার পেরায়ের লোক হতে গেছে তারাই মরেছে।

অতীশ বুঝতে পারছে না, এরা সবাই রাজবাড়িতে জন্মেছে বড় হয়েছে। এদের কারো কারো তিন পুরুষ চার পুরুষ এই বাড়ির খেয়েছে, পরেছে, কেউ কেউ চুরি-চামার করে নিজেরাও ছোটখাটো রান্না বনে গেছে—এবং এই যে কুম্ভবাবু, এদের রক্তে এবাড়ির নিমকের গন্ধ লুকলেই পাওয়া যাবে। কিন্তু প্রথম থেকেই সে কেমন বেপরোয়া। যেন সে পারলে গোটা রাজ-বাড়ীতে আগুন ধরিয়ে দেয়। আসলে তার আসার জন্য এটা হয়েছে কিনা কে জানে। সে এজন্য কেন জানি এখন থেকেই কুম্ভ-বাবুকে সামান্য তোরাজ করতে পরে, করেছে। তা না হলে কমলের সপ্পে দেখা হবার পর অতীশকে সাহস পায় কি করে প্রশ্ন করায়। সেই বা এ নিয়ে কথা বলে কেন। তার তো বলা উচিত ছিল, বোরাসীর সপ্পে কি কথা হল, আপনার জানার কি দরকার। অথবা সে এড়িয়ে গেলেই পারত। তারপরই মনে হল, অফিসের কাজে কর্মে সে এই লোকটার ওপর নির্ভরশীল। এই মোকায় লোকটা তাকে পেয়ে বসেছে। কাবুলবাবু এলে সে সোজাসুজি বলল, আপনারা যান। আমার সময় হবে না।

কুম্ভ বলল, এই দাদা সাহস। আপনার বোমা বলল, দাদাকে কিন্তু, সপ্পে নেবে।

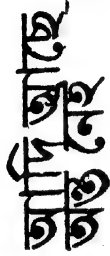
অতীশ আঁতকে উঠল। সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষ কুম্ভবাবু, অল্প পাড়াশক্তি মেয়ে তার বো। বছরখানেক হল বিয়ে হয়েছে। গর্ভবতী। মাস তিন-চার বাদে কুম্ভবাবুর স্ত্রী জন্মদী হবে। সেই জন্মদীও যাচ্ছে সপ্পে। তার মুখ থেকে রা সরছিল না।

কাবুল বলল, রোজ তো হয় না। দাদা বোদি রোটোর ক্রাবে গেছে। ওদের পাটি আছে গ্রায়েডে। আমরাও তিনজনে মিলে ছোটখাটো একটা পাটির আয়োজন করছি। আপনি আমদের সেন্ট।

অতীশ অসত্য আর যেন কিছু বলতে পারছে না। সে ওদের পিছ, পিছ, উঠে গেল। কুম্ভবাবু, সুপারভাইজারকে ডেকে বলল, কেউ যদি ফোন করে বলবেন, কাজে বের হয়েছি। আমরা আর ফিরব না। ট্রাং রাস্তার গাড়ি রেখে এসেছে। কাবুলবাবু, গাড়ির পাশে থেকেই হাসিরাসী দরজা খুলে দিল। দরুন সেজেছে। ঠোটে প্রচণ্ড লাল লিপস্টিক, নখ রুপোলি মল পালিশ, দামী শিফনের শাড়ি, হাতে মনি করা বাল। বলল খালি করে হাত ভলে বলছে, আপনি এখনটায় বসুন দাদা।

অতীশের কেন জানি মনে হল গাস-রাসীকে আজ হোক কাল হো— একটা লক্ষ্মীর পট তাব কিনে দেওয়া দরকার। শরীরে বড়ই কামুক গন্ধ।

(চলবে)



তিনি পাণ্ডুলিপি হাতে নিয়ে তখনই
ওলটাতে শুরুর করলেন, স্থানে স্থানে
এক টানেও পুড়লেন চার পাঁচ পাতা করে,
বিশেষ ইংরেজী উদ্ভটিগুলি বেশ ঘন
সিঁদুরে দেখলেন, তারপর হাফ ভুলে বললেন,
‘আমাকে একটা নোটস লেখতে হবে। সে
তো করতেই হবে, যেমত লেখবে—ছেলোমান’।

ওবে চলেবে। অচল নয়। তা সামনের তাহে আসবেন, কিছু দেখা।

প্রথম কথাটার—অকারণ মরুষ্কমানা শুও বিচলিত হয়নি—এ তো বলতেই ব, মূকত্বকেই প্রশংসা করলে বেশী লাগি দেবার দায় বর্তাবে—সে চটে গেল স্বর কথাটার। ওকে অত তাগাদা দিয়ে 'খিয়ে এখন 'কিছু' দেবার কথা আসছে ন, তার সেই কিছুই যদি নিতে হয়, নেন সন্তাহে কেন?

হঠাৎ মরুরিবারকে সচকিত করে সে। মূকত্বকেই বললে, 'কিছু যদি সেন, স্তিতে, তবে আমার সামনের সন্তাহ ব? আজ পুরো কপি আমার কাছ থেকে বন, পড়ে যাচাই করে—কিছটা আজ ত হবে। আমার অন্য কাজ আছে, আমি নর পর দিন ঘুরতে পারব না।' ভদ্রলোকের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তীক্ষ্ণভর। উঠল।

'না দিলে?'

'ঐ মনাসিকিট নিয়ে আপনার সহযোগে ডে ফেল দিয়ে চলে যাবো। মূকত্ব যে হাতময় করছে। তাতে হ'টাইটি করার থেকে তো অব্যাহতি পাবো।'

মরুরিবার তে স্তম্ভিত, ওর এই সাহস দেখে।

সে ভদ্রলোক ও এতটা আশা করেন নি। তিনি কিছুর ক্ষেপে ভাবে কৌতুক ও মর্মিস্রিত দৃষ্টিতে ওর মূকত্বের দিকে চেয়ে পর পর গলায় একটা অশ্রুত শব্দ এনে লেন, 'ই।' এ যে গাছে না উঠতেই এক দি দেখা। বিধ নেই কলোপনা চকর। চো এক বিচল লেখক জড়িয়েছেন তো এই মরুরিবার।

বললেন, কিন্তু বাড়ির মধ্যে গিয়ে খানা ছাপা কনট্রাক্ট ফর্ম এনে সেই হয়ে দশটি টাকা হাতে দিলেন শেষ স্ত। বললেন, 'সামনের মাসে এসে আর কিস্তি নিয়ে যাবেন।'

সামনের মাসে না দিলেও কতি নেই—তখন বিনুর মনোভাব।

এক তো দশ টাকা অনেক টাকা ওর হ, স্বেতীয়ত এটা ওর একরকম নৈতিক লাভ।

সেক্ষা মরুরিবারও বললেন, সঙ্গে পা বেরিয়ে এসে বড় রাস্তার পড়।

'হা, আপনার খুব সাহস আছে, যাই ন। মোরাল কারেক থাকে বল। আমার ৫ সাহস হ'ত না। অবিশ্যি আপনার তো! ভীত ভিক্ত নয়, আমার পাঁচটা টাকা ন দেখ মল চালা কেনা হবে।'

মরুরিবারের অবস্থা বিনু জানত। এই লোক ওকে দিয়ে নানাবিধ কাউকে খালা ন। এমন কাজ করিয়ে নেন। বর্তমানে নি এক 'কুখ্যাত' ফোটোগ্রাফার ও গার্জনহীন পতিতাদের দিয়ে কতকগুলি লগ্নি ছবি তুলিয়ে ও'ক দিয়েছেন, প্রতি ব, ধরে ধরে কতকগুলি কবিতা লিখিয়ে

নিতে। দাম ঠিক হয়েছে, প্রতি কবিতার ৫ টাকা, তাতেও চল্লিশ টাকার মতো পাওনা হবে। আগের পাওনা তো আছেই। টাকা দেন দু টাকা এক টাকা করে, বোমিন বেশী হয় পাঁচ টাকা। কিন্তু বেশ কদিন না ঘুরিয়ে দেন না একবারও।

সে বলল, 'আপনার এত খেটে এইভাবে ঘুরে দু টাকা এক টাকা ভিক্তর মতো করে নিয়েই বা কি লাভ হয়? এতে কি আপনার সংসার চলে!'

আমার কি জানেন, রাই কুড়িয়ে বেল। সীতা, যদি মাকে ত্রিশটা টাকাও একসঙ্গে থেক পেতাম—সংসারটা চলে যেত, মাইরি বলছি।'

মরুরিবারের যতই দ্রুত থাক নিজের জীবনে—হতাশা বা ব্যর্থতা, ও'র পরোপকার প্রবৃত্তিকে ছায়াচছন্ন করতে পারেনি একটুও।

বিনুরকে উনি নিজেই, স্বেচছুর 'প্রতিজ্ঞা' করে নিয়েছেন, তার উপকার উনি করবেন।

সেটা একদিনও বন্ধ নেই। এ মাধ্য এক পিপলাই লাইব্রেরী ধরেছিলেন উনি, মরুরিবারের দুখানা ছেলেরের কই নিয়েছিলেন ভদ্রলোক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিনুর কথা তুলেছেন এবং বিরাট বক্তৃতা দিয়ে বাকিরে বা বিশ্বাস করিয়ে দিয়েছেন যে, ইলুজিও ম'খার্জি কালে তার বিরাট প্রতিভা প্রমাণ করে দেবে আর সেদিন, অশ্রুশ্রুত বয়সের লেখা প্রকাশ করার দুরদৃষ্টির পরিচয় দিতে পেরেছেন বলে মন্থা পিপলাই গর্ববোধ করতে পারবেন।

সুতরাং সেখানেও একদিন যেতে হয়।

একটি ছেলেরের নাটক, মহারাণা প্রতাপ তখনই ব্যবস্থা হয়ে গেল—মানে ফদাশ। আর একটি অশ্রুত কাজের ভার দিলেন ভদ্রলোক, তিনি নিজে একটি বই লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর আর সাধো বা খেঁবে কলোপ নি, সেইটে শেষ করার ও কিছ, সম্পাদন; করার ভার দিলেন বিনুরকে। বিষয়টা অবশ্য জানা, মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, 'ছোটদের মোহন-দাস' নাম দিয়েছেন, এক ফর্ম মানে ষোল পৃষ্ঠা ছাপাও হয়ে গেছে। বললেন নাটকটির কপিরাইটের জন্যে কুড়ি আর এই 'রিভি-সানের জন্যে কুড়ি, মোট চল্লিশ টাকা দেবেন।

বিনু রাজী হয়ে গেল। কারণ টাকাটা তার কাছে বড় কথা নয় আলো, সে যে লেখার কাজ পাচ্ছে, তার লেখা ছাপা হচ্ছে এইটেই বড় কথা। বিশেষ এই বয়সে ওকে কিংবাস করে পিপলাই সম্পাদন ও সংশোধনের কাজ দিয়েছেন—এতেই তার আনন্দের সীমা নেই। মন্থা বাবু, এক পরস্যা না দিতে চাইলেও সে করে দিত।

অবশ্য দিয়েছিলেন এ'রা। জরুর শীল মাস দুইয়ের মধ্যে বিভিন্ন কিস্তিতে পঞ্চাশ টাকাই শেষ করেছিলেন, যদিও কই দুখানা

ছেপেছিলেন, তারপর ব্যবসার সাধই তার মিতে গেল, রাজপ্রসারের বোহাই দিয়ে চাটি রাটি তুলে দিয়ে বাড়িতে গিয়ে বসে-ছিলেন। বজা বাছলো সে পাশ্চাত্যি আর ফের পাওয়া যায় নি, দেব দেব করে মখন খুজতে শুর, করেছিলেন তখন সে বোধহয় কীট দষ্ট। তিনিও খ'জে পান নি আর, দ্রুত প্রকাশ করে বারকতক ম'ম' তাইতো বলে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

তবে বিনু দ্রুত বোধ করেনি একটুও। ও'র লেখার কই বা ম'লা, যাওয়াই ভাল।

টাকা মন্থা বাবুও দিয়েছিলেন, তিন কি চার কিস্তিতে।

ফেল আদার হরনি সেই ব'র্ড ভদ্র-লোকের কাছ থেকে পুরো টাকাটা।

সেই মশ টাকা তার পর একবার পাঁচ আর একবার দুই—ও'রা দশ টাকার মধ্যে মোট এই সতেরো টাকা পেয়েই ম'লা হতে হয়েছিল।

সেদিন পাশ্চাত্যি ছিড়ে ফেলার প্রস্তাবটা বোধহয় ভদ্রলোক তোলেন নি, সেটা শোধ নিলেন, ওর জুতো ছিঁড়িয়ে। অন্তত চল্লিশ দিন হাটাইটি করেছে—ভাতেও বাকী টাকা মেলে নি।

তখন আর করার কিছ, ছিল না।

সে বই ছাপা হয়ে লেখক হিসেবে জনৈক সম্যাসীর (কল্লপত) নাম দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এ বই যে ও'রই লেখা বা এ লাব কিছ, টাকা পাওনা আছে সেটা প্রমাণ করবে কেমন করে।

লিখিয়ে নেবার যা কিছ, তিনিই লিখিয়ে নিয়েছেন, বিনুরকে কিছ, লিখে দেন নি। বিনুর অত মনেও হয় নি।

তা হোক, মোটের ওপর সংলোকের সংখ্যাই বেশী, একটা অসং লোক কি বার আসে।

বেশী লোভ করতে গিয়ে মরুরিবারের লেখা কইরের দারে জেল খাটতে তো হল! তাতেই ত'ন্তি ওর। তেরো টাকা না পেরে কি আর সে ভিখারী হয়ে গেছে!

মরুরিবারও অনেক কাগজ বার করে-ছিলেন, কোনটা বা সাম্প্রতিক, কোনটা বা মালিক, কোনট'র সঙ্গে সম্পাদকের সম্পক কোনটায় বা শ'খই লেখা ষোলোড করা ও কিছ, এটাওটা লেখার ভাজ-ছাপালের ততীর ছানার মতো খালো বসিত হয়ে শ'খই নেচে বেড়ানোর। এসব কাগজের প্রাথমিক রসদ অথবা টাকা সংগ্রহ করার জন্য বিস্তার হাটাইটি করতে হয়েছে—প্রকাশের পূর্বে তো বটেই, পরেও সকলের চেয়ে বেশী পরিপ্রম ঘোরাবার উনিই করেছেন—অথচ পাওনা হয় নি বিশেষ কিছ,ই, হাও বা দুচার টাকা পেরেছেন কখনও সখনও—বোধহয় তার ষায় বাস ভা'তেই বেরিয়ে গেছে। একটা গালাগালি মাসিক বার করিয়েছিলেন—সাহিত্যিক ব্যাপ্তিবিদ্যুৎ—তার দু সংখ্যার একটি লেখা বিনুর—বাকী সন লেখাই মরুরিবারকে লিখতে হয়েছে। কিন্তু ঐ

কাগজ থেকে একটি পরসো পাননি, বরং বিনি সমান্য কিছু টাকা দিয়েছিলেন তিনি অনেকবার নালিশ করার ভয় দেখিয়েছেন।
এসব কাগজে বরং সুবিধা হয়েছিল বিনুরেই।

আগেও এমন কাগজের সংগে যোগাযোগ ছিল, সে খবর ও রাখে না। ওর সংগে পরিচয়ের পর কোন কাগজের সূচনা বা সম্ভাবনা মাত্রই আগে এসে ওকে বলতেন, 'এবার খুব একটু ভাল গল্প ধরেন, সকলকে ডাক লাগিয়ে দিতে চাই।' কিংবা 'প্রথম সংখ্যার প্রথম গল্প আপনার থাকবে' ইত্যাদি।

কিন্তু বিনু সম্বন্ধে মুরারিবাবুর প্রাধা বা প্রীতি যে কত গভীর, কত সভ্য, কত মৃদু ছিল তার পরিচয় পেত এইসব গল্পের বেলাই।

সব গল্প সব সময় ওত্রার না, যে গল্প সত্যিই খুব ভাল হত—সে গল্প পড়ে প্রায়ই ফেরৎ দিতে আসতেন। বলাতেন, 'এ কি করেছেন! না না, এমন করে এত ভাল ল্যাখাটুক নষ্ট করবেন না। এ গল্প প্রবাসীতে ছাপা হলে তবে এর কোনো মর্যাদা পেতেন, নিন্দেন ভরতবর্ষ' হলেও বহু পাঠক পেতেন। এ কাগজে কটা পাঠক পাবেন। নতুন কাগজ, স্বল্প পুঁজি—কখনাই বা ছাপবে। ছাপলেই বা কত বিক্রী হবে। এক হাজার পাঠকও পাবেন না। না না, আপনি আমাকে আর একটা অন্য ল্যাখা দান।'

বিনু ফেরৎ নিত না। বলত, 'আপনার ভাগ্যে ভাল লেখা উত্তরে গেছে, আপনিই নিন। ভাল গল্প বোরলে আপনারই মুখ থাকবে। ভরতবর্ষ প্রবাসী আমার গল্প ছাপবে কেন বলুন। আজ অবধি সাহস করে পাঠাতেই পারি নি। আপনি নিন।'

নিরুদ্দেশ, খুব অনিচ্ছায়। ছাপা হওয়ার পরও আপসোস করেছেন, এমন গল্প নষ্ট হয়ে গেল বলে। দু-তিনবার—এইসব গল্প, বা মুরারিবাবুর মতে 'ক্লাসিক মচনা'—একটা কাগজে ছেপে তৃপ্তি হয় নি, ওরই মধ্যে, ও'র পরিচিত গভীর ভেতর সে কাগজের কিছু বেশী পাঠক সংখ্যা আছে বলে জানতেন—সেই কাগজে আরও একবার ছেপেছেন, পরোনো লেখাই।

বলাতেন, 'কিছুটা প্রাশস্তিত্য ভরলাম। তবে, যদি দু-তিনশো পাঠকও বেশী পান, মন্দ কি!'

শুধু প্রকাশক মহলে বা সাময়িক পত্রিকার মহলেই পরিচিত করেন নি মুরারিবাবু, এক বিখ্যাত সাহিত্যিক আন্ডার নির গিয়ে বড় তখনকার দিনের অগ্রগণ্য বিখ্যাত সাহিত্যিকদের সংগে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। বিনু নিরমিত বেত। সেটা একটা প্রধান সৌভাগ্য বলে মনে হয় আজও।

বিনুর দর্ভাগ্য সে ও'র কাছ থেকে স্নেহ ও সাহায্য দু'হাত করে নিয়েই গেল,

ও'র কাছে অসতে পারল না। তার সে অবস্থা হবার আগেই মুরারিবাবু—অপরাজেয়, অপরাজিত মানুস—হঠাৎ একদিন চলে গেলেন। একেবারেই অকালে।

অনেক ব্যর্থতা, অনেক হতাশা—বহু বহু অকারণ শত্রুতা ও ঈর্ষার মধ্যে অল্প যে দু'দিনটি লোকের আন্তরিক স্নেহ ও প্রভুর ওকে জীবনের পাখের জুগিয়েছে, আশার আলো জেলে সাফল্যের দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছেন—মুরারিবাবু, তার মধ্যে অন্যতম, প্রথম ও প্রধান।

118011

সে-বছর নভেম্বরের প্রথমেই বিনুর দাদা উপার্জনের একটি নতুন পথের সম্ভান দিলেন; সম্ভান নয়, প্রস্তাবই দিলেন।

তিনি এই ক'রাসেই ভাইকে বিলাকণ চিনে নিয়েছিলেন।

এর মধ্যে দুটো চাকরির পরীক্ষার মোর করে বসিয়েছিলেন—একটা সেক্রেটারিয়েটের লোয়ার ডিভিশন ক্যাশিয়ারের আর একটা টোলগারফের কি কাজ। একটার শূর, পরিত্যাগের টাকা, আর একটার ছাট।

পরীক্ষা তো দ্বিভূতই হবে। কিন্তু, অনেক কৌশলে পাস করার মানে ভালিকার গোড়ার দিকে নাম থাকার দায় এড়িয়ে গেল সে। তবে সেটা ওর দাদার অনুমান এড়াতে পারেনি। ও সে ইচ্ছা করেই পরীক্ষার এগিয়া যেতে পারেনি—না যাওয়ার চেষ্টাই বেশী করেছে—সে-দিশের বোধহয় ওর নিজের থেকেও দাদা নিশ্চিত ছিলেন।

এর পর এ-চেষ্টা করা নিরর্থক।

তবে খুচরো উপার্জনের চেষ্টা ভরতবর্ষে পারে—এই ভেবেই এ-কথাটা পেড়ে-ছিলেন।

এই সময়টা বহু, স্কুল-পাঠা বইয়ের প্রকাশক ইস্কুল-ইস্কুলে পতিনিধি পানান—যার চলিত নাম কানভাসিং, প্রতিনিধি-স্কেরও বলা হয় কানভাসার। এরা নিজেদের বইয়ের টাক পিটে প্রমাণ করার চেষ্টা করলে যে তাদের সঙ্গে সবচেয়ে ভাল, এবং এইটেই পাঠ্য করা উচিত।

এ-কালে তেজগারী লোক দার, প্রকাশকদের সামর্থ্য অনুযায়ী। ছোট হলে দুই তেলার ভাণ একজনকে দেওয়া হয়, বড় তেলো হলে একজনই বার। একটা স্কুল-স্কুলে যোরে, নিজ নিজ এলাকা করে। হেলব প্রকাশকদের অল্প করেখানা বই ভরসা—জানেন শিক্ষানিডাগ থেকে ভল-মোদিক বই—তারো বেশী লোক পাঠানত পারেন না, অন্য কোন এমন স্বল্প পণ্ডিত প্রকাশক পেলে—যাদের সঙ্গে স্বার্থসংঘাত ঘটবে না—দু'দশে মিলে লোক পাঠান, অন্যকর পাঠা মালোকেল করে চাব-পাঠজন লোক টিক করেন, তারা মোটামুটি বড় ইস্কুলগুলো বড় চলে আসে।

এদের পারিপার্শ্বিক শিল্প হয় কালের পরিবর্তন হিসেবে করে নয়—প্রকাশকদের সামর্থ্য ও উদ্যোগ অনুযায়ী।

এক-একজন আছেন তারা ধরেই। এরা সবাই চোর আর ফাঁকিবার। বিল, প্রতিটি পাঠ্যপুস্তা ধরে ধরে হিসেব ক এবং প্রমাণ করার চেষ্টা করেন, এ-খ প্রতিটি দফার অন্যায় বা অসত্য।

কেউ কেউ বা চাঁদ্রজতেও মেন। ধরতে পারলে বই-পিছল স্কুল-পিছল বই দাম হিসেবে দুই থেকে চার টাকা। আবার রীতিমতো ধরলে দু, টাকা, দু, টা ট্রান্সলেশন বা বীজগণিত হলে টাকা। আবার আড়াই টাকার এসে ধরলেও দু, টাকা, কারণ সে-বই স কিনবে না।

হাসের একেবারে ঘরে হাটু সিনে ভোলা অনুষ্ঠা, তারা এইসব অপমান অবিচার সহ্য করেও দু'মুখ সর্পি প্রকাশকদের কাছে ঘোরাঘুরি শুরুর করে পুজোর আগে থেকেই।

রাজেন বিনুকে ধুকিয়ে দিলেন, 'সে-প্রকাশকের কথা বলছেন, তাঁরা এর নন। টাকাকড়ির ব্যাপারে ক'পনও সন্দিগ্ধও নন। তাদের বইও অনেক, বে ভাগই চালা। এত হিসেব করার দরকার হয় না, সমস্তও নেই।

আরও বললেন, নভেম্বরের মাঝারি ওনা দিতে হবে, ডিসেম্বরের আট-তারিখ পর্যন্ত ধরলেই চলেবে। খরচ-খাজা তাঁরা পঞ্চাশ টাকা মাইনে দেবেন।

পঞ্চাশ টাকা! সে সে অপরিমিত ঐশ্বর্য

অচিন্তিত, কল্পনাতীত অবক।

তবে ওর কাছে যেটা টাকার চেয়েও কথা—ওর মন মেতে উঠল সে কারণে, মধ্যে একটা মূল্যবান জিনিস আছে, ব কাতার বাইরে না-দেখা এক দৈব সম্ভা আছে।

সে তখনই রাহি র গেল। টিউন আছে? গুণক। নভেম্বরের মধ্যে মোটামুটি পড়ানো হয়েই যাবে, কারণ, ঐ মা শেষের দিকট পরীক্ষা। কীটচান ছাট জানেই চিন্তা তবে তার মাঝা জল দিলেন, এতদিন পড়ে বই তৈরি হতে পারে তো কি আর এই কীটচানই পারা তরী চলে যাও। তবে এ-এক মাসের মা দেখ না।

অসামর্থ্য বোধেই বিনু কবে কী দিল না বে, উভয়মোই হু, মাসের মা বাকি পড়ে গেছে তার।

একদিন দাদার সঙ্গে গিয়ে পরিচয়। আসান পর বিনুকে তিনিমি যেতে হল বিরাট কারকর এঁদের। প্রকাশক বটেই, ইস্কুলে কাজে পাঠাবই অনেক, মধ্যে কতকগুলি বেশ চালা, তবে তার চে বড় এবং পরিচিত পশ্চতকীক্রেতা চিলে মানে অন্য প্রকাশকদের বই রেখে বি করেন, বিক্রিত জামাইকান বড় প্রকাশকের বই পাঠিকারও কেউন। বরং বাবসাটাই প্রধান, বিস্তৃত, হাকে ব ফলাও।

কাল হাটাইটি করে আর অনেক বরং বলে থেকে বিনু, কেউন, এত।

কিন্তু চলে কতকটা আপনা-আপনিই।
ভাল বলে—বিশেষ ইংরেজ বইয়ের
বড় বড় অধ্যাপকরা বাঁধা খসেন, তাঁরা
নিজেগাই এসে অনেক সময় খঁজেনেতে বই
বার করে অনেক সাধাসাধনায় কাশাময়ে।
কিঁয়ে যান, এই খসেন ওঁদের ভারতবাসী।
সব কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরাই
বাঁধা খসেন একরকম।

মালিকরা দুটাই এই ব্যবসা দেখেন।
বড় মিনি—তিনি দেশের নেতৃস্থানীয়
বাস্তিদের সঙ্গে আড্ডা দেন, তাঁদের বসিধ
যোগাবার ও কাজের ভুল ধরবার খেজা-
ত দায়িত্ব নিয়েই বাস্তু থাকেন। খসেন
পেরেন, নসিা নেন, আদর্শ মানব হিসেবে
সেই নসিার অসংখ্য রুমাল ও নিজের খটো
খাঁতি নিজে কাটেন। ব্যবসায়ী তাঁর কাছে
একটা তথ্য মাত্র—তুচ্ছ।

ছোট ভাই আধা-সন্ধ্যাসী, তিনিও
কাচখালে খসেন পেরেন, জামা গায়ে দেন না,
নিরাশ্রম খান। কতকটা জ্ঞানতপস্বী গোছের,
ভাল ভাল মূল্যবান বই কোথায় প্রকাশিত
হল বা হুচলে তার খবর রাখা ও প্রকাশমায়ে
মগ্নগ্রহ করাটা তাঁর নেশা, অধ্যাপকরা ভাল
বইয়ের খবরাখবর তাঁর কাছেই জানতে চান,
মতামত নেন—এটাই তাঁর প্রধান গর্ব,
বই খাই করে বা সংবাদ জানিয়েই তিনি
খুশি, টাকাটা আসছে কিনা এসব অনা-
বশক বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান না।

এঁদের প্রকাশন বিভাগের ভাব আগে
বঁধি হাতে ছিল, তিনি খুব নাকি চৌকাল
লোক। এই যে চলে, বই সব প্রকাশিত
হয়েছে, বইয়ের প্রচার ও কার্টিভ
হচ্ছে। বড় বড় হেডমাস্টার ও অধ্যাপকের
দল বইয়ের পাণ্ডুলিপি নিয়ে হাটহাট
করেন—এ-সবই নাকি তাঁর অঙ্গমান।
খোট্টাচন খুব, কিন্তু, কতাদির গর্ব
জিনিসটা সম্বন্ধে প্রকট ওদাসীন্য দেখে
তিনি নিজের ভাবিষা চিন্তায় মন দেন,
সেটা স্বাভাবিক। হাজার হাটেক টাকার কি
একটা গোলমাল করে তিনি একদা সরে
লাড়ছেন। এখন এই বিপুল প্রকাশনা
বিভাগের ভার যার হাতে এসে পড়েছে—
দেবেনবাবু, তিনি আগে সামান্য কেরানী
ছিলেন, পরে কাশাময়ে কাটায় কাজ কর-
ছিলেন, তা থেকে একবার এই গিরাট
কান্ডকারখানার মধ্যে এসে পড়ে হকচাকিয়ে
গেছেন।

এটা এক বছর আগের ঘটনা। কিন্তু,
বিনু দেখলেন তাঁর সে-নিষ্কায়-বিহীনতা
এখনও কাটটান। এখনও কাজটা কৈশিক
দিয়ে পরবেন, রোকার চেষ্টা করবেন, এখনও
ভেবে পাচ্ছেন না।

ভদ্রলোক পান-জন্মী খান, সবদাই
মখে সেটা থাকে বলে কথা কম বলেন।
কেউ এলে বিশেষ বিনুর মতো কর্মপ্রাণী,
ফস করে একটা কাগজ টেনে নিয়ে ওজন
ম্যানোমিটার করেন যে মনে হয় নিম্ন-
বাস্তাস্থের কোন বস্তু, কোন কাজ বা লোক
সুন্দরগঠী তাঁর কোন মন নেই। কাজটা
কিউই জরুরি জার জটিল—যে আর কোন-
মিকে মন দেওয়া সম্ভব নয়।

ফলে বিনু, আসে, ষণ্টাধানেক বসে
থাকে—তারপর এক সময় শোনে—পান-
দোকতারম্ভ কণ্ঠ থেকে—আমি তো এখনও
কিছু ঠিক করতে পারিনি, আপনি বরং
পরশ একবার আসুন।

অর্থাৎ কাজটা হবে কিনা, ওকে দেবেন
কিনা, সেটাও স্থির হয় না।

এ এক অসহ্য অনিশ্চয়তা। আশা-
নিরাশায় ছটফট করে বিনু। কেবল ওর
দাদা অভয় দেন, দেবে দেবে, ভোকে দেবে
ঠিক। বড়কর্তা আমার সামনে ডেকে বলে
দিচ্ছেন, এ আমাদের একবার খুব ভাল
কাজ করে দিয়েছিল, আগের দস্তমশাই
বলেছেন, এর একটি ভাই আছে, তাকে
একবার টাই দিয়ে দেখুন—সে-কথা অমান্য
করতে সাহস হবে না। এটা শব্দ তাকে
সোনার, বড়কর্তার কথাই যে উনি মানা
করবেন তা নয়, আসল কথা উনি—উনি
বা ঠিক করবেন, জই হবে, সেইজন্যই
ঘোরানো।

অবশ্য তাই হল। চতুর্থ দিনের দিন
সেই অবশ্যম্ভাবী বা অনিবার্য বই বসুন
—কাগজ থেকে মুখ তুলে তেমনি
দোকতার রস বাঁচিয়ে প্রেরণ করলেন, আপনি
এর আগে কোথাও গেছেন, কোন জেলায়?
ও, একাজই কখনও করেন নি, না।
বিনু চুপ করে থাকে। এ-সবই বলা
হয়ে গেছে এর আগে।

কাজটা কি বোঝেন তো?

হ্যাঁ। আমার দাদা বুঝিয়ে দিয়েছেন।

অ। তা বেশ। যান। বীরভূম, মুর্শিদা-
বাদ এই দুটো জেলা করে দেখুন। এই
আমাদের মহিমাবাবু, আছেন, উনি আপনাকে
বই, কাটালগ, স্কুলের লিস্ট, টাকা সব
বুঝিয়ে দেবেন। মহিমাবাবু, ইনি আমাদের
নতুন রিপ্রেজেন্টেটিভ, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ
করবেন—আপনি সব বুঝিয়ে দিন।

অভ্যেপের মহিমাবাবুর পালা। তিনি এক-
দিনও ঘোরাবেন না তা সম্ভব নয়। তিনি
পরের দিন আসতে বললেন। তবে লোকটি
দেবেনবাবু থেকে ঢের বেশি কমতি। এইসব
বাবুদের ঝট করে নতুন লোক নিয়োগ করা
যে কেবল তাঁদের পাপের ভোগ বাড়তে—
এ-কথাটা বারকতক শোনালেও, কাগজপত্র,
বই, কার্ড ইত্যাদি সব নিপুণভাবে বুঝিয়ে
দিলেন। নমুন্য বই যা পাঠাতে হবে তার নাম
লিখে রিকুইজিশান ফর্ম হেডমাস্টারকে
দিয়ে সেই করিয়ে ডাকে দেবে বিনু, এঁরা
এখান থেকে রেজিস্ট্রি ডাকে পাঠাবেন, বই
গাড়ে করে ওকে যেতে হবে না। আপাতত
দিশ টাকা দিলেন, হাতে কিছু থাকতে যেন
চিঠি লিখে, এঁরা কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার
মানি অর্ডার করবেন।

বিলাবার জন্যে বই ঝাড়ে করে যেতে
হবে না ঠিকই—কিন্তু, নমুন্য এক কপি
করে যা সঙ্গে দিলেন—বাইরে এসে একটা
দোকানে ওজন করাল ও—সাতো উনিশ সের,
অর্থাৎ একটা হাতকা ফাইবারের স্টেকেসে
লিয়েও আধমণের ওপহ হ'ল যাবে। এটাই
হাতে করে এক স্কুল থেকে আর এক স্কুলে
যেতে হবে।

বিনু, তখন জানত না, পরে জেনেছিল,
এই বই অবশ্য কেউই সঙ্গে নেবে না। কয়েক-
খানা বাছাই-করা বই মাত্র নিয়ে কাটালগ
ভরসা করেই যার বেশির ভাগ, অন্য কোন
বই কোন মাস্টারমশাই দেখতে চাইলে, মুখ
কচিমাচু করে বলে ও বইটা, মনে ঠিক
সঙ্গে নেই (কিন্তু আমি আসার সময় ঠিক
ছিল না, কিন্তা বাসার ফেলে এসেছি ভুলে)
—তা তার জন্যে চিন্তা কি, আমি লিখে
দিচ্ছি, তিন দিনের মধ্যে ডাক এসে যাবে।
কোন কোন স্কুলন মাস্টারমশাই হরত
মতবা করলেন, না—ইয়ে যদি একেবারেই
বলবার মতো না হয়, মানে আমাদের
স্টাণ্ডার্ডের সঙ্গে না মেলে—আবার একটা
বই নষ্ট করবেন।

ক্যানডাসার মশাই একখানি স্লিভ কেটে
বললেন, ছি ছি, কী বলছেন। আপনাদের
দিলে বই বস্তু হয়। পাঁচজন তো উল্টে
দেখবেন। সেই তো লাভ।

আরও জেনেছিল পরে—চোখেই দেখে-
ছিল—যেসব প্রকাশকরা বই সঙ্গে দেন
প্রয়োজনমতো দিবে আসার জন্যে, মানে
বাঁচিয়ে অনুমোদিত বই সংখ্যার কম—
তাঁরা হেডমাস্টারমশাইদের সই-করা বসিধ
নিয়ে নিশ্চিত থাকেন, কিন্তু, ক্যানডাসার-
মশাইরা তাঁদের চেয়ে ঢের চালাক, হেড-
মাস্টারমশাইদের নিজে হাতে লিখতে না দিয়ে
শলবাস্তে নিজেই বইয়ের নাম লিখে সই
করার জন্যে ফর্মটা এগিয়ে দেন—ওলাইজ
করতেই অবশ্য—তারপর স্বাক্ষর আর পূর্বে
লেখা নামের মণোর ফাঁকটা অন্য দামী
বইয়ের নাম দিয়ে ভরাট করলে কে দেখেছে।

অবশ্য এঁদের অসাধু বা অসৎ বলবে
না বিনু। যে ব্যবহার এঁরা পায়, যে
কৃপণতা, যে সামান্য পারিশ্রমিকে কাজ
করতে হয়—খোরাকীর জন্যে পনেরো আনা
কি চোন্দ আনা মাত্র দৈনিক বরাদ্দ যাদের—
আত্মরক্ষার জন্যেই তাদের এ-কাজ করতে
হয়। উপায় কি।

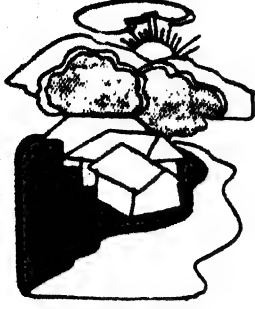
পাড়াতে ওদের এক বন্ধু ছিল, তার
ডাক নাম নাকি বাঁগা, বিনু বলেই ডাকত
সবাই। ওর সহপাঠী নয়, সহপাঠীদের কথু
হিসেবে সৌহার্দ্য। শূনেছিল বাঁগার কে
আত্মীয় বহরমপুরে আছেন।

বীরভূম পনের কথা, সেখানে বোলপুর
শহরে দাদার এক বন্ধু থাকেন। তাঁর সঙ্গে
দেখা করলে খবরাখবর, পনের নিশানা
পাওয়া যাবে। কিন্তু, মুর্শিদাবাদে কোথায়
যাবে, কোথায় থাকবে কিছই তো জানে না।
মুর্শিদাবাদের সঙ্গে পরিচয় তো ইতিহাসের
মধ্যে দিয়ে। খোসবাগ লালবাগ জুবানগোলা
কাঁদী সবই নামমাত্র পরিচয়—আসল
মুর্শিদাবাদের তো কোন খবরই রাখে না।

সে অনেক ভেবেচিন্তে বাঁগার কাছেই
গেল।

সে বললে, আরে। ঠিক এসেছি।
আমি ছাড়া কার কাছে যাবি। আমার জামাই-
বাবুরই তো হেটেল রয়েছে, মস্ত বড়
হোটেল, খুব নামকরা। তুই সেখানে গিয়ে
ও, আমি চিঠি দিচ্ছি দিচ্ছি, জামাইবাবু
যাক সুন্দর-সম্মান দিয়ে দিতে পারবেন।

(চলবে)



পাতাডের মত মানুষ অমর মিত্র

নির্মল মজুমদার ফিরল না। জোর জপ না তাকে। লাভ্যার রাগ হয়। অশ্রুত জিহ্বা সেই সয়স্ক পুরুষটা। ফিরল না কেন? যদি কেবল মলিন চোখমুখ খবর দেহ নিয়ে টলমল পুরুষটা লাভ্যার জন্য নদী পার হচ্ছে। কত রাত সে খুসোরি রাঙ্ক-কুনারীকে ডেকে ডেকে। লাভ্যা ফিসফিসিয়ে উচ্চারণ করে বয়স্ক পুরুষটাকে।

পিথা, ডাক্তার, মজুমদার সঙ্কলের ঘুম নেই চোখে। রাজকুমারী দীবা নিদ্রার ডোবে। পশ্চিমারাজের স্বপ্ন দেখে। সে তো সঙ্কলের চোখের মলি হয়ে গেছে। রাজকুমারীর জন্য স্বপ্নবের সভা। কত রাজপুরুষ এসে দাঁড়িয়েছে। দৃষ্টিতে মগ্নতা। ভিখা সাপের জন্য মগ্নেছে। বিবে নীল হয়ে গিয়েছিল তার দেহটা। সব মনে পড়ে। ভিখা থাকলে তার বিপদ ছিল। লাভ্যা তা জানে। ভিখার হৃদয়র পর এগিয়ে এল অন্য রাজপুরুষ। সঙ্কলকে দেখেছে রাজকুমারী। সবার কথা জানে। এখন এত ভিখার কথা মনে পড়ে কেন? পিথার চেহারাটা অনেকটা যেন—। রাজকুমারী ক্রমশ নিঃশব্দ হচ্ছে।

লাভ্যা চলে বাওয়ার পর এক ধরনের গা হুমহুমে পরিবেশ তৈরী হয়ে গেছে। দীপঙ্কর নিশ্চুপ বসেছিল। লাভ্যাকে বোঝা গেল না। কেমন আকর্ষণ আর আশঙ্কা তৈরী করে রাজকুমারী চলে গেছে। চোখের সামনে একটা সাপ উঠেছিল। কাশো মিশ্রমিশ্রে। লাভ্যা বললো বাস্তু সাপ। তখন লাভ্যার ভাণ্ড! দীপঙ্কর ক্রমশ নরমে পড়ছে।

সেই সম্যাসীর আর কোন খবর নেই। বিভূতি তার শৈশবকে স্মরীকার করেন। কদাবনিত এসে জড়িয়ে যাচ্ছে দীপঙ্কর। আজ লাভ্যার সঙ্গে যে কথা হল, এরপর থেকে জড়িয়ে যেতে বাঁধা থাকবে না। অথচ এমন হওয়ার কথা নয়। রিপোর্ট তৈরী হচ্ছে, আর একটু ডিটেলস জানতে পুরস্কাই

কম্পিলট করে পাঠিয়ে দেবে। তারপর তো কলাবিন তার নয়। এই রাজগৃহ ছেড়ে যেতে হবে।

ছেড়ে গেছে নির্মল মজুমদার। কেন ছেড়েছে তা আর এখন অজানা নয়। সে যেন নির্মল না হয়ে যায়। দীপঙ্কর ক্রমশঃ ভয় পাচ্ছে। অল্প বাতাস আসছে। বাতাস নয়, কার নিঃশ্বাস। দূরে কচি কলাপাতা রঙের শাড়িটা নীলচে কালো হয়ে গেছে। ঘন নিঃশ্বাস উগরে দিচ্ছে কে যেন পুরনো রাজবাড়িতে। সাপটা কাছাকাছি অশ্বকারে আছে। বাস্তু সাপ। প্রথম দিনেই ওর মুখোমুখি হয়েছিল সে। আবার দেখা হয়ে গেল। খুব কাছেই আছে। গায়ে রোয়া কেটে যায়। বড় নিঃশ্বাস লাগছে। এখন যদি এই ঘরে কেউ আসত। নির্মল বা-হ্যা ডাক্তারও। গল্প করে অন্য ব্যাপারে ঢাকে সেত দীপঙ্কর। একটা মানুষ চাই। একা এত গভীর নিঃশ্বাসের মুখোমুখি হয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। কেউ আসুক এই নির্জন রাজগৃহে। তার সামনে বসুক।

ঠিক এইরকম হয়। খুব কাছে একটা অস্পষ্ট আত্মনাদ শোনা গেল। কে? দীপঙ্কর লাফিয়ে ওঠে। কেউ ঘরের ওই সামনের দরজার কাছে রয়েছে। পদ শব্দ শুনতে পেয়েছে সে। মানুষ। সে তো এই-রকম চাইছিলো।

দীপঙ্কর দরজা খুলেই দেখে ছাত পাঁচেক দূরে কে যেন বসে আছে। টর্চ ফেলতেই দেখে। একে। বোবা মানাষটা। দীপঙ্কর দেখে ভাঙাচোরা একটা ঘর তার দিকে চোরে আছে। আদল গা কোমর এলটা কানি। হাত-পা কদমাল। শরীর থেকে ঘামের গন্ধ বেরোচ্ছে। পেটটা ভিতরে ঢুকে গেছে।

ঘরের ভিতর এসে দাঁড়িয়েছে গৃহিরাম। বাবুর ঘরে পৌঁছে গেল। বাবু ঠিক চিনেছে তাকে। গৃহিরামের মখে কোন শব্দ নেই। নিঃশ্বাসও নেমে গেছে। চোখ থেকে আবেগে জল পড়ছে।

দীপঙ্কর অবাক। এগন এই রাতে ওই বোবা লোকটা এখানে এল কি করে। ওর বাড়িতো কাসাই পেরিয়ে। সেই লোকটা যার সঙ্গে প্রথমদিন দেখা হয়েছিল।

আঁ আঁ জড়ানো শব্দ অশ্বকারে ছোটোপোট খার। দীপঙ্কর স্তব্ধ হয়ে গেল এই বিদীর্ণ করা শব্দে। দূটো হাতে গৃহিরামের মুখটা তুলে ধরছে। হাতে জলের স্পর্শ। আবেগে লোকটার মুখমণ্ডল নড়ছে। চোখ বিক্ষারিত হয়ে যাচ্ছে। কত কথা বলার আছে ওর। সব অবাক। লাধা বিচির জন্মনালী ভেদ করা শব্দ অশ্বকারে বলে যাচ্ছে।

এই শব্দ রক্ত। এই শব্দ একদিন কাসাইয়ের তীরে তাকে কলাবিন চিনিয়ে দিয়েছিল। একদিন। সেই শেষ শীতের বেলায়। কাসাইয়ের তীরে দাঁড়াস ছিল বহুকাল। নদী পার হবে, মানুষ নেই। একটা

মানুষ আঙুল তুলেছে দিগন্তে। তার দেখিয়ে দিচ্ছে খসত সামন্তরাজপুত্র, ভাঙ্গা কুঁড়ের নদীর বালিয়াড়ি, দলের পাহাড়, ঘরে ফেরা পাখি। মুখে ভাষা নেই। তবু চেনাতে তার কোন ভুল হয়নি। তথাহীন চোখে দৃষ্টি ছিল। সমস্ত পৃথিবীটা দেখিয়ে দিয়েছিল সেই নির্জন নদীর তীরে দাঁড়িয়ে।

সে নিশ্চুপ গৃহিরামের দিকে তাকিয়ে আছে। এতক্ষণ লাভ্যা ছিল, তারপর একটা সাপ দেখা গেল। আশঙ্কা জেগেছে মনে। আশঙ্কার কথা কাউকে বলে বলতে পারেনি। ভাল হত। সামনে দাঁড়িয়ে বোবা মানাষটা। একি আগে থেকে সব বুঝে ফেলে। না হলে কোনদিন আসে না আজ এই অশ্বকারিতে ঢুকে পড়ল কিভাবে।

সেই সন্ধ্যায় গৃহিরামবাবুকে দেখিয়েছিল পুরো পৃথিবীটা। নদী পাহাড়, ফসলের ক্ষেত দুখো মানুষের ঘরদুয়ার সব। বলতে চেয়েছিল দেখেছো সন্ধ্যায় মুখে আমার এই দেশ কত সুন্দর। দুখ বোবার উপায় নেই। তুমি নতুন মানুষ দেখে দেখাবো না। মানাষটা সেদিন তার মত লোকটাকে অবজ্ঞা করেনি। সব চিনেছিল। তারপর তো কতদিন হয়ে গেল বাবু। আমার পৃথিবীতে অনেকদিন কাটালে। এখন এর ভিতরের দুঃখের কথাগুলো শোন। কোনদিন কারো কাছে বলিনি, বলতে পারিনি কা। কথা তুমি বুঝবে তাই এসেছি। ঘরে আমার অন্ন নেই। না থাক, এ আমার সমস্ত জীবনের সঙ্গী। অন্ন নেই বস্তু নেই মুখে ভাষা নেই। আমার ছোট বাচাটা মরে গেল কাল রাতে। কাসাইয়ের পাড়ে পুতলায় তাকে। আমার রজনীবাবু আজ মারল এতদিনে অপমানটা গায়ে বেজেছে। বাচাটা মাটি নিচে শূন্যে আছে। তার জন্য বুক বিদীর্ণ হয়ে যায়। তুমি আমায় বোঝ। রজনীবাবুর চড়টা মরা বাচটার গায়ে লেগেছে। জমি ভাগাভাগি হয়ে গেছে। না বল করছে কত মানুষ। সব অশ্বকারে পিছনে যোরে। আমি পাইনি। এত বড় পৃথিবী, যা তোমায় দেখালাম সেদিন, এর জন্য আমার আনন্দ হয়। এর এক ফোটা মাটিও আমার নেই।

গৃহিরাম। দীপঙ্কর ফিসফিসিয়ে ডাকে। গৃহিরামের মখে হাসি ফোটে। বাবু চিনেছে ঠিক। তাহলে আমার মরা বাচাটার কথা বলি। একটা শিশু তার চোখের সামনে থলথল করতে থাকে।

গৃহিরাম আজ বড় ভয় হচ্ছে, তুমি রাজকুমারীকে চেন? খুব ফিসফিসে কণ্ঠস্বর।

গৃহিরাম শোনে না। কানের ভিতর খুব আবছা বাতাস যেন ঢুকে পড়ে...জ্বর! না ভয় কোথায়। কোন ভয় নেই তার। গৃহিরাম মাথা নাড়ে। বাবু কথা বলছে তার সঙ্গে। বিপুল আনন্দে বুক বিক্ষারিত হয়ে যায়। সে আবেগে কান্নার ডেউ পড়ে। দূটো হাত

দিয়ে বোঝাতে চায় তার ছেলের কথা। চোখমুখে কাঁপিয়ে বলতে চায় নদীর ধারে শূন্য রয়েছে তার খলবলে শিশুটা। নদীতে জল এসেছে। ভয় হয়। জলে সে ভেসে বাবে। জন্তুজানোয়ারে ছেড়ে খাবে তার দেহ।

দীপঙ্কর বুঝতে পারছে না কি করবে। আবেগে এই মানুষটাকে কথা বলার মত ডেকেছিল। এখন এ কি বলছে? না এতদিন কলাবিনতে বাস করেও এর ভাষা শেখেনি সে। কি চায়। দৃষ্টি মানুষ। কষ্টে আছে। দীপঙ্কর গাঁহিরামকে ছেড়ে টেবিলের দিকে যায়। আজ অনেক কথা বলার ছিল। যাকে সামনে পেল। সে বোবা কাল।

গাঁহিরাম স্তম্ভিত হয়ে যায়। চোখের সামনে ভূত দেখে। একি! (বাবু তুমি শূন্যে পাচছ না আমার বাচচাটার খলবল শব্দ। ঐ যে নদীর পাড়ে শূন্যে আছে। হাত নাড়ছে। হাসছে। বাবু ওখানে রাতদুপুরে শিয়াল আসবে। আমার যে বড় কষ্ট। ওই বাচচাটা আর কোনদিন হাসবে না।) দীপঙ্করের হাতের দশ টাকার নোটটা অশ্রুর মত হয়ে আছে।

দীপঙ্করের হাতের নোটটা দেখে গাঁহিরাম পাহাড় গজনে বিদীর্ণ করে দেয় চারদিক। অশ্রুকার কাঁপতে থাকে। (আমি কি ভিকার জন্য এসেছি বাবু! রজনীবাবু আমাকে মারলো। সে অপমান বড় বাজল গায়ে।) গাঁহিরামের চোখ গনগনে আগুনের ভাটা হয়ে যায়। সে মেঘ গম্ভীর চিংকার করে দু'পা পেঁজিয়ে আসে। কাঁপছে থরথর করে। তারপরেই ঘোর অশ্রুকারে লাক দিয়ে চিংকার করতে করতে ছুটে যায় বাইরে।

স্তম্ভিত দীপঙ্কর চৌধুরী অশ্রুকারে আবার একা হয়ে যায়।

*

টলমল করতে করতে অনেক অশ্রুকার এড়িয়ে এখানে পৌঁছতে সময় লাগল অনেক। অনেকদিন ধরে হাটছে ডাক্তার। লাভণ্যর ঘরে পৌঁছতে দিন যায় রাত যায়।

মেয়ে উপড় হয়ে শরোঁছিল। এলা-মেলা হয়ে গেছে বসন। মাথার রাশ রাশ চুল ছড়িয়ে গেছে পালংক। মুখে চেপে রয়েছে বিছনায়। চোখের অশ্রুকারে বরষক লোকটা সরতে সরতে দীঘদেহী কালো-মানুষ। পিথা এল?

লাভণ্য কষ্ট করে উঠে বসে। চোখমুখে জয়ের ছাপ। এই রাতে এত অশ্রুকার এড়িয়ে ভান রাজসাহে তার কাছে যে এসেছে তার আকর্ষণ তো কম নয়। একেবারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেছে লাভণ্য। ভয় ভয় চোখে দেখে দরজায় ডাক্তারদা।

সে অচিল ঠিক করে। মাথার চুল সামনে থেকে পিঠে ছড়িয়ে দেয়। কাপড় দিয়ে পায়ের পাতা পর্যন্ত ঢেকে নেয়। তারপর ভাবলেশহীন চোখে তাকায় মানুষটার দিকে। খুব বিমর্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করে, এত রাতে তুমি এলে?

ডাক্তার এতটা আসতে আসতে নিজেকে সামলে নিয়েছে। এভাবে আর থাকার যায় না। ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বিমর্ষ বিভ্রান্ত

লাভণ্যকে দেখে তার চোখ জ্বলে ওঠে। খুব সন্তপণে উত্তরজনা সামলায়।

লাভণ্য!

ডাক্তারের কণ্ঠস্বরে লাভণ্য চমকে ওঠে। দৃষ্টিতে ভয় পায়। এ চোখের ভাষাতো সে বোঝে। কি বলছে? লাভণ্য যেন সমপণ করে ফেলেছে নিজেকে।

আমি কি শুনছি।

কি? লাভণ্য আকাশ থেকে পড়ে।

পিথা নায়েকটা মানুষ নয়, তুমি জান?

লাভণ্য নিশ্চুপ ডাক্তারকে দেখে। অবাক হয়। কি চোখ। কোন খবর এড়ায় না।

একটা মদ্যমাতাল, লেঠেল আর তুমি। বলতে বলতে ডাক্তার বসে। একটা সিগারেট ধরায়। হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে যায় জ্বলন্ত বারুদ। পরের কাঠিটা জ্বালিয়ে ফেলে সহজে।

তুমি কি বলছ ডাক্তারদা? লাভণ্য সহজ হয়ে উঠেছে।

তুমি জান না?

পিথা, লেঠেল, এসব আমার জানার কথা?

লাভণ্য আবার যেন বিমর্ষ। ডাক্তার লাভণ্যকে দেখতে থাকে। বিমর্ষ হলে বড় মায়াময় হয়ে ওঠে মেয়েটা। চোখের ভিতরে কোন কথা নেই। অসহায়তা প্রবল।

লোকে বলছে অন্য কথা!

কি কথা। লাভণ্য পায়ে পায়ে ডাক্তারের কাছে।

তোমাকে জড়িয়ে এই লেঠেলটার কথা মন্দিরে ভোর সকালে... ডাক্তার ধমকে যায়। ডাক্তারের অজ্ঞাতে লাভণ্যর চোখ জ্বলে উঠে আবার নিবিঁষ। সে চমকে উঠেছে। ভয় পেয়েছে ভিতরে ভিতরে। এই মানুষটাকে কবে থেকে ভয় করতে আরম্ভ করল জানে না। কই পিথাকে তো ভয় হয় না। আর কারোর কাছে লোকের কিছু নেই। ভয়ের কিছু নেই। ভোরের মন্দিরের কথা ডাক্তারদা জানাল কিভাবে? দেখেছে। তফাবিন থেকে শিমলেশ্বরের মন্দিরকে পাহারা দেয় ডাক্তারদা। লাভণ্য ভিতরে ভিতরে কঠিন হয়। মাথার ভিতরে কয়েকটা মুখ বিস্ময়ের মত সরে যায় পিথা নিমল মজুমদার, খুব আবার দীপঙ্কর চৌধুরী আর একটা সাদা



ইনক্রিমিন*

বড়তি আঁহারকে বড়তি বৃদ্ধিতে পরিণত করে



SIN-INC-991 Ban/79


এর উৎপাদন * আমেরিকার সাইনামিট কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

যোদ্ধা। এখনই আবারও জীর্ণ করে ফেল দিতে পারব এই পুরস্কৃতকে কিন্তু কিতাব সে অজ্ঞাত দবে? এই মূখ এলোরমসো উপভাস্ত চেহারা একে একেবারে এড়াতে যে মন চায় না। নৃশংস ছাপ সর্বাপেক্ষ। ইহানীং সোটা বেড়ে উঠছে, লাণ্যর নজর এড়ানি না। সব পুরস্কৃতক নিয়ে সে তো রাজেশ্বরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ অহঙ্কারের শেষ নেই। যদি সে পাহাড় তুলে আনতে বলে পশ্চিম থেকে, এ পশ্চিমে উড়ে যাবে ঠিক। যদি বলে এই বিজন অরণ্যে গড়ে লাও নদর, অরণ্য নির্মল হয়ে যাবে নিশ্চিত।

তোমাকে এসব কে শুনিয়েছে? লাণ্য কঠিন হলো।

শুনতে অসুবিধে হয় না। ডাক্তার সহজ হয়ে উঠছে।

দু' চোখ রগড়াতে রগড়াতে লাণ্য আবার স্তম্ভ, তাহলে সব তুমি সত্যি শুনতো ডাক্তারদা।

ডাক্তার আচমকা উঠে দাঁড়ায়। সব সত্যি।

হ্যাঁ। লাণ্য পালঙ্কের গায়ে ডর দিয়ে দিতে তুল কাটে। ভাবলেশহীন মূখ। ডাক্তার কাঁপছে। তুল শুনছে না তো। সে আস্তে আস্তে বসে পড়ে ইলিজেরটার। প্রথম হয়ে চেয়ে থাকে লাণ্যর দিকে। মাথাটা ভার হয়ে যাচ্ছে।

লাণ্য অন্যদিকে ফিরেছিল। তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে পালঙ্কের চারদটা টেনে টেনে ঠিক করে। বইটা তুলে রেখে দেয় টেবিলে। হাতের আলোটা মূখের সামনে ধরে আয়নার কাছে দাঁড়ায়। কপালের টিপটা বাঁ হাতে ঘষে ঘষে মোছে। আলোটা আবার টেবিলের উপর রাখে। গলে গলে করে কিসের বেন সুর ভাঙে। অন্যমনস্ক হয়ে এমিক সৈদিক করে বেড়াচ্ছে। লাণ্য নিজের মনে ঘরের ভিতর ঘুরতে থাকে। তারপর হঠাৎ দাঁড়ায়। টানটান দৃষ্টিতে তাকিয়েছে ডাক্তারের দিক।

—কি হলো চপ করে আছ কেন? লাণ্যর কণ্ঠস্বরে বিরক্তির আভাস।

—রাতে ফিরবে না থাকবে?

ডাক্তারের চোখ জ্বলছে। সে লাণ্যর দিকে তাকায় না।

—আমাকে অপমান করতে একটুও বাধল না তোমার। লাণ্য ফুঁসে উঠছে। ডাক্তার ওর দিকে তাকিয়েছে। এরকম চেহারা তো দেখিনি ও।

—তুমি যদি সহ্য না করতে পার ওই লোকটাকে, এস না এখানে। লাণ্য ঘরের অন্ধকার পা রেখে রেখে নেতের ভাঁগমায় হেঁটে বাচতে।

লাণ্য তুমি বলছ একথা! ডাক্তার বিড়-বিড় করছে।

হ্যাঁ, আমিই বলছি, আমাকে একেবারে পণ্ডার মত মনে কর তুমি। লাণ্যর দাঁতে দাঁত ঘষে যাচ্ছে। প্রতিটা শব্দ উচ্চারণে অত্যধিক জোর পড়ে।

তুমি বলছ, বিশ্বাস করো আমি ঠিক এভাবে। ডাক্তার কথা শেষ করতে পারেন।

লাণ্য মাথার এক ঢাল ঢাল পিছনে হাত খোঁপা করে গছিয়ে রাখে। শাড়ির আঁচল দিয়ে সমস্ত শরীরটা নিখুঁতভাবে ঢেকে নেন।

তুমি জান আমাকে, তবু ঐ ভাবনা নিয়ে দৌড়ে এলে কি করে?

ডাক্তার লাণ্যর দিকে বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকায়। কোথায়। কোথায় সেই মায়াময় চকু, অপবৃপ মূখমণ্ডল? তার ভিতর দিয়ে জেগে উঠেছে অন্য একটা চেহারা।

তুমি আর কোনদিন আসবে না এখানে ডাক্তারদা।

কি বলছ তুমি লাণ্য। ডাক্তারের কণ্ঠস্বরে জড়িয়ে যায়। সে থম মেয়ে বসে থাকে। মাথা নুয়ে যায়। লাণ্যর কণ্ঠস্বরে এত দুর্ভা তো সে দেখিনি কখনো।

রাজকুমারী তখন ঘরের ভিতরে হেঁটে বেড়ায়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আপো অন্ধকারে ছায়াময় মূখ দেখে নিজের। আয়নার দিকে চেয়ে লাণ্য হাসছে। তোমার মনটা কি রকম, এরপর দীপঙ্কর চৌধুরীর কথা তুলবে হয়ত কোনদিন! এসব ভাল কেন, যে সম্পর্কটা পাতিয়েছে তা রক্ষা কর। লাণ্য আস্তে আস্তে বলে।

ডাক্তার উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বুক হাপরের মত লাফাচ্ছে। সে নিঃশব্দ হয়ে বসে থাকে। আবার একটা ভুল করল সে। এই রাজকুমারীকে ছেড়ে সে কোথায় যাবে? মাথা ঝাঁকিয়ে ডাক্তার বোস, নানা এভাবে নয়।

একলা ঘুরতে ঘুরতে লাণ্য হঠাৎ দাঁড়িয়েছে। খুব নিশ্চয় মনে ডাক্তারকে দেখতে থাকে। নয়ে গেছে মানুষটা। সে পায় পায় এগিয়ে একেবারে ঝুঁক পড়েছে ডাক্তারের উপর। দু'হাত বাড়িয়ে ডাক্তারের মাথাটা আচমকা তুলে ধরছে।

কি হয়েছে? লাণ্য গম্ভীর।

ডাক্তার নীরব। রাজকন্যা খুব ঘন হয়ে এসেছে। ওর গায়ের স্পর্শ গন্ধ খুব চেনা এই মানুষটার। লাণ্য যে হাত তার মূখের উপর চাপতে উত্তেজনার চিহ্ন।

এমন করছে কেন? লাণ্য হাসছে।

আমায় কি চলে যেতে হবে, সম্পর্ক সব শেষ।

লাণ্য উঠে সরে গেছে। খুব আস্তে আস্তে মাথা হোলিয়েছে। হ্যাঁ।

ডাক্তারের চোখ নেমে যায়। মূখ দিয়ে অক্ষুট আত্ননাশ বেরিয়ে আসে।

হ্যাঁ, আমাকে নিয়ে কোন কথা হোক আমি চাই না। লাণ্য স্থির প্রত্যয়ী।

একদিন তুমি আমার মা হয়েছিলে না! ডাক্তারের কণ্ঠস্বরে ভেঙে যায়।

হ্যাঁ। লাণ্যর চোখ জ্বলে ওঠে। সে পারচারি করতে থাকে ঘরের ভিতর, হ্যাঁ সে মর্যাদা তো রাখলে না, তুমি তো আমাকে বিশ্বাস করো না। লাণ্যর কণ্ঠস্বরে কাজী উত্তেজনায় শরীর জ্বলছে।

ডাক্তার বোস নিশ্চূপ লাণ্যর দিকে তাকিয়ে থাকে। লাণ্য অন্যদিকে হুঁ ফিরিয়েছে। কঠিন গম্ব চোখ। ডাক্তার অন্যমনস্ক হয়ে সিগারেট ধরাচ্ছে।

রাজকুমারী আবার ফেরে। চোখমথের চাপা হাসি। খুব গোপন নিজস্ব।

একেবারে নিবিষ হয়ে গেছে পরমেষ্টা। লাণ্য নিঃশব্দ চলে এগিয়ে আসে। একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে। ডাক্তার অসহায় মূখ তোলে।

আমি যাই। ডাক্তার বোস উঠে দাঁড়িয়েছে।

লাণ্য নিশ্চূপ। মূখ চোখ স্বেভাবিক, ভাবলেশহীন। ডাক্তার বোস জবাব চেয়েছে পায়নি। তাই দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ লাণ্যর মূখ আলো ফুটছে। মেয়ে এগিয়ে এসেছে, তুমি ভীষণ ভীত, এত সহজে আমি অন্যের হয়ে যাব?

রাজকুমারী এগিয়ে এসে দুটো হাত ডাক্তার বোসের কাঁধে তুলে দিয়েছে, যদি যাও, চলে যাও, কিছু বলার নেই। লাণ্য ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

ডাক্তার বোস কাঁপছে। কিছু বুঝতে পারছে না। কোন আসছে রাজকুমারীর ফিস-ফিসে কণ্ঠস্বরে, তোমার ডর কেন, আমাদের সম্পর্ক তো...

আমি তাহলে থাকব, আসব এখানে?

তোমার ইচ্ছা, যদি বিশ্বাস করো আমাকে। লাণ্যর কণ্ঠস্বরে বিষাদ। ডাক্তার বোস ঘাড় হেলায়, হ্যাঁ বিশ্বাস তো করে।

তাহলে আসবে, সব সম্পর্ক থাকল।

লাণ্য হাসছে, হাসতে হাসতে বোসকে নিয়ে গেছে পালঙ্কের

দিকে। বসিয়েছে পালঙ্কে। তার গায়ে শরীরের ভার দিয়ে মাথার চলে হাত ঘোরাতে থাকে। ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছে, দেখে, তোমাকে একটু দেখি, খুব যে রাগ হয়েছিল, চলে যাও, কি যাবে না, যাও, আর কোনদিন ওসব উচ্চারণ করবে না, কোনদিনও না।

লাণ্য সামনের পরমেষ্টাকে টেনে এনেছে নিজের কাছে। ডাক্তার বোস ক্রমশঃ সাহসী হয়ে উঠেছে। লাণ্যর দু'খটা দু' হাতে ধরেছে। চোখের মনির ভিতরে নিজের হাস্য দেখে চমকে উঠেছে। রাজকুমারী হঠাৎ উন্মত্তের মত হাসছে। সমস্ত দেহটা ওর কাঁপছে। কাঁপতে কাঁপতে ডাক্তার বোস দু' হাত টেনে রাজকুমারীকে প্রগাঢ় চম্বন করে।

লাণ্য ছিটকে উঠে যায়। দূরে গিয়ে দাঁড়ায়। চোখ মূখে বিষময়। কসক মনোহৃত সব নিশ্চূপ। ডাক্তার বোস উঠে দাঁড়িয়েছে। আমি যাই।

লাণ্য পলকহীন চোখে দেখছে মানষটাকে, তারপর ঘাড় হেলায়। রাগ করোনি তো! তুমি তো আমার... ডাক্তারের চোখে চাপা হাসি।

লাণ্য নিখর হয়ে ডাক্তারের চলে যাওয়া দেখল। এমন হবে ভাবা যায়নি। এখনো তো এই মূখচোখে ওর চিহ্ন রয়েছে। এত সাহসী পড়বে।

সব বুকে ফেলেছে নাকি। লাভণ্যর মুখে ভয়। আজ দীপংকর চৌধুরী যে শোনালো রূপকথার, সে-গল্প কি এই ষটাও জানে। তার মনের ভিতর ঢুকেছে। লাভণ্য কাঁপছে। আজ যে চোখ ছে ডাক্তারের তা ভয়ের। অত মোহ ?

ঠিক তখনই একটা মানুষ বাইরের কারে গভীরভাবে লোকায় নিজেকে। তার চলে গেল। তার হস্ত পা পাথর আছে। আদুল গা, মিমিগিলে কালো। পিথা নামেক হাট থেকে ফেরার পর সরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়েছে কলা-তে এসে। বাড়িতে বসতে পারেনি ছুটেছে একিকে।

রাজকুমারীর জন্য মন চমল হয়েছে। বনির ডাক্তারবাবুর এ-বাড়িতে আসা যা নিয়ে চারদিকে ফুসফুস হয়। এসব রকম কানে গেছে। সে বিশ্বাস করে না। বলেছে তার দিকে রখে গেছে। ডাক্তার-র মনে যাই থাক, রাজকুমারী দেবীর। অমন চোখ, অমন মুখ নিয়ে আকাশ ক নমে এসেছিল। পিথা প্রশ্নায় সেরে দাঁড়াতেই দেখেছিল রাজকন্যাকে। তার কু-কথা না হয়।

সরল পাথরের মত দেহ, মনও তাই। থেকে ফেরার পথে নেশা হয়েছিল গীর। রাজকন্যার জন্য মন টলমাটল হচ্ছে তখন। ডাক্তারবাবু তো ভাল মানুষ। যা ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে তার নবাসার কথা জানিয়ে স্বীকৃত পেয়েছে। দকন্যার ভালবাসায় সন্দেহ নেই। ডাক্তারবাবুকে সব জানিয়ে দিলে ডাক্তারবাবু, মন তুলে নেবে ওখান ক। রাজকন্যার থেকে সাড়া পাবে না এটা নিশ্চিত। এতো সোজা সরল হিসেব।

কলাশিনতে ফিরে মোহাচছন্ন হয়ে ঘুম দকার রাজবাড়িতে ঢুকে পড়েছে। পায়ে ঠিক চিনেছে রাজকন্যার ঘর। এ-বাড়িতে মানুষ লাগে না। ঘরের সামনে এসেই কেটে কাঁপছে। (ডোগ-দরবাবু, কখনো সিলো। রাজকন্যায় এ কি করে!) পিথার চোখ স্তম্ভিত। ডাক্তারবাবু তার রাজ-য়ার কাছে মাথা রেখেছে। রাজকন্যা এক ত ডাক্তারবাবুর পিঠে রেখে ঘন হয়ে ছে। ফুসফুস কথা। পিথা সাহসী স্তারবাবুকে দেখে অবাক হয়

সে টলমল হয়ে আরো অন্ধকারে ডুবে য়। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। কিছু বুঝে। এক দেখল সে। রাজকন্যা সব মেনে। কাঁপতে কাঁপতে পিথা নামেক ঘরে। বাড়ায়। সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায়। দেতেই সামনে কে একজন দাঁড়িয়ে। পথা সরল হয়ে দাঁড়ায়। কে। রাজা-বাবু। অন্ধকারে এখানে কেন? পিথা মাথা মিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় কড়ের মত। ডের মত পার হয়ে যায় রাজ-অস্ত্রশালার, হিমমল অবশেষে বিশাল নিঃকরম লুড়ি। রাজাবাবু তাকে চেনেনি। তবু চপ করে ছিল। চিংকার করলো না, কুট হাত

দিয়ে ধরলো না। সে তো অচেনা। এত রাতে এখানে কেন দাঁড়িয়ে। এ-সবের হিসেব করতে পারে না পিথা।

হাতের আঙুল টসটেস হয়ে যাচ্ছে ভীষণ। পায়ের অবস্থাও সেইরকম। চোখের জুঁ সব পড়ে গেছে। ব্যাধি দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে। পচন পড়েছে। রাতে ঘুম নেই রাজপুরষের। কেমন যেন গাশ্ব জেগে উঠেছেন।

আজ লাভণ্য আসেনি। মঙ্গলার হাতে খেয়েছেন অন্নদাশংকর। মঙ্গলা এই ঘরের দরজার কাছে শয়ে আছে। অন্নদাশংকর নেমে পড়েছেন বিছানা থেকে। সেতৈলে বউটা তাঁর মায়াম পড়ে গেছে। আজ তো বহুদিন পরে। এখানেই বসে বাড়িমুখে মঙ্গলা। একসময় রাজবাড়ি কাঁপিয়ে হাটাত। লাণ্যর মা মঙ্গলাকে গোপন ঈর্ষা করত। মঙ্গলার মত আরো কয়েকজন এই বাড়িতে ছিল একসময়, কাজ মিটে যেতে চলে গেছে। লেটেলের কউ ঘামানি। তাকে যাবার কথাও কেউ বলেনি, লাভণ্যর মা তো বহুদিন মারা গেছে।

ঘুমঘোরে কিসের গম্ব পাচাছিলেন। কুণিসত স্বপ্নের ভিতরে জড়িয়ে গেছেন অন্নদাশংকর। বড়সড় মাঠ, একটা মত জন্তু, তার কিছু মনে পড়ে না। সেই অনন্ত প্রসারিত মাঠ থেকে উঠে আসছিল গল্পটা। নাক আঁটছে গেছে। বাইরে বৃষ্টির ঝম-ঝম, মোঘের গর্জন।

টলতে টলতে নেমে পড়েছেন অন্নদা-শংকর। গা গুলিয়ে উঠছে। কোথায় যেন কিসে পচন ধরেছে। ঘরে গুমোট অন্ধকার। হাতের টাটা নিয়ে তিনি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন। মাথা ঝিমঝিম করছে। গল্পটা ক্রমশঃ তাঁর।

অন্নদাশংকর করিডোর-এর উপর শয়ে-ধাকা মঙ্গলার সামনে হঠাৎ বসে পড়েছেন। চারপাশে আলো ফেলছেন। কোথাও কিছু নেই। সব বাকবাক করছে। মঙ্গলার ভাঁজ-পড়া মুখের উপর নিশ্চলত বিশ্রামের ছাপ। এখান সব পরিচছন্ন। তিনি নিশ্চি মনে মঙ্গলাকে দেখতে দেখতে কখন উঠে পড়েছেন। আজ রাতটা দুঃসহ হয়ে উঠবে।

সকলে ঘুমিয়ে আছে। তাকে ডাকবেন তিনি। তাঁর তো ঘুম আসে না। একা একা এই অন্ধকারে দীর্ঘ সময় জেগে থাকে কখন। আর গল্পটা ক্রমশঃ তাঁর হয়ে চেপে ধরে তাকে। পুরনো বাড়ি। একটা প্রাচীন বাতাস এর ভিতরে ছড়িয়ে আছে। সেই বাতাস ধরে দেখেছে পচনের গম্ব। স্তম্ভ হয়ে আছে। পুরনো বাড়ির গম্বের সঙ্গে মিলেমিশে তা আরও দুঃসহ।

ঘোরের ভিতর টলমল পা ফেলছেন অন্নদাশংকর। ইদানীং কেমন যে আস্থা হারিয়ে ফেলছেন নিজের উপর। গর্বে উঠতে ভয় হয়। রাজবাড়ির সব খোলামেলা হয়ে যাচ্ছে। সেই সেতৈলের যবতী বউ মঙ্গলারও বরল বেড়েছে। ক্রমশঃ মঙ্গলাকে আঁকড়ে ধরতে হচ্ছে। লাভণ্য নিজের খেয়ালে আছে। কবহত জীব বস্তুর কাছে আত্মসমর্পণ বড় পানির। অন্ধকারে তাঁর দু চোখ

জ্বল-জ্বল করছে। লাভণ্য আজ ওষুধ নয়নি। লাবণ্য খোঁজ নয়নি। এখন মঙ্গলা আশ্রয়।

ঘুমিয়ে আছে লাভণ্যময়ী। ঘুম না উল্লস, না আধো জাগরণ। মুখের কোণে বিচি ছাশি ফুটে উঠেছে। কারা যেন এক তরুনী নিঃশব্দে কাঁপিয়ে পড়ল নদীতে। রাজকুমারীর কোন অলংকার হারায়নি। কত মানুষ জেগে আছে। সহস্রজন জাগে, চপক-দল জাগে, দুই পক্ষীরাজ জাগে। রাজকুমারী ঘুমোয়। বৃষ্টিতে পাখিবী মুখে থাকে। জেগে আছে ডাক্তারদা, আর বহুদূরে নিমল মজুমদার নামে একজন। আরও কেউ জেউ নিশ্চলত। অলীক সম্রাজের ভিতরে ঢুকে গেছে লাভণ্য। এ-এক খেলা। রাজকুমারীর খেলা। বড় ভয়ের। যদি কেউ বুকে ফেলে। লাভণ্যর মুখের হাসি নিভে যাচ্ছে। কে এক মানুষ চিংকার করে ললাহ, কোথায় কন্যা কেশবতী, হিজল কাঠের নাও এনেছি মন-পবনের দাড়। নিভে যাচ্ছে লাভণ্যর আলো। যে এসে দাঁড়ালো, তার রূপ কেমন। ছদ্মবেশে আছে নাকি। রাক্ষস-পুরুষ? বড় নাও-এ পা রাখছে লাভণ্য, মনের সঙ্গে পালা দিয়ে জেঙ্গে যাবে। তখন ডাক্তারদা, পিথা আর নিমল, দীপংকর চৌধুরী নামের মানুষটা কোথায় থাকবে?

যদি থাক, তোমরা সবাই একসঙ্গে থাক, আমি কোথাও যাব না, পিথার উপর রাগ হয় কেন তোমার, নিমলকে সহ্য হত না, আমার সল্লকলকে দেখতে ইচ্ছে হয়, এখন নিমলকে ভীষণ, আর সেই ভিখা, বড় দুর্দান্ত ছিল। ভিখাকে দেখতে ইচ্ছে হয়।

ঘুম থেকে লাভণ্য কঁদে উঠেছে। তখনই অন্নদাশংকর ঘোরের মাথায় হাত রাখেন। লাণ্যর ঘুম জেগে যায়। স্বপ্নের ঘোর কাটেনি। সে অবাক হয়ে বৃক্ষ পিতাকে দেখতে থাকে। মাথার ভিতরে এখনো আলো আর রঙ মিশে আছে।

—তুমি ও-ঘরে যাও না তো, আমার ওমা। অন্নদাশংকরের কণ্ঠে প্রচণ্ড অবিমান। লাভণ্য ধমধমে হয়ে বসে থাকে। জনাবের কিছ নেই।

—কিসের যেন গম্ব উঠছে, বুঝ পুরনো পচা গম্ব।

লাভণ্য ইতস্তত আলোর ভিতরে চোখ ফেলে। হেরিকেনটার অর্ধেক অংশে কাল পড়েছে।

—আমার একা একা কষ্ট হয়। অন্নদা-শংকর ভেঙে যাচ্ছেন

লাভণ্য এবারও নীরব।

—আমি তোমার চোখের পাতা দেখ-ছিলাম লাভণ্য, সব ঠিক আছে, তু পড়েনি, আমার জে ভয় হয় মা, বরসকালের কথা মনে পড়ে, কিসের যেন গম্ব পাচাছি। তোমার আঙুলগুলো দেখি।

—না আঁ আঁ, লাভণ্য ভীত অর্জুনাদ করে ওঠে। আমার ওসব হবে না, তুমি চপ কর।

রাজকুমারীর মুখ অসহায় হয়ে খুলে পড়ে।

(জাবে)



অবলাবান্ধব স্মারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

রিপোর্টের সঙ্গে একথাও বলা হয়েছিল যে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্রীদের ইংরেজি রচনা এতই ভালো হয়েছিল যে এন্ট্রাস শ্রেণীর ছাত্রেরা সেরূপ পারেন কিনা সন্দেহ। এই সঙ্গে আরও একটা ব্যাপার বলার আছে। আগের বছর অর্থাৎ আটোশ বছর আগের কলকাতার মেয়েদের স্কুলের যে সব বার্ষিক পরীক্ষা হয়, তাতে ছাত্রীরা যে সব বাংলা রচনা লেখেন, তার সবচেয়ে ভালো রচনার কৃতিত্ব ছিল কাদম্বিনীর নামাবোধিনী এই বছর আবার সংখ্যার সেটা হ্রস্পন।

বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের যে পাঠিকানের নাম পাওয়া গেল এরা সকলেই ভাবীকালের ব্রাহ্ম গৃহিণী। কাদম্বিনী-স্মারকানাথের স্ত্রী, সরলা-দুর্গামোহনের যড় মেয়ে, ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায়ের স্ত্রী, সুকুমারী বসু, আনন্দমোহনের স্ত্রী, অবলার স্মারক নাম জগদীশ বসু ও সরলা মহলানবিশ-সম্ভবতঃ গুরুচরণ মহলানবিশের কন্যা। এরা ছাড়াও বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের নামকরা ছাত্রীদের মধ্যে রয়েছেন-হরসুন্দরী দত্ত, স্মরণী দত্ত, স্মরণী চট্টোপাধ্যায়-কালে পরবর্তীনাথ দাশগুপ্তের স্ত্রী এবং বিনোদমণি বসু-বার্লিন্সের মনোমোহন ঘোষের ভাস্করী এবং জিগারী কুমারী সেন-প্রমজ্ঞার সঙ্গীত-শ্রীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী।

ছাত্রীদের শব্দ লেখাপড়ই শেখান হত না, ঘরের কাজকর্মেরও হাতেখড়ি থেকে উচ্চপাঠও হত এখানে। প্রত্যেক ছাত্রীকে পালা করে রান্না করতে হত। এছাড়া সেলাই জুতাও ছিল বাধ্যতামূলক। অনেকে বলেন

ছেলেমেয়েদের ভাল পাঠ্যপুস্তক না থাকায় স্মারকানাথ এই সময়ে কতকগুলি পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। বলা শব্দ। স্মারকানাথ বেশ কয়েকটি পাঠ্যপুস্তক লিখেছিলেন সত্য, কিন্তু 'জাতীয় সম্প্রদায়' ও 'কাঁবগাথা' ছাড়া কোনটাই তিক এই সময়ে লেখা বলে জানা যায় না। তবে তার ছয়-সাতখানা পাঠ্যপুস্তক ছিল। তার 'শিশুর সমাচার' ও 'কাঁবগাথা' ১৮৮০ সালে প্রথম প্রকাশিত। সুসভ পাঠ্যগিণিত পরের বছর ছাপা। এছাড়া 'শিক্ষাপ্রবেশ' বা 'স্বাস্থ্যভিত্তক' কবে ছাপা হয়েছিল, সঠিক জানা যায় নি। এই বইগুলির মধ্যে কবিতামালারই খুব কাঠটি ছিল। দুটো বই-ই রায়োদশ সংস্করণ পর্যন্ত চলেছিল।

তবে 'বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়' স্থাপিত হবার পরই এই শিক্ষানিকেতনটি দ্রুত সুখ্যাতি অর্জন করতে শুরু করে। লেডি লীটন ত প্রশংসায় পঞ্চমুখ। বাঙলাদেশের তৎকালীন লেফটেন্যান্ট গভর্নরের বিদ্যালয়ের সম্বন্ধে সুখ্যাতি ত আর ধরে না। গ্রান্ট সাহেব সেবার (১৮৭৬-৭৭) পরিদর্শন করতে এসেছিলেন। তিনি দেখেন ফার্স্ট ক্লাসে দুই মেয়ে-বোম্বারি কারি কাদম্বিনী আর সরলা-ইউক্লিডের জ্যামিতিতে আর এ্যালজিব্রায় জিলা স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের উপস্থিত। এবং তাদের লেখাপড়া দেখে তার মনে হয়েছে যে বছরের শেষে তারা এন্ট্রাস পরীক্ষা দিলে তারা সফল হতে পারবে। ইংরেজী বোর্ডিং স্কুলের প্রথম প্রচেষ্টা বলে অভিহিত করে গ্রান্ট সাহেব এই স্কুলের ভারী টিকা অনুদান সেবার জন্য আবেদন অনুমোদন করেছিলেন। সরকারী শিক্ষা বিভাগ আর

এক রিপোর্ট স্কুলটিকে বাঙলাদেশের দিক দিয়ে সবচেয়ে উন্নত স্কুল স্বীকার করেন। স্মারকানাথের পণ্ডিত জ্ঞান স্বীকার করতেই হবে।

কিন্তু কেমন পণ্ডিত ছিলেন স্মারকানাথ? তার পড়ানোর ধরণ ছিল কেম হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের ইংরেজি ছাত্র সব বিষয়ই তাকে পড়াতে হত। একাদিকে কথায়। সৌন্দর্য তিনি ইতিহাস পড়াচ্ছিলেন এ পড়ান এমন নয় যে তিনি বলে গেলে আর ছাত্রীরা শুনেন নিলে। পড়া শেষ হ'গেল। স্মারকানাথ ছাত্রীদের নিয়ে আলোচনা করতেন। তাঁরা প্রশ্ন করতেন। স্মারকানাথ জবাব দিতেন। আবার স্মারকানাথ প্রশ্ন করতেন; মেয়েরা জবাব দিতেন। প্রশ্নোত্তর চলত শিক্ষা। এখন সৌন্দর্য হয়েছে। এখানে প্রশ্নোত্তর চলছে, কোন কারণে হয় যাকে বলে ডিসিপ্লিনার নৈশাব্দ বজ নেই; কিছু উচ্চকণ্ঠ, কিছু উচ্ছ্বাসে গমগম করছে ক্লাশঘর। এই সময়ে এলে ক্লাশ পরিদর্শন করতে উচ্চপদস্থ এ ইংরেজ মহিলা। এখানকার অগাধ উচ্চাঙ্ক পরিবেশ দেখে চমকে উঠলেন ইংরেজি বিন চিৎকার করে বলে উঠলেন। মিস এ্যাক্রয়েড এসে দেখলেন, ছাত্রীরা পণ্ডিতের সহিত কি করছে? স্মারকানাথ হয়ত লজ্জা করেনি। ইংরেজ নারীর আবির্ভাব। কিন্তু এই চিৎকারে চমক ভাঙল তার। তাঁর ক্ষীণ দেহ ত্রোবে রাঙা হয়ে উঠল। অপমানে জড়ত উঠল তাঁর উচ্ছ্বাস চোখজোড়া। চতুর্থ বইখানা টোঁবলে ফেলে দিয়ে তৎক্ষণাৎ ক্লাশ ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি, হতচকিত মেমসাহেব আর ভীত, হস্ত বনা চরিত্রের মত কিশোরী কুমারী ছাত্রীদের পিছনে ফেললেন। নিজের ঘরে গিয়ে দ্রুত হাতে লিখে ফেললেন তাঁর পদত্যাগপত্র। এবং মিস এ্যাক্রয়েড এসব কিছু, তাঁরই জানবার আগেই তাঁর হাতে তাঁর পদত্যাগপত্রখানা দিয়ে ক্ষুদ্র পণ্ডিত বেরিয়ে এলেন বেনে-পুকুরের বাড়ীখানা ছেড়ে। পিছনের দিকে আর একবারও তাকালেন না।

সেদিনের এই ঘটনা ববাত করে সেকালের এক প্রাথমিক লিখছেন : 'এই কার্য' এত অক্ষমতা সম্পন্ন হইয়া গেল যে, কুমারী এ্যাক্রয়েড তাঁহার অভিমান প্রদীপ্ত হৃদয় শান্ত করিবার অবসরও পাইলেন না কিন্তু তিনি গল্পোপাখ্যান মহাশয়ের প্রকৃত মূল্য বুঝিয়া ছিলেন, সুতরাং তাঁহার পদত্যাগ একান্ত বিমর্ষ হইয়া, পড়িলেন। একজন তাঁহাকে অনেকদিন অগ্রত্যাগ করিতে দৌখিয়াছি। বিশেষ ব্যাকুলতার সহিত বলিতেন, গল্পোপাখ্যানে না পাইলে স্কুল তুলিয়া দিয়া আমাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে।'

কি আর করা যায়। মিস এ্যাক্রয়েড চিঠি লিখলেন স্মারকানাথকে। একবার আসুন। দেখা করে যান। স্মারকানাথ নীরব। বেশ কয়েকটি চিঠি লেখার পর স্মারকানাথ অবশেষে একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে

লেন। নানা কথার পর এ্যাক্সরেড তাকে ছক ফের বোগ দিতে বললেন। তুলে নিতে গেলেন পদ্মত্যাগপাথ। স্বাক্ষরকানোথের গুলের গেল। না। 'অবশেষে ফুরারী গুলের ডেরে ক্রন্দনে ও বিনয়ে তাঁহার হৃদয় গুলিত হইল। পুনর্বীর শিক্ষকের পদ-প্রদর্শক ছাত্রীগণকে শিক্ষাদান করিতে বৃত্ত হইলেন।' মিস এ্যাক্সরেডের নিজস্ব কটা গ্রাম্মা ছিল স্পষ্টবস্ত্রা খজু এই লুইটার ওপর। ইংরেজী সভ্যতার যা হুদু অনার, দৃষণীয় সেগুন্সি সম্মুখে রূপ মস্তব্য করতে কখনও লিখা করতেন। তিনি। এবং সেগুলি করতেন মেম-হেবের সামনেই। ব্রাক পণ্ডিতের এই পণ্টোইই, খুব সম্ভব অবিমিশ্র গ্রাম্মা পাদ্য করতে পেরেছিল মিস এ্যাক্সরেডের।

আর একদিনের ঘটনা। এই হিন্দু, হিলা বিদ্যালয়েরই। বাড়ীতে কি একটা নিবাস প্রয়োজন। বোর্ডিং স্কুলের এক ছাত্রকে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। কাকে নিয়ে পঠান হবে? সপ্তে যাবে কে? দকালের রক্ষণশীল সমাজ। স্কুল কমিটির দুরী মিথি বসে গেল। এবং কিক হল গরকানাথই নিয়ে যাবেন। পৌছে দিয়ে আসবেন বাড়ী। কিন্তু মাঝে একটি ছোট্ট টনা গেল। বিলেত ফেরে একজন বাঙালী বেক হঠাৎ কি যেন কাজে স্কুলে এসে-হলেন চন্দ্রলার কতারা সহযে বললেন, গলান পাঠিয়ে দিয়েছেন। 'গড সেন্ট'। হুগেড তাঁর মেয়েদের সঙ্গে ডর ব্যবহারের গন্ধালভ ঘটছে। কাজেই সেই বিলেত ফেরে লোকটিই বাড়ী পৌছে দিল মেরিটিকে। সব ব্যাপারটা শুন, রূপে, কাজে, অভিযানে ফেটে পড়লেন স্বাক্ষর-পাথ। তাহলে বিলেত যাওয়ারটাই 'ভদ্র' মাথা ধাতের সবচেয়ে বড় সাটিফিকেট। ই আইনে সারা জীবনেই জামাকে 'জন্ম' য়ে থাকতে হবে। অগমানে সাল য়ে উঠল তাঁর ক্রীণতনু। তিনি দাবার স্কুলের কাজ ছেড়ে গেলেন। পরে রবশ্য তাকে বোখান হল যে মেয়েটির বাড়ী থেকে এই বিলেত ফেরে লোকটিকে পঠান হয়েছিল। পণ্ডিত মশায়কে যদি কোনরকম িন মনে করা হত তাহলে কি স্কুলের এই সম্মানিত পদে তাকে রাখা হত? বন্ধু-বান্ধবরা অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সে ছাত্রের টিকে ফেলার।

তবে হিন্দু মহিলা বিদ্যালয়ের মতই বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় তার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থকা করেনি বেশ দিন। দুই বছর এক-মাস বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়কে তার নিজের শিক্ষা পদ্ধতিতে চালান হয়েছিল। তবে এই সামান্য সময়ের মধ্যেই বাংলার নারীশিক্ষা জগতে এই স্কুলটি বিশেষ আলোড়ন তুলেছিল। ল্যাট বেলাটরা স্কুলের লেখাপড়া শিক্ষার ধারা দেখে ডাক্তার বই বান এবং বেখুন স্কুলের কড়পকড়াই এই স্কুলেতে নিজেরে অঙ্গী-কৃত করতে তৎপর হয়ে ওঠেন। হবার কারণ ছিল। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি অনেক উচ্চতর। বেখুন স্কুল থেকে যে

নবগোপাল ঘোষ



মেয়েটি প্রথম এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হয়, সে এই বঙ্গ-মহিলা বিদ্যালয়েরই ছাত্রী। নাম—কাদম্বিনী বসু। কাদম্বিনীর বাবার নাম রজকিশোর বসু। রজকিশোর মনোমোহন ঘোষের জমাইবাবু। মনোমোহনের সঙ্গে বঙ্গমহিলা বিদ্যালয়ের যোগাযোগ ছিল আগে থেকেই। আসলে এই ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষই এই দুই স্কুলের মিলনের কাজে এগিয়ে এলেন। তিনি তখন বেখুন স্কুলের সেক্রেটারি। এবং কলিকাতা হাইকোর্টের নবগত চিফ জাস্টিস সার রিচার্ড গার্থ তখন বেখুন স্কুলের প্রেসিডেন্ট। তাকেই একদিন মনোমোহন বললেন, বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়টি দেখে আসবার জন্যে। যতদূর জানা যায়, তারই অনুরোধে একদিন সময় করে চীফ জাস্টিসের আট-ঘোড়ার গাড়ীটি বালীগঞ্জের স্কুল বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়াল। সঙ্গে ছিলেন মনোমোহন। বঙ্গ মহিলার কর্ম-কর্তারা সাহসে মাননীয় অতিথিদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন।

সার রিচার্ড লেখাপড়া, আচার-আচরণ সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। এবং বলা বাহুল্য, দেখে খুশিই হলেন। আঠারশ' আটাত্তর। জুন মাসের শেষ। দারুণ গ্রীষ্মের আতপ্ত আবহাওয়া। তবে গার্থ সাহেবের পরিদর্শনের কোনরকম ট্রাটি হল না। এবং চীফ জাস্টিস এই ধারণা নিয়েই ফিরলেন, বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় অবশ্যই এক উন্নত ধরনের স্কুল। বেখুন স্কুলের চেয়ে কর্মটি নয় কোন মতেই। এর পরের ঘটনা খুবই দ্রুত ঘটে গেল। দুইটি স্কুলের একীকরণ সম্পন্ন হয়ে গেল খুবই তাড়াতাড়ি। আগস্ট পরল। বেখুন স্কুলের যে বাড়ীটার লেডি সপারিন্টেন্ডেন্ট থাকতেন সেইটেই সাফ-সুতরো করে নতুন ছাত্রীদের রাখা হতে থাকিল। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের পনের জন কিশোরী ভদ্রনী তখন বেখুন স্কুলে এসে

উঠেছিলেন। বেখুন স্কুলের কমিটিতে অন্ত-ভুক্ত হলেন—বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয়ের দুজন কর্মকর্তা—দুর্গামোহন দাস ও আনন্দমোহন বসু। 'সামাবোধিনীর' সম্পাদক উমেশচন্দ্র লুৎ, এই স্কুলের বছরের শেষ কয়েকটা মাস শিক্ষকতাও করেছিলেন বলে জানা যায়। তবে এই মিলনে আপত্তি যে ওঠেন তা নয়। কেশবচন্দ্রের 'ইন্ডিয়ান মিরর', 'সুভ সমাচার', নবগোপাল মিত্রের 'ন্যাশনাল পেরার', 'খুস্টান হেরাল্ড'—সবাই একযোগে বিরুদ্ধতা করেছিলেন। মদ খাওয়ার আপত্তি তুলেছিলেন, আরও কত কি! তবে এই একীকরণ আটকাল না।

কিন্তু স্বাক্ষরকানাথের লড়াই শেষ হল না। বেখুন স্কুল থেকে কখনও কোন মেয়ে কস-মাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেয়নি। শব্দ এখন থেকে কেন, কখনও কোন স্কুল থেকেই দেয়নি। তবে দেবার চেষ্টা হয়েছিল এবং সে কাহিনী হিমালয়ের পাদদেশের শৈলবিহার দেবাদিনের। ভরনমোহন বসু সেখানে এক বাঙ্গালী খুস্টান। তারই মেয়ে চন্দ্রমুখী। চন্দ্রমুখীর লেখাপড়ার ঝোঁক খুবই ছেলেবেলা থেকে। পড়েন 'ভেরা বোর্ডিং স্কুল ফর নোট্র ডব্লিউ গার্লস এ'। এবং দ্বিদিগিরায় মেয়েটিকে খুবই পছন্দ করেন। পড়াশুনার বেশ ভালো। পড়তে পড়তে চন্দ্রমুখী 'এন্ট্রান্স' পরীক্ষার পাঠ্য-পুস্তক সবই পড়ে ফেললে। এবং একদিন গিয়ে ধরল রেকটর রেভারেন্ড ডেভিড হেরনকে।—কি চাই চন্দ্রমুখী? খুশিমনে রেকটর তাঁর প্রিয় ছাত্রীটিকে জিজ্ঞাসা করে থাকবেন। কাদম্বিনী পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষা। তারই কাজ তিনি তখন বাস্তব। কাল বিনিময় করে বসতে বলে থাকবেন চন্দ্রমুখীকে। একথা সে-কথার পর চন্দ্রমুখী যে কথা বলে থাকবে, তাতে হেরন সাহেবের চোখ কপালে উঠবার অবস্থা। অথচ কান্ড। বলে কি মেয়েটো! এমন কথা ত কেউ কখনও বলেনি? মেয়েটা স্তান মথুে তার প্রার্থনা জানিয়ে থাকবে, সে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবে। মেয়েটা বিশ্ববিদ্যালয়ের এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবে? তাজব কথা। এমন কথা বোধহয় কেউ তখন চিন্তায় আনত না। আর মেয়েটার তাই প্রার্থনা। কিন্তু রেকটর কি করবেন? তাকে একখানা নতুন গোটা স্বকথকে ওয়েবস্টারের ডিক্সিনারি আরও কয়েকখানা বই দিয়ে সে ছাত্রী বিদায় কর-লেন। এ-যেন কয়েকটা পুস্তক দিয়ে ফলে ভোলাবার চেষ্টা। কিন্তু ব্যথা। চন্দ্রমুখী আবার এল। আবার জনালে, আপনি দেখেন সা। এটি ঠিক পাশ কর। আপনি আমার পরীক্ষা দেবার ব্যবস্থা করে দেন। হেরন সাহেব আর কি করেন। অগত্যা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারকে একটি চিঠি লিখে পাঠালেন ইতিকর্তব্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে। সেকালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে মেয়েদের এন্ট্রান্স পরীক্ষা দেবার আইন ছিল না। কয়েকদিন আগে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও এই ধরনের একটা চিঠি এসেছিল। তবে সেকালের শিক্ষকরা ছাত্রছাত্রীদের

প্রশ্নের বাধা হরত একটু হাসির দিরেই অন-
ধাবন করতেন। মেয়েটি ধাত্রে অশোহিত না
হয়, সেজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের তাকে বরদেন
মুদ্রাসী শুল্লের হেডমাস্টার তার পরীক্ষা
নেবেন। তবে দুটি শর্তে। তাকে নিয়মিত
পরীক্ষণী হিসাবে গণ্য করা হবে না। আর
যদি তিনি পাশও করেন তার নাম থাকবে
না সফল ছাত্রদের তালিকায়। অর্থাৎ বিশ্ব-
বিদ্যালয় একেবারে বিমুখ করলেন না এই
উৎসাহী শিক্ষার্থীকে। ফিরিয়ে দিলেন না
শুনায়তে। এবং যথাসময়ে চন্দ্রমুখী
পরীক্ষণ বসল। সফলও হল। কিন্তু জুনিয়র
বোর্ড অব একসামিনেশন চন্দ্রমুখীকে 'পাশ'
করলেন না। তবে তিনি যে পাশের স্নান
অর্জন করেছেন, সে কথা স্বীকার করলেন।

কিন্তু এই শর্তাধীন স্বীকৃতিতে খুশি
ছিলেন না স্মারকানাথ। বিশ্ববিদ্যালয়ের
ডাইস চ্যান্সেলার তখন সার জাফর
হব্বাউস। এই নারীহিংস্রী মানুষটিকে
তারা গিয়ে ধরলেন। বেথুন শুল্লের দুটি
মেয়ে—কাদাম্বিনী ও সরলাকে একটা টেনে
পরীক্ষা করে সে বরং এম্বাস পরীক্ষার
অনুমতি দেবার জন্য আবেদন জানালেন
তারা। বেথুন কর্মটির সেরেটোরি এডো-
মোহন ও সভাপতি সার রিচার্ডেরও নিশ্চয়ই
সম্মিত ভূমিকা ছিল এর পিছনে। এদেশের
প্রভাবশালী ব্যক্তিদের এ-বিষয়ে সচেতন করে
তারা বেড়াতে লাগলেন। সার জাফর হব-
হাউস ঘাতে সবাকহ, বিশদভাবে জানতে
পারেন, তার জন্যও প্রচেষ্টাও চালিয়ে গিয়ে-
ছিলেন। অতীতের সত্যতরর দশই মাঠ।
সেকালের সিনেট হাউসে কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের কনভোকেশনে হবহাউস যে
বক্তৃতা দেন, তাতেই বোকা যায়, স্মারকানাথের
প্রচেষ্টা সফল হতে চলেছে। এই ঐতিহাসিক
ভাষণটিতে নারীশিক্ষার জরাজনন উড়িয়ে
দিলেন তিনি :

In the meantime, though the
growth must be spontaneous,
we may encourage or dis-
courage the first throbbings
of life, I say, let us encourage
then: it is all we can do.

হাদিও এই অগ্রগতি অবশ্যই স্বতঃস্ফূর্ত
হওয়া উচিত, তবে, ইতিমধ্যে আমরা স্বীকৃতির
এ প্রথম স্পন্দনকে উৎসাহ দিতে পারি,
নিরুৎসাহও করতে পারি। আর ধসাইছ
আমরা অমরা এক উৎসাহ দিই। এইটুকুই
বা আমরা করতে পারি। তাই করা হয়েছিল।
ফ্যাকাল্টি অব আর্টস ছেলেদের মতই মেয়ে-
দের এম্বাস পরীক্ষা দেবার অনুমতি দিতে
মাজী হলেন। গভর্নর জেনারেলস-ইন-কন্ট্রি-
লিস অবশ্য এই প্রস্তাবের ওপর অন-
মোহনের শীলমোহর দেন পরের বছর
গোড়ার দিকে। ইতিমধ্যে বেথুন শুল্লের
দুটি মেয়ের 'স্টেট পরীক্ষা' কিন্তু নেওয়া
হলে সেল। শোশ সাতের করলেন ইংরিজির
পরীক্ষা, গ্যারেট সাতের অংকের, হেলারও
কুমোহন ইতিহাসের আর মদনমোহন
তর্কালঙ্কার বাংলায়। দুটি মেয়েই এম্বাস
পরীক্ষা দেবার যোগ্যতা অর্জন করল।

কিন্তু দুটি মেয়েই এম্বাস পরীক্ষার

চন্দ্রমুখী



বসল না। কেননা, বেশ রোগ ভোগের পর
ব্রজময়ী মারা গেলেন। তার এই কাল অসুখ
দিনরাই জেগে শত্রুতা করেছিলেন স্মারক-
নাথ। কিন্তু ব্রজ চলে গেলেন। অতীতের
ছেয়াতরর নভেম্বর। এদিকে দুঃখানোহন
তার কন্যা সরলার একটি ভাল পাঠ পেয়ে
গেলেন। ডাক্তার পাঠ। প্রসঙ্গমুখার রায়।
সরলা শশুরবাড়ী চলে গেলেন। বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের পরীক্ষা আর তাঁর দেওয়া হল না।
একা কাদাম্বিনী বসলেন প্রথম সরকারী
মহিলা পরীক্ষার্থী হয়ে কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের এম্বাস পরীক্ষায়। প্রচুর
উৎকর্ষের মধ্যে খবর বেগোল। কাদাম্বিনী
পাশ করছেন দ্বিতীয় বিভাগে। বাংলায়
খুবই ভাল নম্বর। ইতিহাসেও মোটামুটি
ভাল নম্বর। এক নম্বরের জন্য ফাস্ট ডিভি-
শন হয়নি। সারা দেশ জেগে পড়ল স্নেহ-
স্ফূর্ত অভিনন্দনে। ওলাট বেথুন কলেজ-
এর পারিভাসিক বিতরণ কবতে গিয়ে
ভয়সী প্রশংসা করলেন এই কৃতিত্বা বঙ্গ-
ললনার। লেফটেন্যান্ট গভর্নর কাদাম্বিনীর
জন্ম মাসিক পনের টাকার একটি জুনিয়র
বৃত্তির ব্যবস্থা করলেন। ষাট টাকা মাসের
কতকগুলি বই একে বিশেষ পরিভাসিক
দেওয়া হল সরকার তবু থেকে। উত্তরপাড়া
হিতকারী সভা থেকেও একটা স্কলারশিপের
ব্যবস্থা হল। স্বভাবকার গণিল নবের
দেশ ডাওয়ার থেকে প্রধানকাব রাজা ভেঙ্কট
নরায়ণ রায় দিলেন একটি স্পেন্সর এবং
অনেক বই। ডাওয়ার পুরস্কার দেওয়া
হয় একটি বিশেষ সভা করে। সার রিচার্ড
গার্বট সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং আশা
করেন কাদাম্বিনী আরও পড়াশুনা করবেন।

আরও পড়াশুনা ত করবেন। কিন্তু
কোথায়? কলেজ কোথায়? প্রফেসর কোথায়?
সবকব এই দু বছর মেয়াদী পনের টাকার
স্কলারশিপটা দিয়েছেন এই শর্তে যে
কাদাম্বিনী সারও পড়াশুনা করবেন। কাদ-
াম্বিনী ত একসারে খাট পড়াশুনা করতে

পেলে আর কি চান? কিন্তু তার জ্যেষ্ঠজন
বেধায়? দারিদ্র্যটা সবকারেরই দরকার
সংকার বেধে স্কলারশিপের দরকার
এখানে ফাস্ট আর্টস (এফ-এ) পড়ান হবে
মেয়েদের। বাবু, শশীভ দ্বা দত্ত এম-এ তখন
বাঁক কলেজে। তাকে পাশে স্কলারশিপের
বরং আনাল হল। তিনি পড়াতে শুরু
করলেন কাদাম্বিনীকে। এখন চন্দ্রমুখীও
এস পড়লেন কলকাতায়। তিনি পড়াতে
লাগলেন ডি. চার্ট নম্বর স্কলে। দু বছর
পরে দুজনেই একসাথে পাসেন এফ-এ
কলেজ। চন্দ্রমুখী দ্বিতীয় বিভাগে পাশ
করলেন। কাদাম্বিনী তৃতীয়। দুজনে আবার
বি-এ পড়তে লাগলেন। এরা দুজনেই
বেথুন। অতীতের বিরাজীর জানুয়ারীতে
পড়ত হল। দুজনেই বি-এ পাশ করলেন।
ধরাচা পড়ে সেনেট হলে তারা অভিনন্দন-
পত্র নিলেন ছোটলাটের কাছ থেকে। হেমচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন :

হারিণ নয়না শুন কাদাম্বিনী বলা,
শুন গুণো চন্দ্রমুখী কৌমুদীর মালা,
তোমাদের অগ্রগামী আমি একজন,
ওই বেলো ও উপাধি করেছি ধারণ।
যে যিথারে লিখিয়াছি 'বাঙালীর মেয়ে'
তারি মত সুখ আজ তোমা সোঁছে পেয়ে।
বোঁচো থাক, সখে থাক চির সখে আর
কে বলের বাঙালীর জীবন অসার।
কি আশা জাগালি হৃদে কে অর নিবারণে?
ভাসিল আনন্দ ভেলা কালের জয়ারে।।
ধনা বগনারী ধনা সাবাসি তুহারে।

কিন্তু স্মারকানাথের লড়াই-এর শেষ
হল না। এবং কাদাম্বিনীর 'সাবাস' পাওয়াও
এইখানেই শেষ নয়। গাজুয়েট হবার কয়েক
মাসের মধ্যেই কাদাম্বিনীর সঙ্গে বিবাহ হয়ে
যায় স্মারকানাথের। কিন্তু তাকে কাদাম্বিনীর
পাঠে ইচ্ছা শানত হল না। চন্দ্রমুখী ইংরিজি
নিয়ে এম-এ পড়াতে গেলেন আর কাদাম্বিনী
বললেন, তিনি দ্বিতীয় পড়বেন। এর আগে
মিস এলেন দা আত্ম-ইনই প্রথম অহিন্দ
মেয়ে যিনি বেথুন কলেজে ঢোকেন—এফ-এ
পাশ করে চলে গেলেন মাদ্রাজে। মাদ্রাজে
গেলেন, কেননা কলকাতা মেডিকেল কলেজে
মেয়েদের প্রবেশ তখন নিষিদ্ধ। 'কাদাম্বিনী'
বি-এ পাশ করে বললেন ডাক্তারী 'পড়ব'
অবলাবান্ধব ত জানেন, এই হতভাগ্য দেশের
মেয়েদের চিকিৎসা মেয়ে: না করলে তাদের
রোগমুক্তি হবে না। পুরষ ডাক্তারের কাছে
মেয়েরা তাদের দেখাতেই যায় না। কাজেই
রোগাত্তর নারীজাতির নিরাময়ের জন্য অবলা-
বান্ধব তাঁর সহধর্মীণীকে উৎসাহিত করলেন
এই মানবহিতরত নেবার জন্যে। কিন্তু
সেজন্য মাদ্রাজ যাবেন কেন কাদাম্বিনী?
তিনি কলকাতাতেই পড়বেন। স্মারকানাথের
নেতৃত্বে ব্রাহ্মসমাজও উঠে পড়ে লাগলেন
মেয়েদের জন্যে মেডিকেল কলেজের স্থান
খলে দেবার জন্যে।

আন্দোলন খুব জোরদার হবার আগেই
বাংলার ছোটলাট সার রিচার্ড থমসন এগিয়ে
এলেন। মেডিকেল কলেজের কর্তৃপক্ষ যে বে
অসুবিধার কথা বলেছিলেন, সেসব আপত্তির
কথা তুলেছিলেন, সবকিছুই বিলম্বভাবে

চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিম্ন :

সুপার রিন-এর শুদ্ধতার চ্যক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচ্ছ
দেখুন কেমন যেতন্ত্র হয় জামাকাপড় : অন্য যে কোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী স্বচ্ছতা সাদা হয়। এমন হয়,
কেমনা, সুপার রিন-এ আছে স্ত্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিম্ন।



অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুদ্ধতার আনার বেশী শক্তি

বিচার করে এই অভিমতই প্রকাশ করলেন।
মাত্রাজে বা সম্ভব, কলকাতায় তা না হবার
কারণ সেই। কারাচন্দ্রী গণপাশাধায় চুকলেন
মোর্ডকেল কলেজে। স্বরকানাথের আর এক
সার্থক অপদোলন। অটোমাল তিরিশি সালের
উনিশশে জুনের সরকারী সিদ্ধান্তে জাশা
প্রকাশ করা হল; ছোটলাট ব্যক্তিগতভাবে
নিসন্দেহ যে মহিলা শিক্ষার্থিনীরা তাঁদের
উচ্চ সম্বন্ধদের আশ্রয় চেয়ে অনেক ভালো
ফল করবেন এবং অনতিদূর ভবিষ্যতে
কলকাতার হাসপাতালগুলি অবশ্যই মহিলা
ডাক্তারদের দ্বারা পরিচালিত হবে। হয়েও
ছিল। তবে সে পথ কুসুমাস্তীর্ণ হয়নি। সে
কাহিনী পরে।

স্বরকানাথের নারীজাতির প্রতি গভীর
অনুগ্রহবোধ কেবলমাত্র লোকচক্রর সামনে
এইসব আলোচনায় মগ্নেই সীমাবদ্ধ ছিল
না। আপাতদৃষ্টি, বক্তৃতাধিপতির বাইরের
হামবটীর অন্তরটা ছিল কুসুমার্শি কোরল।
যখনো আত্ম নারীর চিংকার, যখনো হৃদয়-
কমনীর শব্দবাহ্য কেউ শোনে—সেখানে তাঁর
উপলব্ধি অনিবার্য। আর কেউ না থাকুন,
স্বরকানাথ আছেনই। তাঁর অন্তর কল্যাণ-
জাতর স্নেহবিশ্বল আঁখি মাতৃমর্তির মত
নিরন্তর তাদের পিঠের জগে আছে। অর্ন্তের
সেবার তাঁর জড়ি ছিল না।

বঙ্গময়ী যখন শেষ শয্যায় স্বরকানাথ
জারিই লম্বাপাশে দিবারাত্রি। কিন্তু দিন-
রাত সেবাশ্রম্য করণেও তাকে বাঁচতে পারা
গেল না। এই শোক মৃহমান হয়ে পড়ে
ছিলেন অবলাবান্ধব। কায়ার তাঁর চোখ ভেঙ্গে
যেত। এঁরই মৃত্যুসভায় কেশবচন্দ্র সেন বিদ্যা-
নিমন্ত্রণে এসেছিলেন। স্বরকানাথ এই উপ-
লক্ষ্য করেইটি শোকসঙ্গীত রচনা করেন।
এবং প্রত্যহ উপাসনা সময়ে সেই শোক-
সঙ্গীত গাইতেন। এমনি একটা গান :

‘যদি আর জীবনভার কে আর বহিত ?
কখন যশস্বতীর কে-আর বলিত ?
এত স্নেহ ভালবাসা,
এত প্রেম এত আশা
কতালের কালদন্ডে সব বাদ চূর্ণ হতো।
ভূমি কালভাঙ্গা ঘটে,
সেই মৃত্যুকর ঘটে,
নাশিতে অমর আত্মা কেন কি শক্তি এত ?
অমর কি কখন মরে,
লোক হতে লোকান্তরে

যার যেমন শিশু হয় ধরাতে আগত।’
এমনি একটা ঔপনিষদিক ব্যাখ্যায় এইসব
নিয়োগ বাধকে চাপা দেবার চেষ্টার থাকলেও
কাবিনায়কের অন্তরের অন্তস্থলে এইসব
শোক রাবনের চিতাশির মত সারাক্ষণ বেন
জ্বলতে থাকত।

কিন্তু সে কথা থাক। বঙ্গময়ী বেন তাঁর
খুবই কাছের মানুষ। কলকাতার আসরে পর
সহ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে তাঁর সঙ্গে তাঁদের
বহু প্রীতির সম্বন্ধ। কিন্তু যে কোন পরি-
চিতা-অপরিচিতা মেয়ের সেবাশ্রম্যর
জন্য। তিনি সর্বসম্মতি দিয়ে থাকতেন। অথচ
খুবই লাজুক প্রকৃতির মানুষ ছিলেন

তিনি। বিধুমুখী ও তার মাকে কলকাতার
নিয়ম আসবার আগে তিনি যে বাড়ীতে
থাকতেন তাতে নানা প্রকৃতির অনেকগুলি
পরিবার ও তাঁদের আত্মীয় মহিলা শিক্ষার
জন্য বাস করতেন। এটাই কি মিজাপুর
স্ট্রীটের ভারত আশ্রম? শিবনাথ অবশ্য
বলছেন যে একসময়ে তাঁরা কিছুকাল এক
বাড়ীতে বাস করেছিলেন।

সে হাই হোক। গাঙ্গুলী মহালয়ের
অদমা উৎসাহ কার্য ও আলোপে অঙ্গদ্বিধ
মধ্যে অনেকেই তাঁরাকে দেবতাসদৃশ প্রত্যা-
শ্রীতি করতেন। মহিলাগণ তাঁর ‘সুখ-
স্বচ্ছন্দ্যের জন্য বাস্তু থাকতেন।’ কিন্তু
লাজুক ছিলেন স্বরকানাথ। তাঁর ঘরবে
অন্তরালে বসে নিজের কাজ করে যেতেন।
অবলাবান্ধবের প্রকৃ দেখতেন, কি পেজ মেক-
আপ করতেন। কিংবা নারীজাতির উন্নতির
নানা দিক নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন তাঁর
কলমেইর জন্যে। গল্পকরা তাঁর স্বভাবের
বাইরে ছিল। এমনকি কাজে এতই বাস্তু
থাকতেন, যে নাওয়া-খাওয়া ভুলে যেতেন
অনেকদিন। দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে
যেত। মহিলারা অশ্লিষ্ট বোধ করতেন।
তখনও স্নান হয়নি স্বরকানাথের। খাওয়া
ত’ দ্বয়ের কথা। মেয়েরা আর করেন কি।
তেলের বাটী এগিয়ে দিয়ে তাড়া দিয়ে বলে
থাকতেন, বেলা হয়ে গেছে, চান করে নিন।
অবলাবান্ধব তখন কখনও মূখ্য ভুলে কোন
অপরিচিতা মেয়ের মতের দিকে তাকাতেন
জানতেন না। মাঝা নীচু করে তেলের বাটী
নিতৈ গিয়ে তেলের বাটী হাত থেকে পড়ে
যেত। সলসে পড়ে তেলের বাটী চরমায়
হয়ে ভেঙে যেত। মেয়েরা হাসি চাপতে
পারতেন না। অসহায় লাজুক স্বরকানাথ
হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন।

এই লাজুক মানবটাই মনোমুগ্ধ
অবলা নারী জাতির সকল দুঃখ দুঃখ
অবিকল প্রতিবিশ্বিত হয়ে উঠেছিল। তাই
তাদের ওপর বেখোনেই আঘাত, অত্যাচার,
অবিচার অন্যায়, সেখানেই তিনি আপোষ-
হীন; মৃত্যুমাতপের মত, তথাকথিত পুরুষ-
শাসিত সমাজে কমল সরোবরকে বিধ্বংস
করতে স্মিধা করেন নি। তাঁর মনের মধ্যে
আত্মনারীর জন্যে এক গভীর সহানুভূতি,
মায়ী, মমতা। এবং এসব তাঁর লোকদেখানো
‘শো অফ’ প্রচারের মাধ্যম নয়। সেই বঙ্গী
মন যেমন বহুস্তর পরিবর্তে স্পষ্ট, ছোট
ছোট ক্ষেত্রেও তেমনই সংবেদনশীল।

তখন অবলাবান্ধব বেশ কিছুদিন হল
এসেছেন কলকাতায়। তখনও লেখা, প্রকৃ
সংশোধন, পত্রিকা বিলি সব কাজই করছেন
একহাতে। তাঁর স্নেহের পাঠী কোন এক
মহিলা বহুদিন ধরে রেগে ভগছিলেন।
তাঁর সেবা-শ্রম্য, ঔরধ আনা, ওষুধ
খাওয়ান, ডাক্তার-ডাকা সব দায়িত্বই স্বচ্ছন্দ
নিজের কাঁধে নিয়েছিলেন স্বরকানাথ। দুঃর
থেকে পরে হেঁটে গিয়ে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার
থেকে আনা, এমনকি যে পথ্য বিচার করে
দিয়েছেন ডাক্তার তার সাত-সত্তেরো উপকরণ
বোঝাতে কল্যাণ-পাকড়া ভুলে কই

করতে লাগলেন তিনি সারাদিন ধরে।
অসুবিধা হত রাতে। মেয়েছেলে। কারেই
একজন শত্রুস্বাকারিণী থাকতেন তখন।
পাশের ঘরে থাকতেন স্বরকানাথ। শত্রু
যাবার আগে রোগিনীকে কোন সময়ে কি
ওষুধ খাওয়াতে হবে, কি পথ্য দিতে হবে,
সবই ভালো করে বুঝিয়ে দিয়ে তার ঘরে
যেতেন তিনি। এবং সেখানে গিয়েও কি
নিদ্ভার আছে। ‘অবলাবান্ধবের’ জন্যে
গ্রেসের কপি দিতে হবে না তাকে?

রোগটা বোঝার ম্যালেরিয়া। তাতে ভ্রু-
ভোলীরাইর জ্বলেন, এই রোগে পিলে-
লিভার বাড়ত খুব। এবং তার ওপর
‘ট্রিস্টার’ দেওয়ার প্রথা ছিল সেকালে।
নির্ধারিত কিছু সময় পরেই সেটা তুলে না
ফেললে সেখানে ফোসকা পড়ে রোগীর
জীবন সংশয় হত। শিবনাথ শাস্ত্রীরও
কেশে গিয়ে যখন ম্যালেরিয়া হয়েছিল তখন
দাঁড়ি লিভারে ট্রিস্টার দিতে হয়েছিল।
..... ‘আমাকে ম্যালেরিয়াতে ধরিল। খন
খন জ্বর হইয়া লিভারে বেদনা
দাঁড়িল। লিভারে ট্রিস্টার দিয়া, ম্যালেরিয়া
চিকিৎসা করিয়া তদুপরি
পূর্বোক্ত কার্যসমূহ চালাইতে লাগি-
লাম।’

সে কাহিনী থাক। এখন স্বরকানাথের
তত্ত্বাবধানের রোগিনীর কথা হোক। একদিন
হয়েছে কি রোগীরও প্রকাশ্য একটা ট্রিস্টার
দেওয়া হয়েছে। শত্রুস্বাকারিণীকে সবারক
বুঝিয়ে দিয়ে স্বরকানাথ পাশের ঘরে
গেলেন শত্রু। বাইরে যাবার অল্প ধ্যান-
বর্ষণ!

রাত তখন কতটা হবে কে জানে, বড়-
মড় করে উঠে বসলেন স্বরকানাথ। এবং
বিধুমুখীর মত বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে
উঠলেন। পাশের ঘরে রোগিনীর প্রাণ,
‘প্রাণ’ চিংকার ভেসে আসছে। সর্বনাশ!
রাত পাশের ঘরে ঢুকে পড়ে পড়লেন,
শত্রুস্বাকারিণী ঘুমুচ্ছে। স্বরকানাথ চিং-
কার করে ডাকলেন, শুনছেন?
বজ্রি চোখে ঘুম জেতে জেগে উঠলেন
গালটি। রোগিনীর ‘ট্রিস্টার’ তোলা হয়েছে?
‘না, ত’ ফাল ফাল করে চেয়ে বলে থাকবে
মহিলা, স্বাকারও করে থাকবে চুটি—
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কপাল চাপড়ে চিংকার
করে উঠলেন তিনি, সর্বনাশ! তিনি হল্টা
পেরিয়ে গেছে, পনের মিনিটের জারগার।
রোগিনী তখন প্রায় সংজ্ঞাহীন। রোগিনীর
ট্রিস্টার তুলে ফেলতে বলে, সেই গভীর
রাতে, সেই ঝড় জলের মধ্যে অবলাবান্ধব
স্বরকানাথ চললেন ডাক্তারবাড়ী। এবং ডাক্তার
এলে যখন রোগিনীর জ্ঞান ফেরাল, তখন
বেন হাতে চাঁদ পেলেন তিনি। চার মাস
রোগশয্যায় থাকার পর এই রোগিনী যখন
সুস্থ হল, স্বরকানাথ তাদের পারিবারিক
বন্ধু হয়ে গেলেন চিরকালের জন্য। হিন্দু
মহিলা বিদ্যালয়ের এক অপরিচিতা বিধবা
বৃদ্ধি পেয়ে পড়শানা করতেন।

(জগদ)



টপ-কীর্তন বা টপ-যাত্রা বহুদিন হল লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। তার প্রত্যক্ষদর্শীরা আজ আর নেই, তবে বাংলা-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস, লোকসাহিত্য, বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়াদের বিষয় গবেষণামূলক রচনাদি এবং পঞ্জীসমাজে লোক পরম্পরায় প্রচলিত সূত্র এবং গবেষক-দের মন্তব্যাদি প্রভৃতি হতে এ বিষয় কিছু জানা যায় বা অনুমান করা যেতে পারে। খৃঃ অষ্টাদশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা-দেশে টপ-কীর্তন বা টপ-যাত্রার ব্যাপক প্রচলন, ব্যাপ্তি, প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা বিশেষ ভাবেই ছিল। সারা দেশ টপ-কীর্তন ও টপ-যাত্রার সমৃদ্ধ নৃত্য-গীত-অভিনয়ে মুগ্ধিত হয়ে যেত। ঐ সময় টপযাত্রায় বহু সুদক্ষ নিষ্ঠাবান নৃত্য-গীত-অভিনয় শিল্পী নরনারী যোগ দেন এবং জনৈক প্রতিভাশালী পালা রচয়িতা বা নাট্যকার আবির্ভূত হয়েছিলেন। যার অবদান আজও বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ বলে স্বীকৃত হয়ে থাকে।

টপ—মিশ্রিত কীর্তনাসের সুরবিশেষ, পাচালীর অনুরূপ বলা যায়। এর অভিধা ণ্য অন্তর্নিহিত অর্থ—ভিন্ন, অভিন্ন, বিচিত্র প্রয়োগ—তিনি এক টপের লোক অর্থাৎ বিচিত্র বা অভিনব প্রকৃতির ব্যক্তি। পূর্ব-বালের বা মধ্যযুগে প্রচলিত কীর্তন বা ণীলা কীর্তন গানের সঙ্গে টপের মূলগত পার্থক্য লক্ষ্য করা যায়। অনুমান করা যেতে পারে—এই বিশেষ পদ্ধতির কীর্তন বা ণীটার নামকরণ ‘টপ’ হয়েছিল এই উদ্ভব লে। সে সময়ে প্রচলিত গীতি-পদ্ধতি ও এর বিষয়ে এর পার্থক্য ছিল। টপ গানে ণীলা উপজীব্য হলেও বৈষ্ণব পদাবলী ণীলাকীর্তন যথার্থভাবে অনুসরণ করা ত না, টপ-কীর্তন কিছু পরিমাণে কীর্ত-ণের হলেও এর নিজস্ব সুর ছিল। টপ-ত্রায় শিল্পী বা নটনটীরা নাটকে উল্লি-তে নায়ক-নায়িকাদের রূপ গ্রহণ করতেন ণ্য প্রাচীন যুগীয় প্রথায় সমবেতভাবে তিষ্ঠানয় করতেন (উনবিংশ শতকে ণিষ্ঠানয় উদ্ভবের পূর্বে এ প্রথা প্রচলিত ণনি)। কল্পনা জগতের রাধাকৃষ্ণের বা টপ বর্ণিত নায়ক-নায়িকাদের সঙ্গীত-র্ত প্রদর্শন টপ-যাত্রায় প্রথম প্রবর্তিত ণ। পরে টপের প্রভাবে নতুন পাচালীতে ণ-রাধার সাজে সজ্জিত গায়ক-গায়িকা ণকটি আসরে অবতীর্ণ হত।

লীলা কীর্তনের তুলনায় টপগানে বা ণয় বিশুদ্ধতা ও ভাবগুরুত্ব কম।

রাধা কৃষ্ণের প্রেমলীলা উপজীব্য করে টপ যাত্রার নাটক রচিত হলেও ভালভাবে লক্ষ্য করলে উপলব্ধি করা যায়—টপ নাটকে কৃষ্ণ রাধার উপর সম্পূর্ণ দেবতা আরোপিত হত না। টপ গানে কৃষ্ণ রাধা বন্দাবনের দুটি কিশোর কিশোরী। তাদের মধ্যে প্রেমের কথাই বেশিভাবে দেখা যায়। এটি বৈষ্ণব শাস্ত্র বা বৈষ্ণবদের কতকটা কল্পনা বিরুদ্ধ। টপ-যাত্রার বৈচিত্র্য এবং এর মণ্ডের কয়েকটি লোকায়ত লক্ষণ বিশ্লেষণ করলে অনুমান হতে পারে টপ গান বা যাত্রা প্রাচীন যুগীয় লোকনাট্যের ভিত্তি হতে উদ্ভূত—একটি ধারা বিশেষ। হয়ত আদি যুগে মানবীয় বা রাখালীয়া প্রেম কাহিনী অবলম্বন করে প্রথমে গাথা এবং পরে এর নাটক রচিত হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল তা জনপাদ সমাজে লোকরঞ্জনের একটি মাধ্যম রূপে প্রচলিত ছিল।

পরবর্তীকালে (সম্ভবতঃ বৈষ্ণব ধর্মের প্রাধান্য যুগে) টপ গানে বা যাত্রায় কৃষ্ণ-রাধার প্রেমলীলা উপজীব্য হয়ে যায়। হলেও টপের মৌলিক বা লোকায়ত ঐতিহ্য লুপ্ত হয় না। গত শতাব্দীতে টপ গানের শেষ অধ্যায়েও এর বৈশিষ্ট্য বা স্বকীয়তা রক্ষা করেছে। মণিপুরী রাস নৃত্যগীতে এবং বাঁকড়া-বারভুম জেলার পঞ্জীসমাজে প্রচলিত ঝুমুরে গানে বর্তমানেও টপ গানের আদি ধারার কিছু নিদর্শন লক্ষ্য করা যায়।

উৎপত্তিকালে টপের সুর কি জাতীয় ছিল সে বিষয় বর্তমানে আর অনুমান করাও যেতে পারে না, কারণ বৈষ্ণব প্রাধান্যকালে পদাবলী বা লীলাকীর্তনের প্রভাবে টপের আদি সুর মিশ্রিত বা কীর্তনাঙ্গের হয়ে যায়। টপে সেই সুরই মধ্যযুগ হতে শেষ পর্যন্ত প্রচলিত ছিল। কোন কোন গবেষক মন্তব্য করেছেন—ষোড়শ শতাব্দীর পর থেকে কীর্তন গানের বিভিন্ন শাখা সাম্প্রদায়িক সঙ্গীতের আদর্শ গ্রহণ করে কিন্তু পরবর্তীকালে পাচালী, বাউল গান, কথকতা ও নাট্যগীতির কীর্তনের প্রভাবে এক নতুন শাখা সৃষ্টি হয়, তাহাই টপ কীর্তন। অনেক সমালোচক মনে করেন—টপ-গান বৈষ্ণব যুগের কীর্তনের একটি লৌকিক রূপ। লোকসঙ্গীত বিষয়ে বহু গবেষক মন্তব্য করেছেন—টপ যাত্রা থেকে পরবর্তী-কালের যাত্রা এসেছে। পাচালীর অনুরূপ-ভাবে, টপ-গায়করা কোন এক সময় উপ-লব্ধি করলেন—বৈচিত্র্যহীন এ জাতীয় লীলাকীর্তন বা গান মাত্র ভক্তদের হৃদয়-গ্রাহী হয়ে থাকে, কিন্তু প্রাচীর জন-

সাধারণ এতে আনন্দ বা তৃপ্তি লাভ করে না। অকর্ষণীয় ও শিক্ষাপ্রদ করার উদ্দেশ্যে এ গানের সঙ্গে নাস্তিক ক্রিয়া যোগ, নাটকের কাহিনী পরিচালক সংলাপ এবং গায়ক-গায়িকাদের কৃষ্ণ রাধার সাজসজ্জার আসরে অবতীর্ণ হওয়া প্রয়োজন।

এরপর হতে টপ যাত্রার অভিনয়ে লম্বিত নট-নটীরা আসরে নৃত্য গীত অভিনয় শুরু করেন। এ পদ্ধতির টপগান বা যাত্রার কিছু কিছু শুরুর হয় টপগানের প্রবর্তক রূপচাঁদ অধিকারীর কৃতিত্ব এবং এর উন্নতি বিখ্যাত টপ গায়ক মধুকিমরের গীতাভিনয়ের অসাধারণ প্রতিভা বলে এবং নিজস্ব অভিনব সুর সংযোগে। তবে এ নব-পদ্ধতির গীতাভিনয়কে রূপচাঁদ বা মধুকিমরের কালে ‘যাত্রা’ বলা হত না গানই বলা হত কিন্তু যাত্রার বীজ-এর মধ্যে উদ্ভূত ছিল, এ কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। একেবারে আদিতে টপগান কি পদ্ধতি বা প্রথায় গাওয়া হত সে বিষয়ে আজও ভাল-ভাবে জানা যায়নি। চর্চাপদ ও গীত-গোবিন্দ প্রভৃতি প্রাচীন গীতিসংলাপে টপের সাদৃশ্য দেখা গেলেও সেগীতির সঙ্গে টপের সম্পর্ক আবিষ্কার করা এখনও কোন গবেষকের পক্ষে সম্ভব হয়নি। টপ গানের ব্যাপক প্রচলন ও প্রসিদ্ধিকাল খৃঃ অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দী, এই সময়ের টপগান বা টপযাত্রার বিষয় আমাদের সাহিত্য ক্ষেত্রে মনীষীদের মধ্যে আলোচনা শুরু হয়েছে কিছুকাল থেকে।

টপের সাহিত্য পাচালীর অনুরূপ, কিন্তু টপে পাচালীর পদ্ধতি অনুসৃত হয় নি। টপ লোকরঞ্জনের একটি মাধ্যম মাত্র।

পাচালী একক গান, টপ, বহুজনের বা গায়কগায়িকাদের সমবেত গীতাভিনয় (প্রাচীন যুগীয় কোম প্রথায়)। টপ গানের সুর কীর্তনাঙ্গের হলেও লোকায়ত সর-ধারা মিশ্রিত, নৃত্যে ঝুমুরের প্রভাব স্পষ্ট, তবে সংলাপে কথকতাকার অনুকৃতি দেখা যায়। তার কারণ সম্ভব বলা যায়—

- (১) টপ গানের দুজন বিখ্যাত গায়ক—অধিকারীই তাদের প্রথম জীবনে প্রসিদ্ধ কথক ছিলেন, তাঁদের প্রভাবেই টপ সং-চিত্ত হয়েছে অষ্টাদশ উনবিংশ শতকে।

- (২) টপ গানে বা যাত্রায় অধিকারীই প্রধান (অধিকারীদের কোন কোন আসরে বৃন্দের ভূমিকা গ্রহণ করতে দেখা যেত)। সর্বক্ষেত্রেই অধিকারী মূল গায়ক, গানের প্রথম কলি তিনি গাইতেন, দলস্থ গায়ক-

গায়িকারা দোয়ারাকীর মত গানের ধূয়া অনুসরণ করে নৃত্যগীত করতেন।

নাটকের ঘটনা অনুসারে অধিকারী কথকতার আঙ্গিকে বা সরেলা পরার ছন্দে কখনও বা গল্পে প্রসন্ন করতেন, তার উত্তর দিতেন গায়িকারা নৃত্যগীত ও অভিনয়ের আঙ্গিকে। মধু কিম্বদন্তি চণু বাহাদুর গদা ভাষা কিছু কিছু প্রবর্তন করেন। সে সময় যাত্রা-গানে গদা ব্যবহৃত হত না।

চণুগানের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা প্রতিভা-শালী গায়ক ও মট এবং চণু সাহিত্য রচয়িতা—মধু কিম্বদন্তি লিখিত যাত্রাপালা (মুদ্রিত) ‘মানভজন’ নাটকের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হল—

শ্রীকৃষ্ণ (উক্তি)—বন্দে, অদা অভিনয়ের সময় বয়ে গেছে, আমার প্রাণ-বল্লাভা শ্রীরাধিকা এখনো এলেন না কেন? তুমি তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা কর...

রাধা—(উক্তি) ষাও ষাও আমি নিত্য গিয়ে ওসব কণার জন্য সাধাসাধনা করতে পারবো না—(গান)

‘তোমরা মান করবে দুজনায়;
আর সাপিতে যে মোর প্রাণ যায়।’

চণুবাটার গানে বাউল ও টম্পার সুরও শোনা যেত, তার ঠিকই সম্পর্কে অনুমান করা যায়—উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে রূপচাঁদ অধিকারীর মৃত্যু হলে চণু গান বাউলদের মধ্যেই আগ্রহ নিয়েছিল। আর, চণু টম্পার প্রভাব বিষয়ে বলা যায়—মধু কিম্বদন্তি প্রথম জীবনে মাগসলীতে অনু-রাগী হয়ে ঢাকার মসলমান ওস্তাদ গায়কের নিকট টম্পা শিক্ষা করেছিলেন, চণু বাউল সুর ও টম্পা মিশ্রণ মধু কিম্বদন্তির অন্যতম কৃতিত্ব।

চণু-গানের দুটি অংশ—কীর্তন ও তুজ। কৃষ্ণ রাধার প্রণয়লীলা বিশেষভাবে প্রকাশ করা হত, কীর্তন অংশে কিন্তু কীর্তনাকার সঙ্গে লোকায়ত বাউল ও টম্পা মিশ্রিত সুর ব্যবহৃত হত।

আর, কীর্তন গানের আখ্যায়িক ন্যায় সরেলা বাউল প্রধান ছিল—তুজ, এই তুজ অংশে (মধু কিম্বদন্তির পূর্ব হতেই) কথকতার প্রভাব দেখা যেত। অধিকারী আসরে অভিনয়কালে গানের মধ্যে ছেঁব দিয়ে মধ্যে মধ্যে পয়রে বা অপর কোন ছন্দে নাটকের গভীর কোন অংশের সরল সহজ ভাষায় ব্যাখ্যা করতেন কথকতার আঙ্গিকে, কখনো বা লোকসমাজে অধিক প্রচলিত সুরে গান করতেন। চণু কাম্বুদের প্রভাব বা অনুকৃতি ছিল, আসরে গোপবাল্যদের সঙ্গে সজ্জিত হয়ে পাঁচটি কিশোরী কাম্বু-ওমালীদের মত কটিনেশ সজ্জাল করতেন। নৃত্যগীতের সময়, কিশোরীদের মধ্যে দুজন শীরাগার বা বন্দার ভূমিকা গ্রহণ করতো, কিন্তু বন্দার ভূমিকায় অভিনয় করা বিশেষ নকতার প্রয়োজন, সে কারণে সকল ক্ষেত্রে নৃত্য গীত শিক্ষক বা স্বয়ং অধিকারী বন্দার ভূমিকায় আসরে নামতেন।

চণু বাটার আসর

প্রথম অধ্যায়ে চণু গান বা বাটার একটি আভিজাত্য ছিল। মেলা বা বারোয়ারীর বহুজন সমাগম স্থানে অনুষ্ঠিত হত না। চণু বিশুদ্ধ ধর্মীর গীতাভিনয়, সে কারণে চণুর অসর হতো বেশি সময় দেবালয় সংলগ্ন স্থানে, মন্দিরের চত্বরে বা নাট-মন্দিরে, শ্রীকৃষ্ণের জন্মাস্তমী দোললীলা ও রাসযাত্রা উপলক্ষে।

আসরের মধ্যে চণু গানের সকল গায়ক গায়িকা উপবিষ্ট হয়ে সমবেত কণ্ঠে প্রথমে গুরুবন্দনা বা শ্রীকৃষ্ণ লীলাকীর্তন, পরে বাশী-আরাধনা করতেন—এ সময় নৃত্য হত না, তবে সঙ্গীত চলতো—খোল কতাল বাশের বাশী মন্দিরা প্রভৃতি বাদ্যযন্ত্র সহ-যোগে, মৃদুস্বরে।

এরপর দলের সকলে আসর থেকে (অধিকারী বাতীত অন্যেরা) অন্তরালে প্রস্থানের পর আসরের মধ্যে দর্শক বা শ্রোতাদের উদ্দেশ্যে অধিকারী সৈদ্যের অভিনয়ের কাহিনী সম্পর্কে বিবৃতি দিতেন কথকতার আঙ্গিকে। অধিকারীও সুন্দরভাবে সজ্জিত হতেন। অধিকারীর বিবৃতি শেষ হলে আসরে উপবিষ্ট সঙ্গীতকারীরা গাজ-বাজনা করতেন, ইহাতে সারা আসরে একটি সঙ্গীতময় আবেশের সৃষ্টি হয়ে যেত।

সমবেত সঙ্গীত শেষ হলেও মৃদুস্বরে বাশের বাশী বা বেহালায় সুর চলতে থাকতো, এই সময় নাটক আরম্ভ হত—শ্রীকৃষ্ণ রাধা ও তাঁর সহচরীরা নৃত্যের ভঙ্গীতে আসরে প্রবেশ করতো এবং শ্রীকৃষ্ণ ও রাধাকে বেষ্টন করে তাদের নৃত্যগীত শুরুর হত।

এরপর অধিকারী স্বমর্তিতে বা বন্দার ভূমিকায় আসরে প্রবেশ করে নাটকীয় বিষয় সরেলা গদ্যে বা পয়রে সংলাপ শুরু করতেন সময় সময় শ্রীকৃষ্ণ বা রাধার সঙ্গে তাঁর প্রশ্নোত্তর হয়। সখী বা কৃষ্ণ রাধার সহচরীরা সেগুলির উত্তর দিও নৃত্যগীত মাধ্যমে।

চণু বাটার অধিকারীই সর্ববিষয়ে প্রধান, তিনি মলে গায়ন ও অভিনয়। তিনি গানের প্রথম কন্ঠ গাইলে নটীরা সেই গানের ধূয়া ধরে নৃত্য গীত করতো। নাটকের অধিকাংশ সংলাপ অধিকারী করতেন। কাম্বুসার ভূমিকায় সংলাপ বেশি থাকতো না।

সঙ্গীতকারীদের এ গীতাভিনয় সাধা রঙের আকর্ষণের উদ্দেশ্যে নাটকের ঘটনা বা দৃশ্যের সমতা রক্ষা করতে হত, সমবেত বাসো ও সমপোষোণী সুরে। তাঁদের সঙ্গীত বিরহ ও মিল প্রভৃতি বিভিন্ন পরিস্থিতির সুর ভাল মান পৃথকভাবে প্রকাশিত হত।

চণু গানের প্রভাব

খৃঃ অষ্টাদশ ও উনিবিংশ শতকে চণু কীর্তন বা চণুবাটা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল এবং সমগ্রাঙ্গের হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল যে, সে

সময় ও তার পরবর্তী কালে সঙ্গীতজগতে একটি আদর্শ বলে স্বীকৃত হয়েছিল—সে কারণেই কৃষ্ণাঙ্গায় ও দশরায় প্রবর্তিত নূতন পাঁচালী প্রভৃতিতে চণুর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এই হিসাবে লোচন অধিকারী, শ্রীদাম স্বয়ং, গোবিন্দ অধিকারী, দশরথী রায় (মধু কিম্বদন্তির ভাবশিষ্য) প্রভৃতি চণুর অনুসরণকারী বলা যেতে পারে।

চণু গানের ইতিহাস

চণু গানের ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হয়েছে কিনা জানা যায় না। এর আদি-কালের রূপ আজও অস্পষ্ট, তবে খৃঃ অষ্টাদশ শতাব্দীতে এর (নবপরাযের) প্রবর্তক এবং পরবর্তীকালের ...ধারা রক্ষকদের সম্বন্ধে তথ্যাদি লোকসঙ্গীত বিষয়ে গবেষণা অনেকটা উপায় করেছে এবং প্রকাশও করেছে, যোগ্যতার উপর নির্ভর করে চণু গানের ইতিহাস বিষয়ে কিছু কিছু বলা যেতে পারে।

চণু গানের প্রবর্তক বলে কথিত রূপচাঁদ অধিকারী (বন্দোপাধ্যায়), (খৃঃ ১৭২২—১৮০২) মুর্শিদাবাদ জেলার বেলাঙ্গা গ্রামে মাতুলালয় খৃঃ ১৭২২ সালে জন্মান। পিতা প্রাথমিক চট্টোপাধ্যায়। রূপচাঁদ বালো সংস্কৃত সাহিত্য বিষয়ে শিক্ষালাভ করেন, প্রথমে কথকতা বাবসা করেন এবং কথক হিসাবে খ্যাতি ও অর্থলাভ করেছিলেন। ঐ জেলার সিমালিয়া পরলানিবাসী এক সঙ্গীতজ্ঞ সাধকের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করেন। বিশিষ্ট কীর্তনরীতা বলেও তাঁর প্রসিদ্ধি থাকায় সে-সময়ের ধনী জ্ঞানবৈরাগীর পুত্র রূপচাঁদকে বহু ভূস্বপতি দান করেছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে রূপচাঁদ একটি লীলাকীর্তন দল গঠন করেছিলেন, তবে সে-সময়ে প্রচলিত লীলাকীর্তনের উচ্চাঙ্গের সুর বা গীতপদ্ধতি তিনি সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ বা গ্রহণ করেননি। রূপচাঁদ কীর্তনে সে-সময় উচ্চাঙ্গের সুর ব্যবহৃত হত এবং গতানুগতিক ছিল। রূপচাঁদ তাঁর লীলাকীর্তনে কথকতা পদ্ধতি মিশ্রণ এবং লঘু সুর বাহ্যিক করে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেন—ঐ বিচিত্র বা অভিনব লীলাকীর্তনই সেগান বা চণু কীর্তন বলে পরিচিত হয়ে যায় এবং আখ্যায়িক অতি নিষ্ঠাবান বৈষ্ণবরা বাতীত অপর জনসাধারণের আকর্ষণীয় হয়, ফলে চণু গান ব্যাপক প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল। রূপচাঁদের বিলাস কীর্তন—তিনি উচ্চাঙ্গের মনোহরসাহী কীর্তন ভেঙ্গে তাঁর চণু সাধারণগোষ্ঠী লঘু সুর প্রবর্তন করা।

খৃঃ ১৮০২ সালে রূপচাঁদের মৃত্যুর পর বহুদিন চণু গান বাউল গায়কদের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচলিত থাকে। বাউলরা একান্তভাবে চণুগায়ক ছিলেন না। তবে ঐ সময় বা তার কিছু পরে কাম্বুজন চণুগায়কের আবির্ভাব ঘটে। তাঁদের বিষয় সামান্য জানা যায় মাত্র, ঐ চণুগায়করা হলেন রূপো দাস,

আঘোর দাস, বৈরাগীনাথ দাস, শ্যাম বাউল, মোহনদাস বৈরাগী, রাধামোহন বাউল। এই চপগায়কদের মধ্যে শেখোল্লত মোহনদাস বৈরাগী ও রাধামোহন বাউল চপ গানের দল গঠন ও কিছু প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন, এঁরা দুজনেই সঙ্গীতজ্ঞ এবং রূপচর্চাদের অনবদ্য বা ভাবিশীল ছিলেন। চপ গানের উন্নতির মূলে এঁদের বিশেষ অবদানও ছিল।

উক্ত চপগায়কদের মধ্যে কয়েকজনের কীর্তিদের বিষয় সামান্য কিছু জানা যায়, উল্লেখ করা হল : মোহনদাস বৈরাগী, যশোর জেলার গোপালনগর পল্লীতে বাস করতেন, বংশগত ভাবে লীলাকীর্তনে প্রসিদ্ধি ছিল, পরে চপ গান অবলম্বন করেন, উহাতে কিছু নতুনতম সৃষ্টি করেন, তাঁর চপ গানে তুল্লেকার সঙ্গে ছোট যুক্ত হয়, এই ছুটে তিনি বেশ পদ্মাবতীর আদর্শ, অনুগত্য ও ছোট প্রবর্তন করেন, এগুলি চপ গানে তাঁর বিশেষ অবদান ছিল, মধুকিন্নর বহুলাংশ মোহনদাস বৈরাগীর বা মনোহর দাস বৈরাগীর অনবদ্য ছিলেন। রাধামোহন বাউল—যশোর জেলার রাখাল-দীয়া গ্রামে জন্মান। চপ ও বাউল উভয় গানে দক্ষ ছিলেন। তিনি চপের দু' এক ক্ষেত্রে বাউল-সুর মিশ্রিত করেন।

পূর্বেল্লত মোহনদাস ছিলেন লীলা-কীর্তনায়ী এবং রাধামোহন—বাউল গায়ক। মধুকিন্নর, মোহনদাসের চপ কীর্তন এবং রাধামোহনের শিখা থাকাকালে বাউলের সুর মিশ্রিত চপ গান তাঁকে আকৃষ্ট করে।

এর পর কিছু কাল, কবি ও পাঁচালী গানের ব্যাপক প্রতিষ্ঠা ও প্রভাবে চপ গান বহু পরিমাণে দীর্ঘ হইতে থাকে। কয়েক বৎসরের মধ্যেই চপের সেই মিস্রমান ক্ষেত্রে উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত আবির্ভূত হইল—সর্বপেক্ষা প্রসিদ্ধ ও দক্ষ চপ শিল্পী ও নৃত্য গীত বিখ্যাত চপ সাহিত্য রচয়িতা, মধুসূদন কিন্নর।

মধুসূদন কিন্নর প্রসঙ্গে

স্বনামধন্য মধুসূদন কিন্নর খ্রঃ ১৮১৮ সালে যশোর জেলার উলমিয়া গ্রামের প্রাচীন যুগ হতে লোকায়ত সুরের বাহক ও ধারক কিন্নর নামে পরিচিত এক সঙ্গীত ব্যবসায়ী বংশে জন্মান। পিতা—তিলকচন্দ্র কিন্নর। অতি বাল্যকাল হতে মধুর সঙ্গীত শিক্ষার প্রতি প্রবল ও প্রাণ্ডারক আগ্রহ থাকায় টোল-চতুপঠীর বাদ্যলাভ করতে পারেননি। মায়' বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষালাভের উদ্দেশ্যে তরুণ মধুকিন্নর সে-সময়ের নৃত্যগীতের পাঠস্থান নাকা শহরে যান এবং সে-স্থানের শিখ্যাত হালোয়ায় ছোট খাঁ, লড়ে খাঁর নিকট মার্গ কলীত-চপা ইত্যাদি শিক্ষা করে স্বগতঃ ফরে আসেন। গৃহে শাস্ত্রীয় গুরুত্ব পৃষ্ঠ এবং সঙ্গীত অনুশীলন করেন, কিছুকাল হৃৎকতার ব্যবসাও করেন। জন্মাবধি সঙ্গীতের প্রধিকারী সুরেলা বাক্যবিন্যাসে দক্ষ, স্নেহ-বাক্য কারণে মধুকিন্নরের কথক হিসেবে রূপান্তর হতে বিশেষ হ্রস্ব হয়।

ঐ সময় বৈষ্ণব সমাজের লীলাকীর্তন অনুসৃত চপ গান বাউলদের মধ্যেই অধিক প্রচলিত ছিল। মধুকিন্নর হয়ত সে-কারণে চপ গানে আকৃষ্ট হন এবং তাঁর বাস-পল্লীর নিকট রাখালদীয়া পল্লীর রাধামোহন বাউলের নিকট চপ গান শিক্ষা করেন। এবং সে-সময়ে অন্যতম চপগায়ক মোহনদাস বৈরাগীর অনবদ্য হন। পরে স্বয়ং একটি চপ গানের বা চপযাত্রার দল গঠন করেন। উল্লেখযোগ্য, এ-দলে তাঁর পরিবারস্ব অল্পবয়স্কা নারী বা কিশোরীরাও যোগ দিয়েছিলেন (এই কিন্নর গোষ্ঠীর পুরুষ ও নারীরা পূর্বে হতে সঙ্গীত ব্যবসায়ী ছিলেন)।

মধুর পূর্বে চপ গান বা যাত্রা বিধিবশ্ব বা তার জন্য নাটক রচনার প্রথা ছিল না। মধুকিন্নরই চপ গান প্রথম বিধিবশ্ব এবং যাত্রায় অভিনয় উপযোগী করে নাটক রচনা করেন। নাট্যকার মধুকিন্নরের রচনা বা অবদান আজও বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী সম্পদ বলে পশ্চিমবঙ্গে সর্বাঙ্গীত পেয়ে থাকে। তাঁর চপযাত্রার সংলাপে বা বক্তৃতায় কথ-কতার প্রভাব দেখা যেত। মধু চপের আসরে সুরেলা কণ্ঠে গদ্য বা পয়ার জাতীয় ছন্দ সংলাপ করতেন, তিনি এককালে যে দক্ষ কথক ছিলেন তার নিদর্শন তাঁর সংলাপে ফুটে উঠত।

সংলাপে একটি বিশেষ প্রকার সুরের প্রবর্তন মধুর সর্বাপেক্ষা কীর্তি। এই পৌষটীর বা বৈচিত্র্যের কারণ সম্বন্ধে গবেষকরা মন্তব্য করেছেন—মধুর চপে কীর্তনাসের সুর থাকলেও উহার সহিত লোকায়ত সহজ সরল মিশ্রিত করেন, এটি মাদক রামপ্রসাদ প্রতিষ্ঠিত রামপ্রসাদী সুরের মত মধু উদ্ভাবিত সুরবিশেষ, এবং মধু-কাণি সুর বলে খ্যাত হয়। মধুর চপযাত্রায় কোন কোন গানে টপারও প্রভাব দেখা গেল, তার কারণ সম্বন্ধে বলা যায়—মধু ঢাকায় মার্গ সঙ্গীত শিক্ষাকালে টপারও অনুশীলন করেছিলেন এবং তাঁর গানে কীর্তনাসের সুরের সঙ্গে টপা মিশ্রিত করেছেন সুনিপুণভাবে। ফলে তাঁর গান উচ্চ-স্তরের সঙ্গীত বিষয়ে অনুরাগী রসিকদেরও তৃপ্তিদায়ক হত। মধুকিন্নরের বৈচিত্র্যময় অভিনব ও মিশ্রিত সুর এককালে সারা বাংলার আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত করতো। নৃত্যগীতের সঙ্গে গদ্য ব্যবহার মধুর অন্যতম বৈশিষ্ট্য। তাঁর সময়ের যাত্রাগানে এমনকি ১৮৪৭ নাগাদ সর্বাপেক্ষা প্রচলিত নন্দীবিদ্য যাত্রায় সংলাপে গদ্য ব্যবহার হত না, সংলাপ হত পয়ারে বা ত্রিপদীতে।

কোন কোন লোকসঙ্গীত গবেষক মন্তব্য করেছেন, মধু বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন না। কিন্তু মধুর রচনায় সংস্কৃতমূলক লক্ষ্য-বিন্যাস, অনুপ্রাস ও মমকের প্রাচুর্য লক্ষ্য করলে মনে হবে—তিনি বিশেষভাবেই বিদ্যালভ করেছিলেন, হয়ত টোল বা চতুপঠীতে শিক্ষালাভ করেননি। আরও একটি কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ করা যায়, মধুর যাত্রাগানে প্রবর্তনাসের সুর প্রবর্তনাসের

ব্যবহৃত হত, সেগুলি তাঁর 'স্বরাই' রচিত, এবং তাঁর সংলাপে মহাজনপদের পঙ্খিতও শোনা যেত। মধুর যাত্রাগানে কথ-কতার পদ্ধতিতে বিবর্তিত, পাঁচালীর প্রখ্যাত ছড়া কাটাকাটি, কবিগানের অনুকরণ সুরেলা সংলাপ এবং নৃত্য কৃষ্ণের ওচ, সুরে কীর্তনাসের সঙ্গে লোকায়ত মিলন লক্ষ্য করা যেত, এরূপ অপরূপ সমন্বয় ও সুনিপুণভাবে সংমিশ্রণ তাঁর অসাধারণ প্রতিভার পরিচায়ক। মধুসূদনের অপর কীর্তিত্ব—তিনি চপযাত্রায় (পরবর্তী বা আধুনিককালের কৃষ্ণযাত্রার মত) নায়ক-নায়িকা প্রভৃতির রূপ দেন অর্থাৎ নিজ ও অপর গায়ক-গায়িকারা—বৃন্দা, শ্রীকৃষ্ণ, রাধা প্রভৃতি (পোষাক-পরিচ্ছদ বিষয়ে কল্পনা অনুযায়ী) যথার্থ সাজসজ্জা করে আসরে গীতাভিনয় করতেন, শ্রীরাধার সহচরীরূপে চার পাঁচটি কিশোরী বৃন্দাবন অঞ্চলের গোপ-বালিকাদের অনুরূপ পরিচ্ছদে আসরে কৃষ্ণের ওচ কটদেশ সম্মলন করে নৃত্য-গীত করতো। সকল নট-নটীদের পোষাক-পরিচ্ছদে ও অঙ্গকারাদিতে উত্তর ভারতীয় অনুকরণ দেখা যেত। (উল্লেখ করা গেছে তার নব-পাঁচালীতে চপের আদর্শ শ্রীকৃষ্ণ রাধার ভূমিকা গৃহগকরাইর অনু-রূপ সাজসজ্জা শব্দে করেছিল)।

মধুর এই বিশেষ ও অভিনব যাত্রাভিনয় শব্দে যশোর জেলা বা গ্রাম বাংলায় নয়—সে সময় কলকাতার নবগঠিত ধনী ও রসিক সমাজেও আশাতীতভাবে সমাদৃত হয়েছিল। তার কিছু পূর্বে হতে কলকাতায়—যাত্রাগানে গোবিন্দ অধিকারী—গোপাল উড়ে—কথ-কতায় শ্রীধর—বাগ অভিনয়ে রূপচাঁদ পক্ষী প্রভৃতি বিশেষ জনপ্রিয় ছিলেন। মধু তাঁর অভিনব চপ গানের জন্য প্রতিভাবলে কিছুদিনের মধ্যে, তাঁদের অনুরূপ জনপ্রিয়তা লাভ করেন, এবং সে কারণে সকলে কলকাতা শহরে প্রায় স্থায়ী অধিবাসী হয়ে যান। ঐ সময় কলকাতা পল্লী শহরস্তরে উন্নীত হতে চলেছে। বিশেষী ইংরেজ বাসসীদল বা ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী বেশ শক্তি ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। বাংলাদেশের বহু স্থানের বিভিন্ন স্তরের বাসী—মধ্যবিত্তরা অর্থোপার্জনের উদ্দেশ্যে এবং পল্লীর ধনীরা ও জমিদার শ্রেণী নিরাপত্তার কারণে কলকাতাবাসী হয়েছেন।

পল্লারীর যুগের পর থেকে বাংলার লোকদের ইংরেজ শক্তির উপর আস্থা এসেছিল—ইংরেজদের হাতে আছে শক্তি, অস্ত্র-শস্ত্র, কামান, বন্দুক, সেহে শক্তি মনে অদম্য সাহস, এরা দুটোভাবে এদেশ শাসন ও দেশের অর্থ শোষণ করে, কোন কোন ক্ষেত্রে এ দেশ-বাসীদের উৎপীড়নও করে বটে, কিন্তু এরা শাসক হয়েও নারী বা ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করে না। এ লক্ষ্য করে, কতকটা নিশ্চিন্ত হলেও গ্রাম বাংলা থেকে কলকাতায় চলে আসা বাঙালীরা; তাঁদের সমাজও গড়ে উঠলো এই শহরে। বহিরাগতদের সকলেই কিছুদিন পূর্বে পল্লীবাসী ছিলেন—স্বাধীনতা গ্রাম বাংলার সংস্কৃতি, নাচ গুন

যাত্রা-পাঁচালী - কথকতা - কবি - স্বমুদ্র -
 খেঁচটা-টপ গানের প্রতি অনুপ্রাণ ও আকর্ষণ
 ছিল, সে কারণ পল্লীর গায়করা কলকাতার
 নব-বাপলাই সমাজে সমাদৃত হতেন।
 নবাবী আমলের শেষ অধ্যায় দেশের শাসন
 ব্যবস্থা বলে কিছু ছিল না, অরাজকতার
 বিপর্যয়ে বাঙালীর নিজস্ব সংগীত ও অভিনয়
 ধারা প্রায় মৃচ্ছ হয়েছিল, কলকাতার
 নব-ধনী সমাজ (ও এ সময়ের অন্যতর
 জগন্নাথীরা) সেনগুপ্ত পুনরায় প্রবাহিত
 করেছিলেন পুণ্ড্রপোষক হয়ে। এই সময়
 বাংলার সাহিত্য সংগীত ও অভিনয় ও
 সংস্কৃতির অন্যান্য জগতে মধু, কিম্বদের মত
 আরও কয়েকজন প্রতিভাশালীর আবির্ভাব
 ঘটেছিল। সে সময়ের (সংবাদপত্র প্রকা-
 শিত) কলকাতার প্রচলিত সংগীত অভিনয়
 বিষয়ে বর্ণনা থেকে একটি
 উদ্ধৃতির লোভ সংবরণ করা গেল না।
 “.....শোভাভাজারের দুবাড়ী, একটিতে
 গোপাল উড়ে অপরটিতে রূপপাখী, বউ-
 বাজারে গোবিন্দ অধিকারী.....পাখিবিয়া-
 ঘাটায় মধুকান। গোবিন্দ অধিকারীর সঙ্গে
 গানের পাটাপাটী চলে মধুকানের—
 গোপালউড়ের মত। গোবিন্দ গাইলেন,

‘এখন চিনবে কেন চিন্তামণি।

হয়েছ বাজা পেছছ মজা—

আমি বন্দাবনে—সেই কাড়ালিনী।’

পরদিন পাখিবিয়াঘাটায় মধু অন্যভাবে
 গোবিন্দদাসের সেই গান গাইলেন :

‘এখন কেন পারবে চিনতে—হয়েছ
 নিশ্চিস্ত।

চিন্তা থাকলে পারতে চিনতে—

কিন্তু না লাম সেসব চিন্তা।’

উপন্যস্ত গানে অনুপ্রাণ যুক্ত করে গেয়ে-
 ছিলেন ঐ সময়ে—

‘রাজার-নিশিনী পড়লো ধরায়।

ওমা তোরা ধরআর ধরআর।।

(উচ্চারণ—ধরায়)

কমলিনী আরগো তোরা।

এরাই যেন যার মথুরায়।।’

কর দিয়ে দেখ নাসার

যদি প্যারীর জীবন নাশহর

জীবন রইল যার আশার সে যদি

আসিয়ে বাঁচার।

মধু তাঁর প্রায় সকল গানের ভূমিকায়
 ‘সদন’ লিখতেন (পূর্ণ নাম দিতেন না)
 এর কারণ সম্ভব জিজ্ঞাসিত হলে উত্তর
 দিতেন—‘পাছে মধু বিব হয়, সে কারণ
 ‘সদন’ দিয়ে থাকি।’

মধু তাঁর জীবনের শেষ অধ্যায়ে প্রায়
 কলকাতাবাসী হলেও অন্যত্রের কয়েকটি
 ধনী বা বানেশী গৃহে শ্রীকৃষ্ণের জন্মষ্টমী,
 দোললীলা ও রাসযাত্রা প্রভৃতি উৎসবে
 তাঁর নিয়মিতভাবে আহ্বান আসতো এবং
 বাঁধাধরে তিনি গান করে আসতেন। এমুখ

একটি নির্ধারিত সময় মধু কখনগরে যান
 এবং যাত্রার আসরে অকস্মাৎ বৃকে ও বকুতে
 দারুল বাখা অনুভব করতে থাকেন এবং
 প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হন—সে দুঃস্বপ্নে
 ব্যাধির প্রকোপ হতে তিনি মৃত্যু পান নি।
 কখনগরেই এই একনিষ্ঠ সুরসাদক, একটি
 বিশেষ সুরের উদ্ভাবক, বাংলা সাহিত্যে
 অন্যতম অমর লেখক, প্রখ্যাত নৃত্যগীত
 অভিনয় শিল্পী, সেসময়ে সারাদেশপ্রসিদ্ধ
 মধুসূদন কিম্বরের জীবনদীপ নিবর্ণিত
 হয় বঙ্গাব্দ ১২৭৫ সালে, (ইং ১৮৭০
 অব্দে) সে সময় তাঁর বয়স মাত্র পঞ্চাশ
 ছিল। তাঁর কয়েকটি পালাগান বা টপযাত্রার
 নাটক ‘প্রভাসবজ্র’ অত্র সংবাদ, ‘কলম্বক
 ভঞ্জন’ প্রভৃতি (সে সময় বাংলা সাহিত্যের
 কণী ধারার অন্যতম রক্ষক) বটতলাব মুদ্রা-
 যন্ত্র হতে প্রকাশিত হয়।

অন্য টপ

অনুমান করা যায়—মধুর মৃত্যুর কালে
 তাঁর কোন উপযুক্ত পুত্রসন্তান বা শিষ্য
 ছিল না, তবে তাঁর সময় টপযাত্রার অংশগ্রহণ-
 কারিণী জননীরা ছিলেন; মধুর মৃত্যুর পর
 তাঁরা টপযাত্রা পরিচালনা করতী হন। এ টপ-
 দলে নারীরাই সকল ভূমিকা গ্রহণ করতেন
 এক নারীপরিচালনধীন হওয়ায় ‘ময়ে-টপ’
 বা ‘টপওয়ালীদের দল’ বলে পরিচিত হয়ে
 যায়। টপওয়ালীর মধ্যে জগন্নাথিনী ও
 নৃত্যগীতে বিশেষ পারদর্শিনী। কলকাতাতে
 তাঁর বিশেষ প্রসিদ্ধি হয়, সেখানে ধনীদেব
 অন্তঃপুরে, পুজার দলানে প্রায়ই তাঁর
 বায়না হত। জগন্নাথিনী কিম্বরী শূদ্র,
 খ্যাতি নয়, প্রচুর অর্থও লাভ করেছিলেন।

এ বিষয় লক্ষ্য করে, কলকাতা শহরে
 আধাসামাজিক স্তরের নারীদের দ্বারা
 কয়েকটি অপূর্ণ টপওয়ালীর দল সৃষ্টি হয়।
 এ-প্রোগীর দলে মধু কিম্বরের আদর্শ বা
 তাঁর প্রবর্তিত সুর, সংলাপ ও নৃত্যগীতের
 পদ্ধতি এবং লীলাকাণ্ডিন আদৌ অনুসৃত
 হত না, সেসব বিষয়ে তাদের দক্ষতাও ছিল
 না। ঐ কারণ গৃহস্থের অন্তঃপুরে বা
 প্রাণ্যবাসরে তারা বর্জিত হয়—শূদ্র বারো-
 যারীতে তাদের সমাক্ষর থাকে। প্রসঙ্গত একটি
 বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন; ঐ সময় কল-
 কাতার নবধনী সমাজের অধিকাংশ ব্যক্তির
 রুচি বিকৃত হয়, তাঁদের মনোরঞ্জন উপ-
 যোগী করার উদ্দেশ্যে, নব-টপযাত্রা নৃত্য-
 গীতে সংলাপে অভিনয়ের আঙ্গিকে
 এমনকি ‘গোপীগণের বস্ত্রহরণ’ প্রভৃতি
 পালাগানে অশ্লীলভাষ্য হয়েছিল। পূর্বে
 (মধু কিম্বরের কালে) টপযাত্রার কিশোরীরা
 অংশগ্রহণ করতো, কিন্তু এ নব-টপওয়ালী-
 দলের যুবতীরাই নৃত্যগীত করতো—লালা-
 নৃত্য ও আদিমসাত্ত্বিক গানই তাদের ব্যব-
 হার্য ছিল। তাদের প্রচুরপোষক বা অগ্রহণ

ব্যবহারও ভদ্রজনের আসরের বা রাসিক-
 সমাজের আপত্তিকর হয়ে ওঠে। উল্লেখ্য—
 সে সময় প্রচলিতপ্রায় সকল গান নাচ আভি-
 নয়েও অশ্লীলতা অনুপ্রবেশ করায় সাধা-
 রণের কাছে জঘন্য বলে বিবেচিত হতে
 থাকে, তবে টপই বেশি দুঃখ হয়েছিল, এক-
 কালের বিশুদ্ধ ধর্মীয় উচ্চাঙ্গের নৃত্য-
 গীতে ঐশ্বর্যপূর্ণ টপগানকে এই টপ-
 ওয়ালীরা খেউড়সূত্রে নামিয়ে এনেছিল।
 লোক বা সমাজবিশেষে এ টপযাত্রার প্রতি
 আকর্ষণ থাকলেও অধিকাংশ স্থানে এর
 কুখ্যাতিতে ভরে যায়। সে সময়ের সংবাদপত্র
 ‘সোমপ্রকাশ’ প্রভৃতি, এ জাতীয় যাত্রাগণের
 বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি বা বিক্ষোভ প্রকাশ
 করেন।

এই নব টপওয়ালীদের গান বা যাত্রা
 স্থায়ী হয় না। কিছুদিনের মধ্যে পতন ঘটে
 থাকে। শেষে রূপচাঁদ অধিকারী থেকে মধু
 কিম্বর পর্যন্ত বিশুদ্ধ ও ধর্মীয় টপগানের
 শতাধিক বৎসর প্রবাহিত ধারা এই টপ-
 ওয়ালীদের কালেই লুপ্ত হয়ে যায়।

মধুকিম্বরের রচিত কয়েকটি গান

প্রভাস যজ্ঞ :

সপে কুল অকুলের করে,
 কুলবতী সব প্রাণে মরে,
 ভাসিছে অকূল পাথরে।
 নাহি দেখে কোন কুল,
 অকূল কান্ডারী করে সপে নিজকুল,
 আঁখি কুলবালা সব ভাবিয়ে আকুল।
 কান্ডারী যে ভবের কূলে
 দিরোঁছ কুল তাঁর কূলে
 আজ যদি হে কুল মেলে
 শ্রীহরি হলে সানকুল।

মাতুর :

চিন্তে যদি চিন্তামণি,
 তবে কি আর চিন্তামণি।
 চিন্তা করে কেনে মরবে ধনি!
 যেন কি না যেন হারি,
 আমরা যেন যেন করি;
 দেখেছিলাম রজপুত্রী,
 ক্ষেদ্র চরাতেন আপনি।।
 বন্দাবনে নিধবনে শ্রীরামায় যানে
 দুটি চরণ লাইলে মাখে নাই কি তা মনে
 সূদন কর, ও কথা কেনে
 এখানে সকলে মানে,
 কমা লাও ও কথা যেনে
 কাজ কি এত চেনাচিনি।।

পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস হয়েছে কি ?

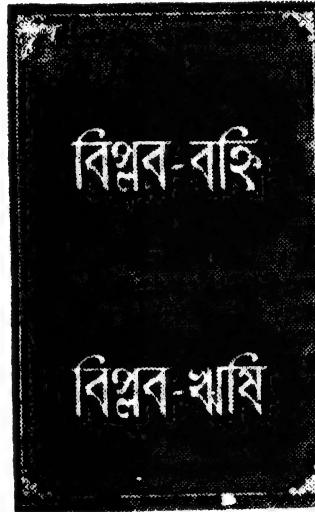
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস জাতীয় জীবনের একটি রত্ন অধ্যায়। জলন্ত দেশপ্রেম, অদম্য মনোবল ও নিষ্ঠার আত্মদান, আত্মত্যাগের এই সংগ্রামকে সংগ্রামী চরিত্র দান করেছিল। সেদিনের নিবেদিত-প্রাণ বিপ্লবীদের মধ্যে বীরী জীবিত আছেন, তাঁদের স্মৃতিচারণ থেকে সমসাময়িক ইতিহাসের খানিকটা হদিশ পাওয়া যায়। কিন্তু সেই পরিপ্রেক্ষিতে, অলোচ্য এইটি একটু নতুন ধাঁচের। ...সূচনা থেকে সূর্য করে এর বিস্তার, শক্তি অর্জন, এর তত্ত্ব ও দর্শন, কর্মকাণ্ডের প্রস্তুতি, এর সুইসাইড স্কায়াড, অ্যাকশনগুলির নিখুঁত বিবরণ... এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করতে চেয়েছেন লেখক। তিনি নিজের একজন প্রাক্তন বিপ্লবী।

বইটি দু-ভাগে বিভক্ত। 'বিপ্লব বহি' ও 'বিপ্লব খবর'। 'বিপ্লব বহি' দের বিপ্লবীদের তেজ ও দাঁড়ির আভাস। আর 'বিপ্লব খবর' প্রজাতির করবার জন্য বীরী অগ্রণী হয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিবরণ আছে 'বিপ্লব খবরে'।

ঘটনাটা শূন্য হয়েছিল ১৮৯৬ সালের ডিসেম্বর মাসে, বোম্বাই শহরে। স্পেন্সর রাগ দমনের নামে পদ্মার তদানীন্তন কলেজটির ডবলিউ সি রায়স্ট, কি পুরষ, কি স্ট্রীলোক, সবাইকে উলঙ্গ করে দাঁড় করিয়ে পরীক্ষা করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। রোগাক্রান্তদের দড়ি দিয়ে বেঁধে নিয়ে বাওয়া হত আটক শিবিরে। আশপাশ ও প্রতিবেশে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল জনগণ। কিন্তু রায়স্ট সাহেব নির্বিকার। মানুষের মর্যাদা দিতে পরামর্শ দেই ইংরেজ, তাকে চরম শিক্ষা দিতে লক্ষ্য নিয়েছিলেন চাপেকর ভাইরা—দামোদর হরি, বালক হরি, আর বাসুদেব হরি। ১৮৯৭ সালের ২২ জুন, পদ্মিনী থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরা রায়স্ট সাহেবকে এক দ্রুতগতির অস্ত্রাঘাতে। 'বোম্বাই-এর বিপ্লবীরা' এই যে দেবাল ভক্তরাগা পথ, জারক বছর পর এই পথেই হাতা করেছিল বাংলার 'বিপ্লবীরা'। ১৯০৫ সালের ১৬ অক্টোবর সর্বভাষার প্রতাপন করার অঙ্গীকারে বঙ্গবিভাগ স্বাধীন করার সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভে ফেটে পড়েছিল বাংলাদেশ। তখন কলকাতার চীক প্রেস-ডেস্কটী ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন কিসকোর্ড। ঠান্ডা মখার চকম অত্যাচারের নির্দেশ দিতে তিনি ছিলেন সিম্বহস্ত। বাংলার দুই জরাজীর্ণ বিপ্লবী কর্মদায়ক বোম ও প্রকল্প টাকী এই কিসকোর্ডকে হত্যা করতে মজুমদারের পর্যন্ত ধানকা করেন। কিন্তু এই রকম চকম হা। অপের জন্য কিসকোর্ড রক্ষা পাল। পদবিদ্যে ফলী হন কর্মদায়ক। এবং প্রকল্পবীরী তেজসে পূর্ণাঙ্গ পূর্ণাঙ্গ

করে প্রফুল্লকে। অবশ্য এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত দারোগা নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া পারিনি। বিপ্লবীদের বলেই তার দেহ স্বাক্ষর করে দিয়েছিল, কিছুরিন পরে।

বেসব বৈপ্লবিক ও সম্ভাসবাদী কার্য-কলাপের মাধ্যমে বাংলার স্বসমাজ ইংরেজ শাসন ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন, তার আদিগুরু ছিলেন অরবিন্দ ঘোষ। '...বৈপ্লবিক রূপাণে তার স্থিতি হয়ত দশ বৎসরের বেশী নয়, কিন্তু তিনি সেই ব্যক্তি, যিনি বাংলাদেশের বিপ্লব-বাদের গোড়াপত্তনের ব্যবস্থা করেন এবং সেই প্যালিওলিথিক যুগে বীর অনুপ্রেরণায় ও সক্রিয় সহযোগিতায় প্রথম বিপ্লবী গোষ্ঠী গড়ে ওঠে, যাদের আদর্শ ছিল দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ।' এই আদর্শে উদ্ভূত হয়েছিলেন বিনায়করাও



দামোদর সাভারকর, বাবা যতীন, মাস্টারবা, দীনেশ মজুমদার প্রমুখ আরো অনেকে। চতুর-চতুর্মুখী রাসবিহারী বসু, বৃন্দাবন, কোপলে, অভিনব, হুগাষণ ও হুগুনাচ ধামল করে মোরোপা ও পালিশ বাহিনীর চোখে হলো দিয়েছেন বাম বায়ে। টেগার্ট সাহেবের উপর বিপ্লবীদের আক্রমণ, জেলা-পলাতক বিপ্লবী দীনেশ মজুমদারের কার্য-কলাপ কিংবা চট্টগ্রামে 'স্বর্ঘ' সেমের নেতৃত্বে সশস্ত্র ক্রিয়াকর্মের ঘটনাবলী যথেষ্ট চিত্রা-কর্ম। সেই সময়কার বিপ্লবের চেউ ব্যক্তির অবস্থারহলে গিরেও পৌঁছেছিল কৃষ্ণলার শান্তি বেল ও সন্মতি চোখের নাম এ প্রসঙ্গে অগ্রগণ্য। তাঁরা সিস্তল হতে এগিয়ে এনেছিলেন কৃষ্ণলার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেজটির এবং চিপরা রাজ্যে পালিতকর একেই সি সি সি সিস্টেমকে

হত্যার উদ্দেশ্যে। দিন-দুপুরে। অন্যার ও অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়ার শপথ বিপ্লবীদের টেনে নিয়ে গিয়েছিল দুই থেকে দুয়ান্তরে। জালিয়ানওয়ালা বাগ ঘটনাকে (১৯১৯) ভুলতে পারেনি পাজারী বুবা উদয় সিং। তাকে তাকে ছিলেন তিনি সুযোগের অপেক্ষায়। সুযোগ পেলেই ঘটনায় একুশ বছর পরে, সুদূর লন্ডনে। সেদিনের অত্যাচারী জেনারেল ডায়ারকে গুলি করে উদয় সিং তাঁর শপথের মর্যাদা রেখেছিলেন। উদয় সিং তাঁর শপথের মর্যাদা রেখেছিলেন বীরের মত, নিজের প্রাণের বিনিময়ে। ১৯৪০ সালের ১২ জুন লন্ডন শহরের জেলে উদয় সিং-এর ফাঁসী হয়।

বিপ্লবী নেতা মনোজ্ঞান দত্ত মলিনী-কিশোর গহ্ব, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, পূর্ণচন্দ্র সেন ও মলিনীকান্ত কন প্রমুখের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎকারের বিশদণ ও প্রশ্নোত্তর বেশ আকর্ষণীয়। বৈপ্লবিক কার্যকলাপের প্রতি তাঁদের যাবদগত মনোভাব ও স্বাধীনতা সংগ্রামের ঘটনাবলি অতিজ্ঞতা বখেই গুরুত্বপূর্ণ।

তবে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জায়গায় পাঠকের মনে কয়েকটি প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। প্রথমত, রায়স্ট সাহেবের হত্যাকারী দামোদর হরি চাপেকরকে লেখক 'ভারতের প্রথম শতাব্দী' বলে বর্ণনা করেছেন। দামোদরের ফাঁসী হয় ১৮৯৮ সালে। কিন্তু ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহকে পশ্চিম প্রদেশলাল নেতেরা ভাবনাকার্য প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম বলে অভিহিত করেন। ২। সংগ্রাম নিচত ভারতীয় জওয়ানগণ কি অগ্রগত শতাব্দী মনে ?

দ্বিতীয়ত, চট্টগ্রাম অফিসার লক্ষ্যমের সময় আকাশে বাতাস 'ইনিকলসন মিসমার' ধনি হাড়ের পড়েছিল বলে লেখক যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, তাতে সন্দেহের অবকাশ আছে। সে যুগটা ছিল 'বন্দে মাতরম'-এর। তদানীন্তন চট্টগ্রামের নাজির 'মহেন্দ্রলাল সরকারের কাছ থেকে শুনছি, যে ঐদিন ভোর-রাতে বন্দে মাতরম ধনি চট্টগ্রামবাসীদের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছিল।

তৃতীয়ত, 'বিপ্লব' আন্দোলনের টুকরো টুকরো কাহিনী হয়তো কোথাও কোথাও পাওয়া যায়। কিন্তু তাতে তথ্যের সঙ্গে কল্পনা ও ভাবাবেগ মিশে একাকার হয়ে গেছে। সুখপাঠ্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাকে ইতিহাস বলে না। লেখকের এই মন্তব্য দেখে মনে হয় তিনি একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার রত্ন হয়ে ছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত তিনি সফল হলেন কি? মাতাতি-বিত্ত আরোগের প্রভাব লেখার গতিকে ম্বানে ম্বানে ব্যাহত করেছে। টুকরো টুকরো বৈষম্যবর্ক ঘটনার ধাপে সে বঙ্গের গণ-মানুষের ব্যতিক্রম পৃথিক পাওয়া সনেও,

সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের ইতিহাস মেনে না। যে অনুপস্থিত সহযোগে লেখক বিপ্লবীদের আকর্ষণের বিস্তৃত বিবরণ দিয়েছেন, সেগুলির প্রামাণিক ভিত্তি আছে কি? এই প্রশ্ন রাখাচি এই কারণে, বর্ণিত ঘটনাগুলির কোনটিতেই লেখক স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন না।

ঐতিহাসিক গুণাগুণের কথা বাদ দিলে, কইটি কিন্তু দারুণ সুখপাওয়া মনে হবে যেন শব্দসম্বন্ধকারী কোন ডিক্টোনাট গল্প। পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ওঠা মুশকিল, লেখকের পরিবেশনার ভঙ্গী এত সুন্দর। বরফের ভাষা, গতি ও প্রায় নিভুল ভাষা উৎসাহী পাঠককে যথেষ্ট আনন্দ দেবে।

রামেন্দ্রসেনের সরকার

দিল্লির হাট বিপ্লবের খবর। স্মিডেন গল্ফো-পাখায়। জেনারেল প্রিন্সার্স রায়ড পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৯৯ স্ট্রেনিন সরণী, কলিকাতা ৭০০০১৩। পৃষ্ঠা ৩৫৩। মূল্য কুড়ি টাকা।

মল্লারসেনের অভাব

আমরা ইউরোপ আমেরিকার বিভিন্ন দেশের সাহিত্যের সঙ্গে রীতিমতই পরিচিত হবার সুযোগ পাই। কিন্তু দৃষ্টান্তের বিষয় আমাদের একেবারে পড়শী দেশ-গল্ফার সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ সে তুলনায় অনেক কম। সেদিক দিয়ে এজাতীয় সংকলনের নিষেধেই প্রয়োজন আছে। এই সংকলনে চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, কম্বোডিয়া, মালেশিয়া, কোরিয়া, ফিলিপাইন—আটটি দেশের কিছু গল্প আছে এই সংকলনটিতে। গল্পগুলির বেশিরভাগই ইংরেজী থেকে অনূদিত। মানে অনুবাদের অনুবাদ হাকে বলে। তাই পড়তে পড়তে কোন কোন গল্পে কোথায় যেন মূল রসের অভাব থেকে গেছে। একমাত্র কাওআবাতার গল্পটিই বা মূল ভাষা জাপানী থেকে অনুবাদ করেছেন জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়। ছোট্ট একটি ঘটনা, (চীন-বাদিও এটা লু সুনের লেখা) সেকলে প্রথা, মাকড়শার সূতো (জাপান) —এককম দু-একটি গল্প পড়তে পড়তে কেমন একটা সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়—এগুলি যথার্থ ঐসব ভাষার প্রতিনিধিত্বমানীয় গল্পগুলির সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পড়ে কিনা!

মোটম ভট্টাচার্য

এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প : সম্পাদক—নিখিল সেন। প্রকাশক—সরস্বতী কলকাতা-৩। বারো টাকা।

প্রকাশের মাহিমা প্রকাশ

অজর বসু

দক্ষিণী তরুণ পাড়কান প্রকাশ আবার সংবাদের শিরোনামে নিজের ঠাই করে নিয়েছেন। ঘরোয়া কিস্তিকলাপের এই আসনটি গত ন' বছর ধরেই তাঁর কাছে বাসা পড়ে আছে। কিন্তু ওই বিন্দুতে তার এবারের স্থিতি আন্তর্জাতিক আসরে তাঁর সাম্প্রতিক সমালোচনা কল্যাণে।

পাড়কান প্রকাশ ১৯৭১-এ সর্বপ্রথম জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা জয় করেন। সেই থেকেই ঘরোয়া ব্যাডমিন্টন আসরে অবিচলিত নায়ক। বছরের পর বছর দেশের এখানে-ওখানে উত্তর পূর্বে যখনই জাতীয় ব্যাডমিন্টনের আসর পাতা হয়েছে, সেখানে হাজির হয়েই প্রকাশ তাঁর শীর্ষস্থান অর্জন করে দিয়েছেন। শীর্ষস্থান থেকে স্বদেশীয় কোনো প্রতিযোগীই তাঁকে নড়াতে পারেননি। টানা ন' বছর ধরেই তিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন এবং স্বদেশের সেরা। এবং সেই এক সঙ্গীতও বটে।

তবু অন্যান্য ব্যক্তির সঙ্গে এবারের ঘটনার কিছু পার্থক্য আছে। যেহেতু ঘরোয়া আসরের পরিধি পেরিয়ে প্রকাশের খ্যাতি ও মাফিয়া আজ দূর-দূরান্তেরে প্রসারিত হয়েছে। তাঁর সঙ্গীতাতীত স্বীকৃতি, বিশ্বের অন্যতম সেরা ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় হিসেবে। ঠিক এই মুহূর্তে একমাত্র ইন্দোনেশিয়ার লিন সুই কিম-ছাড়া প্রকাশের চেয়ে সোণাতর, শ্রেষ্ঠতর খেলোয়াড় গোটা দুনিয়ার আর কেউ আছেন কিনা সন্দেহ।

পাড়কান প্রকাশ কমনওয়েলথ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন। এর আগে বিক্ষিপ্ত লগ্নে তিনি বিশ্বের প্রথম সারির প্রতিদ্বন্দ্বীদের হারিয়েছেন। আগার তাদের হাতে হেরে কেউও বাধা হয়েছেন। প্রথম সারির প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে মুখোমুখি বোঝাপড়ার কালে প্রকাশ একদিন বিশ্বের স্বীকৃত চ্যাম্পিয়ন ডেনমার্কের ফ্রেড্রিক জেলফসকেও হারিয়ে দেন। গত সেপ্টেম্বরের আগে পর্যন্ত কিংবদন্তি চ্যাম্পিয়ন জেলফসকে পরাজিত করার দৃষ্টান্তই ছিল প্রকাশের খেলোয়াড় জীবনের সেরা নজির। তারপর নিজের বাহুবলের অঙ্কও পরিচয় রেখে প্রকাশ সেই নজিরের জলস্রব আরও বাড়িয়েছেন গত সেপ্টেম্বরে মাস্টার্স ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা জয় করে।

মাস্টার্স প্রতিযোগিতার পুরস্কার ছিল নগদ টাকা। পেশাকারী টেনিসের পক্ষেই অনুসরণে ব্যাডমিন্টনে এই অভিনব আয়োজন বটে এই প্রথম। বিশ্বের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের মধ্যে শ্রুত্যাগ আটজন মাহাইকে এই আসরে উপস্থিত থাকার প্রস্তাব প্রদত্ত হয়েছিল। অস্বীকার করে

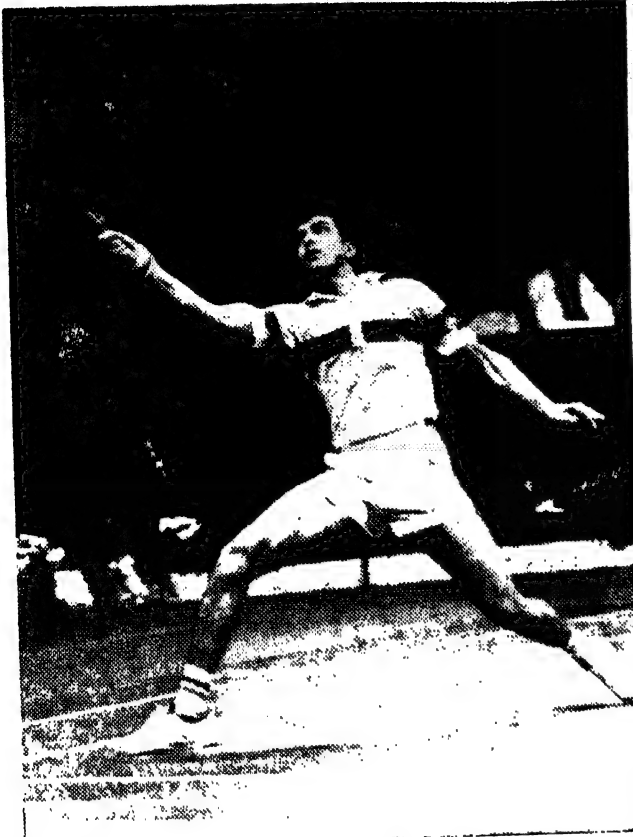
সবাই এই উপলক্ষে অনুষ্ঠানকেন্দ্র লন্ডনের রয়াল অ্যালবার্ট হলে হাজির হন শ্রুত্যাগ ইন্দোনেশীয় তরুণ অল ইংল্ড চ্যাম্পিয়ন লিন সুই কিম-ছাড়া। কিন্নর সঙ্গে ইন্দোনেশীয় ব্যাডমিন্টন প্রশাসনের মতবিরোধ ঘটায় তিনি লন্ডনের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে পারেননি। লিন সুই কিম-সঙ্গে দাঁড়াতে মূল প্রতিযোগিতার কিছুটা অসুবিধা হয় বটে। তবে অনুষ্ঠানটি উপভোগ করে তুলতে প্রকাশ ও আরও পাঁচজন বিশ্ব-বিশ্রুত খেলোয়াড় তাদের সাধ্যমত সব-কিছুই করেছেন।

নামেই বোঝা যায় যে, মাস্টার্স প্রতিযোগিতার দরজা কেবলমাত্র মাস্টার্স ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়দের জন্যই খোলা রাখা হয়েছিল। বিশেষ প্রাধান্য প্রতিযোগিতা, অল ইংল্ড ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপ ও ট্যাক্স কাপের আসরে মারা নিরবচ্ছিন্ন দক্ষতার পরিচয় রেখে আসছেন, মাস্টার্স পদব্যা ছিলেন তাঁরাই। সেই আসরে কেন্দ্রীয় চারিত্র্য ভূমিকা নিজেই প্রতিষ্ঠিত করে পাড়কান প্রকাশ নিজের ভাস্কর্যটির আয়তন আরও অনেক বাড়িয়ে তুলতে পেরেছেন। আন্তর্জাতিক আসরে পিছিয়ে থাকা ভারতের প্রতিনিধি হয়েও প্রকাশ যে ব্যাডমিন্টনের এক আন্তর্জাতিক আসরে ভারতীয় সামর্থ্যের ওপর রং ফলাতে পেরেছেন, তার জন্য ভারতবাসী মাঠেই তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। আশাহত নিম্নলিখিত দক্ষ প্রভুর পেরিয়ে আজ যে আমরা কিছুটা সন্তোষ, স্থিতি যে পাচি তা পাড়কান প্রকাশেরই কল্যাণে। প্রকাশের কনস চম্পিয়ন-পাচি। আশা এই যে, আগামী আরও কয়েক বছর খেলোয়াড়ের অন্য বিভাগে ভারতীয়দের ব্যর্থতা ঢাকতে প্রকাশ আরও কিছু করতে পারবেন।

রয়াল অ্যালবার্ট হলে যে প্রতিযোগিতা হয়, তার নিয়ম অনুসারে প্রতিযোগীদের রাউন্ড রবী বা লীগ প্রথায় বার্ষিকের পরস্পরের মুখোমুখি হতে হয়েছিল। অনেকের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সকলকে টেকা দিয়ে বিজয়ীর নিম্নে মাথায় তুলে নেওয়ার বিষয়ে নিছক ভাগের কোন ভূমিকা ছিল না। জয়ের রাস্তা গড়তে হয়েছে নিজের যোগ্যতা, দক্ষতার কড়ি ফেলই। নক আউট প্রতিযোগিতা নয় বলে চ্যাম্পিয়ন সাক্ষরকে সন্দেহবাজকরা পর্যন্ত অতর্কিত আখ্যায় ডিয়ে দিতে সাহস পাননি। দিনের পর দিন খেলে, একের পর আর এক প্রতিদ্বন্দ্বীকে বাগে এনে তবে প্রকাশ মাস্টার্স ফলে অবিচলিত মাস্টার্সের অভিনয় অভিনয়িত হয়েছেন। ঐ কীর্তি যে অসামান্য, তাতে কোনো সন্দেহই নেই।

রয়াল অ্যালবার্ট হলে প্রকাশের প্রাধান্য ছিল নিরঙ্কুশ। স্কেল-পায়েই তার প্রমাণ ধরা আছে। সুইডেনের কিংসবর্গ, ইংল্যান্ডের ডেরেক টালবট এবং ডেনমার্কের স্বেন প্রি ও কনস্ট হ্যানসেনের মত জয়দস্ত প্রতিনিধিদের ভিত্তি রক্ষণ করেই সেই দৃষ্ট-

রয়াল অ্যালবার্ট হলে পাড়কোন প্রকাশ



চাড়া না করেই। পরিণত সেন প্র কিছ-
দিন আগে জারাতার কোর্ট প্রকাশকে
হারিয়ারছিলেন। রয়াল অ্যালবার্ট হলে তারই
বদলা নেন ১৬—৩, ১৫—১২ পয়েন্টে
জিতে।

মাস্টার্স ব্যাডমিন্টন জয়ের সুবাদে
বাস্কালোরের এক বাসকের কেরানী পাড়কোন
প্রকাশের পাওনা হয়েছিল তিন হাজার পাউন্ড।
কিন্তু নগদ টাকা তিনি হাত পেতে নিতে
পারেননি। যেহেতু প্রকাশ খেলোয়াড় হিসেবে
এখনও অপেশাদার। তাঁরই ইচ্ছা অনুসারে
পুরস্কারের মোট টাকা ভারতীয় ব্যাডমিন্টন
সম্প্রদায় দপ্তরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।
ভবিষ্যতে কোনো দিন পেশাদারী বৃত্তি নিলে
প্রকাশ হয়ত ওই টাকা হাত পেতে নেননি।
প্রকাশের সাফল্যে সঙ্গীকৃতিতে ভারতীয়
তিন হাজার টাকা উপহারস্বরূপ দেবার
টেস্ট ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়েরাও তাঁকে
সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন।

১৯৭১ থেকে ১৯৭৯ সালে আসার
ফাঁকে প্রকাশের খেলা ক্রমোন্নয়নমূল্য হয়েছিল
মূলতঃ তাঁর ব্যক্তিগত চেষ্টায় এবং নির-
বচীক্সন অনশীলনের কল্যাণে। তবে তাঁর
খেলার ধার ও ভাব বাড়াতে সবচেয়ে সহায়তা
করেছিল প্রকাশের ইন্দোনেশিয়া। ১৯৭৭

সালে তিনি ইন্দোনেশিয়ায় গিয়ে টানা দু’
মাস প্রশিক্ষণ ও অনুশীলনে অতিবাহিত।
রুডি হারতানো, লিন সুই কিয় এবং আরও
অনেক জাত ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়ের বাস-
ভূমি ইন্দোনেশিয়া। সেখানে থাকতে থাকতে
প্রকাশ উন্নততর কৌশলগারার আরও কিছু
কৌশল রচনা করেন এবং অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে
নেন।

ইন্দোনেশিয়া সফরের সঙ্গে তিনি যে
নিজের কৌশলগারাকে আরও ছিমছিম ও
কাঁচকা করে তোলার শিক্ষা পেয়েছেন, সে-
কথা প্রকাশ নিজের মুখেই স্বীকার করে-
ছেন। তাছাড়া বড় বড় আসরে নামী-নামী
বিদেশী খেলোয়াড়দের দেখেও তিনি নিজে
থেকেই অনেক কিছু শিখে নিতে পেরেছেন।
প্রকাশ বলেছেন, আগে আমি রক্ষণাত্মক
পদ্ধতিতেই খেলতে অভ্যস্ত ছিলাম। কিন্তু
চীনাঙ্গের খেলার ধরণ আক্রমণাত্মক মেজাজ
গড়ার দিকে মন দিই। তবে এখনও আমার
অনেক শিক্ষা বাকি আছে।

আরও শিক্ষা বাকি আছে—একটি
কথার মধ্যেই প্রকাশের খেলোয়াড়োচিত মনো-
ভাবের যথার্থ পরিচয় ধরা রয়েছে। আকৃতি
সুন্দর, খেলোয়াড় প্রকাশের কোর্টের
আচরণও তেমনি মনোগ্রাহী। চেষ্টায় কোনো

কসর নেই, মেহনতে ফাঁকি পড়ে না। এবং
হেরে গেলেও তাঁর টেবিলের হারিস মিলিয়ে
ঝায় না। হাসতে হাসতে মিনি হারতে পারেন
তাঁর চেয়ে বড় চ্যেপার্টসম্যান আর কেউ বা
আছেন? কোর্টের আচরণের মূল্যায়নে
হারী যথার্থ চ্যেপার্টসম্যান পদবাচ্য হওয়ার
দাবি রাখেন, প্রকাশ নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্য-
তম। সমকালীন আরও একজন ভারতীয়কে
আমি অনুরূপ চরিত্রবান চ্যেপার্টসম্যান বলে
মনে করি। তিনি হলেন টেবিল টেনিস তারকা
মনজিৎ দয়া। খেলোয়াড় চরিত্রের মাপ
বৈশিষ্ট্য বিনয় ও সপ্রতিভতা। এই দুটি
গুণই প্রকাশ ও মনজিতের মধ্যে আছে।
মাককোটো ওঁদের খেলতে দেখলে অন্য সব
খেলোয়াড়েরা কিছ, কিছ, শিক্ষা পেতে
পারেন।

কোর্টের বাইরে প্রকাশের প্রকাশ সহজ,
স্বাভাবিক চরিত্র। সবাইই সপ্রতিভ, হাসি-
খুশি ভাব। অপরকে আঘাত দিয়ে কথা
বলেন না। পারলে সবাইই বিতর্ক এড়িয়ে
যান। একান্তে নিজের জগতে যখন থাকেন,
বইপত্র ও গানের রেকর্ড নিয়ে সময়
কাটান। এবং স্বভাবে তিনি তাঁদের পরি-
বারে প্রায় আর সকলের মতই মিতম্বাক।
কাজের মানুষদের কাজে প্রকাশ রীতিমত
মনোনিয়ম। যিনিই তাঁর কাছাকাছি এসেছেন,
তিনিই তাকে না ভালবেসে থাকতে পারেন
নি।

প্রকাশের জনক জননীর সঙ্গীকৃতি,
পবিত্র সম্পর্ক তাঁদের কোনো আঁশমাগ
নেই। খেলাধুলা, অধ্যয়ন এবং সাংগাংক
মোলামোলা কোনো ক্ষণেই প্রকাশের কাছ
ছোঁত, হালকা বলে নির্দোষিত নয়। তাঁরা গ্রহ
ফাটে না জানালেও কথামালায় সময় চপটেই
বোঝা যায় যে, পরিবারের নিত্যনৈমিত্তিক
প্রকাশ সম্পর্কে তাঁরা মনে মনে গর্বিত। এ-
গর্ব ভারতেরও, যেহেতু প্রকাশ নিজের
সাফল্যে ব্যাডমিন্টনের আন্তর্জাতিক মান-
চিত্রে ভারতের নামটি খোদাই করে দিতে
পেরেছেন।

পিতা রমেশ-ই প্রকাশের ব্যাডমিন্টন
অনুরাগের মূল উৎস। তিনি মূল উৎসাহ-
দাতা। রমেশ বাস্কালোরের ব্যাডমিন্টন
সংগঠক মহলের অবিসম্বাদী নেতা এবং
একজন স্বাক্ষরিত রক্ষায়। বাবার হাত ধরে
ছেলেবেলায় ব্যাডমিন্টনের বিভিন্ন কোর্ট
খোয়াখার ফাঁকেই প্রকাশ খেলায় ভালবেসে
ফেলেন। নিখাদ অনুরাগ। তারই টানে
প্রকাশ এক যুগের ওপর ব্যাডমিন্টন
দুনিয়ার সর্বত্র বিচরণ করছেন। হাতের
ব্যাকেট তাকে ফাঁকিতে ফেলেনি। এবং
তিনি নিজেও ভারতীয় ব্যাডমিন্টনকে
ফাঁকিতে পড়তে দেননি। আর তা দেননি
বলেই ভারতবাসী অঙ্গ জাগ্রতভাবে তাঁর
কাছে কৃতজ্ঞ।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দিল্লি টেস্টে সেন্সুর করার মধ্যস্থত ভারতের আধিনায়ক সুনীল গাভাসকার



বগুনা এবার আঞ্চলিক দলেও

পার্বত্যপ্রান্তর কল্যাণপাধ্যায়

পূর্বাঞ্চলের ক্রিকেট বলতে এখনো বাংলাকেই বোঝায়। পূর্বাঞ্চলের ক্রিকেটের সময় দশের কলকাতার ইডেন উদ্যান। আমকাল বিহারও যথেষ্ট এগিয়েছে। এমন কি তারা বাংলাকে হারাচ্ছে—রণজি ট্রফির চূড়ান্ত পর্যায় খেলছে কিন্তু অন্য দুটি রাজ্য নেহাতই দুর্বল। ওড়িশা ও আসাম ভলক্যান্ডার করা ব দলগুলোর মতোই অনেকটা।

ইদানীং বাংলাকে ছোট করার জন্যে সব জায়গাতেই প্রচেষ্টা চলছে। ফুটবলে অন্য রাজ্যগুলোর সব চেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী বাংলা। ছলে-বলে-কৌশলে তারা চায় বাংলাকে হারাতে। কিন্তু শৃংখ, জাতীয় প্রতিযোগিতাতেই নয়, বাংলার কল্যাণগুলো ভারতের সেরা ফুটবলের আসর থেকে চিরকালই স্টেডিয়ামের স্বাক্ষরিত আদায় করে ফিরে আসে সেই ট্রাডিশন এখনো সমানে বয়ে চলেছে।

ফুটবলে হাজার চেষ্টা করেও বাংলাকে কেউ ছোট করে দেখতে পারে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাদেরই সেরা দল বলে স্বীকার করে নিতে হয়।

কিন্তু এবার ক্রিকেট খেলাকে কেন্দ্র করে যা হলো এমনটি আর কখনো দেখা যায় নি। সবভারতীয় ক্রিকেটে পূর্বাঞ্চল বরাবরই দুর্বল। এই অঞ্চল থেকে টেস্ট খেলোয়াড় হবে কমই বেরিয়েছেন। অবশ্য

তার দায় খেলোয়াড়দের নয়। নির্বাচকদের বিভ্রান্ত, সুলভ মনোভাবও এর একটি প্রধান কারণ।

চিরকালই দেখা গেছে পূর্বাঞ্চলের খেলোয়াড়রা উপেক্ষিত হচ্চেন। তাই দেখি ডি এস মুখার্জীকে উপেক্ষা আর বগুনা সহ্য করে ধীরে ধীরে ক্রিকেটের আসর থেকে সরে যেতে হয়েছে। অম্বর রায় আর সুরত গুহকে পর্যাপ্ত সুযোগ দেওয়া হলো না। জীবনের প্রথম বেসরকারী টেস্টে সেন্সুরি এবং একটির পর একটি বোল্যান্ড অর্জনের খেলার ভাল খেলা সত্ত্বেও গোপাল বসুকে কোন-কিন ভারতীয় দলের পক্ষে টেস্ট খেলার সুযোগ দেওয়া হলো না। এ রকম অজস্র উদাহরণ দিয়ে পাতার পর পাতা ভরিয়ে দেওয়া যায়।

কিন্তু তাতে শৃংখ আমাদের মনই জর হবে, কাদের কাজ কিছই হবে না। এখন শৃংখ আর ভারতীয় নির্বাচকদের দোষ দিয়ে লাভ নেই—আমাদের ঘরের নির্বাচকরা অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে পূর্বাঞ্চল দল গড়ার সময় কি করলেন একবার ভেবে দেখা যাক। কলকাতার বসে পূর্বাঞ্চল দল গড়া হলো। কিন্তু, কতকে খেলা আরম্ভ করার আগে দেখা গেলো পূর্বাঞ্চল দল থেকে রাজু মুখার্জীর মতো খেলোয়াড়ও বাদ পড়েছেন। এবং পূর্বাঞ্চল দলে বাংলার

খেলোয়াড়দের কোণঠাসা করে ফেলার চেষ্টা হয়েছে।

উদয়ভানু, ব্যানার্জীর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। রাজু মুখার্জী কিভাবে বাংলা দল থেকে বাদ পড়লেন? এর পেছনে কি যুক্তি থাকতে পারে? অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলা আরম্ভ হবার আগে চূড়ান্ত দল গড়েছিলেন পূর্বাঞ্চলের আধিনায়ক রমেশ শকসেনা ও ওড়িশার নির্বাচক এস বিশ্বাস। কিসের ভিত্তিতে তারা রাজুর মতো অভিজ্ঞ এবং নিষ্ঠুরযোগ্য ব্যাটস-ম্যানকে বাদ দিয়ে দল গড়লেন? এই প্রশ্নের উত্তর কি তারা দেবেন?

সব থেকে অবাক কান্ড হলো যে, কটকে পূর্বাঞ্চলের খেলোয়াড়দের অনু-শীলনের দায়িত্ব রাজভকেই বহন করতে হারোঁছিল। রণ রমেশ শকসেনা ও এস বিশ্বাস পরস্পরীতে সমুদয়ের ধারে হাওয়া খেতে গিয়েছিলেন। শলা-পরামর্শটা কি সেইখানেই হারোঁছিল? তা না হলে রাজু মুখার্জীর মতো খেলোয়াড়কে বাদ দেবার কথা মাথায় আসবে কি করে?

অস্ট্রেলিয়ার আধিনায়ক কিম হিউজ নেহাৎ খেলার মাঠে 'জুয়া' খেলতে বসে-ছিলেন তাই—না হলে পূর্বাঞ্চলকে বিস্তীর্ণ পরিদর্শিতর মতোমুখি হতে হতো। পূর্বাঞ্চল কার উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছে। এই কৃতিত্বের জন্যে প্রত্যেকটি

১৯৬০-৬১ সালে ফজল মামুদের নেতৃত্বে পাকিস্তান ক্রিকেট দল শেষবার ভারত সফরে এসেছিল। তারপর দীর্ঘদিন পরে আসিফ একবালের নেতৃত্বে পাকিস্তান ক্রিকেট দল আবার ভারতে খেলতে আসছে।

ভারতের সঙ্গে পাকিস্তানের টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ১৯৫২ সালে। সেবার আব্দুল কাইয়ুমের নেতৃত্বে পাকিস্তান এসেছিল ভারতে। লালু আমরনাথ তখন ভারতের অধিনায়ক। সেবারের পাঁচটি টেস্টের মধ্যে ভারত জিতেছিল দু'টি। প্রথম ও বোম্বাইয়ের তৃতীয় টেস্টে। লক্ষ্মীয়ার দ্বিতীয় টেস্টে পাকিস্তান জিতেছিল। মাদ্রাজের চতুর্থ ও কলকাতার কানপুরে, কলকাতা, মাদ্রাজ ও দিল্লির

আসিফ ইকবাল

পঞ্চম টেস্ট ডব্লিউ হওয়ার ভারতই রাবার জিতেছিল।

এর পর ১৯৫৫ সালে ডিন্‌ মানকাদের নেতৃত্বে ভারত গেলো পাকিস্তান সফরে। কারদার ছিলেন পাকিস্তানের অধিনায়ক। সেবার ঢাকা, ডাব্বালপুর, লাহোর, পেশোয়ার ও করাচীর পাঁচটি টেস্টই শেষ হয়েছিল অমীমাংসিতভাবে।

১৯৬০ সালের ফজল মামুদ পাক দল নিয়ে ভারতে এলেন। নরী কানট্রাকটর তখন ভারতের অধিনায়ক। সেবার বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কলকাতার কানপুরে, কলকাতা, মাদ্রাজ ও দিল্লির

টেস্ট খেলা ডব্লিউ হওয়ার রাবার ভারতের হাতেই রয়ে গেলো।

গত বছর বেঙ্গী পাকিস্তান সফরে গিয়ে দুটি টেস্ট হেরে সেই রাবার হারিয়ে এসেছেন মুস্তাক মহম্মদের দলের কাছে।

এবার আসছে আসিফ ইকবালের পাকিস্তান দল। তারা ভারতে ছটি টেস্ট খেলবে। পাক দলের সঙ্গে আসছেন— আসিফ ইকবাল (অধিনায়ক), মজিদ খান (সহ-অধিনায়ক), সাদিক মহম্মদ, জাহির আব্বাস, ইমরান খান, জাভেদ মিরাদাদ, ওয়াসিম বাবির, ওয়াসিম রাজা, সেকেন্দার বখত, মুশতাসির নজর, টি মিজবী, টি আরিফ, আব্দুল রাকিব, এ আলিমুদ্দিন, আব্দুল কাদির ও আই কাসিম।

খেলোয়াড়ের অভিনন্দন প্রাপ্য। সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে যে, পূর্বাঞ্চলের সেই জয়ের পেছনে সব থেকে বড় অবদান অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক কিম হিউজের। তিনি যদি পূর্বাঞ্চলের ব্যটিং শক্তিকে অতোটা খাটো করে না দেখতেন তাহলে হয়তো অবস্থা অন্য রকম হতো।

তাই পূর্বাঞ্চলের জয়ের এই আনন্দের দিনে একটা আশঙ্কা মনের মধ্যে মাথা খুঁড়ে মরছে। এবার থেকে কি নিজেদের আঞ্চলিক দল বাংলার খেলোয়াড়দের এইভাবে কোণঠাসা হয়ে থাকতে হবে? রাজু মুখার্জীর দল থেকে বাদ পড়ার পরও কি বাংলার ক্রিকেটের কতাদের চোখ খুলবে না?



অস্ট্রেলিয়ার দুই ব্যাটসম্যান ইয়ালপ ও উড ব্যাট করতে নামছেন

কানপুরে টেস্ট জেতার পর ভারত দিল্লির চতুর্থ টেস্টেও জয়ের পথে এগিয়ে গিয়েছিল। ফসো অন করে শেষ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া হার এড়ায়। ব্যাটিংয়ের দিক দিয়ে এবারের অস্ট্রেলিয়া দলটির চেয়ে দ্রুত সে অনেক জুলা তার প্রমাণ আবার

বোলিংয়ে দূর্বলতা প্রকট হচ্ছে

পাওয়া গেলো। ফিল্ডজটোও যদি ভারতীয় খেলোয়াড়রা ভালভাবে, দক্ষতার সঙ্গে করতে পারতেন তাহলে জয় ভারতের মঠের মধ্যে থেকে বেঁচিয়ে যেতো না।

অস্ট্রেলিয়াকে পরাজয়ের মুখ থেকে টেনে তুলতে হোয়াটমোর দারুণ খেলেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে ভারত যখন জেতার জন্যে চেষ্টা করছে এবং হার বাঁচানোর জন্যে হোয়াটমোর দেওয়ালে পিঠ দিয়ে লড়াইয়ে তখন দিল্লীর দোসারী বলে দিল্লীপ বেঙ্গসরকার ফেল দিলেন একটি ক্যাচ। ক্যাচটা একটা কঠিন ছিল ঠিকই। কিন্তু টেস্ট খেলায় জিততেই এ ধরনের ক্যাচ লাফতেই হবে। ফলে জীবন ফিরে পেয়ে হোয়াটমোর অস্ট্রেলিয়াকে নিরাপদ অশ্বার দিক টেনে নিয়ে চললেন। কিন্তু, এখানেই শেষ নয়। এর পর আরো একবার হোয়াটমোর রাগ আউটের হাত থেকে রেহাই পেয়ে যান। চৌহান বল ছুঁড়ে দিয়েছিলেন শিবলাল যাদবকে। যাদব বলটি ধরে উইকেট জেতে দিলেই হোয়াটমোর আউট হয়ে যেতেন। কিন্তু যাদব বলটি ঠিক মতো ধরতেই পারেন নি। সেই অবসরে হোয়াটমোর উইকেটে পৌঁছে যান। অথচ তখন যা অবস্থা ছিল তাহা হোয়াটমোর আউট হয়ে গেলে ভারত হয়তো শেষ পর্যন্ত জিতেই যেতো।

যাই হোক, দিল্লী টেস্টে টেনে জিতে সুনীল গাভাসকার আগে ব্যাট করার সুযোগ নেন। এবং সেই সুযোগ পুরোপুরি কাজে লাগিয়ে ভারত ৫১০ রানে তাদের প্রথম ইনিংসটি সাজায়। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের ঐটি সর্বোচ্চ রানের নজির।

ভারতের প্রথম ইনিংসে সেন্সরি করছিলেন অধিনায়ক সুনীল গাভাসকার, গুণ্ডাম্পা বিশ্বনাথ ও যশপাল শর্মা। টেস্ট ক্রিকেটে গাভাসকারের এটি ২১তম শতরান। অস্ট্রেলিয়ার জন ব্রডম্যানকে ধরতে সুনীল সেন্সরির পর সেন্সরি করে চলেছেন। ব্রডম্যান করেছেন ২৯টি সেন্সরি। সেই সংখ্যা ভিওয়ে গাভাসকার চাইছেন টেস্ট

ক্রিকেটে সব চেয়ে বেশী শত রানের রেকর্ড গড়তে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্যার গ্যারী সোবার্সও ব্রডম্যানের রেকর্ড ভাঙতে চেষ্টা করেছিলেন। মাত্র তিনটির জন্যে তিনি পারেননি ডনকে ছুঁতে। ২৬টি সেন্সরি করার পর সোবার্স থেমে যান। গাভাসকারের সামনে এখন মস্ত সুযোগ। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত তিনি বিশ্ব ক্রিকেটের প্রাণপুরের ব্রডম্যানকে ভিওয়ে যেতে পারেন কি না।

বিশ্বনাথ টেস্টে ক্রিকেটে এক বছরে হাজার রান পূর্ণ করেছেন। দিল্লী টেস্টে ৪২ রান করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সেই কৃতিত্ব অর্জন করেন। ১৯৭৯ সালের ১ জানুয়ারি থেকে বিশ্বনাথের রানের হিসেব— ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে মাদ্রাজে (চতুর্থ টেস্ট) ২২৪ ও ৩১, দিল্লীর পঞ্চম টেস্টে ৯ ও কানপুরের ষষ্ঠ টেস্টে ১৭৯ রান। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এডমন্টসনের প্রথম টেস্টে ৭৮ ও ৫১, লন্ডনের দ্বিতীয় টেস্টে ২১ ও ১১০, লন্ডনের তৃতীয় টেস্টে ১ এবং ওভালের চতুর্থ ও শেষ টেস্টে ৬২ ও ১৫ রান এবং এবার অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে মাদ্রাজের প্রথম টেস্টে ১৭ ও অপরাধিত ১৬১, বাঙ্গালোরের দ্বিতীয় টেস্টে ৪৪ ও কানপুরের তৃতীয় টেস্টে ৫২ রান। মোট ২৫৮। ফলে দিল্লীতে বিশ্বনাথ এক বছরে হাজার রান করার কৃতিত্ব অর্জন করেন।

যশপাল শর্মা দিল্লীতে শতরান করে ভারতীয় দলে তার স্থান পাকা করে নিয়েছেন। ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে তেইশ বছরের এই তরুণ ছেলোটি খুবই ভাল খেলেছিলেন। কিন্তু দেশে ফিরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একেবারেই সুবিধে করতে

কটকে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ফিফিং করতে নামছেন পূর্বাঞ্চল



পারছিলেন না। তার ওপর কানপুর টেস্টে দু' ইনিংসে গোলা কয়রা দিল্লি টেস্ট থেকে তার বাদ পড়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। দিল্লি টেস্টে তার ভারতীয় দলে টিকে থাকারশেষ সুযোগ ছিল। সেখানে সেশুরি তিনি এ যাত্রায় ফাড়া কাটরে উঠেছেন।

এই মুহূর্তে দল থেকে বাদ পড়ার খাড়া কুলছে বাংলার দিলীপ দোসাঁর ওপর। দিলীপ মাদ্রাজে সাড়া জাগিয়ে টেস্ট ক্রিকেটে আবির্ভাব ঘটলেও তারপর থেকে তেমন নজরকাড়া বোলিং করতে পারছেন না। ভারতীয় দলে টিকে থাকতে হলে তাকে এখনি তাঁর যোগ্যতা প্রমাণ করার জন্যে দারুন বল করতে হবে। তা না হলে তিনি হয়তো অচিরেই ভারতীয় দল থেকে ছাটাই হয়ে যাবেন।

ব্যাটসম্যানরা ভারতকে জেতার মতো রান সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন। তারপর দায়িত্ব ছিল বোলারদের ওপর। কিন্তু, ফলো-অন করানো সত্ত্বেও তাঁরা অস্ট্রেলিয়াকে হারাতে পারেন নি। অস্ট্রেলিয়া শেষ পর্যন্ত সামান্যতকভাবেই দিল্লির

ফিরোজ-শাহ কোটলার চতুর্থ টেস্ট ম্যাচটি অসমীয়াসভাবে শেষ করতে পারলো।

ইদানিং ভারতের বোলিংয়ে দুর্বলতা প্রকট হয়ে উঠেছে। প্রসন্ন, বেদী, চন্দ্র-শেখর, ভেংকটরামবাবা বাদ পড়ার পর ভারতীয় দলের বোলিংয়ের সেই ধার আর নেই।

যদিও কপিলদেব ও কাশ্বিন ঘাউড়ি ভারতের পেস-আক্রমণকে জোরদার করে তুলেছেন, কিন্তু স্পিন বোলারদের দক্ষতার ঘাটতি ভারতের প্রত্যাশিত সাফল্য-লাভের পথে মন্দত বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। দিলীপ দোসাঁ, নরসিমা রাও, শিবলাল ঘাসবরা এখনো তাঁদের পারসুরীদের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে পারেন নি। তাঁদের বলের ধার বেদী, ভেংকটরামবাবা কিম্বা চন্দ্র-শেখরের মতো নয়। আসলে নিপুণ স্পিন-বোলার গড়ে নিতে হলে তরুণদের দিক নজর দিতেই হবে। তিরিশ বছরের ওপর বেদীর বয়স। নরসিমা কিম্বা শিবলাল যাবৎ কুড়ি বছর বয়সের দিকে পৌঁছাচ্ছেন। তাই ভারতের স্পিন আক্রমণকে জোরদার করে তুলতে এখনই দরকার তরুণ স্পিন বোলারদের খুঁজে বের করার।

তাঁদের তালিম দিয়ে গড়ে-পিটে নেবার দরকার। আর চাই কপিলদেবের মতো আরো কিছু খেলোয়াড়। যারা ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিং—তিন বিভাগেই দক্ষতার সঙ্গে, দাপটের সঙ্গে খেলতে পারবেন।

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে বারবারই ভারতীয় বোলারদের দুর্বলতা প্রকট হয়ে উঠেছে। আক্রমণের ধার বাড়াতে না পারলে কিন্তু পাকিস্তানের সঙ্গে খাল্লা দেওয়া রীতিমত-মশকিল হবে। কারণ পাক দলে আছেন মারকুটে এবং একাধিক দক্ষ ব্যাটস-মান।

শ্যাম বেনেগলের জন্মদিন

শ্যাম বেনেগলের সাম্প্রতিক ছবি 'জন্মদিন' সর্বাপেক্ষা মানবিক। একটি, মহান অর্থো মানবিক চলচ্চিত্র, ঠিক যতটুকু পরিচীত প্রদানে সক্ষম জন্মদিন ততটাই করেছে। অথচ এমন আশংকার কারণ ছিল না। ছবির আবহদানপূর্ণ কাহিনীটি ছড়িয়ে ছিল একটি জটিল পটভূমিকায় : সিপাহী বিদ্রোহ। শত্রুতে, যেভাবে ভূমিকা করা হয়, সেভাবেই, মশাল পান্ডুর নামসহ সিপাহী বিদ্রোহের প্রসঙ্গ এসেছে। যেন কতকটা মণি-কাশ্মিন যোগ হিসেবেই ভাবা হয়েছিল। পরে বরোঁহি ভুল ভাবা হয়েছিল।

১৮৫৭ সালের সিপাহীবিদ্রোহ সফল হলে ভারতবর্ষ এক গৌরবজনক স্বাধীনতা অধিকার করতে সমর্থ হত, এ বিষয়ে আজ আর কোন সন্দেহ নেই। বস্তুত এই দেশে কেবলমাত্র ঐ বিশেষ বিদ্রোহের প্রথমাংশে লক্ষ্য করা গেছে যথার্থ সশস্ত্র বিদ্রোহের কৌশলগত নৈপুণ্য ও ব্যাপকতা। ফলত, আমাদের সুখপাঠ্য ইতিহাসে সিপাহী-বিদ্রোহ লুপ্তভূমিতপ্রায়। বেনেগল স্মৃতি পুনরুদ্ধারের নৈম, 'রাস্কিন বন্ড'-এর গল্প থেকে যে চিত্রনাট্যটি তৈরী করলেন তা মূলত বিন্যাসের দিকে ঝুঁকি পড়ল মূল,

ফ্রান্সিস ডি'সুজা আসছেন

ফুটবল খেলোয়াড়দের আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্রে সহী করার দিন শেষ হয়ে গেছে। নন। সারা ভারতের ৫৮ জন খেলোয়াড় বিভিন্ন রাজ্যে খেলার জন্যে আবেদন করেছেন। বাংলা থেকে চলে যাবার জন্যে কয়েকজন সহী করেছেন। তেমন বাংলা তথা কল-কাতার খেলতে আসতেও চেয়েছেন একজন খেলোয়াড়। বাংলা থেকে যারা চলে যেতে চেয়ে আবেদন করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ইস্টবেঙ্গলের গুরুদেব সিং, মনোজ সিং ও হরজিৎদার সিং। এঁরা সকলেই নিজেরদের রাজ্য পাজ্যে চলে যেতে চান। আর ইস্টবেঙ্গলের লিকম্যান দেবরাজ কল্যাণকে ঘিরে যেতে চেয়ে আবেদন করেছেন। এছাড়া আরো দু'একজন খেলোয়াড়

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব কিন্তু তাদের খেলোয়াড়দের ছাড়তে রাজী নন। তাঁরা খেলোয়াড়দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন। ডি সি এম ফুটবলে ইস্টবেঙ্গল খেলেনি। ডুরান্ড কাপে খেলার কথা আছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের ইচ্ছে, ডুরান্ড কাপে দেবরাজকে না পেলেও পাজ্যের তিন খেলোয়াড়কে খেলানোর। ওঁদের একবার মাঠে নামাতে পারলে ওঁরা আর কিছুতেই কলকাতা ছেড়ে যেতে পারবেন না। আসলে বছর ওঁদের ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষে খেলতেই হবে। ফ্রান্সিস ডিসুজাই একমাত্র খেলোয়াড় যিনি কলকাতার খেলতে চেয়ে ছাড়পত্রে সহী করেছেন। তাঁর দিকে নজর ছিল ইস্টবেঙ্গল, কি হবে, তা কেউই বলতে পারেন না।

মোহনবাগান—দু' দলেরই। কিন্তু, তাঁকে ভাল তুলতে পেরেছে মোহনবাগান। আসছে বছর ডিসুজাকে সম্ভবত মোহন-বাগান দলে খেলতে দেখা যাবে।

আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্রে সহী করার পালা শেষ। এবার সবার নজর পড়ছে ঘরের ছেদেরের ওপর। তবে রায়ব-বোয়ালদেব জালে তোলার জন্যে তৎপরতা এরই মধ্যে শুরু হয়ে গেছে। বাজার এরই মধ্যে গুলজে চলেগাপ। ইস্টবেঙ্গলের একজন সমর্থক সৈদন জোর গলায় বললেন, গৌতমকে এবার আমরা নেবোই। সুখীরও আসবে। এসে রিটায়ার করবে। আর একদল বলছেন, মনোব্রজ, চন্দ্রসেনা দল-বোঁধে ইস্টবেঙ্গল ছেড়ে দেন। সে দলে সুরজিৎ, মিথিররও থাকতে পারেন।

এসবই এখন গুজব। শেষ পর্যন্ত যে

করাট, সময় করে বিদ্রোহের প্রতি মহৎ প্রদর্শন করা হল মাত্র, যেভাবে ফিল্ম সচরাচর স্বাধীনতা সংগ্রামী, সাম্যবাদী আন্দোলন ইত্যাদির করা হয়ে থাকে। অন্যদিকে ওই সূনিমিত্ত গল্পটিকে চিত্রনাট্যে এত বেশী জমিয়ে তুলল যে, আপ্রাভা ইংরেজ দুহিতা রুথ আর মরিয়ম মুসলিম পোষাক পরে ভারতীয় সখীদের নিয়ে বাগানে, দোলনায় দুলে ইংরেজী গান গাইছে—এমনকি এই দৃশ্যটিও ঠিকঠাক মিলে গেলে। চিত্রজগতের প্রেমকাহিনীটি দেখা দিল ভারি নিরুচ্চার, সংঘতরপে।

সংঘত পাঠান সেপাহী প্রেমিক জাভেদ (শশিকাপুর)। সে এমনকি ব্রিটিশকন্যা রুথের (নন্যফিসা আলি) প্রেমে পড়ে যুদ্ধ ত্যাগ করে উদাসীন দিন কাটায়। ধবধবে সাদা পায়রার পরিচর্যা করে, পায়রা ওড়ায়। রুথ সারা ছবিতে তার প্রেমিকের প্রতি স্বাভাবিক কারণেই নিব্বাক, সম্ভবত বিরক্ত। অন্তিম তার কোমল হৃদয় উন্মুক্ত হয়। ব্রিটিশ আকস্মেৎ 'জা ভে দ' বলে জেঁকে ওঠে। না, ওই দৃশ্যে আর কোন পায়রা ছিল না, তবে সৃষ্টির জটিলতর জীব মানুষের রহস্যময়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

শশিকাপুর



স্বামী বিদেশিনীর খোঁজে চলে যাচ্ছে, বড়ো ক্লোজআপে শাবানা সৈদিকে তাকিয়ে থাকে, তার মধ্যে হাসি—এ প্রত্যাশার থেকেও বেশী। বিশেষত ইংরেজরা জিতে যাওয়ার পরে, মরিয়মের সহায়তার প্রস্তাব, আড়চোখে তাকিয়ে, সামান্য মূর্ত্তিন উঁচু করে, সম্ভ্রমের সঙ্গে যেভাবে সে প্রত্যাখ্যান করে, তা দর্শকদের আরামদায়ক ভিত্তি কাপিয়ে দেয়। তুলনায় নান্যফিসা আলি অবাবহায' হয়ে পড়ে রইল। অতি বিজ্ঞাপিত ওই তরুণীর সবসম্মত দুটি একসপ্রেশন—কল অভিনয় করা ওর পক্ষে কিছটা শক্ত। কিন্তু সুযোগও দেওয়া হয়নি। নান্যফিসার আকর্ষণীয় চেহারাও কোনভাবেই ক্যামেরায় ধরা হল না—এটা বিস্ময়কর। জেনিফার কেন্‌ডাল, ইংরেজ ভদ্রমহিলা মরিয়মের গাম্ভীর্য' এবং দায়িত্ববোধ প্রকাশ করেছেন। আসলে জেনিফারের চেহারা ব্যক্তিগত, ভীষণ অভাব। মরিয়মের পক্ষে সেটা দরকার ছিল। সরকারাজবেশী নান্যফিসা মাত্র একবারই সুযোগ পেয়েছিলেন—সম্ভাবহারও করেন। দুশ্যটিতে দিল্লির যুদ্ধের পরাজয়ের পর নিদ্রাহীনতা সরকারাজ, জাভেদের পায়রার গোপ থেকে একটার পর একটা পায়রার গলা টিপে ছুড়ে বাইরে ফেল দিচ্ছে। পরিকল্পনাটি ভারি ভাল লেগেছিল। শশী-কাপুর সাধামত চেষ্টা করে গেছেন।

উপসংহারে বলে রাখা ভালো, জুনুন যে জন্মের চলচ্চিত্র তাতে অন্তত একটি নীতি বাক্যের প্রয়োজন থাকে। এক্ষেত্রে সেটা অন্যায়সেই হতে পারত: 'জয় হোক মানুষের, জয় হোক মঙ্গলের, জয় হোক.....' ইত্যাদি।

পূর্ব গদ্য

ছবি'র খবর

কিছদিন আগে কলকাতার 'থিয়েটার ওয়াকশপ' একটি বুদ্ধিদীপ্ত সেমিনারের আয়োজন করেছিল শিশির মণ্ডে। বিষয় ছিল পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক থিয়েটার। নাটকে বঙ্গুরা প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছিলেন বাংলা থিয়েটারের

প্রগতিশীল চিন্তাধারা ও রাজনৈতিক বুদ্ধি। ভারতবর্ষের অন্যান্য রাজ্যে তুলনায় ইহনীয়। জীবনের বাস্তব এবং গভীরতম সত্যগুলিকে বাংলা নাটক বিস্ফোরণের শক্তি নিয়ে উপস্থিত হয় প্রসেনিয়ামে।

এই সেমিনারের পর একটি মাসও পার হয়নি। সেই শিশির মণ্ডেই প্রায় একই বক্তাদের আবার হাজির হতে হল মহা-সম্মতির সকালে। বাধ্য হয়েই হতে হল। এবং বোশ সংখ্যায়। না হয়ে উপায়ও ছিল না। শহরের অনেকগুলি ছোটবড় ব্যবসায়িক মণ্ডে কাটা যোবনের বড় দাপাদাপি। সম্মত সংস্কৃতি ও মূল্যবোধের গোড়ায় তারা আঘাত করতে চাইছে। বস্তুত সুস্থ নাট্য আন্দোলন এবং সামগ্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনের স্বার্থে ব্যবসায়িক মণ্ডে এই অংশীদার বিরুদ্ধে সেদিন সোচ্চার ছিলেন সকল বঙাই। ভবিষ্যৎ কমসূচী নিয়ে। নির্দিষ্টভাবে আলোচনার জন্য একটি স্ট্রিয়ারিং কমিটিও গঠিত হয়েছে সেদিন।

ব্যবসায়িক মণ্ডের এই দেরীলয়া বেলেতলাপনাকে অবিলম্বে রোখার আবেদন জানিয়েছিলেন সবাই। তার মধ্যে অনুপ-ধুমারের বক্তব্য ছিল সবচাইতে সরল ও ধারালো। তিনি চেয়েছিলেন ঐ মহাসম্মতির দিনই উপস্থিত প্রোতা ও নাট্যপ্রেমীদের নিয়ে সেইসব মণ্ডে গিয়ে পিকেটিং করতে। তিনি বলেছিলেন—'আমাদের উত্তেজনা বড় ক্ষমতাস্বামী, এখনি এর প্রতিকার না করলে আমরাই হয়ত কিয়মে পড়ব।'

তার আশঙ্কাই সত্য হয়েছে—এ মন্তব্য করছে না, কিন্তু উত্তেজনার অঙ্গানে সেই তাপ যেন আর নেই। সম্মলে এই অপ-সংস্কৃতির জোয়ারকে ঠেকাতে নয়, উদ্বেগ করতে হলে জোয়ারের আন্দোলন দরকার। এবং সেই সঙ্গে কঠিন দুর্ভৃত্যের সঙ্গে নাট্য-দলগুলির সংহতি ও একেত্রের প্রয়োজন আছে যেটির অভাব সেদিন লক্ষ্য করা গিয়েছিল খোদ সভাতেই।

এই প্রসঙ্গে সিনেমার প্রসঙ্গটাও আসতে পারে। শহরের অধিকাংশ ছবিঘরে হিন্দী ছবির চিরহীনতার যে বান ডাকছে সেগুলো বন্ধ করবেন কে? নাট্যদলগুলি তবুও ক্ষণিকের জন্য অন্ততঃ একটা ছাদের তলায় দাঁড়িয়েছিলেন। বাংলা ছবির প্রযোজক পরিচালক শিল্পী ও ব্যবসায়ীচক্র কি এক মহুতের জন্যও এক জায়গার মিলিত হতে পারবেন? সন্দেহ জাগে।

*

পীষ বসু মারা গেলেন। দশমীর রাতও কাটলো না। অসুস্থ অবস্থায় তিনি নার্সিং হোমে ছিলেন আগের দিন থেকেই। তার মৃত্যুতে বাংলা ছবির জগৎ একজন সফল ব্যবসায়ী পরিচালককে হারাল।

শরতে তিনি ছিলেন আই পি টি এর কর্মী। সলিল সেনের 'নতুন ইহুদী' ছবিতে তিনি ছিলেন পরিচালকের সহকারী। একাধিক নাট্যসভার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন পীষ বাবু। রঙ্গাসভা নামটি এখনও কলকাতার খ্যাতিনাম্য দলগুলির মধ্যে একটি। জুন

অভিনয়ে সর্বাধিক সফল শাবানা যাজমি। পালিয়ে যাবার দৃশ্যে, যুদ্ধক্ষেত্রে

দাদার কীর্তি ছবিতে গীতা নগ, হারামন ব্যানার্জি ও তাপস পাল



সিংহের সঙ্গে সহকারী হিসাবে কাজ করেছেন বেশ কয়েক বছর।

পীষ বসুর প্রথম ছবির নাম 'শিউলিবাড়ি'। পরিচয় ছবি। প্রতিশ্রুতির আভাস ছিল ছবিতে।

কিন্তু জানি না ঠিক কি কারণে পীষ বাবু তার পরবর্তী ছবিগুলোয় সেই প্রতিশ্রুতির মর্যাদা রাখতে পারেননি। সুস্থ শিল্পসৃষ্টির পরিবর্তে তিনি ঝুঁকিছিলেন সহজ-সরল বাবসার দিকে। সফলও হয়েছিলেন। 'শিউলিবাড়ি'র পরিচালকের কাজ থেকে শব্দ বাবসারী জোলো ছবি আমরা প্রত্যাশা করিনি, আর সেজন্যই এই বেদনা-বোধ। আক্ষেপ।

আক্ষেপ কিন্তু রয়েই গেল।

*

মৃণাল সেনের নতুন ছবির সম্ভাব্য নাম 'নিশি পালন'। অমলেন্দু চক্রবর্তীর 'অবিরত চেনামুখ' নিয়ে গড়ে উঠেছে চিত্রনাট্য। লিখেছেন মৃণালবাবু নিজেই। পুজোর আগে থেকেই নিয়মিত স্টিং শুরুর করেছিলেন উত্তর কলকাতার একটি বাড়িতে, রাস্তাঘাটে, বাসে, থানায়, পুজোর কদিন স্টিং করলেন আরোরা ফিল্ম স্টুডিওর। ঢাকের বাড়ি, আলোর রোশানই থেকে দূরে সরে মৃণালবাবু ঐ কদিন বাস্তু ছিলেন নিম্নবিত্ত একটি পরিবারের কাগা-দুখে-বেদনা-ক্ষোভ-রাগের চরিত্র চিত্রণে। একটি ভাঙ্গা বাড়ির সেট-এ (শিল্প নির্দেশনা : সুরেন চন্দ্র) মৃণালবাবুর শিল্পী ছিলেন মমতালক্ষর, শ্রীলা মজুমদার, গীতা সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় (পি এল টি), স্বর্ণালী এবং আরও কয়েকজন।

সেট-এ ঢুকই দেখি পলেক্সতারখসা হালান ভাঙ্গা পাইপ জলের চৌবাচ্চা ও কল, আধময়লা বিছানাপত্র, ভাঙাচোরা বাসন এমনকি সিঁড়ির গোড়ার পুরনো সাইকেল,

কাঠের বাজু মাকড়সার জাল পর্যন্ত মজুত। নিখুঁত সেট। ক্যামেরাম্যান কে কে মহাজন বারান্দার ওপর ক্যামেরা বাসিয়েছেন। ওর কম্পোজিশনে তখন সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়। রাঙিন ছবি, তাই লাইটিং সেইমত নিখুঁত করতে বাস্তু। সহকারী বিদ্যুৎবাবু সত্য ব্যানার্জিকে পাঠ মুখ্য করিয়ে দেবার পর মৃণালবাবু তাকে বকিয়ে দিলেন 'কিভাবে কতখানি এগিয়ে পজিশন দিতে হবে। দুটো টেক করতে হল।

এরপর ক্যামেরা ঢুকবে ঘরে। আলো ভেঙ্গে নতুনভাবে আলো করতে হবে। মৃণালবাবুকে এই সুযোগে জিজ্ঞাসা করলাম—'এছবির মিউজিক দিচ্ছে কে? কারনাথ?' হেসে বললেন—'হতে পারে।' মৃণালবাবু, পরক্ষণেই বাস্তু হলেন ঘরের মধ্যে বিছানা পাতে। ওটাই একটু বাদে হবে ক্যামেরার খান্দা।

গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কাহিনী নিয়ে গড়ে ওঠা মজার ছবি 'বো কথা কও'-এর কাজ তরম পরিচালক রাশা সেনের পরিচালনায় ইন্দ্রপুরী স্টুডিওতে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। প্রধান চরিত্রে আছেন মৃমিত্রা মৃখার্জি, দীপঙ্কর দে, রবি ঘোষ, অনুপকুমার, সান্দ্রনা বোস, মৃণাল মৃখার্জি, নীহার সেনের সংগীত পরিচালনার এ ছবিতে গান গেয়েছেন আরতি মৃখার্জি, ভূপেন্দ্র সিং ও অন্যান্য শিল্পী। চিত্র গ্রহণে শঙ্কর সরকার।

কমল নাথকের চিত্র গ্রহণের মাধ্যমে পরিচালক বরুণ কাবাসী রূপান্তর ছবির প্রথম পর্বের কাজ সম্প্রতি শেষ করলেন। এ কয়েক দিনের শিল্পী ছিলেন জয়প্রী টী ও দিলীপ রায়। অনিল সরকারের সম্পাদনায় এ ছবির অন্যান্য শিল্পীরা হলেন বিশ্বজিৎ, সোমা আনন্দ, ব্যাশী, ছায়দেবী, নিম্মু, ভৌমিক, শ্যামল রায়চৌধুরী, কৃষ্ণ-

রাম ভট্টাচার্য, অরুণ কাবাসী প্রভৃতি। ছবির সুরকার নীতা সেন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য পরিচালকের।

২৬ সেপ্টেম্বর ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরে-টারীতে তারাপদ মন্ডল ও দুর্জয় মৃখার্জি প্রযোজিত আগমনী পিকচার্সের 'তব ও রমণী' ছবির শব্দ উপোধন হলো সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে। পূজক ব্যানার্জির রচনায় হেমন্ত মৃখার্জির সুরে ঐ দিনে গান দুটি গাইলেন অরুণকাই হোমচৌধুরী ও সুরকার স্বয়ং। পবেশ ভট্টাচার্যের কাহিনী অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন অলোক সাহা। এ ছবির ধারাবাহিক দৃশ্য গ্রহণের কাজ খুব শীঘ্রই শুরু হবে বলে জানা গেছে।

ইউনাইটেড মিশনের 'ফেরার' ছবির দৃশ্য গ্রহণ শুরুর হয়েছে। পুজোর কদিন বজরাজ অণ্ডলেও ছবির স্টিং হয়েছে। সম্পূর্ণ নতুন শিল্পী এবং বহিঃদেশের মাধ্যমে গৃহীত 'ফেরার'-এর কাহিনী ও চিত্রনাট্য ছবির পরিচালক অসীম ব্যানার্জি নিজেই লিখেছেন। সুর দিয়েছেন স্বর্গত নচিকতা ঘোষ। চিত্রগ্রহণে আছেন বিজয় দে।

নির্মল ধর

কংকর মিউজিক সার্কল

সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনে কংকর মিউজিক সার্কল আয়োজিত ৩৯তম বার্ষিক অনুষ্ঠানে শ্রদ্ধালাভ স্বামী পণ্ডকসারীর গান এবং নির্বিধায় বলতে পারি কণ্ঠসঙ্গীতানুষ্ঠানের মধ্যে তাঁর পরিবেশনই শ্রেষ্ঠত্বের আকর্ষণ করেছে বেশি। আলোদায়ী খান ঘরানার এই শিল্পী ক্ষণে ক্ষণেই আমাদের, তাঁর শুরুর মালিকজন্মে মনস্করের কথা মনে পড়িয়ে দিয়েছেন—'শব্দময় তাঁর প্রশস্ত রাগ বিস্তারিত মাধম্যে নয়, স্বর পরিবর্তন, পাচ্যেশন এবং পুরঃ পুনঃ সুর প্রয়োগের মাধ্যমে। তাঁর গমকের কাজে আগ্রহ এবং ভাগ্য গায়কীর চিত্র খুলে পড়ায় আশ্চর্য কিছু নয়, কারণ এই কংকর গায়কগণ গায়ালয়রের সঙ্গে সংযুক্ত। প্রথম দুটির উৎপত্তি একেবারে মূল থেকে, তৃতীয়টির সংমিশ্রণে। শ্রেষ্ঠত্বের সত্তা চাইলেও এই শিল্পী সাড়া দেন না। সেদিন খুবই সরল ও সহজভাবে তিনি গান গেয়েছিলেন এবং এক আশ্চর্য স্বতঃস্ফূর্ততা ও আবেগময়তা থাকায় প্রতিটি লাইনে অত্যন্ত মনোগ্রাহী হয়েছিল। অত্যন্ত সুরেলা কণ্ঠ এবং রাগ সম্পর্কে স্পষ্ট চিন্তা থাকায় তাঁর পরিবেশিত প্রতিটি রাগই মার্গসঙ্গীতের পরিবেশ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিল, সুরাচর যেটা আমরা পাই না। সঠিক তালিম না থাকলে এই কাজ করা প্রকৃতই অসম্ভব। বিভিন্ন ধাপগুলি অত্যন্ত দ্রুত-তার মধ্যও ছিল সুসংযম, স্পষ্ট, বলবান এবং সামগ্রিকতার দিক থেকে প্রাসঙ্গিক। তাঁর ঐক্য মধ্য, ঐক্য ঐক্যে সাজগাঁর, বন্ধ রেখার, বন্ধ পঞ্চম, সম্পূর্ণ মালকোষ—সবগুলি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাস ও দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে। মালভি রাগটি

স্নেহের মারোরা টাটের বিভাসের মত
শুভল বলে মনে হল। বিশেষতঃ প্রুত ডানের
ক্ষেত্রে, যেখানে সবদাই গতি হ্রাস পাচ্ছিল।
তান-প্রবল গায়কীর বেলের এটা আরো
প্রকট হয়ে ফুটে উঠেছিল। পরজ-এর একটি
বিখ্যাত বংশীয় দ্বিগে তান তার অনুষ্ঠান
লেশ করেন।

ইমন রাগে তি বালসারার পিয়ানো
বাদন, তার সৌন্দর্য জ্ঞান ও সুসংযম
উপস্থাপনার এক আশ্চর্য সমন্বয়। পশ্চিমী
ধাতের এই মীড়হীন যন্ত্রটি তাকে, তার
রাগ-এর মূল্যবোধ থেকে এক মহাভেদ
জন্যেও বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি। এমন কি
তখনই নিয়ে তার পরীক্ষানীক্ষাগুলিও
এর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। একতাল বিশ্লেষণের
প্রতিটি মাত্রা এমন প্রশংসনীয় সত্যকতার
সঙ্গে বাজানো হয়েছিল, যা কণ্ঠশিল্পীদের
মধ্যেও খুবই কম দেখা যায়। পিয়ানোর
রাজোচিত শব্দ বহন সর্বোচ্চ তখন সুন্দর
সুন্দর নোটের সংমিশ্রণে তাকে সীমাবদ্ধ
করা হয়েছে। দুটি হালকা কাজও খুবই
বিশেষ, তাৎপর্যপূর্ণ এবং উপভোগ্য হয়ে-
ছিল। আবেগময়তার সঙ্গে লোকসঙ্গীতের
কিছু কিছু সুস্বাদু উপস্থাপিত করা হয়ে-
ছিল। মীড় এবং গমকের অনুশীলন
মাঝে মাঝে সাউন্ড এফেক্ট দিয়ে ভরাট করা
হয়েছিল।

রসিকর ব্যাস বাজিয়েছেন বাগেশ্রী এবং
হাম্বাজ খুন। যদি তিনি কখনো কারো
কাছ থেকে শিক্ষাগ্রহণ করে না থাকেন,
তাহলে এক কথায় বলা যায়, তার কাজ
প্রশংসনীয়। কিন্তু যদি তার কোনো রীতি-
শিক্ষা থাকে তবে যে না মা এবং
এমনকি রে না মা ধার একটানা প্রয়োগ
কোনোক্রমেই ক্ষমতা নয়—বাগেশ্রীর মত
সহজ রাগে সর্বকণ্ঠ হুটিপুল সুরকে কমা
তে দেখলেও।

সঙ্গর মার্জাজ তাকে তবলার চমৎকার
সহযোগিতা করেছেন। স্বামী পথকেশরীকে
তবলার সহযোগিতা করেছেন চন্দ্রদান—সহজ
সংযত ও সঠিকভাবে। এই অনুষ্ঠানে অন্যান্য
দিনে ধারা আংশ গ্রহণ করেছিলেন, তার
মধ্যে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল দীনকর
কৈকিনীর জয়জয়ন্তী ও হালকেথ রাগে
খোয়াল, ও অবন মিশ্রের তবলা লহরী।
দুজনই হুটিহীন অনুষ্ঠান পরিবেশন
করেন।

তরুণ প্রতিভা

সঙ্গীত নয়, বড় বড় সঙ্গীত শিল্পী-
দের নামই এখন প্রধান্য পায় বেশি। ফলে
এখনকার এই বাবসর্গাতিক সঙ্গীত জগতে
তরুণ প্রতিভার উপযুক্ত সুযোগের অভাবে
তাদের ক্ষমতার প্রকট স্বাক্ষর রাখতে
পারছেন না। এ অবস্থায় ভারতীয় মালি-
শিল্পীদের এইসব উদীয়মান তরুণ শিল্পী-
র ক্ষমতার পরিচয় রাখার এবং পরিচিত

হওয়ার প্রয়োজনীয় সুযোগ করে দেওয়ার
জন্য যে কাজ মহম্মদ আমীর খাঁ মুল্ল অফ
ইনস্ট্রুমেন্টাল মিউজিক হাতে নিয়েছেন—
তা সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে।

সংপ্রতি উদীয়মান তরুণ শিল্পী সমা-
বেশে চারদিনব্যাপী এক সঙ্গীত আধি-
বেশনের আয়োজন করেছিলেন এই সংস্থা
রবীন্দ্রসদনে এবং এই আধিবেশন শ্রুতমাত্র
তাদের প্রয়োজনীয় অনুপ্রেরণাই দেয়নি,
আমাদের সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অপরিচিত
তরুণ-প্রতিভাদের শতহীন পৃষ্ঠপোষ-
কতার যে সমূহান এটিহা আছে, তাকেও
অক্ষুণ্ণ রেখেছে এই আধিবেশনে। পেশাদারী
শিল্পী ছাড়া যে কোনো সঙ্গীতানুষ্ঠান
প্রোতাদের কাছে চিত্তাকর্ষক করে তোলা
কঠিন, তাই শিল্পী নিবাচন ক্ষেত্রে এই
সংস্থাকে খুবই সাবধানতা অবলম্বন করে,
পরিগ্রহ করে খুঁজে বের করতে হয়েছে
অপরিচিত এইসব উদীয়মান শিল্পীদের
মধ্য থেকে স্রেষ্ঠ শিল্পীকে। কঠিন হলেও
কাজটি সুষ্ঠুভাবে করা হয়েছে বলে চার-
দিনব্যাপী রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত এই
আধিবেশনের মান স্পেহাতিভাবে গিয়ে
পেঁছিয়ে অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ের। সামগ্রিক-
ভাবে কণ্ঠসঙ্গীতের তুলনায় যশসঙ্গীতই
ছিল উচ্চমানের।

আধিবেশনের প্রথম দিনের সবচেয়ে
চিত্তাকর্ষক অনুষ্ঠান ছিল বিক্রম ঘোষের
একক তবলা বাদন। মাঝে মাঝে বিখ্যাত
সঙ্গীতশিল্পীদের পুরোদের মত শব্দকর
ঘোষের পুর এই কিশোর প্রাতিভাও প্রমাণ
রাখল এবং আমাদের এই বিন্যাসকে জগ্নাত
রাখল—ভারতীয় সঙ্গীতের খানদানী উপা-
দানগুলি হারিয়ে যাচ্ছে না। যতটা আভা-
বিন্যাসের সঙ্গে সে তবলা বাজিয়েছে, তা
তার বিন্যাস বয়সী শিল্পীদের চোখও
খুলে দিয়েছে। যে স্বচ্ছতা, গতি এবং
ক্ষমতার সঙ্গে সে 'ভেরেকেটে' 'ধেরেধেরে'
এবং 'বায়' বাজিয়েছে, তার পিছনে যে
রীতিবদ্ধ একগুঁড়ি অনুশীলন আছে, তারই
পরিচয় বহন করেছে। সবচেয়ে যা প্রশংসনীয়
তা হল লয়ের ওপর তার আশ্চর্য দখল এবং
ধারণা, দুবার লক্ষ করলাম সারেশ্রী নগমার
চেয়ে তবলার টুকরোর গতি বেশ কিছুটা
বেশী, সঙ্গে সঙ্গে সে খামল এবং সারেশ্রীর
গতিবৃদ্ধি করল এবং পুনরায় শুরুর করল।
যেকোনো সাধারণ শিল্পী হলেই এই দিকটা
তার দুর্দান্ত এড়িয়ে চলে যেত এবং ভুল
জায়গায় তিনি তার 'বোল' শেষ করতেন।
লয়ের সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা থেকেই উপলব্ধি
করার এই আশ্চর্য ক্ষমতাটি গড়ে ওঠে,
পশ্চিমীভা বিনো দিয়ে এটা করা যায় না।
কেউ কেউ এই ক্ষমতাটি নিয়েই জন্মগ্রহণ
করেন। ঐদিনের সাধ্য অনুষ্ঠানে তরুণ
ভট্টাচার্যের সন্তুর্ভর রাগ 'রাগেশ্রী'ও খুব
মনোরম হয়েছিল। আলোপের প্রতিটি ধাপই
সুসঙ্গীতময় এবং সুরারিকসিতভাবে শেষ
হয়েছিল বলে, এই মীড়হীন যন্ত্রের
সাহায্যেও শিল্পী একটি চিত্তাকর্ষক রাস

পরিবেশ আনতে সক্ষম হয়েছিলেন। খুবই
বৈচিত্র্যের কাজগুলি ছিল খুবই প্রশংসনীয়
এবং একটি পরিষ্কার সৌন্দর্য-জ্ঞান থাকার
সুরের উচ্চ এবং নীচ পদার প্রয়োগগুলি
আশ্চর্যভাবে মিশ্রিত হয়েছিল। 'গং'এ বেশ-
কিছু সুন্দর 'তান' কম্পোজিশন ছিল,
যেগুলি শেষ হয়েছিল স্বচ্ছ এবং স্বাধায
ভেহাইয়ের মাধ্যমে, কখনো একমাত্র,
কখনো এগারো মাত্রার। বাল্যগুলি শ্রুতমাত্র
গতিগরই ছিল না। একঘেরেমী মন্থ করার
জন্য বেশকিছু ব্যতিক্রম কাজও ছিল,
সমোদের কাজের ওপর নির্ভর করে। এই-
সবই প্রমাণ করে সঙ্গীতের প্রতি তরুণের
আশ্চর্য নিষ্ঠা এবং নিজেকে সম্পূর্ণভাবে
সুগঠিত করতে তিনি সঙ্গীতের মহৎ গুণ-
গুলি গ্রহণ করতে ইচ্ছাকৃত করেন না—
সেতার, সরোদ কিংবা তবলা থেকে। তবলার
তাকে আশ্চর্য সহযোগিতা করেছেন তিনি
রায়চৌধুরী। 'ভেরেকেটে' এবং বোলগুলি
ছিল খুবই পরিষ্কার, সতেজ এবং প্রুত।
এই সবকিছু লয়ের সঙ্গে সফলতার সঙ্গে
মিশ্রিত হয়ে মূল রসের বাজনাতে আনও
চিত্তাকর্ষক করে তুলেছিল। তার বাজনার
যেমন 'মাগ' সঙ্গীতের খানদানী লক্ষণ
উপাদানগুলি পাওয়া গেছে, তেমনই সাউন্ড
এফেক্টগুলি ছিল উপভোগ্য, প্রশংসনীয়।

দেবশ্যি ভট্টাচার্যের সরোদে 'মালকেথ'ও
উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান। স্ট্রেকের স্বচ্ছতা
স্বাধা সুর প্রয়োগ তান এবং লয়ের ওপর
দখল—এই সবকিছু সংবদ্ধ হয়ে একটি
সামগ্রিক চেহারা এনে দিয়েছিল। বাল্য ছিল
খুবই স্পষ্ট। যে আভ্যুত্থান ও দক্ষতার
সঙ্গে তিনি বাজিয়েছেন, তা তার উজ্জ্বল
ভাবনাতের একটি ইঙ্গিত দিয়েছে—অবশ্য
তিনি যদি তার পরিগ্রহ ও অনুশীলন
অব্যাহত রাখেন। স্বপন চৌধুরীর ছার
সদীপ পালের তবলা সহযোগিতার প্রতি-
শ্রুতি আছে।

ইমন রাগে কাবেরী করের দ্বন্দ্ব বেশ
উপভোগ্য হয়েছিল। তার কণ্ঠ বেশ সুস্বাদু
এবং রাগবিন্যাসের তার পদ্ধতি বেশ রীতি-
বদ্ধ। পাখোয়াজ তাকে সহযোগিতা করে-
ছেন চতাল ভট্টাচার্য।

পঞ্চব ভদ্ররায়ের 'বাগেশ্রী' এবং সুগত
মাজিতের 'মেঘ'এ যথেষ্ট আন্তরিকতার
ছাপ পাওয়া গেছে। খুব স্পষ্ট এবং স্বাধা-
ভাবে নোটগুলি প্রয়োগ করা হয়েছিল।
স্বপনকুমার শিব এবং সুর্য্যার মৈত্র তাদের
তবলার সহযোগিতা করেছেন।

আর দেবস উদীয়মান শিল্পী এই
অনুষ্ঠানে যোগদান করেছিলেন, তাদের
অনুষ্ঠান শোনার সুযোগ হয়নি।

কণ্ঠে মহারাজের স্মৃতিতে

স্বর্গত তবলাবাদক পশ্চিমত কণ্ঠে
মহারাজের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ভারতীয়
রাগসঙ্গীতের একটি সাধ্য অনুষ্ঠান হয়ে
গেল রবীন্দ্রসদনে। পশ্চিমত ছিলেন
তবলার বারলাসী ধরনার মধ্যস্থের দ্বন্দ্ব।

আজকের দিনের অনেক তবলাবদকে তিনি তাঁর কন্ঠতা ও অভিজ্ঞতা দিয়ে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে দিয়ে গেছেন। তাকে প্রম্মা জানানোর অর্থ সরল, নিরহংকারী এবং শিল্পের প্রতি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গীকৃত এক মানুষকেই প্রম্মা জানানো। নিষ্পদ্য বলা যায় এ ধরনের মানুষ আজকের দিনের ব্যবসায়িক মার্গ সঙ্গীতের জগতে চোখে পড়ে না।

বারলাসার শারদা সহায়ের শিষ্য দীননাথ মিশ্র সেদিন তিন তালে খুবই সুন্দর একক তবলা পরিবেশন করলেন। সূক্ষ্ম গৎ অংশগুলি তাঁর উন্নতমানের শিক্ষাকে চিহ্নিত করেছে। দ্রুত অংশগুলি সম্পূর্ণ না হলেও, তার দীর্ঘ একক অনুশীলনের পরিচয় বহন করেছে।

জগদীশ রাগে অজয় চক্রবর্তীর খেলা পাতিয়ালা ঘরানার জটিলতা ও স্বতঃস্ফূর্ততাকে জীবন্ত করে তুলেছিল। রাগ শিক্ষার মধ্যেই তাঁর কণ্ঠ সত্যলন শিক্ষা নিখুঁত, এবং সহজ ও স্বচ্ছতার সঙ্গে তিনি সুর সপ্তকগুলিতে চলাফেরা করতে পারেন। ঈশ্বরপ্রদত্ত কণ্ঠের সাহায্যে অজয় সম্প্রতি অনেক দূর পর্যন্ত যেতে পারবেন, যদি তিনি আজকের একাগ্রতা বজায় রাখেন। বিখ্যাত সেই ইয়াদ পুরাকী সারে দিয়ে তিনি তার অনুষ্ঠান শেষ করেন, যা নিঃসন্দেহে তিনি তাঁর পাতিয়ালা ঘরানার সত্যীদের চেয়ে অনেক ভাল গেয়েছেন।

রাগ গঠনের জন্য সরোদে বৃন্দাবন দাশগুপ্তের মালহা কেদার সেদিনকার এক বিশিষ্ট পরিবেশনা। তাঁর সুদৃঢ় ও সুসংযুক্ত পরিবেশনা তাঁকে প্রাত্যহিক চাহিদার ঠিক চেয়ে ধারী বাজান সেসব বাজীদের থেকে খুবই স্পষ্টভাবে আলাদা করে চিনিতে দেয়। স্বর প্রয়োগগুলি খুবই বেটোপার্ণ ছিল। সংবেদন সুর কিছু কিছু জায়গায় এমনভাবে পরিবর্তন করা হয়েছে, যা পুনরাবৃত্তি বলে মনে হয়নি। রাগ সম্পর্কে স্পষ্ট চিন্তা থাকলে এ জাতীয় কাজ করা সম্ভব, যে চিন্তাশীলতা শ্রমোন্নয়ন টেকনিক সম্বন্ধে না হয়ে সুর ও পংক্তি রচনার দিকে এগিয়ে যায়—সুস্পষ্ট রাগ গঠনের জন্য। তাঁর সঙ্গীত, চটকদার কাজ বর্ণিত বলে স্বাধীনতার সঙ্গে সমাপ্তির পর ছাড়া প্রোত-বর্ণ কখনোই তাঁর অনুষ্ঠান চলাকালীন সময়ে হাত ত্যাগ দিতে পারেন না। লক্ষ্যমোহন মেত্রোর মত তিনিও অনুষ্ঠান শুরুরই রাগ কাঠামোটি তুলে ধরেন। কিন্তু সঙ্গীত সংগঠন স্বর প্রয়োগ ঠিকানা আনন্দ একেবারে নিজের মত করে—রাসকে হতে করে তোলায় ভরা। যে-কোনো ধরনের চমক ও তবলার সঙ্গে প্রতিশব্দভরা

থেকে গৎ ছিল একেবারে মুক্ত, এবং সু-সম্পাদিত তেহাই সহযোগে নির্দিষ্ট পথের ওপর নিবদ্ধ। রেজালানী কম্পোজিশনটি বৃষ্টিমত্তার সঙ্গে পরিবেশিত হয়েছে এবং গলা ছিল স্বাধীন স্পষ্ট। মধ্য লয়ে বোল অঙ্গ এবং দ্রুত অংশগুলি খুবই উচ্চ-স্বরের কম্পনার স্বচ্ছ বাস্তবায়িত পরিবেশন, যা কেবল তিনি পারেন। আনন্দ-গোপাল বানার্জি তবলায় সহযোগিতা করেছেন। সংযত ও পরিণত তাঁর তবলা-বালন, কখনোই তিনি মধ্যমস্তকে অভিক্রম করে যান নি, কিন্তু অনুষ্ঠানে সামগ্রিকতার দিক থেকে কমর করে তোলার সচেতন ছিলেন।

দ্রুত রায়চৌধুরী

হাও গো সুরের দীক্ষা

কিছুদিন আগে রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র-সম্প্রতিভার অন্যতম গুরু, শৈলজারঞ্জন মজুমদারের সংবৎসরসভা হয়ে গেল।

উদ্যোক্তা সুরসংগঠন ও শ্রুতি-সংস্থা। প্রতিষ্ঠানের কণ্ঠধার অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত বক্তব্যে জানানেন, (কারণ পরের পর্ষায়ে 'বান্ধকী' প্রতিভা) গীতিনাট্যের বান্ধকী সঙ্গে তিনি তখন সাজ-ঘরে বসে। আজ নতুন করে এঁদের অবদানকে খুঁজে নেবার দিন এসেছে। সেই কারণেই তাঁর শিষ্যপ্রশিষ্যদের ভরফ থেকে এই উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে তিনি তিন দিনের এই উৎসবের পরিবেশক বাবুল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ধন্যবাদ জানান।

পদা উঠতেই দেখা গেল মঞ্চে মাঝে বসে শৈলজারঞ্জনবাবু। তাঁর দু'পাশে দুই শিষ্য, অমিতাভ চৌধুরী ও অরুণ বাগচী। শ্রুতির শিষ্য-শিষ্যারা প্রেক্ষাগৃহে মগ্ন অবধি প্রশিক্ষণ করেন 'সুরের গুরু' দাতাগো সুরের দীক্ষা, গাইতে গাইতে।

এরপর ভাষণ দিলেন অমিতাভ চৌধুরী। তিনি স্মরণ করলেন শান্ত-নিকেতনের সেইসব দিনগুলির কথা, যখন তিনি ছিলেন ছাত্র। তিনি বললেন, তাঁর চোখের সান্নে আজও ভাসে পড়ে বিদ্যা-মাগরী চিঠি, কাঁধে উত্তরীয় এবং হাতে মন্দিরা কবিরূপের গানের সুরে সকলের মনে দিনের গুরু ও শেষকে ঘোষণা করে দেওয়া শৈলজাদার সেই ভ্রাম্যমান মৃত্যুখানি। গ্রীষ্ম, ঘরী, শরৎ, হেমন্তের প্রথম আনন্দের ঘটত শৈলজাদার গানের ঘরে, তারপর অশোক বকুল, চাঁপা, কবরীর গাথায়। তাকে শিষ্য-প্রশিষ্য নিয়ে শৈলজাদার সুরের সংসার, মিকপাল রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের অনেকেই তাঁর হাতে তৈরী। তাঁর এই

সম্বন্ধনা সভা আজ তাঁর অজস্র ভক্ত: আনন্দসভা।

পরের বক্তা অরুণ বাগচী অমিতাভ-বাবু বর্ণিত শান্তিনিকেতনের সেই দিন-গতিকে দাম্যী সন্তের সঙ্গে তুলনা করে বললেন, মূল্যবান আধারের মতই স্থাতি-লোকের গোপন অন্তর্পুরে তাকে সম্বন্ধে রক্ষা করা উচিত। তিনি বলেন, শৈলজাদা দিয়েছেন অনেক। কিন্তু তাঁর দানের তুলনায় প্রাপ্তির অঙ্ক সামান্য। শিষ্য-শিষ্যা ছাড়া কারো কাছে তিনি প্রায় কিছুই পাননি। এমনকি নায্য প্রাপ্যও না। তাঁর মৃত মানুষের দীর্ঘজীবন যে কেনো রবীন্দ্রানু-রাগীরই কাম্য।

এরপর শৈলজাবাবুর ইচ্ছেয় মগ্নে উপস্থিত গীতপ্রী রাহা তাঁর প্রমাণিত্য অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি লেখা পড়ে শোনান।

শৈলজাবাবু বলেন, আমি শিষ্যধনে ধনী। শেষে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধারা ও তাঁর গভীরতার রূপ নিয়েও আলোচনা করেন।

সবশেষে বান্ধকী প্রতিভা মগ্নস্থ হয় অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। বান্ধকীর ভূমিকায় তিনি আরও উজ্জ্বল আরও পূর্ণ। ভি বালাসারার সঙ্গীত এই গীতিনাট্যের এক বিশেষ সম্পদ। স্মারক-গ্রন্থের অভাবে শিল্পীদের ভূমিকার আলোচনা করা গেল না।

সম্মা সেন

বর্ষাবর্ণনা

কিছুকাল আগে একটি নৃত্য নাটকের আলোচনা প্রসঙ্গে লিখেছিলাম বর্ষাবর্ণনাকে গানের দল হিসেবেই মনে নিতে ভালো লাগে। 'বর্ষাবর্ণনা' সেদিনের প্রাচীর বর্ষাবর্ণনা গানে বাক্যে পারলাম সেই অনুমান যথার্থ ছিল। কেবল গান এবং পাঠে তারা অনেক বেশি সঙ্গতিত।

রবীন্দ্রনাথের সাতাশটি গান অবলম্বনে এই নিরবচ্ছিন্ন অনুষ্ঠানটি প্রারম্ভত ছিল উপস্থিত গান নির্বাচনে এবং পাঠ্য লাহিড়ীর সুরের পাঠে। পরিচালিকা মনোজী লাহিড়ীর সঙ্গীতগত পরিকল্পনাও ধন্যবাদ। তিনি নিজেকে গিয়েও ছেন ভালো, কেবল একটি গানে কেমন বাদল ছোঁয়া লেগে। অশোভন উচ্চ-স্বরে উঠে পড়া ছাড়া। বন্য মজুমদারের দ্রুত রবীন্দ্রসঙ্গীত এঁদের দলের সম্পদ। দুটি মাত্র গানে শ্রীমদা চৌধুরীও সম্পদ। দুই কিশোর শিল্পী 'সত্যশীষ রায়' ও 'অমিতা লাহিড়ীকেও ভালো লাগে। মোতের উপর সত্যিকা মুনোপাধ্যায় এবং 'অনুরাধা ঘোষ'ও সম্পদ নহে।

সুপ্রতিভা লামা

অমৃত পালিশনার প্রাইভেট লিম-এর পক্ষ থেকে প্রকাশিত। প্রায় ১৪, অল্পমূল্যে প্রকাশিত। প্রায় ১৪, অল্পমূল্যে প্রকাশিত। প্রায় ১৪, অল্পমূল্যে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা। যিশুরাজ অতিথিকৃত বিদ্যালয় মূল্য ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যতম অতিথিকৃত বিদ্যালয় মূল্য ২০ পয়সা।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টারন্যাশনাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

বঙ্গমাধব ভট্টাচার্যের সার্থক উপন্যাস

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮.

প্রতুলচন্দ্র গঙ্গুলীর স্মরণীয় রচনা

বিপ্লবীর জীবনদর্শন ২০.

বঙ্গদেব ভট্টাচার্যের রচনা-কাহিনী

গোমুখীর পথ ১৬.

নিখিলচন্দ্র সরকারের অসাধারণ উপন্যাস

সজনে নিজনে ১২.

বাংলা সাহিত্যে বহুতম প্রমণ-কাহিনী

শঙ্কর মহারাজের

অন্ধ-বৃন্দাবনে (তিন পর্বে সম্পূর্ণ)

পাঁচ পর্বের মূল্য ১২

মন-দ্বারকায় ১২.

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫.

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষি ত-রায়ের অমর সৃষ্টি

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫.

কাশীকান্ত মৈত্রের সাড়া-জগানো গ্রন্থ

গণতন্ত্র

মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

একাল চিরকাল ১০.

অমলেন্দ্র ঘোষের সার্থক প্রয়াস

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮.

কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

শেষ বিচার ১৮.

স্বাতী ও দীপ ১২.

বিশ্বাসের বাইরে ৫.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চাঁদের কাছাকাছি ৭.

আর এক সাজে ৬.

শক্তিপদ রাজগুরুর

অভয়ারণ্য ১৫.

অনুসন্ধান ১৫.

গোড়জন বধ ১২.

নয়াবসত ৭.

রূপ বদল ৫.

নারায়ণ সান্যালের

গজমুক্তা ১০.

বিহঙ্গ বাসনা ১০.

নিমাই ভট্টাচার্যের

অন্যদিন ৪.

ফণিভূষণ আচার্যের

স্বীকার করছি ৬.

নটরাজন-এর

লাল বাজার ২০.

থানার মাটি নোনা ১৬.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা-৭৩, ফোন : ৩৪৮৩৫৬



মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাথা

এই অপূর্ব রচনাগুলি পাঠক পাঠিকাদের
সেবে অমূল্য পানের আনন্দ। তর্ষিত শোকসন্তপ্ত
হৃদয়ে আনবে পবন শান্তি।

শ্রীতামিষ নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৯.৫০

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র চরিত ৩.৫০ পঃ

শ্রীকালচাঁদ গীতা ৩.০০

Lord Gourango (Eng. Vol. 1) ৩.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বাঁধ করা হয়নি।
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস ১৯ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বক জোসা : ১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ও
নাথ ব্রাদার্স : ৯, ল্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা।

সম্পাদকীয় ৩

ব্যক্তিগত ঋণিকর অগতঃ
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

হারনো বই ২৫ কমল চৌধুরী
কবিতা: ৬ শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সে মনোহর
মুখোপাধ্যায়

চিঠিপত্র ৮

গল্প

বাটলেন অত্যুদর্শন ১৯ বাহার উদ্দিন
দগা ২৪ অনিল ঘড়াই

বক্তৃতি ২৭ সুব্রতকুমার মুখোপাধ্যায়

জলের কাছে বলা ৩২ সোমক দাস
প্রজ্ঞদর্শিনী ৩৩ রায় ঘোষ

উপন্যাস

আদি আছে অস্ত নেই ৩৫
গজেন্দ্রকুমার মিত্র

পহাড়ের মত মানুষ ৪৮
অমর মিত্র

স্বপ্নের বাগান ৫৪
অতী বন্দ্যোপাধ্যায়

জগন্ময় মিত্র ১১ সংখ্যা সেন

অবল-বাল্যব ৫১ নারায়ণ দত্ত

বিচিত্রা ৫৮

কলকাতা ঘিরে আনন্দধারা

কলকাতার গায়ে কয়েকটি খাল আছে। ভেতর দিয়ে আদি গঙ্গা চলে গেছে গড়িয়ায়। এক সময় এসব খালে গ্রীষ্মের লেবু আসতো। লেবুর নৌকো যেখানে ভিড়তো—সে জায়গার নাম হয়েছিল নেবু-এলা। বরিশালের বালাম চাল নিয়ে নৌকো এসে ভিড়তো চেতলার ঘাটে। এখন এসব খালে জল থাকে না। সামান্য যা থাকে—তাতে খড়ের নৌকো ভাসে। আর দেখা যায় হাড়ি কলসীর নৌকো। নয়তো বাকি জল তলানীর দিকে।

শ্যামবাজারের খালপাড় এখন কাঠগোলায় বড় বড় কাঠের গোলাই থাক দিচ্ছে রাখার জায়গা হয়েছে। লরি যায়। টেলো যায়। ময়লা নীল জলে মশা মাছির স্বর্গ। গড়িয়ায় যেতে শহরের ভেতরকার আদি গঙ্গায় মরা গরু ভাসে। জল নেই। দুর্গন্ধ। জঙ্গল।

আমাদের শহরের রাস্তা বড় হচ্ছে। হচ্ছে আরও খাবার জলের ব্যবস্থা। দুটি লেক হয়েছে। হয়েছে বিধান শিশু উদ্যান। একটা উড়াল পুল পেয়েছি। আরেকটি পাবো। সাবওয়ে এখন আমাদের পাতালপথ। পাতাল রেলের কাজ অনেকখানি এগিয়েছে।

ওই দুর্গন্ধ দুটি খাল শহরের দুদিকে। ওখানে ভাল মত মাটি খুঁড়ে বর্ষার জল ধরে রাখা যেতে পারে। খাল দুটি শহরের নিকাশী জলেও ডরে উঠতে পারে। দরকারে শহরকে ঘিরে এই খাল আরও কাটিয়ে দেওয়া যায়। তখন এই জলের বেড়ি হবে কলকাতার চারদিক ঘিরে সুন্দর এক জল-মালা। তার দু ধারে ছায়াদায়িনী রেনট্রি, ক্যাসিয়া, আম জাম বসানো যেতে পারে।

আর খালের জলে ভাসিয়ে দেওয়া যায় এই শহরের আনন্দ। আমাদের অনেক বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ছোট ছোট লগ্ন অল্প ভাড়া সাধারণের জন্যে ভাসাতে পারেন। শহরে আনন্দ বলতে তো শীর্ণ শূন্যে কিছু পার্ক আর কিছু অগোছালো ছায়াছবি। তার চেয়ে এটা কি অনেক ভাল জিনিস নয়।

ওয়ারিংটন শহরকে দু ফালা করে পোটোম্যাস নদী বয়ে গেছে। জেফারসন স্মৃতি-সৌধ একটি দ্বীপে। সেখান থেকে সাধারণের জন্যে নৌকো ভাসানোর আয়োজন। মাছ ধরার ব্যবস্থা। এক একদিন পালতোলা নৌকোয় নদীর গা ঢেকে যায়।

আমাদের খালকে আমরা তো এভাবে আনন্দধারা করে তুলতে পারি। খড়ের নৌকোর পাশাপাশি মরা গরু না ভেসে আনন্দ বেড়ানোর লগ্ন নয়তো নৌকো ভাসকে। সেসব নৌকোয় কাকড়ার স্বাদু রাসা কিবোভার কোন মদ্যরোচক ব্যবস্থা করা যেতে পারে। পুরনো স্টিমার পেলে তার ডেকে তরঙ্গ গান, ঝুমরের স্বাদও তো আমরা পেতে পারি।

তা যদি না হয় তো পাতাল রেলের কাটা মাটি এনে ভরাট করে পার্ক হোক। খেলার মাঠ হোক।

আগামী সংখ্যা

প্রজ্ঞদর্শিনী
একজন ভেতনবসিকের জবাববন্দী
লিখেছেন অমল মুখোপাধ্যায়
অমিরভাষণ মজুমদারের গল্প
জ্যোতিষের মৌলিকের
একটি শূন্যে পাতা

ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জগৎ

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

এবার জগৎপাঠীও বারোয়ারী পূজা হয়ে গেল। মানিকতলা, হরিষ মুখার্জি—অনেক জামগায় দেখলাম সর্দারজীদের বুড়ি-মাংসের দোকানের সেই ফিক সবুজ নিওন আলো গেরস্ববাড়ির দেওয়াল ধরে ঝুলছে। কালীপূজা কয়েক বছরে বারোয়ারি হয়ে গেছে। আমি নিজে বছর কুড়ি আগে দক্ষিণ কলকাতায় একবার বারোয়ারি কালীপূজা করেছিলাম। তখন টালিগঞ্জ গ্রাম ডিপো থেকে বাসাবিহারী জংশন আঁকি কোথাও বিশেষ কালীপূজা দেখিনি। এবার দেখলাম কাগজে লিখেছে ২৬০০ বারোয়ারি কালীপূজা হয়েছে। আশা করা যায়—কয়েক বছরের ভেতরেই জগৎপাঠী পূজাও এই সংখ্যা ছুঁয়ে ফেলবে।

সেপ্টেম্বরের বিশ্বকর্মী দিয়ে শুরু আর শেষ ফেব্রুয়ারিতে সর্বস্বতী দিয়ে। এর ভেতরে ছমাসে দু'গা' লক্ষ্মী, কালী, জগৎপাঠী, কাতিক আছেন। সাম্প্রতিক লনি বন্দনাও আছে। এরপর হয়তো দেখা যাবে—মার্চে অনুপর্ণা আর এপ্রিলে গণেশও বারোয়ারি পূজার ভেতরে এসে পৌছেন।

ভাড়া জায়গা বিশেষে শেতলা, বাসন্তীর আরাধনা আছে। সেল উৎসব আমরা পালন করি। নীল বস্তী, চাপড়া বস্তীর স্তব্ধ আছে। আছে প্রতিবেশীর গুড় ফাইডে, বড়দিন, ঈদ, সববরাহ। এসবের ওপর রয়েছে রাষ্ট্রের প্রজাতন্ত্র, স্বাধীনতা দিবস। কাশ্মীর ও নেতাজী জয়ন্তী।

অমকট, নবান্ন, রানাপূজার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েক দিন আমরা ঠিক করে দেখেছি ভাইফোঁটা, বস্তীর জন্যে। এর মাঝে মাঝে আছে শহীদ দিবস, রবীন্দ্র-জয়ন্তী। আছে ওবেলা-ওবেলা সাটা। বৃকি। এখানে ওখানে রেস। রাজ্য সরকারপুজার সৈবী লটারি। ব্যাংকগুলোর ডু। ট্যাক্স পেমেন্টের কুইজ কন্টেস্ট। সন্তোষী মারের জন্যে নিরাশ্রয়। টক বারন।

কিছুকাল অন্তর টেন্ট ম্যাচ মোহন-বাগান ইন্টারন্যাশনাল, ডোন্ট আইন অমানা, স্লিগেডে জনসভা। ট্রাফিকের জট। পাতাল রেলের ধুলো আর গর্ত। ডবলডেকারের পালানী কাং হয়ে পিচ রাস্তায় ধবটাচ্ছে। কলকাতা ডব, ডব, বস্টি। নিত্যযাত্রীর অধিকার ইলেকট্রিক ট্রেন। কয়েক লক্ষ ছাত্রের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। হাস-পাতালের বারান্দা উপচে রক্তের সারি। লক্ষ্যে পালা। রেলের বলি একলাফে মদ্যীতে। বর্ষা উপকে শরৎ এসে গেল। জ্যামের ধর্মঘট। ট্রেন হাটার বেশে প্রবেশ ও পরে রাজধানী। বনো ওল বাধা হুগলির কোয়ালিশন—জুজো অসুন নিজে

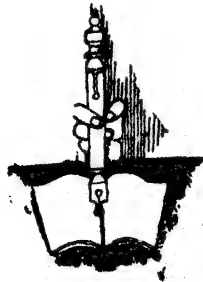
সমঝোতা। এরই ভেতর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব। চিত্র প্রদর্শনী। ইনফেশন। ডাকঘরে সাত বছর টাকা ফেলে রাখলে ডবল। আন্তর্জাতিক শিশুস্বর্ষ। নেতাদের ছেলেমেয়েরা মা-বাবাকে ডোবাচ্ছে। খবরের কাগজে কলম জুড়ে গ্রহশাস্তির পাথর। পশাপাশি—দিনটা কেমন বাবে। শীর্ণ আদি গঙ্গায় মরা গরু। পঠির মাংস খোল টাকা। পেয়াজ চার টাকা। দিস ওয়ালা বিলংস টু... ফুটপাথে গেরস্বদেব উনুনের জাই। বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলো ডি সি পালটাচ্ছে। মেয়েরাও বাকি কাঁধে তারকেশবের বাচ্চা।

ব্যাপারটা কি?

সবাই শার্মিক? সবাই শৈবী? সবাই শারোয়ারী উৎসব? আমরা আর কত দিবস পালন করবো? কত খেলার জন্যে টি-ডি আর রেডিওকে দিয়ে শারাবিবরণী শুনতে হবে। ঘন্টার পর ঘন্টা। আমাদের কান এত কথা নিতে পারে?

এটা ব্যর্থি যে—আমাদের সমাজ দেশের স্বাধীনতাকে অধঃপ্রসন্ন রস্তার নিমে পড়ার মত কম্পনা জোগাতে পারেনি। তাই বারোয়ারী। তাই যেতে যেতে শনি। গণ-করদের একসোভাস। সুদের বড় হোড়িৎ। লাকি ডু। লটালি। ওবেলা ওবেলা সাটা। সুতরাং ওদের জন্যে সমাজকে কিছু কনসেশন তৈরি দিতেই হবে। রাস্তা জুড়ে একসোভা বাত্মাভিনয়। রবারের বল দিয়ে পাড়ার মোড়ে ফুটবল। সেজনে মাইকভাড়া করে রিলে। তাসা পার্টি। সব।

এতগুলো ধর্ম, এতগুলো উৎসব, এত-গুলো দিবসের মাঝখানে একা একা কিছু কলম বা ভাববার রস্তাটা চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমরা তো এতটা ধর্মের নয়। উৎসবেরও নয়। দিবস মানে তো ছুটি, পতাকা, প্যারেড, নৃত্যনাট্য। এইসঙ্গে খেলা, লটারি, পাতাল রেলের খাল। দম বন্ধ হয়ে যায়। চাঁদ ঘোষের ঝিল কেন পানিমূল ভরে গেল। আগে তো জল টল টল করতো।



পড়তে পড়তে বই বন্ধ করে দেখালা আকাশে তাকলাম। চোখ জুড়ে জল এসে। এ কোন সুখ দুঃখের কামা নয়। কেন কামা—তাও বলা যায় না।

একটু চিন্তার জীবন—একটু সুখের জীবন এত কান্ডের ভেতর দিয়ে হয় না। ধরা, ধুলো, প্লাবন, ইঞ্জেকশন, নানান দিবস চিন্তা করার মত স্বাস্থ্য মছে দিচ্ছে। মানুষ আমদানী করার প্রসেস নিরলস কাজ করে যাচ্ছে। কবে সবাই শিক্ষিত হবে—তারপর ভেবেচিন্তে মানুষ আমদানী শুরু হবে। সেজনে বাস থেকে থেকে লসবার পৃথিবীটাকেই রসাতলে দিয়ে বসে আছি।

একা একা সরস পরিশ্রম দিয়ে যে কোন চিন্তা আর করবো—তার পথ নেই। যা কিছু ভাবনা—সবই ইতিচায়ের শব্দে শব্দে মাথার ভেতর জাঁক দিয়ে পাকানো। কিন্তু ধাম দিয়ে যে চিন্তা আর হয় না—তার তো কোন দাম নেই। নিজের রক্তমাংসের শরীরকে কর্মের স্বাধীনতার ভেতর ফেলে হ্যাচোড প্যাচোড করে তীরে উঠে আসতে পারলে যে দলভেদ অভিজ্ঞতা হয়—তারই নির্যাস আমাদের জীবনকে সরস করে। দৃষ্টিকে দেয় দর্শন।

এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার জগৎ ভ্রমগত বিপন্ন হয়ে চলেছে। এখানে বড় সাহস, বড় খনন কিংবা বড় আবিষ্কারের ইচ্ছা ভ্রমগত গডল প্রবাহে চাপা পড়ে যাচ্ছে। পূজো-মন্ডপের বাইরে ইলেকট্রিকের কেরামতিতে একটি মরণী জলছে নিভুছে। এটাই স্থানীয় আবিষ্কার! আঞ্চলিক অভিনব! এটা দেখার জন্যে 'আসুন আসুন' বিজ্ঞাপন। আর কি আমাদের দেখানোর কিছু নেই?

আমাদের শিল্পেও এখন তাই, মরণী জলছে নিভুছে। আমরা আসুন আসুন বলে যাচ্ছি। সম্প্রতি একটি চিত্রপ্রদর্শনীর শিল্পী আমন্ত্রণলিপিতে বলেছেন, হে ছদ্ম বসিধ-জীবী—তুমিও এসে—আমর ছবি দেখো যাও। আমন্ত্রণলিপিতেও নিওন আলোর মণি। কেন? যিনি ছবি আঁকেন—তারও এই সম্ভা চমক প্রয়োজন হয়? সগর্বে এই সম্ভা চমকের কথাও খবরের কাগজে ছাপানো হয়েছে।

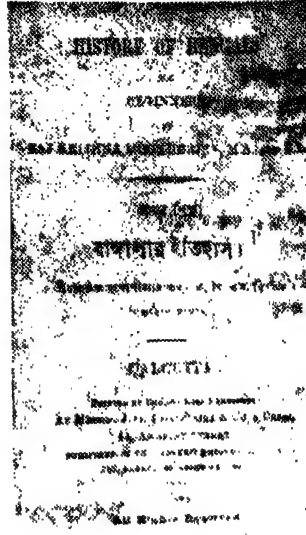
মাথার ভেতর তাসা পার্টির স্বাধীন। পাতাল রেলের ত্রেনের ডগা। তোলকের নিচে রইনফোর্সড কংক্রিটের জাল পিঠে ফুটেছে। বিবিধ ভারতীয় সিগনেচার টিউন। ফোনে ক্রস কানেকশন। চালে কানেক। মাথার ভেতর সজীব সুতোগুলোকে কিছুতেই এক স্তরে বাধা যাচ্ছে না। অনন্ত জট লেগে গেছে। খিল্লির ফাঁপা জামগায় নানাদিবসের প্রমোজালি, গীতিনাট্য টুকে পড়েছে। ভাল ঝাটা দিয়ে যে স্বাধীনতার পরিষ্কার কাঁট দেওয়া যাবে—তেনম ইচ্ছা-শক্তির সম্মিলিত দলভেদ। কারণ উৎসবে, দুসে, দিবসে, স্তব্ধ অমরা স্বাধীন প্রদর্শন।

হাওয়ানো বই

সবুবে বাংলার লোকসংখ্যা তখন প্রায় সাড়ে ছয় কোটি। এর দশকোটি মুসলমান, প্রায় ২৫।২৬ লক্ষ সাঁওতাল পাহাড়ীয়া জাতি : প্রায় এক লক্ষ বৌদ্ধ এবং এক লক্ষ খ্রিস্টান; অবশিষ্ট ৪ কোটিরও বেশি হিন্দু। বাংলা, হিন্দু ও উড়িয়া তিনটি ভাষা প্রচলিত। বাংলাভাষী লোকসংখ্যা চার কোটি, হিন্দীভাষীর সংখ্যা প্রায় ২ কোটি, উড়িয়া-ভাষী প্রায় ৪০ লক্ষ। তখনও পূর্ব বাংলায় উপগ্রন্থ অপরিযাশ্য চাউলের বিরাত ভাগ বিদেশে রপ্তানী হত। ১৬৬৫ সালে বাণিজ্যের স্বদেশে একখানি চিঠি লেখেন। ঐ চিঠি থেকে জানা যায় বাংলার চাউল ও চিনি বিদেশে রপ্তানী হত। গোটা ভারত এবং যুরোপ বাংলা থেকে সংগ্রহ করত কাপড় ও পটবস্ত্র। সোরা, লাংকা, আফিং, মোম, লংকা, মরিচ ও নানারকম প্রয়োজনীয় দ্রব্য রপ্তানী হত। পাট, রেশম, নীল, চা, কুম্ভফল প্রভৃতিও যেত বিদেশে।

মৌর্য আমলে বাঙালয় সম্পদ ও সমৃদ্ধির বিকাশ ঘটে। চীনা পর্যটকদের বিবরণ থেকে জানা যায়, খ্রিস্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষে তাম্রলিপ্ত বা তমলুক বঙ্গের থেকে এদেশের বণিকরা বিদেশে বাণিজ্যে যাতায়াত করত। সেনবংশের পর বাংলায় পাঠান আমলের শুরুর। তারাই এদেশে মুসলমান রাজত্বের সূচনা করে। ৩৭২ বছর ছিল তাদের রাজত্ব। এই দীর্ঘ সময়ে বিজয়পুর, পঞ্চকোট, সুন্দরবন (তখন স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ছিল), চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, ত্রিপুরা (আরাকানও ত্রিপুরা রাজ্যের অধিকারে ছিল) এবং তারা দখল করতে পারেননি। অথচ উড়িয়া দখলের সময় পাঠান বাহনীতে ছিল ১,৪০,০০০ পদাতিক, ৪০,০০০ অশ্বরোহী ও ২০,০০০ কামান। এ নিয়ে ঐ কয়েকটি দখল করা এমন কিছ, কঠিন ছিল না। পাঠান আমলে এদেশের ধনীরা সোনার পাতে খাওয়া দাওয়া করত। যিনি নিম্নোক্ত সভায় লত সোনার পাত দেখাতে পারতেন, তার মর্যাদাও বাড়ত। বাংলার স্বাধীনতা বিদ্যার তখন চরম উন্নত অবস্থা। বেশীর ভাগ বাড়ি ছিল ইটের তৈরি। হিন্দু জমিদারদের প্রতিপত্তি কম ছিল না। আইন আকবরিতে আছে অধিকাংশ জমিদার কামাঙ্গ। তারা সম্রাটের প্রয়োজনে ২০,০০০ অশ্বরোহী, ৮,০১,১৫৮ পদাতিক, ১,১৭০ হাতি, ৩,২৬০ কামান এবং ৪,৪০০ নৌকা পাঠাতেন।

রাজা তোড়মলের ওরাশিল। কুমার জমা থেকে জানা যায় ১৫৮২ সালে বাংলায়



ছিল ১৮টি সরকার ও ৬৮২টি মহল। আর রাজস্ব ছিল ১,০৬,৮৫,১৪৪ টাকা। মোগল আমলে বাংলার রাজনৈতিক পরিস্থিতি ভাল ছিল না। ১৫৮৭ সালে বাংলায় আসেন মানসিংহ। ১৬০৪ সালে তিনি আগ্রায় ফিরে যান। এর মধ্যে ১৫০৭-০৮ সালে বাংলায় পর্তুগীজরা এসে হাজির। তাদের পরাক্রম দিন দিন বাড়তে থাকে। মেঘনার মোহনায় সন্দীপ ও দক্ষিণ সাহাবাজপুর দখল করে দুর্গ বানায়। গজালে ছিল তাদের রাজ্য। আরাকানরাজের সঙ্গে মিলে ১৬১০ সালে বাংলায় আক্রমণ করে। কিন্তু গজালের বিশ্वासঘাতকতায় আরাকানরাজ ক্ষুব্ধ হয়ে ওলন্দাজদের সাহায্যে পর্তুগীজদের পরাস্ত করেন। তারপর দীর্ঘকাল আরাকানের মগরা দক্ষিণ পূর্ব বাংলায় লুণ্ঠপাট চালায়। ১৬২০ সালে ইংরেজরা পাটনায় কুঠি বানায়। তখন বাংলার স্ববাদের নরজাহানের ডাই ইব্রাহিম খাঁ। তারপর স্ববাদের হন শাহজাহান। তিনি ১৬২৮ সালে সম্রাট হন। তার আদেশে ইনায়তুল্লা ১৬৩২ সালে হুগলি দখল করার পর্তুগীজ প্রভাব হাস পায়। সেই থেকে হুগলি হল প্রধান বঙ্গের। পতন ঘটল সম্রাটের। ১৬৫৯ সালে ইংরেজ হুগলি ও বাংলাদেশের কুঠি নির্মাণের অনুমতি পায় এবং বিনা শুল্কে আমদানী রপ্তানী শুরু করে। ১৬৫৭ সালে বাংলায় ছিল ৩৪ সরকার ও ১৩৫০ মহল আর রাজস্ব পরিমাণ ১,৩১,১৫,৯০৭ টাকা।

শায়েরস্তা খাঁ বাংলা শাসন করেন ১৬৬৪ থেকে ১৬৮৯ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত। তার আমলে বাংলায় টাকায় আট মণ চাল মিলত। তখন ফসারিরা চন্দননগরে, ওলন্দাজরা চ'চ'ড়ায় এবং দিনেমাররা শ্রীরামপুরে কুঠি বানায়। ১৬৭৭ সালের মার্চে ইংরেজদের সঙ্গে স্থানীয় মোগল শাসনকর্তার বিবাদ শুরুর

হল। ইংরেজরা হুগলি বঙ্গের গোলাঘাট করায়, মোগল সৈন্যরা হুগলির দিকে এগিয়ে আসে। ১৬৮৬ সালে চার্লস ইংরেজদের নিয়ে পাণ্ডুরে যান সুতানুটিতে। দু বছর পরে তারা ফিরে যায় মাদ্রাজ। আবার সম্রাটের অনুমতি নিয়ে আসে ১৬৯০ সালে।

এরপর বাংলার ইতিহাস নানান ঘটনায় পূর্ণ। বর্ধমানে বিদ্রোহ করে জমিদার শোভা সিংহ। কলকাতায় ইংরেজরা দুর্গ বানায়। ১৭০১ সালে বাংলার দেওয়ান হন মুর্শিদকুলি খাঁ। তিনি ছিলেন দরিদ্র জ্ঞান সম্পন্ন। পারস্যি বণিক হাজিরসিয়া তাঁকে কিসে নিয়ে মুসলমান ধর্মে দীক্ষা দেন। তার সময় টাকায় চার মণ চাল মিলত। ১৭১২ সালে বাহাদুর শাহ গারা যান। নতুন সম্রাট ফোরকসের ইংরেজদের বাণিজ্যের নানান সুবিধা দিলেন। কলকাতার সমৃদ্ধি হতে থাকে। ১৭২২ সালে বাংলার রাজস্ব চাকলা, ৩৪ সরকার এবং ১৬৬০ পরগণা। ১৭৪১ সালে বাংলার ইতিহাসে দুঃখজনক ঘটনা বণীর হাঙ্গামা। সে বিদ্রোহ দমন করেছিলেন আলিবর্দী। তারপর ইংরেজ বড়-বড় বাংলার ইতিহাস গেল বদলে। একদিন তারাই হয়ে উঠল এদেশের প্রভু।

‘প্রথম শিক্ষা, বাঙ্গালার ইতিহাস’ মায় আটানব্বই পৃষ্ঠার বই। লেখক বঙ্কিমের অন্তর্ভুক্ত রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। এফ-এ পরীক্ষায় প্রথম, দশম শাস্ত্রে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয়, দশম শাস্ত্রে এমএ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম, বি-এল পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে দ্বিতীয়-সেকালের কড়ী হার রাজকৃষ্ণ অধ্যাপক হিসাবে সনাম কুড়িয়ে ছিলেন। ওর বইয়ের সংখ্যা কম ছিল না। বর্তমান ঐতিহাসিক রাজকৃষ্ণ সম্ভবত বাংলার ইতিহাস প্রথম লেখেন। ‘বাঙ্গালার ইতিহাস’ নামে তার একখানি বইও বেরিয়েছিল। ‘প্রথম শিক্ষা, বাঙ্গালার ইতিহাস’ সংক্ষিপ্ত হলেও, হিন্দু ও মুসলমান শৃংগের এমন পূর্ণাঙ্গ আলোচনা কমই দেখা যায়। উদার ও ব্যাপক দৃষ্টি নিয়ে রাজকৃষ্ণ প্রাচীন বাংলার উপাদান সংগ্রহ করেছেন। শিলালেখ ও অনুশাসনের উল্লেখ করেছেন। বিদেশী পর্যটকদের কথাও তুলে ধরেছেন। ফারসী জানতেন ভাল। প্রয়োজনীয় ফারসী বইয়ের উপকরণ ব্যবহারও করেছেন। বইটি যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়েছিল সেবিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। ১৮৮৪ সালে পৌরোছল ২৫ সংস্করণ। আট বছরের মধ্যে হয় আরও ২১টি সংস্করণ।

কমল চৌধুরী

স্টেশন ৮

বরংকান মনোপাধ্যায়

হালপাতালের কাছেও রাতে বানবাহন পাওয়া মুশকিল।
মুখটা দেখেছিলাম একবার, ভুলবরের, কলেহিলাম আপনাকে
খানিকটা এগিয়ে দিতে পারি। শ্বিবা প্রভাশা সন্দেহ—
সেদেরা কত রকম পারফিউম মেখে ঢাকে।

আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন, বলতে কাজ হোল। দল-পনেরো
মিনিটের ভোঁ পখ, গিয়ার ফেরাফেরি করতেই কেটে
বার। ধন্যবাদ অনেক উপকার হোল, কী যে বলেন—এই
সব ভুলভার কথা। কথাই। কত রকমের উৎকট দল
আছেতে পড়ে আমাদের সৌজন্যে।

অন্য সময় লংকরপ্রসাদ তাবট চোখের কোণে কী কটিল
চাঁপিস। হামের গালাও লজলি, আমাকে বিশ্বাস করতে
কানেন। আমায় মোখের সম্মান ফাঁকা অপারেশন
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা

ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা
ফিলিস্টিন দাফা টেসিস ফল ফিলিস্টিন দাফা

কিংকর্তব্যবিমূঢ়

লেননাথ মনোপাধ্যায়

হলো না কিছই আর—এই বলে হুড়াশার স্কান
ডান হাত খসে যায় অকস্মাৎ, বিন্দুবিমূঢ় চেয়ে দেখি
ছিন্ন হাত ছুটফট করে কোন্ড আর বাথ'ভার,
কেন সে আশ্রয় নিলো এইরূপ হঠকারী আত্মহননের
কারণ জানি না

বাগমর হাততালি দিতে গিরে দেখি, তালি আর
এক হাতে বাজে না—
পেনশট বিমূঢ় হই, বেদনার বলে পড়ি, অনুভব করি
জিভ আর আলিঙ্গিত নেই।

কিছ, কথা বোঝাতে না পারানোর ক্ষণে
নিঃশব্দ বিদ্যারে তারা চলে গেছে নূরে
কঠিন: আধারে একা রেখে

সম্মুখ ১৯৭০

দেবীপ্রসাদ মনোপাধ্যায়

আমায় জাহাজডুবি দেখতে এসেছ, নামধাম থাক, শুনতে পাব না।
পালমাস্তুলের ভাঙা ভিজে বালির গায়ে আঁক কাটছে আনমনে শূরে,
টেউ আর হাওয়ার মধ্যে হুটোপুটি করে রবিবার।

এই এক ফোঁটা ম্বীপ—পিটেল নৌকোর ছুটে এলে রাতরাতি।
পালমাস্তুলের ভাঙা ভিজে বালির গায়ে আঁক কাটছে আনমনে শূরে,
আলপাশে টেউয়ের আছাড়ে চরগার হয়ে খসে আছে সদ্য ভোরবেলা।
গাছবাঁধির গলি দিয়ে বোরিবে আসছ—হাতে চাপা বন্দুক ফরমান—
হাওয়া গাছের বালিয়ারি ছুটেছে ছুটেছে

নেমে গেল দাঁতকপাটি ফেনার
মুখোমুখি দেখতে নামছ—ভোঁমার কাপড়কামিজ টুকছে নুনপোকা।
ভাঙা হালপাল আনমনে শূরে ভিজে বালি আর

হাওয়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে,
দেখ, দেখে এসে নেমে মাছ ঠুকরে গেল কিনা আসা-কাঠ,
দেখ, দেখে এসে নেমে ফটিকফেনার নিচে ধমনীশিয়ার
টিনাটানা দাঁড়ি ছুটফট করে কিনা চঞ্চল সবুজে...

পেরোনো বন্ধ: আমার জাহাজডুবি দেখতে এসেছ—পেছন ফিস্তার
হাওয়া গাছ হাওয়া গাছ—সমস্ত সকাল

আনমনে শূরে ভাঙা হালপাল
জল খায় জল খায়—আছার বালির বকে ফেনার গোড়ের গাথা মাছ।
সব ভুলে বলে হঠাৎ গাছবাঁধির গলি দিয়ে বোরিবে আসছ—
হুঁ ঠাওর করে শ্বির পিস্তলের মাছি—ধামো! এখনি গ্রেফতার হবে।
হাত টেনে নাও। বামাল ধরবে বলে বেশরোয়া, দলবল ছেড়ে
কাঁপিয়ে পড়েছ এসে মুখোমুখি—

হুঁ ঠাওর করে শ্বির পিস্তলের মাছি।
দেখ চেয়ে দেখ! চারধার দিয়ে গাছ বাতাসের ফাঁস
নোনডা কাপট বরে উড়ছে মাথার—
ভাঙা হালপাল নড়েচড়ে উঠল—জলের গোড়ায় আনমনে শূরে শূরে
মাছ কুমারীর মতো—উঠে দাঁড়িরেছে ধামো।

এখনি গ্রেফতার হবে।
চেয়ে দেখ—দেখতে পাছ? এই গাছভলার কাণাকানি মোহে
পুতুল সাজিয়ে বলে জাহি
পুতুলের পেটপোরা সোনার মোহর?

যেদিন গৌরী এলো...



গৌরী নামের গাভিটি—

রসু, লছমী, মোতি আর ছোট্টর জীবন
একেবারে পালটে দিল। নিয়মিত রোজগার
যে কি জিনিষ—তার আগে তারা জানতো না।
গৌরী আসার পর, শুধু দুধ বেচেই তারা বছরে
২,৫০০ টাকা রোজগার করতে পারলো।

ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া'র ঋণ থেকে লাভ করেছে এমন বহু পরিবারের মধ্যে
এ হল একটি। সারা ভারতে 'ডেয়ারী ফার্মিং' এর উন্নতি সাধনের জন্যে
ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া'র যে পরিকল্পনা, তার একটাই লক্ষ্য—সমাজে পদদলিত
বারা, তাদের জীবন উন্নত করে তুলতে হবে। ভারতের বৃহত্তম রাষ্ট্রায়ত্ত্ব
ব্যাঙ্কের সাহায্যে আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপদ করে তুলুন।



ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)
সেবায় ও সহায়তায় অস্থিতীয়

তুহিনশূভ্র ভট্টাচার্যের 'রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেননি' প্রবন্ধটি পড়লাম। প্রবন্ধের শিরোনামে যে সিদ্ধান্তের আভাস, সে-রকম সিদ্ধান্ত, বাবা বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ নিয়ে আলোচনা করছেন, তাঁরা ইতিপূর্বে করেছেন বলে জানি না। হৃদেষ্ঠ আভিনিবেশ নিয়ে গোটা প্রবন্ধটি পড়ে বেশ করার পর মনে হল সিদ্ধান্তটি কটকটিপত। মনে হল, এ ধরনের সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করবেন বলে একটা পূর্ব-সংস্কার নিয়েই লেখক প্রবন্ধটি লিখেছেন। লেখক তাঁর প্রবন্ধে যে তথ্যসমূহ সমাধিত করেছেন, তার জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। তাঁর প্রচেষ্টার জন্য তিনি অবশ্যই আমাদের অভিনন্দন-ভাজন। কিন্তু তাঁর তথ্য-নিষ্কাশন সত্যতা-সামান্য ও সিদ্ধান্ত গ্রহণ সম্পর্কে কিছু বক্তব্য থেকে যায়।

(এক) 'পরিব্রাজক' গ্রন্থে বিবেকানন্দ লিখেছেন, 'এ যে একদল দেশে উঠছে মেয়েমানুষের মত বেশভূষা।' সম্প্রতিই এখানে একটি দলের কথা বলা হচ্ছে কোনো শাক্তির ইঙ্গিত নেই। সুতরাং উক্তিটি রবীন্দ্রনাথকে মনে রেখে করা হয়েছে বলে মনে হয় না।

(দুই) তুহিনশূভ্রাবা: একটি চিঠির উল্লেখ করেছেন। ভগিনী নিবেদিতার প্রবন্ধ পড়ে ব্রাহ্মসমাজের অনেকের ক্ষুব্ধ হয়ে এটি নিবেদিতাকে লেখেন। কারা ছিলেন এই চিঠির লেখক? জানতে ইচ্ছা করে। চিঠির মন্তব্যের সঙ্গে বলা যায় সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাস সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মতের এরকমই ছিল। বিবেকানন্দ কি এটা জানতেন না? মনে হয়, জানতেন।

বিবেকানন্দ কি চিঠিটি দেখেন নি? রবীন্দ্রনাথ কি এই সময় সন্ন্যাস, সন্ন্যাসী, শাক্ত-ধর্ম, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি বিষয়ে এমন কিছু সপ্রশংস উক্তি করেছিলেন, যাতে মনে হতে পারে তিনি উদ্বিগ্ন এবং তথাকথিত রামকৃষ্ণ-বিশ্বেশ্বরী ব্রাহ্মদের থেকে ভিন্নমত পোষণ করেন? তা যদি না হয়, তবে ভাবতে হবে, 'হিন্দুধর্ম', শাক্ত মতবাদ ও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে ব্রাহ্মদের তির্যক মন্তব্য, বিরূপ ও আত্মমগ্নের বিষয়ে অবহিত হয়েও রবীন্দ্রনাথ যে এসবের মধ্যে নেই, তা প্রমাণের চেষ্টা না করে তিনি নীরব থেকেছেন। এ জাতীয় নীরবতা মানে কি এসবকে নীরবে সায় দেওয়া নয়? অথচ আমরা জানি, অত্যন্ত আত্মসচেতন, সমাজ-সচেতন মানুষ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর নিজের সম্পর্কে যখনই কিছু তির্যক লেখা বেরিয়েছে, তখন আর তিনি অনরূপ নীরবতা পান করেন নি। ১৮৯৬ বঙ্গাব্দে রবীন্দ্রনাথের ধর্মকে সমালোচনা করে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল



দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

'প্রগতি' পত্রিকায়। আর তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ আমার ধর্ম নামে সবুজ পত্রে প্রবন্ধ লিখে নিজের ধর্মবিশয়ক বক্তব্য স্পষ্ট করতে চেয়েছিলেন। এতখানি সচেতন ছিলেন তিনি। বিবেকানন্দের সঙ্গে মেশবার এতই যদি আগ্রহ থাকত রবীন্দ্রনাথের, তবে সরলা ঘোষালের লেখা চিঠি থেকে সরু করে নিবেদিতাকে লেখা ব্রাহ্মদের চিঠি এবং শাক্তধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে ব্রাহ্মদের তির্যক মন্তব্য-আক্রমণের পর এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ নীরব না থেকে নিজের ভিন্ন মতামত ব্যক্ত করে তাকে ভালোবাকার সম্ভাবনা এতটুকু সচেষ্ট হতেন।

প্রবন্ধটি পড়ার পূর্বে মনে হল বিবেকানন্দের সঙ্গে নয়, নিবেদিতার সঙ্গেই মিশতে আগ্রহী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ।

(তিন) বিদেশে অবস্থানকালে ব্রাহ্মরা বিবেকানন্দের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছিলেন, তার তির্যক স্মৃতি মনে নিয়েও স্বদেশে বিবেকানন্দ ব্রাহ্মদের সঙ্গে অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত ব্যবহার করেছিলেন। এসব স্মরণ করেই কি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সামনে আড়ম্বৃত হয়ে গিয়েছিলেন বিবেকানন্দ? আর লাঞ্চিত হয়েছিলেন সম্ভবত দেবেন্দ্রনাথের মধ্যে নিজের প্রশংসা শূন্যে। দেবেন্দ্রনাথের সামনে বিবেকানন্দের আড়ম্বৃত্য ও সলজতার যে হেতুদেশ করেছেন লেখক, তা খুবই কটকটিপত।

(চার) 'ভারতী' সম্পাদিকা সরলা ঘোষাল রামকৃষ্ণের সম্ভবত্যাগের যে প্রস্তাব দিয়েছিলেন বিবেকানন্দকে, সে সম্পর্কে এক

কথায় বলা যায়, এটা ছিল অত্যন্ত ইতর-জনোচিত এক জঘন্য কু-প্রস্তাব এবং ব্রাহ্মদের রামকৃষ্ণ-বিশেষের বে-আব্রু প্রকাশ। ঠাকুরবাড়ি থেকে এরকম চিঠি লেখা হয়েছিল, ভাবলে অন্তরাত্মা সঙ্কচিত হয়। এটা ১৮৯১ সালের ঘটনা। এই প্রসঙ্গে তুহিনশূভ্রাবা: প্রশ্ন তুলেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ নিজেকে কি শর্ত আরোপের (রামকৃষ্ণকে ত্যাগের শর্ত) ব্যাপারে সায় দিয়েছিলেন অথবা শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কি কখনও কোনো বিরূপ মন্তব্য করেছিলেন?'

এখানে বলা আবশ্যক যে, শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য না করা মানেই শ্রীরামকৃষ্ণকে স্বীকৃতিদান নয়।

আমাদের প্রশ্ন : ১৮৯১-এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ কি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পর্কে কোনো ধরনের স্বীকৃতিসূচক সপ্রশংস উক্তি করেছিলেন? তাও তো নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ঘটপটী কবিতা ইত্যাদি তো পরবর্তীকালীন ঘটনা। ভারতীয় ইতিহাসে তথা বৈশ্বিক ইতিহাসে শ্রীরামকৃষ্ণের আবির্ভাবের গুরুত্ব ও তাৎপর্য যখন বিদেশীয়রা উপলব্ধি করতে সুরু করেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথের নীরবতা কি শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ে তাঁর নিঃস্পৃহতা অথবা উদাসীনতাকেই ব্যক্ত করে না? এই নীরবতা কি একটা ঐতিহাসিক আবির্ভাবকে অস্বীকারের প্রয়াস নয়? লেখক বলেছেন, 'রবীন্দ্রনাথের ধর্মভাবনায় কখনই কোনো রকম গৌড়ামির স্থান ছিল না।' (অমত, ২৪ সেপ্টেম্বর)। এই বক্তব্যকে কোনো তৎকালীন অগ্রণীবিবেকানন্দের জীবৎকালীন ঘটনা দিয়ে প্রমাণ করার চেষ্টা না করে লেখক ১৮৯১ বঙ্গাব্দে না ১৯০৭ খ্রিস্টাব্দে বিবেকানন্দের প্রয়াণোত্তরকালে রচিত রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ 'পরিব্রাজক', পৃষ্ঠা ১৫) থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করতে সচেষ্ট হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের উক্তি অনুসারে, উদ্ধৃত অংশ তাঁর একটি 'পর্যাতন চিঠি'। 'পর্যাতন চিঠি' গ্রন্থের অন্তর্গত একটি 'পর্যাতন চিঠি' উদ্ধৃত করে সমকালীন ঘটনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া প্রমাণ বা অপ্রমাণ করা যায় না। তাহলে এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ কবিতা-মানসের ধর্ম সম্পর্কে বলেছেন। বলেছেন নিজের ভেতরের 'একটা নিগূঢ় চেতনা, একটা নূতন অন্তরীন্দ্রিয়' সম্পর্কে, যাকে পরে বলেছেন 'জীবনদেবতা'। এর সঙ্গে ধর্মভাবনায় গৌড়ামি না থাকার ব্যাপারকে এক করা চলে না। আর এই নিগূঢ় চেতনা বা নূতন অন্তরীন্দ্রিয় তখনো পূর্ণতা লাভ করেনি, এটা তো ঐ চিঠিতেই রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করে নিয়ে বলেছেন, 'ভিতরে ভিতরে ভয় যে একটা সজীব পদার্থ সন্নিবিষ্ট হয়ে উঠছে, তা অনেক সময় অনুভব করতে পারি। অন্তরীন্দ্রিয় বা নিগূঢ় চেতনায় এই

অপূর্ণতার জন্যই হয়তো বিবেকানন্দের জীবৎকালে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মূল্যায়ন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি।

(গচি) ব্রাহ্মদের সকল বিরূপতা সত্ত্বেও বিবেকানন্দ নিবেদিতাকে দিয়ে ১৮৯৯ খৃস্টাব্দে একটি চায়ের আসরের আয়োজন করিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। বিবেকানন্দ যদি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিশতেই না চাইতেন, তবে চায়ের আসরে রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ জানানোর ব্যবস্থা করবেন কেন? বরং দেখা যাবে, সেদিনের সে আসরে বিবেকানন্দ অনেক কথা বলেছিলেন। আর রবীন্দ্রনাথ কেবল গান করেছিলেন। আলোচনায় যোগ দেননি, নীরব ছিলেন।

উপর্যুক্ত তথ্য ব্যাখ্যা করলে এটা স্পষ্ট হয় যে, এত বড় সুযোগ পেয়েও শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ উচ্চবাচ্য করলেন না। করলে নিবেদিতা নিশ্চয়ই সেটা টুকে রাখতেন। বিবেকানন্দ কি আশা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ এই আসরে শ্রীরামকৃষ্ণকে অন্তরের সপ্রশস্ত স্বীকৃতি ও প্রশংসা জানাবেন, সরলা ঘোষালের চিঠি বা ব্রাহ্মদের বিরূপ সমালোচনা সম্পর্কে দুঃখে প্রকাশ করবেন? এবং অমনি করেই তাঁর ধর্মভাবনায় যে গোড়ামির স্থান নেই, তাঁর পরিচয় রাখবেন? কিন্তু তা তো হল না। দেখা যাচ্ছে, নীরব ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু কেন? মনে হয় (১) হয়তো চায়ের আসরে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতি ছিল নিছক শিথিচার রক্ষা, কোনো আন্তরিকতায় প্রাণিত ব্যপার নয়।

(২) হয়তো রবীন্দ্রনাথ এই ভেবে সতর্ক ছিলেন যে, সাইক্লোনিক হিন্দু সম্রাসী তাঁকে প্রভাবিত করার চেষ্টা করবেন। তাই ধর্মীয় আলোচনায় তিনি যেতে চান নি। এটাই নীরবতার কারণ। কারণ যাই হোক, বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই হতাশ হয়েছিলেন এরপর। গায়ে পড়ে ঠাকুরবাড়ি গিয়ে অথবা চায়ের আসরের ব্যবস্থা করে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মেশার চেষ্টায় অভ্যস্ত সাদু পাননি বলেই এরকম এক-তরফা চেষ্টা করতে চাননি আর। রবীন্দ্রনাথ, তুহিনশত্রুবাবুর কথা মত, যদি মিশতে আগ্রহী হতেন, তবে পালাটা চায়ের আসরের আয়োজন করে বিবেকানন্দকে ঠাকুরবাড়িতে আমন্ত্রণ জানাতে পারতেন। কিন্তু আর অগ্রসর হননি। তাই দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথই উভয়ের মেলো-মেশার পথ সংগম করতে চাননি। চায়ের আসরে রবীন্দ্রনাথের নীরবতাও এটাই প্রমাণ করে।

চায়ের আসরে রবীন্দ্রনাথের নীরবতাকে কৌশলে পাশ কাটিয়ে গেলেন তুহিনশত্রুবাবু। এটাকে ব্যাখ্যা করে নিম্নোক্তে পৌঁছতে চাইলেন না। রবীন্দ্রনাথ সেদিন আলোচনায় যোগ দিয়েছিলেন, এটাও প্রমাণ করতে পারলেন না। কেবল বিবেকানন্দকে দোষী সাব্যস্ত করতে চাইলেন। সেহেতু তিনি রবীন্দ্রনাথের গানের প্রশংসা করেন নি। বিবেকানন্দ নিজে ছিলেন সুললিত গায়ক, ছিলেন গানের সমকদার। রবীন্দ্রনাথের



রামকৃষ্ণ

নিজের কণ্ঠের গান হয়তো তাঁর ভালো লাগেনি। কেবলমাত্র মৌখিক প্রশংসা করে ভাবের ধরে চুরি করতে চাননি। নিবেদিতার ভালো লেগেছিল। নিবেদিতার জায়গায় অবাংগালীর অন্য কেউ হলেও নিশ্চয় ভালো লাগত। সে যাকগে। উক্ত ঘটনায় এটাই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, বিবেকানন্দই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিশতে চেয়েছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ চাননি।

(৪য়) 'কড়ি ও কোমল' সম্পর্কে বিবেকানন্দ বলেছিলেন যে, এ ধরনের কবিতা দেশে ইন্দুরসের বন্যা বইয়ে দেবে। তুহিনশত্রুবাবুর মতে, 'রবীন্দ্রকব্য সম্পর্কে' স্বামী বিবেকানন্দের কটু মন্তব্য রবীন্দ্রনাথের প্রতি এক চরম অবিচার, একথা স্বীকার করতেই হয়।' অপরাধ রবীন্দ্রকব্য প্রসঙ্গে বিবেকানন্দ কিছু মন্তব্য করেছেন বলে জানা যায় না। সুতরাং 'কড়ি ও কোমল' সম্পর্কে বিবেকানন্দের উক্তি কেই লেখক 'রবীন্দ্রকব্য সম্পর্কে' স্বামী বিবেকানন্দের কটু মন্তব্য। (অমৃত, ৭ সেপ্টেম্বর) বলতে চাইছেন। কথা হচ্ছে 'কড়ি ও কোমল' আজ পর্যন্ত কতটুকু স্বীকৃতি অর্জন করতে পেরেছে?

(সাত) রমা রলি দিনপঞ্জিকায় দেখা যাচ্ছে, ১৯৩০ সালে বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্পর্কে রলির বইয়ের কিছু অংশ পড়ে রলিকে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, 'কালী উপাসনা বারা টিকিয়ে রাখে, তারা সুস্থ, সঠিক ও সং মানসিকতার লোক হতে পারে না।' (অমৃত, ৭ সেপ্টেম্বর) রমা রলি উল্লেখ করেছেন যে, বিবেকানন্দকে মনে রেখেই রবীন্দ্রনাথ এরকম উক্তি করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নাম উল্লেখ না করেও

এটাই বলতে চেয়েছিলেন যে, রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সুস্থ, সঠিক ও সং মানসিকতার

লোক ছিলেন না। তাঁর পিতৃদেব, তিনি নিজে এবং ব্রাহ্মধর্মের অন্যান্যরাই সুস্থ, সঠিক ও সং মানসিকতার লোক।

এই ঘটনা থেকে দেখা যায়, সত্তর বছর বয়সেও হিন্দুধর্ম, শাস্ত্র মত, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ বিষয়ে তাঁর মূল মনোভাবের কোনো পরিবর্তন হয়নি। ইতিহাসের ধারায় শ্রীরামকৃষ্ণের মূল্যায়ন তিন করতে পারেন নি। রলির কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ বিষয়ে সামান্য স্বীকৃতিসূচক প্রত্যাশাও উচ্চারণ করলেন না তিনি। বরং এমন করে আক্রমণ করলেন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মদোদানকে যে, এর মধ্যে প্রকাশ পেলে অবমূল্যায়নের চেষ্টা, নস্যং প্রণয়তা, অন্তরের জন্মলা ও অসহিকৃতা। ব্রাহ্মধর্মের অসহিকৃতার কথা রবীন্দ্রনাথ রলির কাছে স্বীকার করেছিলেন। রলি লিখেছেন, 'তিনি (রবীন্দ্রনাথ) মনে নিলেন যে, তা (ব্রাহ্মধর্ম) সহিষ্ণু ছিল না।' আশ্চর্যের কথা, রবীন্দ্রনাথ এই পরধর্ম-অসহিকৃতাকে সমর্থন করতে চেয়েছিলেন সেদিন। রলি লিখেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ এরপর বলেছিলেন যে, কোনো কোনো অপরিহার্য ক্ষেত্রে সত্যকে অসহিষ্ণু হতেই হতেই হবে।' রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সম্পর্কে অবদমিত অসহিকৃতাকেই কি সেদিন প্রকাশ ও সমর্থন করলেন না রবীন্দ্রনাথ? (রবীন্দ্রনাথ যে আরেকজন প্রশ্রয় হিন্দু সম্রাসী, স্বামী অচ্যুতানন্দ ওরফে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী সম্পর্কেও এ জাতীর অসহিকৃতা প্রকাশ করে তাঁকে অশালীন ভাষায় অবমূল্যায়নের চেষ্টা করেছিলেন, নিজের একটু পর শেখ করা যাবে।) লক্ষ্য করার বিষয়, সত্তর বছরেও পাটাতলেন না রবীন্দ্রনাথ। বিবেকানন্দ বোধ করি ছত্রিশ বছর বয়সেই এই রবীন্দ্রনাথের মানসধর্ম ঠিক চিনতে পেরেছিলেন।

রমা রলি লিখেছেন যে, কালী উপাসনাকে সোজাসুজি আক্রমণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ 'আবেগদীপ্ত ধূনার তাঁরুতা নিয়ে।' জীবন সত্তর একাঁশত এই পূজারীর সত্য উপাসনায় আবেগদীপ্ত ছাগটা কি কেবল শাস্ত্রধর্মের বিরুদ্ধে, নাকি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ধর্মদোদানের বিরুদ্ধে? রবীন্দ্রনাথ সেদিন ছাগ-বালির বাল্য স্মৃতি যেভাবে রোমন্থন করেছিলেন, তাতে মনে হওয়া বিচি্র নয় যে, শ্রীরামকৃষ্ণ বর্ষিক ছাগ-বালির তত্বই সারাজীবন প্রচার করে গেছেন। আরও মারাত্মক, রবীন্দ্রনাথ 'রক্তমাখন নিম্নস্তর' শব্দ দুটি উচ্চারণ করেছিলেন সে আলোচনার। এর সরল অর্থ বলি প্রথার সমর্থক নিম্নস্তরের সাধারণ মানুষ, শ্রীরামকৃষ্ণ যাদের প্রতিনিধি। একদিকে প্রসাধন-সতর্ক জোকা, অপরদিকে বিশ্লস্তবাস গ্রাম্য সরলতা। কী বৈপরীত্য।

রামকৃষ্ণের অসংবৃত্ত সাজপোশাকের জন্য না হয় রামকৃষ্ণকে সভ্য! আসতে বাধন করেছিলেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। কিন্তু দেবেন ঠাকুর নিজে অথবা তাঁর বাড়ির কেউ শিথিচারের রীতি অনুযায়ী দীক্ষণবস্ত্রের

রামকৃষ্ণকে দেখতে গিয়েছিলেন কি? রামকৃষ্ণ তো দেখতে এলেনইলেন দেবেশ্ব-নাথকে অনাহুত হলেই। রামকৃষ্ণ আলোক-প্রাপ্ত, অতিজ্ঞাত মহতের ধর্ম আর হিন্দু-ধর্ম রক্ষণশীল সাধারণ মানুষের ধর্ম। এই ছিল আদি ব্রাহ্মসমাজের ধারণা। আদি ব্রাহ্মসমাজে রামকৃষ্ণের ধর্মকীর্তি ও আভিজাত্যের কথা কি বেশী ছিল?

বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের সাধনামার্গের পথিক এবং আবারো ব্রাহ্মচারী, কালী উপাসক শাস্ত্রী। এই বিবেকানন্দকে রবীন্দ্র-নাথের ভাষায় লাগার কথা নয়। কিন্তু, বাক্যনিষ্ঠ হয়েও যিনি রবীন্দ্রনাথের আগে সারা ভারতের তথা বিশ্বের স্বীকৃতি অর্জন করেছিলেন, তাঁকে অস্বীকার করাটাই হত লোকলোচনে নিজেকে অনুসার প্রাপ্তগণ করা। তাছাড়া বিবেকানন্দের লোকসেবা, বোদ্ধান্ত প্রচার প্রভৃতি কাজকে রবীন্দ্রনাথের স্বীকার করা সহজ ছিল। সুতরাং সম্পূর্ণাঙ্গ বিবেকানন্দকে না হলেও তাঁর একটা দিককে হয়তো রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করতে পেরেছিলেন। বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মনোভাব জর্জরিয়াম ছিল না বলে যে উক্তি করেছেন প্রবোধচন্দ্র সেন, তা ঠিক বলেই মনে হয়। প্রভাত-কুমার মল্লোপাধ্যায়ের বক্তব্য অনুসারে, ১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথ 'চিরকুমার সভা' মাটিকে বিবেকানন্দের কথা মনে রেখেই লম্বা ও ব্রহ্মচারীর আদর্শকে বাগা করেছেন। আবার দেখা যাচ্ছে, 'সমাজ' (১৯০৮) প্রবন্ধ গ্রন্থে এবং পরে, ১৯২৮ সালে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্পর্কে সন্তোষ উক্তি করেছেন। স্বা-বিরোধী কিংবা শৈব মনোভাব, সন্দেহ নেই।

(অট) 'প্রকৃতির প্রতিশোধ,' 'রাগবি,' 'বিসর্জন,' 'চিরকুমার সভা,' 'চতুঃপদ' প্রভৃতি গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশ, তিনি শাস্ত্রধর্ম-সন্ন্যাস-মুক্তি-প্জার গভীর বিরোধী। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, 'যে ভারত, ভুলিও না...' বলেছিলেন, 'নতুন ভারত বেরুক। বেরুক লাগাল ধরে, চাষার কুঠীর ভেদ করে, জেলে, মালো, মার্চি, মেথরের কপড়ের মধ্য হতে।' (পরিব্রাজক) বলেছিলেন, 'এখন ভারতের প্রয়োজন হচ্ছে বোমা।' (স্বামী বিবেকানন্দ : ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, পৃ: ২১২)।

পরবর্তীকালে বাংলাদেশে যে সন্তোষ-বাদী আন্দোলন হয়েছিল, তার উৎস-গণশ্রীতে রয়েছে বিবেকানন্দের ভাবধারা। অরবিন্দ ঘোষ ও সুভাষচন্দ্র বসুকে অনুপ্রাণিত করেছিল বিবেকানন্দের ভাব-ধারা। বিবেকানন্দ জাগতে চেয়েছিলেন জাতির নিদ্রিত পৌরুষকে। জগতে শাস্ত্র-শালায় প্রাজ্ঞাভাবীতে অলগাহন করেই শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন 'পথের দাবী।' আর রবীন্দ্রনাথ? তিনি কখন 'পথের দাবী'-র চিন্তাধারাকে সমর্থন করতে পারেন নি। তিনি লিখেছেন 'চল প্রধায়।' দেখেছেন বিশ্ববাদের মধ্যে ফাঁকি। তিনি যা

স্বীকার করতে পারেন নি, তাই ছিল জাগ্রত বাংলার সভ্য রূপ, রেনেসাঁস বাংলার বাস্তব প্রাপ্তপ্রকাশ ও মূল শৈশবী। একে স্বীকার করেছেন নিবর্তিতা, অরবিন্দ, সুরেন্দ্র, সুভাষ বসু, শরৎচন্দ্র ও নজরুল।

সাহিত্যেও বক্তৃতাধী পৌরুষ পছন্দ ছিল না রবীন্দ্রনাথের। মনসুন্দরের 'মেঘনাদ বধ' কাব্যে জ্বলন্ত উঠেছিল বেনেসাঁসি বাংলার প্রাচীরাশিখা। রবীন্দ্র-নাথ অল্প কয়েকই 'মেঘনাদ বধ'কে আকর্ষণ করেছিলেন। আর বিবেকানন্দ? তিনি 'মেঘনাদ বধ' সম্পর্কে বলেছেন, 'মেঘনাদ বধের মত শ্রিতীয় কাব্য বাংলা ভাষাতে তো নেই-ই, সমগ্র ইউরোপেও এমন একখানা কাব্য 'ইদানীং পাওয়া দুর্লভ।' (স্বামী-শিষ্য সংবাদ, পৃ: ২১১)

এই বিবেকানন্দ সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে ডুহিনশত্রু বাবু তাঁর আলোচনার শেষে লিখেছেন, '...স্বামী বিবেকানন্দের রবীন্দ্র-নাথের মত অতটা উদার হওয়া বোধহয় সম্ভব হয় নি।' চমকপ্রদ সিদ্ধান্ত, সন্দেহ নেই। এই সিদ্ধান্তকে ঘটনা ও তথ্যের উপস্থাপনা-ব্যাখ্যার দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করা গেল না, এই যা। জন্মজিৎ রায়, করিমগঞ্জ, আসাম।

(২)

'অমৃত' পত্রিকাতে ডুহিনশত্রু ডাটচ্যাঁ মহাশয়ের লেখা 'রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মিশেননি গবেষণামূলক প্রবন্ধটি পড়েছি। কিন্তু লেখকের রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কয়েকটি মন্তব্যের সঙ্গে আমি একমত হতে পারি নি বলেই এই চিঠি। এখানে একটি প্রসঙ্গ উল্লেখ করছি মাত্র।

দেবেশ্বনাথ রামকৃষ্ণকে ব্রহ্মোৎসবে আসতে বর্লাছিলেন। কিন্তু পরদিন চিঠি পাঠিয়ে ব্রহ্মোৎসবে আসতে নিষেধ করেছিলেন। লেখকের মতে—যাতে রামকৃষ্ণকে কেউ কোন অপমান করতে না পারে, যা কিনা মহর্ষি দেবেশ্বনাথের পক্ষে অভ্যন্ত পীড়াদায়ক ব্যাপার, সেইজন্য মহর্ষি দেবেশ্বনাথ মথুরানাথ বিন্বাসকে চিঠি পাঠিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে আসতে বারণ করেছিলেন। এ প্রসঙ্গে দেবেশ্বনাথ ও রামকৃষ্ণের কথাবার্তা আপনাকে (রামকৃষ্ণকে) উৎসবে (ব্রহ্মোৎসবে) যেতে হবে। আমি (রামকৃষ্ণ) বললাম, 'সে ইম্বরের ইচ্ছা আমার ও এই আবহাওয়া দেখছে। কখন কি ভাবে তিনি রাখেন। দেবেশ্ব বললে, 'না আসতে হবে' তবে ধর্মি আর উড়নি পরে এসো—তোমাকে এলামেলো দেখে কেউ কিছু বললে আমার কষ্ট হবে।' আমি বললাম 'তা পারবো না। আমি বাব, হতে পারবো না।'

"তার পরদিনই সেজোবারের কাছে চিঠি এসে। আমাকে উৎসব দেখতে যেতে বারণ করেছে।"

রামকৃষ্ণকে নিমন্ত্রণ করে তাঁর প্রভা-খ্যান করা থেকে এই সিদ্ধান্ত উপনীত না হয়ে উপায় নেই যে,—ঈশ বাসামিদং সর্বং হং কিং জগত্যাং জগৎ—এ জগতে যা কিছু, আনিতা বস্তু, আছে সবই তাঁর দ্বারা আবরণীয়—এসত্য উপলব্ধ করা, দেবেশ্ব-নাথের পক্ষে—সম্ভব হয়নি বলেই তিনি বেশভাষা উপলব্ধ করে ঠাকুর রামকৃষ্ণকে আসতে বারণ করেছিলেন। একথা উল্লে-চলবে না যে দেবেশ্বনাথ তদানীন্তন ব্রহ্ম-সমাজের একজন কর্তাব্যক্তি ছিলেন এবং দেবেশ্বনাথের সামনে দেবেশ্বনাথ দ্বারা সামান্যত অর্থাধিক কেউ অপমান করতে পারে ও শৃংখলা—একথা যেন কোন অব-স্থাতেই মানা যায় না। ধর্মি ও উড়নির কথা দেবেশ্বনাথের মনে দিয়েই বেরিয়েছিল। রামকৃষ্ণ 'তা আমি পারবো না। আমি বাব, হতে পারবো না—একথা বলার পর দেবেশ্বনাথ কোন মন্তব্য করেন নি। অনেক চিন্তাভাবনার পর পরদিন চিঠি লিখে তাঁকে আসতে বারণ করেছিলেন। দেবেশ্বনাথের প্রথম উক্তি তাঁর নিজস্ব ও তাঁর পরবর্তী আচরণ করার মতামতের আপেক্ষা না করেই করা হয়েছে বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। ধর্মি ও উড়নিকে বসু দিলেন যে রামকৃষ্ণের একটি নিমন্ত্রণ সত্য। তা বাক্যে অক্ষয় বলেই তিনি একমুখ আচরণ করেছিলেন। রাম-কৃষ্ণের জীবনে দেবেশ্বের জীবনকে সত্য চরে মনে উঠেছিল। ততী তাঁর কাছে 'ধর্মি ও উড়নি' পরা বা না পরার মধ্যে কোন তফাৎ ছিল না।

ব্রাহ্মজ্ঞানী পুঁসি রামকৃষ্ণ দেবেশ্ব-নাথের প্রতি সহজ সরল আচরণকে লক্ষ্য-বসিকতা মনে করার কারণ নেই। এ ব্যাপারে লেখক রোমা রৌলার উক্তি উল্লেখ করেছেন। ব্যপোপ্তির মধ্যে বৃথা ও বিদ্যব জড়িত থাকে, যিনি নিজেকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতে নিজেকে দেখেছেন, তার দ্বারা যে বৃথা-বিশ্বব থাকতে পারেন—একথা বলই বাহুলা। রোমা রৌলা তাঁর দি লাইক অফ রামকৃষ্ণ বইতে ঠাকুরের প্রতি গভীর প্রশংসাজ্ঞা নিবেদন করেছেন। কিন্তু, অবতার শ্রেষ্ঠ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দেবেশ্ব-নাথ সম্বন্ধে উক্তি যে ব্যপোপ্তি নয়, তাঁর প্রকৃত সরল ব্যক্ত করা মাত্র—একথা বোমা রৌলা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি।

দেবেশ্বনাথের রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গে শ্রুতি ও উড়ার উল্লেখ ও তাঁর পরবর্তী আচরণ ও রামকৃষ্ণের দেবেশ্বনাথ সম্বন্ধে ধর্মি উক্তি (যার উল্লেখ লেখক করেছেন) দেবেশ্বনাথের প্রকৃত সরল উদ্ঘাটন ছাড়া কিছুই নয়—একথা দেবেশ্বনাথের উক্তি ও আচরণ ও রামকৃষ্ণের দেবেশ্বনাথ সম্বন্ধে উক্তি পাশাপাশি তুলনা করলেই বোঝা যাবে। তাপসপুঙ্কর দত্ত। কলকাতা।

জগন্ময় মিত্র সন্ধ্যা সেন

প্রায় একশত বছর পরে জগন্ময় মিত্র কলকাতার এসেছিলেন দু'টি উদ্দেশ্যে—প্রথমত তাঁর গুরু, কমল দাশগুপ্তের নামে উৎসর্গীত সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ নেওয়া দ্বিতীয়ত তাঁর অজস্র বন্ধু আত্মীয় এবং ভক্তের দীর্ঘমেয়াদী অনুরোধে সাড়া দিয়ে কিছুদিন তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে যাওয়া।

কথায় কথায় অনেক কথাই বলছিলেন জগন্ময়বাবু। এক সময় বললেন, গুরু, আমার অনেক। কিন্তু, কি রেকর্ড, কি রোডও, কি শিল্পীজীবনের প্রতিষ্ঠা—সবই পেয়েছি যার সন্ধান সজাগ শিক্ষা ও পরিচালনার তিনি হলেন কমল দাশগুপ্ত। আর হাঁদের লেখা গান পেয়ে হাজার হাজার শ্রোতার ভালবাসা পেয়েছি তাঁরা হলেন প্রণব রায়, শৈলেন রায় এবং সুবোধ পট্টকায়স্থ। এঁদের কাছে আমার ঋণ সীমাহীন।

সেই ঋণের কথাটা যতবার স্মীকার করার সুযোগ পাই আনন্দে, গৌরবে প্রাণ ভরে ওঠে।

কলকাতায় কতদিন থাকবে? বলা মুশকিল। আমার ত ইচ্ছা করছে যতদিন সম্ভব কলকাতা বাসের মেয়াদ বাড়িয়ে নিই। কত আনন্দ, বেদনা, স্নেহ ভালবাসার মধুর স্মৃতি জড়ানো কলকাতা আজও আমার কাছে স্বপ্নের জগৎ। কিন্তু আমি সেন্সার বোর্ডের মেম্বর। তাই ভয়ে ভয়ে আছি হঠাৎ কখন যাবার তাগিদ আসে।

—সত্যিই কি তাই? তাহলে এত সাধের কলকাতা ছেড়ে গেলেন কেন?

ওকে যে ভালবাসি সেই অভিমানে।

প্রথম ধাক্কা খেলাম গ্রামোফোন কোম্পানীর কাছে। সেটা অবশ্য আশ্চর্যজনক মতানৈক্য। অধিকাংশ মানবই কর্মক্ষেত্রে এসব ছোটো-খোটো মনের আমলকে আমলই দেয় না। কিন্তু আমি বরাবরই খুব স্পর্শকাতর। যে গ্রামোফোন কোম্পানীকে আমি চিরকাল সর্বস্বতী মাদির বলে ডেকে এসেছি সেখানে কোনোরকম স্বপ্ন-ড্রের বেকনায় সঙ্গে আপোষ করতে মন চাইল না—আহা বলই না বাবা সে সময় শান্তারাম তোমার ডেকেছিলেন হিন্দী ছবির সঙ্গীত পরিচালনার জন্য—বললেন শ্রীমতী মিত্র যিনি শব্দ ও রং জীবনসঙ্গিনীই নন, মর্মসঙ্গিনী এবং কর্মসঙ্গিনীও—বাকে বলে একাধারে ফ্রেণ্ড, ফিলজফার অ্যান্ড গাইড।

সেটা ত পরের ব্যাপার। জগন্ময়বাবু, বললেন,

‘এবং ন্যাচারাল সিকোয়েন্সও’—আমি ও’র সঙ্গে যোগ দিয়ে বলি একটা দু’ঘণ্টা বাদি বন্ধ হয়ে যায় ওপরওয়ালাকে আর একটা দু’ঘণ্টা রেখে দিলে দিতেই হবে—নইলে আমাদের চলাবে কেমন করে?’

রাইট ইউ আর—ভাড়াটা বোঝে না গেলে এ জগতের আর একটা দিক দেখা হতো না এবং নিজের সঙ্গে নতুন করে পরিচয়ও ঘটতো না আর নিজের মনের জোরটাও পরখ করা হতো না।

—কিভাবে এই আত্মপরিচয়ের অধ্যায়টা সুরু হল?’—সাহসে প্রশ্ন করি। সে কথা বলতে হলে তার আগের যত্ন

কিনে যেতে হয়। আমি একটা আত্মজীবন লিখছি। তাতে সবই থাকবে।

সেটা অনেক পরের কথা। ফুটে ওঠে কুলের চেয়ে অনেক বেশী রোমাঞ্চকর ফুল ফোটার খবরটি বন্ধে আনা ক’ড়ি’ব পর্ব—শিল্পী হাসলেন।

—তুমি ত এতগুণের মানুষ। আমাদে গানের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় বট কেমন করে?

আমার মনটা ভাল করে জেগে ওঠে অনেক আগে থেকেই গানের প্রতি অনুরাগটা জেগে উঠেছিল। ছোটোবেলা কেটেছে শব্দ, বাড়িতে রাখা গান গা রেকর্ড শুনতে। দিলীপ রায়, কৃষ্ণচন্দ্র, পঞ্চজ হালিক, সারগল, কানন দেবী আর কে কে মনে সেই। স্কুলে পড়ার সময়ে গানগুলো এখনও স্পষ্টই কানে বাজে ‘আমায় এ বাসরশায়া’ ‘তুমি খেলাছবি কবে’, ‘কোন ঘর প্রশরীর’ (জগন্ময় অলিয়ে ডাকে আজ’, ‘তুমি ফিরাবে নি বিদায় দিতে পারিব না’ (ধনঞ্জয়) কিংবা ‘কথা কেরোনাক’ ‘মোর বাখা মমুনোর’ ‘কথা ছিল তোমার মালা (হেমন্ত)। আপনারা তিনজন। আপনি আর ধনঞ্জয় বাবু—ক্রাসিক্যাল ঘোঁষা (ডিগ্রীর ভারত অবশ্য থাকতে পারে এবং ভাগ্যবশত হেমন্তবাবু, ক্রাসিকালের ছোটোয়া ছাড়া নিজের এমন একটি স্টাইল করে নিতে ছিলেন যার আলোটা একটু শীলমোহ ছিল।

আজও এই সব গান কারো গলা গুনগুনিয়ে উঠলে যেন বহু যুগের ওপ হতে চেনা ফুলের গন্ধ ভেসে আসে।

এই চেনা ফুলের গন্ধ শিল্পীকেও আঁক খনা করে। অজানতেই তিনি খুলে দিলে অতীতের একটি বন্ধ দুয়ার।—কি বললে যে যুগে গান ছিল সমাজে অন্তর্ভুক্তপ্রণী শিল্প সেই যুগে গানকেই কোরিয়ার করা দুসাহস এল কোথা থেকে? এটা এক সন্দেহ প্রশ্ন।

আমি জন্মেছি আমার বাবার মতো পরে। স্বাভাবিক কারণেই আমার ঠাকদা স্নেহ ভালবাসা আর আমার বয়স অজঃ ধারায় করে পড়েছিল আমার ওপর সঙ্গীতের আবহাওয়া আমাদের বাড়িতে শব্দ সৃষ্টি নয় লালিত হয়েছে আমায় জন্মের অনেক আগেই। আপনার সাক্ষাৎ রোড, এখনকার গ্রামোফোন লাইব্রেরীর কাছে আমাদের বিরাট বাড়িটার বাইরের গ্রহণে আমার বাবা স্বর্গীয় বতীন্দ্র মিত্র ও কাক পুণ্ডান মিত্রের আশ্রয়ে আসতেই ওস্তাদ হাজী সাহেব, জমীরুদ্দিন খাঁ সাহেব মস্তান গান। কাককে তবলায় তালিম দিতে



আসতেন গোলাম আলি খাঁ সাহেব (গাইয়ে বড় গোলাম আলি নন)।

বাঁটির সঙ্কলের সঙ্গীতের প্রতি বর্ষাখণ্ড অনুরাগ থাকলেও—সঙ্গীতের ভেরা ছিল বাইরে হলে। এসবের নয়। ওঁর গান-বাজনা শুনতে শুনতে অজান্তেই মনের মধ্যে উচ্চারণ সঙ্গীতের একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল। মনে পড়েই অনেক রাত তান ভাপনা থেকেই গলার গুলগুনিতে উঠত। আর নিয়মিতভাবে ভাল গান-বাজনা শোনার ফলে কানটা তাঁর হয়ে গিয়েছিল। যে কেউ গানের কোনো পদ্যী সুরে না গাইলে কিংবা বাজালে ভীষণ অবশ্যস্ত বোধ করতাম এবং সেটা প্রকাশও করে ফেলতাম।

গানের প্রতি এই দুর্নিবার আকর্ষণেই শিখতে গোলাম ধ্রুপদী কেশব মুখোপাধ্যায়ের কাছে।—এই ধ্রুপদী ভিত্তি যে আমার সঙ্গীতজ্ঞান গড়ে তোলার কেন্দ্রিক বড় ভূমিকা নিয়েছে সেটা উপলব্ধি করছি অনেক পরে, উত্তরজীবনে। ধ্রুপদের এই মধ্যযুগীয় রাজসক মেজাজই আমার ক্রান্তিক কখনও কোনো লক্ষ্যভাবের সুর ও কথায় দিক ঘেঁষতে দেয়নি। ধ্রুপদের এই শিক্ষা আমার জীবনে সর্বস্বরের একটা আদর্শবাদ করতে পায়।

কিছদিন শেখার পর অল বেঙ্গল মিউজিক কনফারেন্স আয়োজিত অল বেঙ্গল মিউজিক কমপিটিশনে বোগ দিলাম। ধ্রুপদ, টম্পা, ঠাকুর, রাগপ্রধান বাংলা গান, বাউল, কীর্তন প্রত্যেকটি বিষয়েই ফার্স্ট হয়েছিলাম। তাতীয় হয়েছিলাম শব্দ আধুনিক বাংলা গানে!

তখন অল বেঙ্গল মিউজিক কমপিটিশনের একটা বিরাট আড়ম্বর জ্বলি। এখানের বিচারকরা ছিলেন সঙ্গীত জগতের বাঘা বাঘা মানুষ। এখানের প্রতিযোগিতায় প্রথম হওয়ার পর উদীয়মান তরুণ প্রতিজ্ঞা হিসেবে গুম্বাহলে স্বীকৃতি পাবার সোজাগা হল এবং তারপর থেকেই ভোটোট-বড় নানা আসরে গাওয়ার আমন্ত্রণ আসতে লাগল।

এখানে আমার একটা জিজ্ঞাসা আত। এখনকার দিনে পঞ্চাশ বছরের গায়কও প্রথম পাবলিক কনসার্টে গাইলে নিজেকে তরুণ শিল্পী বলে দাবি করে থাকেন। তখনকার তারুণ্য কি এই জাতের? বলেই স্মৃতি-চারণে তখনকার শিল্পীর ধামাধি বিচলিত করার জন্য লিপ্সিত হয়ে উঠি।

তখন আমার বয়স বোলে থেকে আঠারের মধ্যে, শিল্পী হেসে বললেন।—তাহলে বর্ষাখণ্ডই তরুণ। তারপর?

—এইরকম নানা আসরে গাইতে গাইতে একটি আসরে পরিচয় হল দিলীপ রায়ের সঙ্গে। তাঁর আমার গান শোনার পর খুব আদর করে করে ডেকে বললেন, তোমার গলাটি ত তাঁর মতো খোকা। তুমি আমার কাছে গান শিখবে?

—আমি উত্তর দিব কি? সারা শরীর মন রীতিমত রোমাঞ্চিত। হলে ধ্রুপে দেখে-দুল্লভ কণ্ঠ, শিক্ষা, আড়ম্বর সব মিলিয়ে দিলীপ রায় তখন আমার কাছে স্বপ্নলোকের বাসিন্দা। তিনি নিজে থেকে আমার গান শোনাতে চাইছেন, এটা বিশ্বাস করাই কঠিন। স্বর্ণ থেকে কোন দেবতা বর দিতে এলেও এত বিশ্বাস লাগত না।

তারপর থেকে ওঁর কাছে নিয়মিত গান শোনা শুরু হল। মন্টুস জার্মানী থেকে ভয়েল ট্রোণে শিখেছিলেন, এছাড়া ধ্রুপদ খেলাল, টম্পা, ঠাকুরের প্রত্যেকটি বিষয় জালিম ছিল ভারতের শ্রেষ্ঠ গুস্তাদ ও বাইদের কাছে। কিন্তু এসবের কোনটাইই পুরোপুরিভাবে বাগা পড়িনি তাঁর মন্ত চিত্তের সুরবিহারে। যে কোনো একটি কথাতে কেশু করে তাঁর সুরের অভিসার সুর, হুত। কোথাও একটি স্বরের দীর্ঘ-স্বায়ী বেশ, কখনও তাঁদের উচ্ছল গতিতে পাহাড়ের বুক ঢেরা নদীর মত দ্রুত বেগ, কোথাও আশ্রয়ের আলপনা। সব মিলিয়ে গভীর হৃদয়বেগে তাঁর অপরূপ সৌন্দর্য-চেতনাকে স্রবণ করিয়ে দিত। ওঁর উপলব্ধি আরোহের দোলা আমার মনেও লাগত। ওঁর সঙ্গে গাইতে গাইতে মনটা যে কোথায় উঠাও হয়ে যেত সে ঠিকানা কি আজও পেরোছি?

আমাকে শোনাতে শোনাতেই হঠাৎ একদিন মন্টুসের পশ্চিমী বাবার তাগিদ এল। বাবার আগে ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমার গান শেখার ব্যবস্থা করে গেলেন। মন্টুসের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা ছিল ভারী মধুর। গুরু-শিষ্যের সম্পর্ক ছাপিয়েও একটা অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল। আমি স্বয়ং অনুরাগ করতাম, আমার শিক্ষা অসমাপ্ত রেখেই আপনি পশ্চিমী চলে গেলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হেসে বলতেন, 'তুমিই ত আমার দেশছাড়া করলে।' কত যে পেয়েছি ওঁর সরস বাহিরের কাছে। এই প্রশ্নে ওঁর একটি ছড়ায় লেখা চিঠির উল্লেখ করতে ইচ্ছা করছে। পশ্চিমী আশ্রমের জন্য অর্থ সংগ্রহে ওঁকে তখন সারা ভারত ঘুরতে হচ্ছিল।

হে জগন্ময়! জয় তব জয়

গাই আজও গুল তব

গোয়ালিয়রের রাজ আড়িতো

এর পরে কি বা কব?

কামদেবে কিছ্র মোটা দাঁকলা

মিলবে মিথেরে ওরা

সংগ্রহ শব্দ, হোলো জিয়ারল

প্রশ্নাধি যে মনেচোরা

১০৫ দিন গোলাক সঙ্গীতে

আমি রব

লেখেন ১৯শে আস বাঁধ তবে

মনের কথাটি কব।

মজুকে দিও বর আমার
বদ সে থাকতে পারে

না যদি থাকে সে

একলাই সরবে দিলীপ হারে।

আজ সন্ধ্যায় এখানেও কিছ্র

মিলবে রূপালী ঢাকা

মহাভাগ মহাভাগী প্রোতা

তাই হবে না জলসা ফিকা।

ইতি তোমার অধীনিমত

মন্টুস

নিম্ন গোলাক সঙ্গীত-র মানে কিছ্রই বোঝ না। আমার স্ত্রীই বললেন লোয়ার সঙ্কলার মোড় হবে।

ভীষ্মদেবের অধিকাংশ সময়ই কাটতো ফিল্ম কর্পোরেশনে। সেইখানেই যেতাম। প্রথম শ্লে-বাক করেকিলাম ভীষ্মদেবেরই সঙ্গীত পরিচালনার একটি হিন্দী ছবিতে—গরীবী। ডব্বেট গান।

এরপর এলাহাবাদে অনাধিত অল ইন্ডিয়া মিউজিক কমপিটিশনে খোলে আমি ফার্স্ট হয়েছিলাম। চাঁদ জাজ ছিলেন আলাউদ্দিন খাঁ। লক্ষ্যীতে লক্ষ্য মহা-রাজের কাছে কিছদিন ঠাকুরও শিখে-ছিলাম। আমি ও সাংগল একসঙ্গে ভীষ্ম-দেবের কাছে শেখার সময় তাঁর হারমোনিয়মে বাজিয়ে গাইতেন আর আমি তবলা বাজাতাম টেবিলের ওপর। মুসলমানী ফিগারিং আমার তখনই রপ্ত হয়েছিল।

তারপর আমার রেকর্ড করা শুরু হল। সেই সময় প্রতিদিন গান লেখা এবং তাতে সুর বসানো আমার নেশার মত পেয়ে বসেছিল।

গুরমোফেন কোম্পানিতে আমার প্রথম নিয়ে গিয়েছিলেন সিন্ধুধরবাবু। টেক্সট অডিওস নিয়েছিলেন হেমচন্দ্র সোম। এই মানুষটি প্রথম দিন থেকেই আমার পিতৃম্নেহে গ্রহণ করেছিলেন। আমার গান কেমন করে শেখার মন হুরে বাবে কিভাবে কর ট্রেনিং-এ আমার কণ্ঠে সুরের বিকাশ বর্ষাখণ্ডভাবে ঘটবে, রেকর্ডিং-এর স্টেড কোয়ালিটি কি করে আনা যায় এ নিয়ে ওঁর উদ্বেগের অন্ত ছিল না।

টাইনি আমাকে প্রথম কাজীদার করে নিয়ে গিয়ে বললেন, 'কাজীদা এই ছেলেরটির দিকে একটু ভালো করে নজর দিন ত? এর কণ্ঠ ভাল। আমার বিশ্বাস সত্যিকারের গুরু পেলে এ ফলের মত ফুটে উঠবে। কাজীদা আমার এক বলক দেখে নিয়েই প্রসন্ন করলেন, 'তাই ঠিক করেছিস কি গাইবি?— প্রথম প্রদর্শনী নতুনই মনে হল যেন কতকালের চেনা। না, না—চেনা বললে ভুল হবে, যেন কত আপনায় জন। অন্তরক গুম্বাহ সামলে গাওয়ার কণ্ঠা একনিম্নে কোথায় উবে গেল। প্রশ্ন হল গাইলার নিজেরই লেখা এবং সুর বেওয়া একটি গান, যদি বাসনা মনে

দিয়ে বহন জলসা

তবে মনের কোঁদে কোঁদ

বাসিলে ভাল

এ সুরের প্রেরণা ভীষ্মবাবুর কণ্ঠে শোনা একটি রাগসঙ্গীত থেকে। আজ বরুণা—শিল্পীপন্থকে শোনাচ্ছিলেন। মনতন রাগ বলেই মন টেনেছিল। নামটিও ভারী সুরের স্বভাব-মতোই। এ গানটিই শোনালাম। কাজীরা মন দিয়ে শুনেন বললেন, 'তোমার লেখা ভাল। কিন্তু সুর আরও উত্তম। উল্লসার বৃষ্টিতে বললেন, 'পাখি নিজের ডায়ে বিস্তার করে গানের সুরে আত্মপ্রকাশের গল্প বললেন বাহা-বিচারের দরকারই করে না। কারণ এ গান শ্রুতি, আত্মপ্রকাশের জন্যই। অপরকে ভাল লাগাবার কোনো দায়-দায়িত্ব তার নেই। কিন্তু, কমার্শিয়াল লাইনের গান একটু ভেবেচিন্তে বেছে নিতে হয়। কারণ তার সার্থকতা নির্ভর করছে অপরকে ভাল লাগার ওপর।'

আমি একটু অপ্রতিভ হলে বললাম, 'কাজীরা ভীষ্মবাবুর সুরটা কানে বজাচ্ছিল, তাকে ধরে রাখার জন্যই কথা বসিয়েছি'—উনি বললেন, 'বেশ করেছি। আবার গা।' আমি গান সুর, করার সঙ্গে সঙ্গেই কাজীরা মন কণ্ঠে বলতে সুরু করলেন মনে হল আমি যেন বটগাছের তলায় পৌঁছে গেছি। গান শেষ হতেই কাজীরা হাতে দিলেন আমার সুরে ও'র লেখা গানটি 'শাওন রাতে যদি'। বললেন, 'গা এবার।'

গাইবার আগে সে শিখর আজও ভুলানি। আমার সুরে গান লিখেছেন কাজী নজরুল ইসলাম—আর সেই গান রেকর্ড করব আমি, জগন্ময় মিত্র? এও সম্ভব?

আমি গাইছি আত্মহারা হয়ে। কিন্তু, 'মেঘনা নদীর ওপারে' জায়গাটার আসতেই মনটা যেন ছোট্ট খেলো। আমি নিঃসংকোচেই বললাম, কাজীরা মেঘনা কখনো বড় খটকা লাগছে।

উনি একটু হেসে বললেন, 'আচ্ছা তবে মেঘনা নদী পারে' গা।

আত্মবিশ্বাসে শিল্পী একটু বায়লেন। দুটি চোখ জলে ভরা। রম্ধ কণ্ঠ মজ্ঞ করে বললেন, 'আহা সেসব স্নেহময় মানুষ-গল্লোর সঙ্গে সঙ্গে একটা মধুর বৃষ্টি যেন হারিয়ে গেল।'

—'শাওন রাতে'র উল্টো পিঠের গানটা কি ছিল?—আমি কথার খেঁই ধরিয়ে দিতে প্রসন্ন করি।

—উল্টোদিকে ছিল, গঙ্গাগর্ভণ্ডে প্রমথ এল। রেকর্ডটা দারুণ হিট করেছিল। সঙ্গে সাপেই হেমবাবু, পরের রেকর্ড করালেন কমলা দাশগুপ্তের সুরে। কেন বৃষ্টিতে পায়ছ? একই সুরকার অথবা গীতিকারের গানেই নিজেকে সীমিত রাখলে মনে প্রসারতা বাহিত হয়। গায়কীতে অনেক সফিস্টিকেশন এসে পড়ে, আর মনের গ্রহণ-শীলতাও কমে যায়। পরের রেকর্ডের গান দুটি হল, প্রিয় হবে প্রিয়তর ও জাননাকি ভূমি কার। কথা প্রশংসার। এ গানও প্রোডার্স ভালভাবেই নিয়ে ছিল।

এরপর একে একে রেকর্ডের সংখ্যা বাড়তে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে প্রোডার্সের হস্তক্ষেপ আরম্ভ হল।

রৌণ্ডে নিয়ে গিয়েছিলেন আঁসিত-বরণ। আমি বলতে গেলে স্কুলে পড়ার সময় থেকেই রৌণ্ডে গাইতে সুরু করি। রৌণ্ডেও এবং রেকর্ডেও আমার বেশির ভাগ গানের সঙ্গে তবলা বাজিয়েছেন আঁসিতবরণ ও পরেশ ভট্টাচার্য। পরেশবাবুর মত অমন প্রকাশকণ্ঠ, দরদী সঙ্গীতেরা আর কম দেখেছি। হাতের টেকা যেমন মিটে তেমনই অপূর্ব কায়দা রেখে। অথচ নিজেকে জানান দেবার কোনো গরজ ছিল না। প্রত্যেকটি বস্তু এসেছে গানের অপরি-হার্য অঙ্গের মতোই। রায়টের সময় হাতটা জখম হয়ে গেল। বড় দুঃখ হয়—তার গজনা এখনকার প্রোডার্স শুনতে পেলেন না।

—আপনি ক্লাসিক্যাল গানের পরিবেশে মানুষ কিন্তু, শিল্পী হিসেবে আপনার প্রতিষ্ঠা পুরিচিতি সবই আধুনিক গানকে দিয়েই। এটা কেমন করে সম্ভব হল?

—একটা পেয়েছি খানকটা পারিবারিক ঐতিহ্যের অংশীদার রূপে। অন্যটা ঘটনা-চক্রে, বা কর্মজগতের তাগিদে। ডাছাডা আধুনিক গান বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত কোনো পরম্পরাবিরাধী বস্তু নয়। বটগাছের ডালপালা কি তার শরীর থেকে আলাদা হতে পারে? না, সাগর থেকে উৎসারিত নদী কোনো উদ্ভট ঘটনা? আমাদের মনের আনন্দ ও বেদনার আবেগই গানের ভাষার কথা বলে। মহাকাব্য ও গীতিকাব্য বা উভয় ক্লাসিক্যাল এবং আধুনিক গানেও

আপনার হুল কি গাঢ়লা, স্নেহময় গাঢ়?
আপনার হুলকে ঘন ও
ফোলফোলালো করে তুলুন।

প্রোটিন-সমৃদ্ধ
হেলো এগ
শ্যাম্পুর
সাহায্যে

পৃথিবীর সর্বত্রই আপনার হুল গাঢ়লা করে ধারণ-
 রেতিয়ে গড়ে-ফোলফোলালো করে
 আর থাকে না।

গাঢ় সোনালী রাসের হোলো
 এগ শ্যাম্পুর প্রোটিন-সমৃদ্ধ
 পৃথিবীর সর্বত্রই আপনার
 হুল পুষ্টি জোগায় আপনার
 হুল আয়ত্ত্ব আনে। হুল
 হুল দেখায় ঘন ও
 ফোলফোলালো। হোলো
 এগ শ্যাম্পুর ঘন ফোলা
 আপনার হুলের মাধ্যমে
 সম্পূর্ণভাবে মিশে দিয়ে
 আপনার হুলকে সজীব
 ও অলম্বলো করে তোলে।

ঘন ও ফোলফোলালো হুলের জন্যে
 আজই হেলো এগ শ্যাম্পু কিনুন।

১৯৬৬. ৬.৬ ০০১

তাই। একাটিতে ভাবের বহুধা বিস্তার বার মতো সবকালের আবেগ আশ্রয় পায়। অপরিচিতের একটি বিশেষ মনোভবের অনুভূতির ওপর আলো ফেলা হয়। জীবনে দুটোইই প্রয়োজন আছে। আর যে কোনো গানই স্বাভাবিক সুরে ও প্রস্তুতিতে গাইতে হলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভিত্তি থাকে অবশ্য প্রয়োজন। তাছাড়া আমাদের পূর্বসূরী ককটন দে, পঞ্চক মলিক, শচীন দেববর্মণ, কানন দেবী সায়গলের মত শিল্পীরা ও অন্যান্য সুরপ্রস্তুত ও সঙ্গীত রচয়িতারা বাংলা গানের এমন একটা মাজেস্টিক কনভেনশন গড়ে তুলেছিলেন যে একে হালকা গান বলে উড়িয়ে দেওয়া কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না।

—আপনার সমকালীন গানে আপনার নিজস্ব অবদান কি?

আমার জন্মের দুশে শচীন দেববর্মণের জন্মকাল থেকে। গান শিল্পী রায়ের তান-মুখ গান, ককটন দেব কীর্তন ও পঞ্চক মলিকের রাবীন্দ্রিক ভাবানুসারী গান, সুরমলের গজলভাষা গান—এইরকম নানা ধারা চলাছিল—কীর্তন, ভাটিয়াল লোক-গীতি ও ছিলই। কিন্তু গজল ভেঙ্গে হিন্দী গান, যেটা গীত বলে পরিচিত হল, তার জন্মপ্রসূতা সৃষ্টির মূলে আমার পরিশ্রম ও চিন্তা ছিল এটা জাহিরীপণ্যের জন্য নয়, সত্যের খাতিরেই বলছি।

বাংলা গানে আমার যেটুকু বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে যাঁদের অবদান প্রবল তারা হলেন কমল দাসগুপ্ত ও সুবল দাসগুপ্ত। ওরা দু'জাই জানতেন কেমন করে আর্টিস্ট তৈরী করতে হয়। আমার টেস্টপারামেন্ট, মানসিকতা অনুযায়ী তারা আমার গানের সুর দিতেন। গানের মেজাজটিকে সঠিক রূপ দেওয়ার দায়িত্ব সম্বন্ধেও তারা পূর্ণমাত্রায় সচেতন ছিলেন। আজও মনে পড়ে, ভালবাসা মোরে ডিখারী করেছে—গানটি সম্বন্ধে কমলদার ভাবকল্পনা। রেকর্ডিং-এর আগে হঠাৎ বললেন, দাখ জগন্ময় এ গানটার রিয়েল এক্সপ্রেশন যদি আনতে চাস গলাটা দাবিয়ে হাল্কা আওয়ারাজ বার কর। কিন্তু সুরের প্রতিটি রেশ এবং গানের প্রতিটি কথা যেন স্পষ্ট হয়।

ঐ ভাবে গাইতে গিয়ে কখন যে গানের ভাবের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছি বুঝতেই পারিনি। ওরা সুর, গান, শিল্পী তিনটি বস্তুকেই একাকার করে নিতে জানতেন—কারণ শিল্পীর কন্ঠ ও গায়কীর ক্যারেক্টার স্টাডি করার মত কমতার অধিকারী ছিলেন। এ ক্ষমতা এসেছিল—সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তাঁদের পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন ছিল বলেই।

‘সাতটি বছর আগে’—গানটি সুবলদা করেছিলেন সায়গলের জন্য, আর ‘নাই বা খমালে প্রিয় আমার জন্য। কিন্তু ঠিক সেই সময় সায়গলকে চলে যেতে হল বোম্বে। বঙ্গদ ও গান অন্য কাউকে দিয়ে গাওয়াতে পারি নি। এসব বিষয়ে উনি দারুণ এক-

রোখা ছিলেন। তখন হেমবাবুর ওকালতি শুরু হল আমার পক্ষে।

জগন্ময়কে দিয়ে একবার গাইয়েই দাখো না? আমার বিশ্বাস ও পারবে।’

সুবলদা রাজি হলেন, কিন্তু একটি সর্তে—ও’র পছন্দ না হলে রেকর্ড রিলিজড হবে না।

প্রথম রেকর্ডিং হল ১৯৩১-৩২-এ। উনি শব্দে বললেন, ফিফটি পারসেন্ট হয়েছে। আমার সম্মানে লাগল। আমিও জেম ধরলাম—উনি প্রাণথলে ভাল না বলে রেকর্ড বার হতে দেবে না।

দ্বিতীয়বার রেকর্ডিং হল ২৩-৪-৩২-এ। এবার ও’র মুখে হাসি ফুলে ‘মন্দ হয়নি।’ এত খুশি হয়েছিলেন।

মাই হোক, ১৯৪২ সালের পূজোর রেকর্ড বেরোলো। সেই হল বাংলা গানে প্রথম কাহিনীসঙ্গীত। রেকর্ডের সেল কম্পনাকে ছাঁপিয়ে গেল। আর ঐ রেকর্ড ঘিরে শুরু হল রাজ্যের বত গুজব, রসালো কাহিনী। রটল—শ্রী-বিরাগের পর আমি নাকি কাতর হয়ে ঐ গান গেয়েছি। চিঠি আসতে লাগল প্রচুর, কেউ আমার দুঃখ সমবেদনা জানান। কারো কাছ থেকে আসে আসে উচ্ছ্বাসিত প্রেমনিবেদন তাঁদের স্বপ্নে দেখা রাজপুত্রকে। অগত্য তখন আমার বিবাহই হয়নি। আমি উতাক হয়ে ঠিক করলাম এর প্রতিবাদ করে কাগজে স্টেটমেন্ট দেব। হেমদা বাধা দিলেন। তিনি এসেই মহাখুসি।

বললেন, দু’র পাগল এমন বোকামী করে? আর্টিস্টকে ঘিরে যতবেশী রহস্য সৃষ্টি হয় ততই তার পক্ষে ভাল। এ স্পেল ভাঙ্গলে তোরাই ক্ষতি হবে বেশী।

সেই সময় এইসব রেকর্ডের কোনোটাই এক লাখের কম বিক্রি হয়নি। আমার কনটেম্পোরারী যে কোনো আর্টিস্টেরই হিট গানের সেল ছিল ঐ রকমই। যদি কোনো রেকর্ড আশী হাজার কপি বিক্রী হত, হেমদা বলতেন ‘গুড্রী ডিসাপয়েন্টিং’—এক লাখে উঠলে তবে খুসী।

এসব গান রিলিজড হবার সময় আমি, কমলদা, সুবলদা কেউই বিবাহিত ছিলাম না। হেমদা প্রায়ই ঠাট্টা করে বলতেন, তোমরা সব আইবুড়ো ক্যাটকগুদাল মিলে যা যা শুরু করেছ—

...আমার জীবনে প্রথম শোকের অভিজ্ঞতা হল ঠাকুরার মৃত্যু। এ ঘটনার পর আমি এমন ভেঙ্গে পড়েছিলাম যে ভেবেছিলাম গান আর গাইবই না। কারণ আমি গানকে পেশা করব ঠাকুরার এটা একদম অভিজ্ঞত ছিল না, উনি চাইতেন গান করব আনন্দের জন্য। সেই সময় হেমদা আমার মনে জোর আনবার জন্য ‘কাজী’ তাকে ডেকেছে বলে কাজীদার কাছে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি সদানন্দ মানস্বর্তি বসে বসে গান চিবাচ্ছেন আর হারমোনিয়াম বাজাচ্ছেন। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম।

কোনো কথাই বলেন না। হঠাৎ আমায় দিকে ফিরে বললেন, ‘কি রে! দুঃখ পেয়েছিস বহুৎ আচ্ছা। ভুলসনে যেন।’ আম হাঁ। তারপরই বললেন, দাখ, সাধারণ লোক দুঃখের অভিজ্ঞতা খুব ভালতে পারে ততই তাদের পক্ষে মজল। কিন্তু শিল্পীর জীবনে দুঃখ হল পরম সম্পদ। সব দুঃখ মাথা পেতে নিবি কিন্তু সব সময় মনে রাখবি তোকে গাইতে হবে। দেখানি তোর সব চোখের জল গানের মধ্যে ফুল হয়ে ফুটেছে।

কাজীদার কথা সত্যতা শিল্পী-জীবনের প্রত্যটি অধ্যায়েই বোঝাই। আধুনিক গান ও কাব্যসঙ্গীত এ দুটোর তফাৎ আপনার মতে কোথায়?—এতক্ষণে এবার প্রশ্ন করার অবকাশ পেলো।

আধুনিক গান হচ্ছে ডাইরেক্ট লাভ সং আর কাব্যসঙ্গীত হল লভ সং এলো-সিয়েটেড উইথ মির্টাসিজম। ‘ভালবাসা মোরে ডিখারী করেছে’ কিংবা ‘চিঠি’ (প্রণব রায়) এগুলো হল আধুনিক গান। কিন্তু স্বপ্ন সূর্য্যি মাথা দুলে রাত্রি, জ্যোৎস্নার চন্দন আকাশে (শৈলেন রায়) এটা কাব্যসঙ্গীত। প্রণবদা ছিলেন আধুনিক গানের বাদশা আর শৈলেনদা ওয়াজ দি কিং অফ লাভ সং উইথ মির্টাসিজম।

দুটি ঘটনা বলছি দু’জনের মানসিকতার ছবিটি তুলে ধরার জন্য। আমার তখন নতুন বিয়ে হয়েছে। শ্রী এলাহাবাদে। সেখান থেকে তাকে আনার জন্য মনটা ছটফট করছে। আমি যাবার জন্য প্রস্তুত। প্রণবদা হঠাৎ বললেন, ‘দুটো দিন অপেক্ষা কর’। তারপরই লিখলেন ‘চিঠি’ গানটি। লালেন এ গান রেকর্ড করে তবে যেও।

সে গান রেকর্ড করলাম, ঐ ঐ রকম মন নিয়ে না গাইলে ও ‘অমন করে সবই নিত না।

আর ‘স্বপ্ন সূর্য্যিমাথা’ গানটি রেকর্ড করার আগে শৈলেনদাক প্রশ্ন করেছিলাম ফাগুনের গানে আপনি হঠাৎ জলভরা মেথকে আনলেন কেন?—উত্তরে তিনি পচ পাচা চিঠি লিখেছিলেন।

চিঠির বক্তব্য আমি জানতে চাইলে জগন্ময়বাবু পাড়ে শোনালেন। উপলব্ধির এমন বিশ্লেষণ খুব কমই দেখেছি। সে চিঠি শব্দে নতুন করে অনুভব করলাম ভাবের নিবিড়তায় তালিয়ে না গেলে এমন চিরায়ত গানের স্রষ্টা হওয়া যায় না। জায়গার অভাব। তবু, দু’একটি অংশের উল্লেখ করবার লোভ সামলাতে পারছি না।

এক জায়গায় শৈলেন রায় লিখেছিলেন, পুষ্পধনুর কসরং দেখাবার জন্য মকরকুণ্ড যৌবনরশ্মি গাড়ের মাঠকে বেছে নিয়েছেন। ঐ যৌবনে প্রেম আসে বিচিত্র রূপে। অনুরাগের সঙ্গে অভিমানে টান অফ ওয়ার চলে। হাসির লহমায় অকারণ অশ্রু নিয়ে রঙের ওপর রং লাগায়, যাকে বলল লাইট এ্যান্ড শেডের খেলা। তাই ত ফাগুন

না কীচৎ হটি ভালবাসা হল না—হাসি ও অশ্রু মাথামাথি না হলে প্রেমের মাধুর্য নিবিড় হতে পারে না।

এইরকম ছিল তাঁদের ধ্যান—সেই জন্যই রসিকচিত্রে আজও তাঁদের আসন পাতা।

রেকর্ডিং সম্বন্ধে শৈলেনদার ধারণাটিও উল্লেখ করবার মতো। ও'র মতে গানের সঙ্গে মিউজিক যত কম দেবে ততই ভাল। উনি বলতেন, মানুষ তোমার গলা শুনতে চায়। বাজনা নয়। আজকাল বেন বাজনা চলছে গানকে ছাপিয়ে, আর ফলে গানের স্বরশ্রবণে বাজে পাতলা বাজে না।

জগন্ময়বাবু বলতে লাগলেন, আমি যখন বোম্বে গেলাম শৈলেনদার বাড়ি ভর হয়েছিল যদি আমার মধ্যে ও'রের এত দিনের সখ্য শিক্ষালাভিত গানের ধ্যান নিচলিত হয়? কিন্তু পরে বুঝেছিলাম এ ভর নিরর্থক। আমি সারাজীবন ধরে একটি কথা মনে রেখেছি। শৈলেনদার গান গাইতে হবে চিত্তশান্তিকে জরাজীর্ণ রেখে আর প্রশংসার গান জীবনের স্বাভাবিকতার জরুরে মনকে ভিজিয়ে নিয়ে।

আমার এই মনটা তৈরী হয়েছে বারি সঙ্গীতগত প্রহরায়। আবার বলছি তিনি হলেন হেমচন্দ্র সোম। শিল্পীদের অভাব শুভাকাঙ্ক্ষী কেউ ছিলেন না। উনি আমার উল্লসিত করবার জন্য নিয়ে গেলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। আহা! সে শাস্ত, সমাহিত ব্যক্তিত্বের সামনে গিরে নিজেকে লুটিয়ে দিতে ইচ্ছে করেছিল। উনি আমার গান গানে গলার তারিফ করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দুটি রেকর্ড করার অনুমতি দিলেন। প্রথমটি 'শুদ্ধ পাতার সাজাই তরলী' আমি দু-একবার গাইবার পর 'শুদ্ধ' কথাটিকে পাশে 'ছিন্ন' করে দিলেন। তারপর শেখালেন 'একদা তুমি প্রিয়ে'। শেখাবার আগে বললেন, 'এ গানটা একটু ভালবেসে সেও।' রেকর্ডটির সাদা লেবেলের সাম্পল কাপি যখন ও'র কাছে পাতানো হল উনি উচ্ছ্বাসিত হয়ে তার ওপর লিখে দিলেন 'অপূর্ব'—আর এন ঠাকুর। প্রচণ্ড খুসিতে ও'র পরিবর্তে লিখলেন 'অপূর্ব'।

অভাব মানুষ ও'র সম্বন্ধে কত ভর ছিল। শুনিয়েছিলাম নিজের গান সম্বন্ধে উনি জারি পার্টি'ক্লার। সহজে কাউকে গাইতে দেন না। তিনি কত সহজে না আমার কতখানি দিয়ে ফেললেন। দু'লক্ষের ধর্মই বাকি এমন সাগরের মত উদার। যা আশে-পাশে? প্রতিটি মানুষকে ঐশ্বর্যে ভর দিতে পারে। মিরটিই পারে সহজ হতে। ক্ষুদ্রের সে শরি কোথায়? একবার তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম তাঁরই একটি গান সম্বন্ধে, 'আগেও একটু বোসো তুমি আরও একটু বল, পথিক কেন অধীর হেন নয়ন জলজল। পথিক যে সে ও উদাসীন, বধনহীন। তাঁর চোখ জল আসতে পারে কেমন করে?

কবি হোসে উত্তর দিয়েছিলেন, 'এ গান লেখবার সময় একখণ্ড জলজরা মেঘকে দেখে আমার পথিক মনে হয়েছিল। এক লহরী থমকে দাঁড়িয়ে আকাশের এক প্রান্ত

নয়নকার—জগন্ময়/ধনঞ্জয়



থেকে আর এক প্রান্তে যাবার উদ্যোগ করছিল দেখে তাকে অনুনয় বিনয় করছিলাম—এসেছ যখন একটু গজ'ন-বব'ণ হোক। এত যাবার তাড়া কেন?'

আশ্চর্য। যেমন প্রশ্ন, তেমনই উত্তর। জগন্ময়বাবুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেবলই মনে হাচ্ছিল উনি শুদ্ধ রসিক শিল্পী নন, ও'র মধ্যে শিল্পীর পাশাপাশি রয়েছে এক বিদগ্ধ, মননশীল দার্শনিক বার উপলব্ধিতে প্রাণধর্ম ও মনোধর্মের এক বিরল সমন্বয় ঘটেছে। এতদিন ও'কে জানতাম বাংলা গানের দিকপাল শিল্পীদের অন্যতম বলে। ও'র ব্যক্তিত্বের এই দিকটা অজান্তেই থেকে যেতো যদি না সেদিন সকালে ইস্টারভাড়া উপলক্ষ করে ও'র ভাবনার সান্নিধ্য আসতাম। ঠিক এই কারণেই যে আসরে উনি গাইতে এসেছিলেন তার উদ্যোগসেরা কাছে রীতিমত কৃতজ্ঞাবোধ করছিলাম।

আপনার আলোচনায় কথা ও দর্শনের ছায়া বলে দিচ্ছে আপনি শুদ্ধ শিল্পীই নন, পণ্ডিত মানুষ। প্রশংসার পঙ্কজ মল্লিকের আলোচনাতেও তাঁর ভাবগভীর হৃদয়ের ছায়াটি এইভাবে পড়তো। অনেক শিখেছি তাঁর কাছেও—

দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে জগন্ময়বাবু বললেন, 'ওরে বাবা এক নিঃস্বাসে দুটো নাম উচ্চারণ করবেন না। তাঁর জ্ঞান-পাণ্ডিত্য ও রসবোধের তুলনা হয় না। ও'দের মত বরণা মানুষের আশীর্বাদ পেয়েছিলাম বলেই কোনো দিন আত্ম বিপত্তি হইনি। একবার পরই জগন্ময়বাবু ফাইল থেকে পঙ্কজবাবুর একটি চিঠি বার করে পড়লেন 'সমাপ্ত জগন্ময়' তাঁর জগজ্ঞানের সম্বন্ধে জগজ্ঞের মহিমা কীর্তন ও নিরর্থকতা সম্বন্ধে শাস্ত্রিক ভাবে যাপন কর। এই কামনা করি। ঠিক। তোমার পুণ্যমুখ পঙ্কজ মল্লিক। এই তাঁর

শেষ চিঠি। এ চিঠি এখন আমার কাছে শুদ্ধ চিঠি নয়। পঙ্কজবাবুর জীবিত জীবিত-বদ।

জগন্ময়বাবুর শ্রী এই সময় বললেন, গুল্লারেটে ও'র (জগন্ময়বাবুর) একটি বিশেষ অনুষ্ঠানের দিন দুপুরে একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন, এমন সময় একজন আমার পঙ্কজবাবুর চরম সংবাদটি দিল। আমি জানতাম এ সংবাদ পেলে উনি কতখানি ভেগে পড়বেন। তাই বারশ করলাম তোমরা ও'কে কোনো কথা বোলো না। আমি সময় বুঝে বলব। বিকেলে বাবার আগে চা-খাবার সময় আসতে আসতে বললাম। উনি শুন্যে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর উঠলেন।

পঙ্কজ মল্লিকের প্রশ্নে আপনার কি রকম রি-এ্যাকশন হয়েছিল?—জগন্ময়বাবুকে কে প্রশ্ন করি।

আই ফেল্ট দি পাসিং এ্যাওয়ারে অফ দি শিলার অফ মিউজিক। প্রথম মহালয়ার ও'র সঙ্গে গান গাওয়া থেকে শুরুর করে কত স্মৃতি মনের মধ্যে ভাঁড় করল। তখনই মনে পড়ল কাজীদার কথা, 'দুখে পেয়েছি কখনও ভুলিস না। সেদিনই অনুভব করলাম আওয়ার সুইস্টেস্ট সংস আর দোজা দ্যাট টেল অফ স্যাডেস্ট থট। সে সখ্যা নিবেদন করলাম তাঁকেই। তাঁর অনেক গানও গল্পে-ছিলাম। প্রবাসী বাঙালী এবং অবাঙালী চিত্তও এক বিরাট সঙ্গীত ব্যক্তিত্বের স্পর্শ অনুভব করেছিল।

আপনার মধ্যে একটা উপচে পড়া আনন্দ আছে যা আপনার প্রত্যেকটি কথা-বাতা অনুভব, স্মৃতিচারণকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এ আনন্দের উৎস কোথায়? জগন্ময়বাবুর উত্তর সঙ্গীতের প্রতি প্রেমই আমার মনকে সকল অসামঞ্জস্যের সুরহীন তিনতা থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে। তাছাড়া কবির জগৎ অস্পষ্ট লক্ষ্য, আমার মহাভারত পড়ি। ও'র মধ্যেই মনের

লবল, কবলের নিরসন ঘটে। জার্মানিতে যেমন কবলকবল ভিলকনড-এর প্রয়োজন আছে তেমনি আমাদের বিকাশের জন্য কবলতা নীতিতা, মনো উদারতা সব কবল অভিজ্ঞতাই প্রয়োজন। এইসবের কাইটমালিজম-এর একটি কবল আমাদের মন খুব সাড়া দেবে, এই একটি হ্যাণ্ড দি সিনথিসিস কবল কবল দি কমটারিস, দি হার-মোনিজাল ইউনিয়ন কবল দি ওয়ারলড অফ মিলিটারি অ্যান্ড দি ওয়ারলড অফ কনস্ট্রাক্টিভ ওয়ারলড। কবলেদে একেই কবলেদে শব্দ থেকে সৃষ্টি।

এসব পড়তে পড়তে গিয়ে কাটা দিয়ে উঠত। তাছাড়া জীবনে অনেক সাধক ও মহান ব্যক্তিত্বের সম্পর্কে আসার সুযোগ ঘটেছে, হাঁদের মনের স্পর্শে এক নিমেষে মনের মধ্যে যেন লবল প্রদীপ জ্বলতে উঠেছে।

স্বাক্ষরসংগ্রহের ভাষায় — একটি স্মৃতিসে হাজার বছরের আঁধার কেটে যাবার মত।

বলুন না একটু, এই রকম সব অল-ভবের কথা? —

তুমি আজ আমার বলার নেশা লাগিয়ে দিলে। এত কথা আমি কারও কাছে বলি না—

শ্রীমতী মিত্র বললেন, সত্যিই উনি এসব আলোচনা কারও সঙ্গে বড় একটা করেন না—

প্রায় সব শিল্পীর কাছ থেকেই এ অপবাদ পাবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে— জগন্ময়বাব, একটু হাসলেন।

আমি আবার ভাগ্যাদা দিই, কই বলুন?

জগন্ময়বাব আবার শুরুর করলেন, শ্রীঅরবিন্দকে দেখার মুহূর্তটি আমার জীবনে এক অবিস্মরণীয় ঘটনা। আত্ম-সমাধিতে সেই সাধককে দেখে মনে হয়েছিল যেন কৈলাসে সমাধিস্থ সোনার বরণ শিব। সারা দিন অন্য কোন চিন্তা মনে স্থান পায় নি। ঐ মুহূর্তটি আমার স্মৃতি, দৃষ্টি, চিন্তা সব কিছুকেই এখনভাবে আচ্ছন্ন করেছিল। ওঁর কাছে পেয়েছি অনেক, ওঁকে গান শোনাবার সময় মনে হয়েছিল আমার সঙ্গীত সাধনা ধন্য হল। একবার ওঁকে লিখেওছিলাম,

এত দাও প্রভু,

মনে হয় তবু,

দেবার শেষ না হবে

তাই পাবার ভূমি। এই প্রথম

দেওয়াটাই ভাল ভবে।

সে চিঠি দেখে শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমাতা টেলিগ্রামে আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলেন।

যেখানে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ, সেখানে কত স্বতঃস্ফূর্ত হতে পারে সে অভিজ্ঞতাও হয়েছে। ১৯৭৮ সালে অসংখ্য জয়প্রকাশ নারায়ণকে গান শোনাতে গিয়ে। গান শোনানোর আগে তিনি লিটলটা আদর্শিত করতে বললেন। করলাম, শুনাই উনি ঠিক

ডি জির মগে



ধরলেন এর মধ্যে থেকে অনেক স্ট্যান্ডার্ড বাদ গেছে মনে হচ্ছে? আমচ্যা হয়ে গেলাম ওঁর সিকোয়েন্স অফ থট-এর আর্টগিয়া দেখে। তখন কবল করতেই হল—আমাদের তিন মিনিটের রেকর্ড করতে হয়। দূরদর্শন বা বেতারে সীমিত সময়ের মধ্যে গাইতে হয় তাই এ করে না নিলে উপায় নেই।

জানী ও সাধকের সময় মতই আমার কাছে আর একটি ব্যক্তি বস্তু হল মহাকাব্য। মহাকাব্যের বহুবার-পড়া চির-ঘটনা এখনও অবসর সময়ে আবার পড়লে একটা চিরায়ত মধুরতায় মন ভরে ওঠে। এই পসসেই মনে পড়ে রামায়ণে দণ্ডকারণের একটি দৃশ্য। সীতাকে দেখে শ্রীরামচন্দ্রের হঠাৎ মনে হল তাই ত। অযোধ্যাক্ষত্রী সীতার সঙ্গে ত কোন অজ্ঞান নেই? তখন তিনি নিজে বন থেকে গলে তুলে এনে হার, দুল, চাঁড়ি, বালা, বকল রচনা করে সীতাকে পরিবেশ দিলেন। স্বামীর আদরে আকর্ষিত সীতা তখন বলছেন, আহা! আর কখনও যেন অযোধ্যা ফিরে যেতে না হয়? রামচন্দ্র বলছেন, সে কি? দ্বাদশ বর্ষ বনবাসের সময় উত্তীর্ণ হলেই আসা আমরা অযোধ্যা ফিরে যাব। উত্তরে সীতা বলছেন, অযোধ্যা ফিরলে মলানান সব অলংকার, ঐশ্বর্য, ভোগ সঙ্গে আমায় মূড়ে রেখে, তুমি মোত থাকবে রাজকর্ম নিয়ে। তখন কি আমার কথা তুমি এমন করে ভাববে? না এমনি করে নিজের হাতে ফুলের গয়না পরিবেশ দেবে? ভালবাসার আসল রঙটা তখন দেখতে পাব না, যা আজ দেখলাম।

দি থিংস এন্ডস দেয়ার অধ্যায়ে আর কিছু নেই। কিন্তু, ঐ কাঁচি কথায় যে ছবিটি অঁকা হয়ে গেল তার গাঞ্জনার কি কোন সীমা-পরিসীমা আছে? কখনও মনে হয় এই হল সত্যিকারের প্রেম। কখনও মনে হয় রাজমহিষীর ঐশ্বর্যময় জীবনের অন্ত-রালে চিরন্তন নারী হৃদয়ের কান্দা শব্দ। এমনই কত কি মনে হয়। সত্যিকারের গানও এমনি। যতবার শুনি মনে হয় ওর মধ্যে অনেক না-বসা বাধা লুকোন আছে। কমলাদা, সেই জন্যই কোন গান রেকর্ড

করার আগে বার বার নানা কাগজে, ব্যাডুতে সে গান গাইতে বলতেন। ওঁর মত, গান গেয়ে গেয়ে পচিতে দে। বত পচবে তত মজবে।

জগন্ময় থেকে জগমোহন অবধি সুবিস্তৃত সঙ্গীত জীবনে দেশ-বিদেশের কত মানসকে তো আপনি গান শুনিয়েছেন? সবচেয়ে আনন্দের স্মৃতি কোনটি?

অনেক। এবং প্রত্যেকটির একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে। ঠিক এই মুহূর্তে একটি মধুর ঘটনার কথা মনে পড়ছে। বোম্বের বাড়িতে একদিন একলা বসে গাইছি হঠাৎ সে ঘরে ঢুকলেন কবি বীন্দ্রনাথ। ১৯২৭ সালের ১৭ অক্টোবর রাত। আমার গান খামাতে বারণ করে নারিবে বসে শুনতে লাগলেন। আর একটা কাগজে কি যেন লিখতে শুরু করলেন। গান শেষ হতে একটি সুন্দর কবিতা আমার হারমোনিয়ামের ওপর রাখলেন।

রসে, কাব্যে, বৈদ্যে এক আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব হলেও জগন্ময় মিত্র সঙ্গীত জগতের প্রাকটিক্যাল দিক সম্বন্ধেও সজাগ। রেডিও ও টিভির অটোম্যাট কি সফল হবে—প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি উত্তর দিলেন, যদি পলিটিক্যাল পার্টির অ্যাফিলিয়েশনের ওপর কালচারাল বডিফর সভা নির্বাচন নির্ভর করে তবে এ প্রচেষ্টা নিশ্চল হতে বাধ্য। আর সঙ্গীত বোধহয় যদি সত্যিকারের লোকের হাতে নিরপেক্ষ বিচারের দায়িত্ব দেওয়া যায় তবেই এ ব্যবস্থার মধ্যে কিছু আশা-ভরসা দেখতে পাওয়া যাবে।

প্রসার ভারতীর পোজিশন কি হওয়া উচিত?

বিলো দি চেয়ারম্যান বাট অ্যাবাউ দি ডিরেকটর জেনারেল। আর একসপোর্ট ইন দি টু সেন্স অফ দি ট্যাম হওয়া উচিত।

আপনি দীর্ঘকাল ধরে বন্ধুতে আছেন, ওখানের চিরজগতের সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠ সংবন্ধ এ জগতে এত সত্যন্যীত, শ্রীহীন, স্বর্গ, দলাদলি। তার মধ্যে থেকেও এই মনটা এমন করে বীচিয়ে রাখলেন কেমন করে?

যে সব জিনিসের কথা তুমি উল্লেখ করলে তার থেকে বেঁচেছি নিজের সঙ্গত

শিল্পী, আল-জিহাদবাব ও মাসিসক শিল্পী
দিয়ে শিল্পকে নিষ্ঠুর করে দেবে।

কিন্তু গিগেও গিগে ওয়েল্টার সুর
আমার আনন্দে আনন্দ করেন নি।

সেজন্য, আমারই সত্যতা বজায়
রাখতেই আমার চিরদিনের লক্ষ্য ছিল।
এর জন্যই কোনও কোনও অবস্থার সঙ্গে আমি
কম্পনময় হয়েছি। এখানে আমার প্রথম
ছবি 'সল্ট' (অগ্নিকান্দার ও বীণা রায়
স্ট্রীট)। হুট করে পরের ছবিতে কম-
কতই না আমার একগাথা ওয়েল্টার মিলেছে।
এর রেকর্ড এসে মিলেন। বললেন এই সুরে
সেতুক কথা বাসিয়ে যাও যেখানে কোনও মন
জলে। আমি হাতজোড় করে বললাম, মাফ
করতে হবে। তারপর বোম্বাইয়ের ভারত ও
ইউরোপের শিল্প, সংস্কৃতি, ভাব, আদর্শ
ও শিল্পকলায় মধ্যে তথ্যটা এত বেশী যে,
ও দ্রুত মিলে না। জোর করে মেলাতে
গেলে গরমিলই পড়ে, হবে না, হবে গোজা-
মিল।

একটু খেমে আবার জগন্ময়বাব
বললেন, মনের এই জোর আমি পেরেছিলাম
আমার সেই সব গুরুদের কাছে, যদি
আমাদের দারিদ্র্য কল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম
করে প্রাণ দিয়েছেন তবু আদর্শকে কখনও
আপোষ্য করতে দেন নি কোন ব্যবহারিক
লোকের সঙ্গে। কমলাদা, প্রণবদা, শৈলেনদা,
হেমদা—আহা এঁদের কি কোন তলনা
আছে? প্রতিটি খাঁটিমাটি ব্যাপার নিয়ে
এঁদের কি চিন্তা? কেন? না রেকর্ডিং
পারফেক্ট করতে হবে। মনে আছে কমলাদা
সব সময় বলতেন, মাইকেলফেল্ডের সঙ্গে
সব সময় নিজের স্টার মড ব্যবহার
করা, তাহলেই ভাল রেকর্ড পাঁচ। স্টার
সঙ্গে ভাল ব্যবহার করলে সে আদর্শতায়
করে। আবার দাঁত মুখ খিঁচোলে সে-ও
ভেঙে আসে। আমি হোসে ফেল্ডেরই
বললেন, হাসাচিস যে? ভাবছিস ইয়ার্কি
করিচ্ছ?

আমি বললাম, না, ভাবছি একজন
ব্যক্তিগত আর একজন ব্যক্তিগতকে
স্টার সঙ্গে ব্যবহার দেখাচ্ছেন। এ জগতে
সবই সম্ভব তাহলে? এ কথার উত্তরে
কমলাদারও হেসে ফেলা ছাড়া আর কি গতি
ছিল?

কমলাদা মাইকেলফেল্ড হ্যাণ্ডলিং-এ
মিসকল করতে পারতেন। একদিন একটা
রেকর্ডিং করতে আমার আগে ও'র সঙ্গে
কথা হল। জিজ্ঞেস করলেন কে রেকর্ডিং-এ
আছে জানিস? আমি বলছিলাম, না ত?
তিনি বলছিলেন, কোন তাহলে। যদি অমূলক
রেকর্ডিং করে তাহলে ৩০ অ্যান্সলে মূল্যটা
রাখা, চড়ার সা-এর পর থেকে। আর যদি
তরুণ রেকর্ডিং-এ থাকে ৪৫ অ্যান্সলে। কার
জোর করা অভ্যাস, আর আস্তে এ সবই
ছিল ও'র নব্যবর্ণণে। জব্বতে কষ্ট হয়
এমন নন্দেই শ্রমের ক্ষয় এখনকার

মিউজিক প্রেসের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নির্দেশ দিচ্ছেন।



শিল্পীরা পেল না। এখন ঘাফিক যুগ,
কমার্শিয়াল এ্যাপ্রিটিউড। এত কপি সেল
হলে শিল্পীদের মাথা ঘুরে না হলে
সোজা দরজা দেখাবে। একজন শিল্পীর
রেকর্ড কি করে উত্তরে দেওয়া যেতে পারে
তা নিয়ে কারও কোন মাথাব্যথা নেই।

হঠাৎ ফাইল থেকে বেরিয়ে পড়ল
হলমেটে কাগজের ওপর ঘন কালো কালিতে
লেখা একটি চিঠি। এটা কেমনসার চিঠি।
আহা। ঐ একটা মানদ্রু। গানের মধ্যেই
যার রিয়ালাইজেশন ঘটেছিল। অঙ্ক এই
খানদখতার শেষ জীবন কি কন্টেই না কেটে-
ছিল। কথা ক'টি আস্তে আস্তে বললেন
জগন্ময়বাব, তারপর চিঠিটা পড়লেন।

শুনেন আমার চোখে জল আসছিল।
একটি চ্যারিটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছিল।
তাতে গাওয়ার অনুরোধ। চিঠির এক
জায়গায় ছিল, এর আগে চ'চুড়া ও গ্রীষ্ম-
পূর্বে হয়ে গেছে। এবার হবে কলকাতায়।
একবার, দু'বার মানুষকে বিনা দাঁকিমার
গাইতে বলা যায়। বার বার বলা যায় না।
তোমার কম করে কত দিলে পারবে?—এই
ধরনের কথা। অহর্নিশ অভাবের সঙ্গে
যুদ্ধেও কি বিবেচনা, সাহায্য প্রার্থী হচ্ছে
কত সংকেত।

হিমাংশু দত্তের সুরে কি গান গেয়ে-
ছিলেন? প্রশ্ন করি।

'বেদনার মাঝে তোমারে খুঁজিয়া পাই'
আপার দিকে প্রেমের না হয়ে কল। ঐ এক
মানুষ ছিলেন। সব সময় সুরে বিভোর।
কোন সুর গলায় এলেই হাতের কাছে
সুরে ছোঁতামু ছোঁতামু করে পড়ে যাওয়া সেই

চিত্তার সঙ্গীত অলম্বনা। একদিন সকালে
তা'র বাড়ি গেছি। দৌঁধ কাঁধে গামছা,
মুখে নিমকটি। দাঁতন হঠাৎ যেতে গামছাটা
জানলা দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলে কাঁধের
দিকে এগোলেন। আমি ব্যস্তসম্মত হয়ে
বললাম ও হিমাংশুদে। গামছাটা জানলা
দিয়ে রাস্তার ফেলে দিলেন কেন?

এ্যা। ও মা অইত। দেখেছিল।
গামছাটা নিমকটি ডেবে ফেলে দিয়েছি—
এই রকম সব মানুষ ছিলেন ও'র।

হঠাৎ বাড়ির দিকে ডাকিলে দৌঁধ
সাড়ে নটা থেকে বাড়ির কাটা কখন
দেড়টাতে পৌঁছেছে খেলাই ছিল না।
উঠে দাঁড়াল। সাউথ পোল থেকে দখ
পোলে যেতে হবে। কি জানতেই কার্টা
সারা সকাল।

কিন্তু, আরও বিস্ময় বাকি ছিল
পরের দিন সন্ধ্যার জন্য। সেদিন গিয়ে-
ছিলাম শ্রুতধর সঙ্গীত শিল্পী ধনঞ্জয়
ভট্টাচার্যকে নিয়ে। জগন্ময়-ধনঞ্জয় আসরের
আর্জি নিয়ে। সে সন্ডার ছিলেন ও'র
বাড়ির সবাই আর সাগর সেন। গানের
আলোচনার চেয়ে বড় ছিল আড্ডা, গল্প।
তারই মধ্যে পরিচয় পাওয়া গেল ও'র
খাঁটি বালশায়ানার। ধনঞ্জয়বাব, অগ্নিকান্দার
প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধার পরিচয় দিলেন কলা-
পাতার মূড়ে আনা দুই ফলের মালা।
আর হাতে দিলেন দুই চরণের একটি
স্বরচিত ছড়া।

শিল্পী অভিজ্ঞত। আমি ছবি তল-
ছিলাম। বললেন, এর কপি কিন্তু আমার
চাই। তারপর বললেন, ধনঞ্জয় তুমি আমার

জগন্নাথস্বামী, ভারতীয় এবং বাঙ্গালী
বিশেষে থেকেও এক মহত্বের জ্ঞাত
ফোলে নি বলেই কি সেই কথা আজ
গোলাপে-চাঁপায় এর চাঁপা কথাটিতে যখন
পৌঁছন মনে হয় হৃদয়ভরা স্বপ্ন নিয়ে এক
চমকশোর আজও চাঁপারনে দাঁড়িয়ে
আছে চাঁপার গম্ভে বিভোর হয়ে।

সেই যে মূখ থেকে সিগারেট ফেললাম,
আজ অবধি আর একদিনও খাই নি।

রসভাবে কথাগুলি বললেও এ ঘটনা
অবশ্যই ও'র চারিত্রিক দৃড়তাই পরিচয়।

জগন্ময়বাব, বললেন, একটা মজার
কথা শোন। সন্ধ্যাটে আমাব এক ভক্ত

এ বিষয়ে দেখলাম উভয়েই আশাবাদী।
কারণ ওঁদের মনের তার একই সুরে বাঁধা।
জগন্ময়বাণু বললেন, 'এখনকার বাংলা
মানুষের চোখে ক্যাকেটোরই নেই সীতা।'
তাঁকে চক্রবর্তী পরিবর্তনশীল...। এ অবস্থা
স্থায়ী হবে না। আবার আসবে গোলাপ
চাঁপা, বকুল, যুঁই-এর দিন।

কণ্ঠস্বয়ংবাদ, বললেন, জানো ধনঞ্জয়
আমার একবার ইচ্ছা করে কলকাতার
অঙ্গরে বাবুল মেঠো গাইতে। সন্ন্যাস আর
মামি একই সঙ্গা ও গানের তালিম নিয়ে-
হোলাম শব্দ, মহারাজের কাছে। মহারাজের
ছেই শুনছি লক্ষ্মীর শেষ নবাব
গায়ক আলি শাকে পাখীর দিতে করে ধ্বনি
সি দিতে নিয়ে যাওয়া হ'চ্ছে সেইসময়
ন বললেন, 'আহা মেয়ে ফেলতা হ'তেই
ছ তার আগে একটু দাঁড়াও না ভাঙ্গা
টা নিয়ে একটা গান গাই—বলেই ধ্বনেন
ল মেঠো নইহার ছুটি যা। নিউ
টার্স থেকে সন্ন্যাসগকে পাঠানো হয়েছিল
মহারাজের কাছে। কারণ তাঁর কাছেই
জন্যাল সরে ডাও সব ছিল।

পাকামো রাখ বাণীদা বললেন, তৈরী
বিক্রীপ্রস্তুত গীতিনাট্য। একটি সংলাপে
মি শ্রীচৈতন্যের ভূমিকায় সরযু দেবীকে

কিছু আশ্চর্য প্রত্যবেক্ষণের ভিত্তিতে
সিচুয়েশন সামলালেই সরব্ব সেবী। আমার
ডায়ালাগ উচ্চারণের সংকট বেধে নিজেই
হঠাৎ মধুর কণ্ঠে বললেন, 'হে স্মায়া।
আমি জানি তুমি কি বলতে চাও। বলই
আমার ডায়ালাগ হ'বে। আবাসিত করে প্রশ্ন
করেন। এই ত তোমার বক্তব্য?

সবকু দেবী তো রেকর্ডিং সামলালেন। তারপরের পর্ব কে সামলায়? বাণীদা রাগে গজর্জন করতে করতে আমায় তেড়ে মারতে এলেন। আর আমি সবেগে ছুটতে সূর্য করি। দুজনেই দৌড়াচ্ছি। আর টাউণ্ডিশু লোক হেসে গড়াচ্ছে। এইরকম ছিল তখনকার বেতার। গ্রামোফোনের টাউণ্ডির পরিবেশ। এমন আনন্দ না থাকলে মনে প্রাণ আসে?

আমি বললাম, কোনটা মন্দ নেবে
কোনটা নেবে না সেটা আগে থেকে কিছ-
র কথা যায় না। অনেক সময় অনেক প্রত্যাশিত
লাভ ও ক্ষতি শুনলতার দাঁড়ায়। আবার
জটা সম্বন্ধে কেউ কোনো আশাই রাখে না।
সেটা আমাকে ভাপিয়ে অশেষ দূর এগিয়ে
যায়। তবে সবচেয়ে ভাল হয় আপনার
পুরানো গানগাহির যদি একটি এল-পি
ডিস্ক গ্রামোফোন কোম্পানি প্রকাশ করেন।
তখন এটা করা উচিত ছিল। আমরা
জীবনের অনুরোধ জানাই যেন এ বিষয়ে
আমরা মনোযোগী হন।

সে সন্ধ্যার আসর একসময় ভাঙল।
গাড়ীতে সার্ভ দেওয়া হল। ওরা দজনে
(সম্পূর্ণ শিল্পী) হাসি মখে দাড়িয়ে
বাইলেন। আর যনজীবাবাদ গাড়ীর মধ্যে
নরীষ। মনে হল একটা হাসি বেনে তার
আনন্দ, গোরব, রস, উচ্ছলতা সর্বকছ
নিয়াই এদের মধ্যে আজও বেঁচে আছে।
সেই কলোচ্ছবনে নেচে ওঠে তাঁদের লালিনধো
আসা প্রতিষ্ঠা মানবের চিত্ত। হোক না তার
স্বাধীন এতটুকু।



বাটুলের আত্মদর্শন বাহারউদ্দিন

সে বাড়ি থেকে বেরোল। তার পেট চলল আগে আগে পথ দেখিয়ে। পেছনে ছুটল তার মাথা। তার কোমর। হাত পা। যেন অবাধ বাধ্য কতগুলো বালক। দৃশ্য অতুলনীয়। মনোহর। কিছুটা এগিয়েই সে বাড়ির ফটকে দাঁড়িয়ে থাকা স্ত্রীর দিকে কটাক্ষ হেনে বিদায় নিল। ঠোঁট কিঞ্চিৎ ফাঁক করে হাসবার চেষ্টা করল। সে স্বভাবত দাঁত খুলে হাসে না। হাসতে গেলেই দাঁতগুলো, যা, সব সময় খাই-খাই স্বভাবের, বিসদৃশ, বোরিয়ে দর্শককে কংকাল দৃশ্যে ভয় দেখায়, ফলস, সে অমূল্য-ধনের মত দাঁতগুলো গোপন রাখে। আজ হাসতে গিয়ে আচমকা আরো বেশী বিপুল বোধ করল। মুখ-ভরা পান। পান পড়ে যাবার ভয়ে দাঁত দিয়ে ওষ্ঠ চেপে ধরল। দিনের মদ্য, চাপ দিতেই কাশী উঠল। কাশীর গকমে—লুড়ত লুড়ত প্যান্ট-সার্ট পানের পক্ষে একাকার হয়ে গেল। সে উন্নত শিশুর মত কাতর দৃষ্টিতে সাক্ষাৎ মাতৃমর্তি স্ত্রীর দিকে তাকাল, মনে মনে বলল—‘ভগবান রক্ষা করে’। স্ত্রী ইতি-মধ্যে বাটুল স্বামীকে বিদায় জানিয়েই গৃহান্তরে প্রবেশ করেছে বলেই রক্ষা, নতুবা যাবার আগে আগেই এক রাউন্ড হয়ে দ্বেত। বাটুল কেবল স্ত্রীর কাছেই অসহায়। অন্যত্র তার বীরত্ব—যেমন বাজার, বাস, টায়ার, জুফিস বা বাড়ির ভাতোর কাছে অতুল্য প্রতুল। দেখার মত। জন্ম সূত্রে বাটুল মূলমান, স্ত্রী হিন্দু, সুতরাং স্ত্রীর

কাছে বাটুল মাতৃভক্ত সন্তান মাত্র। স্ত্রী সন্দরী, সুতরাং সম্বল। স্ত্রী গন্ডারী, সুতরাং তার কাছে সাগর-সদৃশ। স্ত্রী চাকুরে, শিক্ষিতা, সঙ্গীতা, বলেই স্ত্রী গর্বে গবিত বাটুল দাসানুদাসের মত না হলেও সর্বদা স্ত্রী-কোদিক।

স্বামী শান্তিনিকেতন যাবে। শান্তিনিকেতন যেন বা মনোরগাড়ি। পাঁচভক্ত-স্ত্রী স্বামীকে মনের মত সাজিয়েছে। বাড়ি থেকে বেরোনোর সময় বলে দিয়েছে, ‘এদিক ওদিকে চোখ দেবে না, শান্তিনিকেতন খোলামেলা আশ্রম। মনে রাখবে। সাহেব এতই বিশ্বস্ত, স্ত্রী ভক্ত যে, স্ত্রীর সতত হৃদয়স্বায়।

বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে টান টান হয়ে হাঁটে। যন্ত্রের সম্ভব ভাঁড়ি যা আন্তর্জাতিক সীমা সামলে রাখার চেষ্টা করে। ভাঁড়ি বেসামাল। টাইট ফাইভ রাইফেলস বেজের বাঁধা অতিক্রম করে বেরিয়ে আসছে। বাটুল শ্বাস বন্ধ করে করে হাঁটার প্র্যাকটিস করে এগোচ্ছে। চোখ দুটো খুলে দেখে। বাধা বাধা চোখ। এই চোখ নিয়েই তার বত অহংকার। আজ সে হাইহিল পরেছে। জুতোর খটাস খটাস শব্দে ভূ-ভাগ প্রকম্পিত। তার নিজেকে যুবক যুবক মনে হল। মুখের চাইতে প্রসারিত সাইকেল-এর হ্যাণ্ডেলমার্ক গৌফ যেন গৌফ নয়—কালো ছাইয়ের আঁচড়। তার গৌফ দেখে ছাত্রছাত্রীরা হালে। বিশ্ববিদ্যালয়ে

গৌফ চাঁদ বলে নাম পড়েছে। ছাত্রীরা পরস্পরে সাইকেলের হ্যাণ্ডেল দেখায়। বাটুল টের পেয়েও পায় না। সাপের গর্তের মত ভেতর ঢোকানো চোখের দৃষ্টি মাঝে মাঝে দেয়াল ভেদ করে। কারো কারো বক্ষ। তার বিশ্বাস এই দৃষ্টিতেই নারীকুল কাতর। চমক। উন্মনা।

বাটুল অনেক দিন পর আজ হাফ-হাতা সার্ট পরেছে দূর থেকে মনে হবে চলন্ত বাটুলের হাত দুটো বিচাচ্ছন্দ, লট-কানো ডালের মত বুলে বুলে তার শরীরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগোচ্ছে। বাটুলের পাট-কাঠি হাত-পা লোমাবৃত। বাটুলের শরীরে অজস্র লোম। কানে লোম। পিঠে লোম। বকে আসামের ঘন জংগল। বউ বলে লোমের বাদশ্য। তাকে দেখলে মনে হয়, বানর থেকে বিবর্তিত হবার বেশী দিন হয়নি। ডার্বিন সাহেব বাটুলকে দেখেননি, দেখলে মানব-ফসিল নিয়ে অতসব কাঠ পোড়াতে না, খিওরির সাক্ষাৎ-প্রমাণ হিসেবে বাটুলকেই তুলে ধরতে পারতেন। শাস্ত্রবিদ যারা বিবর্তনে অবিশ্বাসী, বাটুলকে দেখলে তারাও চমকে যাবেন। সিঁদুরের আশ্চর্য সৃষ্টি, বানর বটে। কথায় বানর। চলায় বানর। ছোটবেলা যা বলত বানর। দাদ, বলত বানর। বানরের মত বাঁশ খাড়ে, আমগাছে পেয়ারা গাছের ডালে ডালে লম্বা-কাঁপ আজো বহাল। কয়লা খুইলেও ময়লা। এই তো সেদিন হোববার। ছুটির দিন। বউ বলল ‘বাক্যে যাব’। তার

ইচ্ছে নেই। কামেলা। অর্থাৎ বউয়ের ভয়। পালাতে পরলেই বাঁচে। ব্যাগ-বোঁচকা নিয়ে টেনে বাও, জাল, এসব পোষায় না। প্রেস-টিংকে লাগে, স্নাষ্টার মন্দুষ। কউই সব। লাহকতী, গার্ডিয়ান, টেক্সারার। সে মৃদুত। সৌন্দর্য বাক্স-ভার পড়তেই অত্যন্ত উত্তর। সামনা-সামনি না বলতে পারিল না। কউ আড়াল হুইই বাক্সের ব্যাগ স্বাধীনভাবে রেখে দিয়ে এক লাফে উঠে পড়ল ঘরের কাছাকাছি পেয়ারা গাছে। নির্বিক পেয়ারার হাত-পায়ে ধরল। সে বে-পরোয়া খপস খপস করে আর্ধেক খার, আর্ধেক নিচে ফেলে। কউ পরসা নিয়ে ঘিরে এসে দেখে নাগর-হীন বাক্সের ব্যাগ একাকী খুলছে। বউ এদিক-ওদিক খুঁজল। বানর না-পাতা। ডাকল। শব্দহীন, হাদিস নেই। ঘরে বাইরে, খাটের নিচে, সবই খুঁজল। পেল না। একসময় ডাবল, নাগর খাজর-স্বরে পালিয়েছে। আরেকবার ডাবল পলাতক নিশ্চর বড়-ঘরে লুকিয়ে পড়েছে। তা হতে পারে বড়ঘরের দরোজা অটকানোর মতই মনে হল। এই আন্দাজে বড়ঘরের দরোজা তাল দিয়ে চলে এল। নাগর খাজরে ফাবে না থাকে। তোমার তো আর স্বর্ণপ্রাপ্তি ঘটবে না ওপারে। ওপারেরই বর্ধঘরে আজ সারাদিন স্বর্ণ-সুস্বাস নাও। বানর গাছের ওপর থেকে দৃশ্য দেখছে। দেখতে দেখতে পেট ফুলে উঠল। আর সহ্য হয় না। হঠাৎ বউয়ের পিঠে একটুকুরা বানর-খাওয়া পেয়ারা ছুঁড়ে মারল। কউ এদিক-ওদিক দেখল। গাছের আড়ালে তাকে দেখতে পেল না। সে এবার বিড়ালের আওয়াজ দিল,—মুঁউ, মুঁউ। কউ এবার দেখতে পেল। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে ডাকল। তারিয়েই চোখ বন্ধ করে ছুরে দাঁড়ায়। বানর লুপ্তি পরেছে। তাৎক্ষণিক নিরে বানরী চিৎকার জড়ল, 'অশ্লীলতা বর্জনীয়।' ভয়ে বানর আত্ম-সামাল দিল। বউ লাঠি নিয়ে তেড়ে এল। লাঠি হাতে বউকে দেখেই লাফিয়ে পড়ল বানর। পড়েই উঠে দাঁড়িয়ে বানরীর গালে অত্যন্ত আকর্ষণ বসিয়ে পালিয়ে গেল। সৌন্দর্য বানর-বানরীর ব্যাঙতে বাক্সের এল না। বানরী শাক ডাল দিয়েই চালিয়ে দিল। বানরী আজকাল কিছুটা ধেমসী হয়ে উঠছে। অবশ্য সামান্য। এরকম হালকা-পাতলা ধেমসী ধেমসী শরীর বানরের পছন্দ। বানরীর ভালো লাগে না। ওজন বাড়ছে। খেয়েদেয়ে নড়তে ইচ্ছে করে না। বানরী শেরে একা একাই বিছানায় চিত হয়ে পড়ল। একসময় বানর ফিলে এল। আস্তে আস্তে ঢেকালো দরজা তুলে ঘরে ঢুকলো। বানরী চোখ খোলল। আবার পাল ফিরায়ে হাঁকিয়ে পড়ল। বানর ভয়ে ভয়ে বিছানায় বসল। বানরীর শরীরে হাত দিল, বানরী হাক দাঁড়িয়ে ফেলল। বানর অল্প কয়টা কৌতুক, বানরী প্রত্যক্ষণ করে। বানর কেমন কলকল খেলল। মড়-চেন কলকলই কড় হতে পারে। বানরীর পাশে লুপ্তে থাকল। বানরী মৃদু খেলল, 'জাত ঢাক

আছে। কারোর ইচ্ছে থাকলে খেয়ে নিতে পারে।' পরিবেশ কিছুটা সরস হয়ে আসছে দেখে বানর অভিমানে গলে পড়ল। 'আমি গোস-সা করেছি, খাব না।' বানরী কথা বাড়ায় না। বানরীর অব্যয় ঘুম পেল। বানরের ক্ষিদে পায়। বউয়ের শরীরে হাত পড়ল, বউ নড়ে না। গাছের খাড়ি হয়ে পড়ে থাকল। বানর উঠে চোরের মত খেয়ে-দেয়ে এসে বানরীর পাশ-পাশি চিত হয়ে পড়ল। বানর বানরীর দৈনন্দিন ঘটনা অনেকটা এরকম।

শান্তিনিকেতনে রওনা হবার আগের দিন বালুপটপে হঠাৎ কবি সজীবানন্দের সঙ্গে দেখা। সজীবানন্দ অনেক দিনের বন্ধু। কাঁধে দেখেই বাটুলের আগামী ব্রহ্মসংবাদ বুক তুলে বোরিয়ে এল। কবিও বন্ধুদ্বয়ের আত্মহারা। ভাগ্যের কথা। আর ভাগ্যই বা কি, এতো কর্মফল! বিদ্যাপ্রাণিতর পুরুষকার। কল গাল'রা যেমন কল পায় ঘন ঘন, পণ্ডিতদেরও তেমন ভাগ্য। কল। বিরাট ব্যাপার-সেপার নিয়ে মাথা ঘামাতে হয়। পাখিগিল এন্ড প্যারিস করে করেই বছর কাটে। এই তো বাটুল হাচ্ছে শান্তিনিকেতনে। কি একটা সেরিমনার খেন, অহ-হো, 'ইমপেক্ট অব টি স্টলস ইন ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সিটিস।' অমূল্য টিপক। দেশ-বিদেশের টাকওয়ালা ঢাকওয়ালা বিদ্যা-দাতারা আসবেন। বাটুলেরও ডাক পড়ছে। সারা বছর বাটুলের শান্তি নেই। এখনে শান্তি ওখানে যাও। সে এখনো কিছুটা উন্নত, অতএব তার দায়দায়িত্বও অনুরূপ। হালকা। সবজি। সজীব।

'ওখানে আমার মেয়ে আছে, আলাপ করে নেবেন।'—কবি মেয়ের নাম-ঠিকানা ইচ্ছে করেই গোপন রাখল। কবির কাছে বাটুলের জীবন-দর্শনের একটা দিক ইন ফির্নট নারী-সেবা স্বপ্নপঙ্কজ হলেও আজ্ঞাত নয়। এই ব্যাপারে দুই বন্ধুই কেউই করে নাই পারে সমানে সমানে। একটা বাস এল। চিল বলেই কবি সিজানড পুকটমারের মতই বাসে লাফিয়ে উঠে পড়ল। বাটুলের বন্ধু-কন্যার নাম-ঠিকানা জানা হল না। বাটুল বন্ধুর চালাকি বৃত্তে পারল। আয়তলায় নেই, সিক হায়। তুমি যে বিলের মাছ, আমি সেই বিলের চিল। তুমি যখন গাছে গাছে, আমি তখন পাতায় পাতায়। চিড়িয়া হাত মে আয়োগা। এই আত্ম-বিশ্বাসে বাটুলের মন আসল এক নতুন মিলনের জন্য নোচে উঠল। তার ইচ্ছে ধৈই মেই করে নেচে উঠে। পাছে কেউ দেখে ফেলল এই ভয়ে সে নিজেকে শান্ত করে। হাজার হলে ও শিক্ষক। এখনো একটা আছে হার নাম লজ্জা। অন্য নাম প্রেসিডেন্ট।

টেনে চেপেই বাটুল তার সুন্দরী ভাষার কথা ভুলে গেল। টেনে দম-মারা ভিড়। বাটুল মাস্টারী কারদায় সিট দখল করে নিল। বসল। পারের ওপর পা তুলল। সিগারেট ধরাল। আহ দারুন! একে বলে ভাগ্য। বাস-টেনের বাটার ভিড় দেখলে বাটুলের দেশের বেকার সমস্যা কথা মনে

হয়। স্টেশনে টেনে থামে, একটা সিট খালি হলে, দলজন ওঠে, চাকরী থেকে বরখাস্তরা অবসর নেয়, একজন বা দুজন, সঙ্গে সঙ্গে চাকরীর জন্যে আরো দশটা হাত এগিয়ে আসে। এক-দুজন নিয়োগিত হয় অন্যরা চোকার। নীরব থাকে। টেম-বাসের ঘটনাও অনুরূপ বাটুল বসে বসে সেই কথা ভাবছে। তার সামনে এক সাদ্রী কিশোরী। স্টুডেন্ট স্টুডেন্ট চেহারা। দাঁড়িয়ে থাকা কিশোরীকে দেখে তার হস্ত-প্রাণিত প্রায় উপচে পড়ে। সে মেয়েটির দিকে একবার তাকাল। দু'বার তাকাল। নিশ্চয়। না এ বন্যার কিশোরী মাতঙ্গত। কিশোরী দাঁড়িয়ে একবার, পাশ্চাত্য সন্তানেরা চোখ বুজে বসে থাকবে। নো। ইটস রং। কিশোরীর জন্যে সে কণ্ঠ পায়। মেয়েটি কি নেহাৎ কিশোরী? না তাও নয়। ফক পরেছে বলেই কিশোরী। নইলে বাটুল কণ্ঠ পায়। মেয়েটির জন্যে বদ্বী-সম্প্রদায়ের সঙ্গে লড়ে হবে। চক্কলকা বলে একটা কথা। সাম্যবাদী-বন্ধু তনয়া ঘামছে। বাটুল ঘামছে। তার ভেতরে জোয়ার এল। সে এই ফুলিস, নিম্পূহ বাটারদের সঙ্গে লড়বে, মেয়েটিকে, বিশেষ করে তার কাছেই বসার জায়গা করে দেবে। হি মাস্ট। অকস্মাৎ বেগে বসে থাকা বাটারদের দিকে তারিয়ে তাৎক্ষণিক শক্তি নিয়ে বলল, 'মেয়েটির খুব কণ্ঠ হচ্ছে, বসার একটুখানি জায়গা করে দিলে হয় না?' বলেই সে তার পাশের লোকটাকে সরবার চেষ্টা করে। পাশের লোকটা পৃথক হাঁকি বকের পাটা নিয়ে আরো শক্ত হয়ে বসে। দেখলেই মনে হয় নির্ভেজাল স্মাগলার। বাটারী নিরবেশগ। নিম্পূহ। বাটুলকে সন্দেহাগানধর্মী 'বার্থ' প্রাতিবাদীর মত শকুনো দেখাল। সে আবার সাহস সঞ্চয় করল। এবার তখন সজীব, ভালোমানুষ গোছের বন্ধু, এখন না ডাই, লেটাস ট্রাই বলে বাটুলকে সঙ্গ দিলে। বাটুল আরো একজন দাবীদারের সঙ্গ পেল। সায় পেয়ে সে আবার লড়ে খাও বাণালীর উৎসাহ পায়। মেয়েটির বসার জায়গা হয়ে গেল। মেয়েটি বসল। কোন শব্দ কমল না। মেয়েটি লাজুক। স্তব্ধ। লতার মত। পাতলা। মেয়েটির সঙ্গে বাটুলের অলাপ জমে উঠে। নিজে একটা সামনের দিকে এগিয়ে মেয়েটিকে সোজাসৃজি বসার আরাম করে দিল। মেয়েটির সামনের দিকে তার পিঠের জোঁরা। টেনে হেলেদুলে চলেছে। টেনের ঝিংঝাক ঝিংঝাক শব্দ পশ্চিমা সঙ্গীতের লহর তুলে তুলে শরীরে শিহরণ জন্মায়। স্বর্ণ-পদাঙ্গণের সুস্বাদু ভিত্তিতে বাটুল এখন ভুত। রাত এগোচ্ছে। টেন এগোচ্ছে। বাটারী থিমচুছে। কিছুক্ষণ বসে থেকে মেয়েটি নড়াচড়া করে। দুই দিকে পরুষ। একদিকে রাশিয়া, অন্যদিকে আমেরিকা, মেয়েটি থামে। কপালের ভাঁজ ফলে উঠে। আর বসা যায় না। এক সময় হারপোকর উপপাতের অভিজ্ঞতা করে উঠে পড়ল।

শশদহীন বাজ-পতনে বাটুল অপ্রস্তুত। সে বেশে থাকল। যাত্রীদের পরস্পরে চোখাচোখি হয়। অন্য দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার নিয়ে কেউ মাথা ঘামাল না। দু-একজন সংগামী যাত্রী তারাও নিশ্চুপ। চড়াই-উত্তরাই পরি-
স্খিতি। না এ সময় চুপ করে থাকা বার না। শব্দ করে করেই গা-ঢাকা দিতে হবে। মেয়েটি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়েটির উপবিষ্ট ঠাকুরার চোখে অসহায় দৃশ্য। বাটুল এবার মুখ খোলে। অতকাল সে ছারপোকা অনুভব করেনি। এখন করবে। সে ছারপোকার চৌদ্দগুণ্ডারি উপধারে নামে। রক্ত হর এরকম যে, ছার-
পোকা স্বভাবত ভয় ও চেষ্টা, অলঙ্কার। দুঃখান্ত ভুলনামূলক, বলে রাসিরে রাসিরে। সে পাশের স্মাগলার টাইপ ভরলোককে উদ্দেশ্য করে বলে, 'দেখুন, মশাও রক্ত চোখে, জেকও রক্ত চোখে। কিন্তু ওরা ঐ ছারপোকার মত অত বেরসিক নয়। মশা তো রীতিমত কালচারড। হিউমারাস। সঙ্গীতজ্ঞ। রক্ত চোখে ঠিকই আসে হাঁক-
ডাক করে। রাসিরে মত। গান শুনিয়ে। ছারপোকা? সে হাড়ে-বন্ধাত। সবাইই এদের স্বভাব চুরি চুরি। যাত্রীরা নিরন্তর। সে বলে যায়। কিছুটা জোর পড়ে, তবে শব্দে, ডাবায়। বিপ্লবী মেজাজ ঝুঁকে পড়ে। আমায়ই বিধানায়, বাগিলা ধাক্কা, আর লুকিয়ে লুকিয়ে আমায়ই রক্ত চুষবে। না এটা হাত পারে না। পাশের ব্যপ্ত ভদ্রভাস্চক মটকি হাসিতে রসাসিন্ধু বাটুলকে সম্মতি জানাল। মধ্যরাত্রে তার এই প্যাক প্যাক স্বভাব কারোই হয়ত ভালো লাগছে না। ট্রেন বলে কেউ প্রতিবাদ করছে না। কেউই তার বিড়াল বিড়াল রসিকতার সারি দিচ্ছে না। সবাই নীরব। সহজ হয়ে আসে পরিস্খিতি। বাটুল ও ঝিমিয়ে পড়ে। কানের পাশ দিয়ে ছোট্ট ঘাচছে ঝড়ঝড় হাওয়া। বাটুলকে বিষণ্ণ দেখায়। বাটুল নিজের মুখ দেখতে পেল। রাত সন্দের মধ্যর। নিরন্তর। ট্রেনের রাতকে বাটুলের স্পন্দ রাসিরে মত মনে হয়। মাঠের সুরিত দর্শিতে থলে পড়ে এক অন্য দৃশ্য, যে জগৎ পরকালের মত অশ্চর্য। বাটুল এবার নিজের মুখ দেখতে পিল। রহস্যময়তার তার ভীষণ ভয়। সে ট্রেনের রাসিরে ফিরে আসে। ফিরে যায় বাসর রাসিরে।

ট্রেন বোলপুর পৌঁছায়। এত রাত, না ভবনভাঙ্গার ফাঁড়ি দিয়ে পাড়ি দেওয়া থাকে না। পারাবি না বাটুল। দুঃসাহস ভালো নয়। হোটেল দেখে। বাটুল আদর্শ হিন্দু হোটেল টাইপের এক হোটেল আগ্রহ নিল। হোটেলের দরজা, জানলা, আসবাব, খাট প্রভৃতির বন্দী মরু দেখেই প্রথমে তার মাস্টার রসন্ত তৃপ্তন ওঠে, অনায়াস, সবত্র অনায়াস, প্রতিবাদ করো ভাও বিপদ, তুমি কখনো পাবে না, তোমাকে স্টেশনে থাকতে হবে। বাটুল ঐষ ধরল। রাত এত রাতের ব্যপার। ভোরপরেই তো আসবে সেই রাজ্য

হালে থাকো। খাও, বড়াই করো, বাজাও। নিজের ঢোল-নিজে নিজে। সে পাচার মত চ্যাট মুখওয়ালা জগা জগা চেহারার ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করে, 'আপনার এখানে ছার-মশার হালচাল কি রকম?' জগার ফাটা-
চেরা ভাসা আওয়াজে তার মেরুদণ্ড সোজা হয়ে গেল। 'কি বললেন?' বলতেই ভড়কে গেল। 'শুনুন, ওসব কাজকারবারে আমি নেই।' ম্যানেজার উত্তর দিল। হা রে কপাল, ছার-মশা বলতে লোকটা কি ব্যতল বোকা গেল না। কিছুক্ষণ থেমে আবার বলে, 'জিজ্ঞেস করছিলেন ছারপোকার আছে কি না?'

—'জ' তাই বলুন।'

'না, না ও-সব নেই। ভীষণ পরিষ্কার। ঐ তো গতকাল একটি কাশলে ছিল, দাঁবি আরামে রাত কাটিয়ে সকালে হাসিমুখে চলে গেল।'

'দাদা ওরা তো আর রাসিরে ঘুমোয়নি, ছারপোকা টের পাবে।' বাটুল মনে মনে বলল।

কামরায় গেল। একই ঘরে হাসপাতালের অনেক বিছানা। সবাই ঘুমন্ত। একটি বিছানাই খালি। তার ভাগ্যে জুটেছে। সে লাইট অন করতেই শান্তিভাগের অভিজ্ঞাণে একজন ভাঁ করে প্রতিবাদ জানাল। লাইট অফ হয়ে যায়। স্পষ্টপাটা বাগিলাসের সুবান শব্দে শব্দেই নিশি যাপন সুরু হয়। নতুন জায়গা, তার মনে হল ঘুম বাড়তে থাকে গেছে। একমনে সে অনেককণ বউয়ের কথা ভাবল। বউয়ের চুল হাত, নখ এবং মাঝে মাঝে চুল-ছড়ানো সঙ্গীতমুখর দৃশ্য কল্পনা করল। কিছুতেই অলস ঘুম নড়ছে না। ভাবল ঘুম নিশ্চয় এখনো বাড়তে থাকে খুঁজছে। সে ডাকল, 'হে ঘুম তুমি চলে এসো, আমি এখানে। তুমি কি আমাকে খুঁজে পাচ্ছ না। তোমার বউদিকে জিজ্ঞেস করে করে চলে এসো। আমি ট্রেন করে বোলপুর প্রিয়া হোটেল এসে উঠছি। তুমি এসো।' অনেক ডাকল। ঘুম এল না। রাত

বারবার ফেরাচ্ছে। ঘুমেরা আসি আসি করছে ঠিক এমন সময়ই হঠাৎ বাগিলা-
এর কাছে এক গেরিলা আক্রমণে সে চমকে উঠল। সপো সপো লাইট অন হল। বাগিলা ভুলতেই দেখে সারিবাধা গেরিলারা একে একে বিজ্ঞেস হয়ে পড়ছে। সে হাত-বোমা চালাল। দু-একজন ঘরল হল। লাইট আবার অফ হল। আসি আসি পথহারা ভীতু ঘুম অবস্থা দেখেই পালাল। সে একাই পুরে পুরে পাহারার বসল। না আর হবে না। এলা এক কতকাল ঘুম করবে। পাশের লোকেরা বগাভা স্বাক্ষর করে ঘুমোচ্ছে। এরা কি নিশ্চীর্ণ? সে ঘুম চালাচ্ছে। কিন্তু কতকাল? একদিকে ওরেল টেইনড গেরিলা, অন্যদিকে রণসঙ্গীত করে করে বাগিলা পড়ছে এলাহোলা। সে পালল না। পরাজিত, পলাতক আক্রমণকারীর মত দরজা খুলে বইরে পালাল। ছোট্ট শহর। সাড়া-
শব্দহীন। দু-একটা কুকুর জেগে আছে। সেও কুকুরের মত আগামী সকালের অপেক্ষা করছে। নষ্ট ঘুমের এই দরজা রাত তাকে অবিস্মরণীয় বাসর রাসিরে কাছাকাছি নিয়ে যাচ্ছে। সেই রাত অতীতে। অশ্চর্যের। আর ফিরে আসবে না। সেই রাত মুখ বদলায়। রাত নিশ্চুপ। বাটুল কথা বলে বাটুলের সপো। মনে হয় যেন ফিসফিস করে দুজন করো কথা বলছে।

ঘুম হলে এলে সে ম্যানেজার কামরায় ঢুকল। সে এখন স্বভাবত গম্ভীর। ম্যানে-
জার বদল হয়েছে। জগা নেই। এখন এক মাক-বয়সী। গো-বেচারা। বাটুল চলে থাকে।

'কি বলব দাদা! আপনাদের ছার-মশার অতিথি অনেকদিন মনে থাকবে।

'তাই নাকি?' ম্যানেজার হাসে। 'দাদা এই তো জীবন, ছার-মশা পোকা-মাকড়ের কামড় খাওয়ার নামই জীবন।'

বাহ, নতুন কথা, কেউ বলে কবিতাই জীবন, কেউ বলে প্রেম, কেউ বলে শিল্প। কেউ বলে ধর্ম। কিন্তু ছার-মশার কামড় খাওয়ার নাম জীবন, অধ্যাবিধ কেউ বলেনি।

নসু! মোহন আবার আসছে। মারদত হাতে অভ্যন্তরীণে শিক্ষা দিতে, ধর্মের অর্থ পরীক্ষা করে বিচারে দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। শশধর দত্ত প্রতিটি সেই বিখ্যাত 'মোহন সিন্ধুজের' ২০৬টি গ্রন্থ একত্রে ১৫টি খণ্ডে প্রকাশিত হতে চলেছে। প্রতিটি খণ্ড আনু-
মানিক ৫০০ পৃষ্ঠার উপর, দাম ২৫ টাকা।



মোহন অমনিবাস

গ্রাহক হলে প্রতিটি খণ্ড ২০ টাকা পাত্তা হবে। আগামী ৩৯শে অক্টোবরের মধ্যে ১০ পাত্তির প্রথম খণ্ডের জন্য গ্রাহক হতে পারেন।

পূর্ণ প্রকাশন ৯ ৮ এ, টোমার লেন, কলিকাতা-১ ৯ ফোন: ৩৪-১৫৯২

ধারণা মশাই, দারুণ। বলেই সে হাসতে হাসতে পাঁচটা মিনিটে বোরিয়ে পড়ে। ম্যানোভারের মাথার ওপর ঝুলছে, শব্দকার মাঝার আসবাব।' লেখাটা পড়েই সে হাত তুলে বলে ফেলল, 'কিন্তু বলা করো।'

লালু ডিনারের মাঝামাঝি চা-মিষ্টি আর খেল-খেল করে করেই সেমিনার সাঙ্গা হল। মাত্র একদিনের প্রোগ্রাম। হস্তচর্চার কাম্বোজীকৃত, অব্যাহত, রেস্টলেসনেস এরকম জটিল সরল গরল সমন্বয় নিয়ে বাটুলও একবেলা তুখোড় তুফান তুলল। সেমিনার-কনকালেন্সে বাটুল ভোজন করে না, চাপান করে না। সকালে ব্রেকফাস্ট, মধ্যাহ্ন লাঞ্চ আর রাত্তিরে ডিনার খায়। এবারও পূর্বাঙ্গ লুম্বন্ধ বজায় রাখল।

সেমিনার ছিল একদিন। একবেলা। পুরানি সুন্দর হল পার্বলিক সারভিস। পুরনো বন্ধু-বান্ধব আর ছাত্রছাত্রী, বিশেষ করে ছাত্রীদের খবর নিতে হবে। ডিনার করে রেস্ট নিতে নিতে আজ কোথায় যাবে স্থির করতে পারে না। একবার ভাবল, সাঁওতাল পাড়া ঘুরে আসবে। খোঁচ সাঁওতাল পাড়ার সেই একই দৃশ্য। আর ভালো লাগে না। পরন্তু বাঙ্গালী অগ্রজ সম্প্রদায় সাঁওতালদেরকে নিয়ে এত লক্ষ্যক্ষপ করেছে। এরপর আর এডিশন চলে না। সাঁওতালরা পেকে গেছে। বাবুরা আসলেই ভিন্নরসিত খায়। না সে সাঁওতাল পাড়া বাবে না। তার ভাড়িটাড়ির নেশা নেই। সাহেব মানুষ, এসব দিশিটিশি অপছন্দ। সে এ নাম মেয়েটির কাছে যাবে। মেয়েটির সঙ্গে একদিনের আলাপ। মেয়েটি চমৎকার। সপ্রতিভ। মেয়েটির সঙ্গে কোলকাতায় দেখা। মেয়েটি সুন্দরী। সহৃদয়। বড় বড় চোখের। দুপুর-বেলা ওর পিঠে নিশ্চর বরণা ছড়িয়ে আছে। মেয়েটির রবীন্দ্রসঙ্গীতের মত দরদী আত্মা এই মহাতে বাটুলকে আকর্ষণ করে। আচ্ছা যদি হোস্টেলে গিরে বাথ হরে ফিরে আসতে হয়? তবে কি টৌলফোন করবে? কিন্তু টৌলফোনে নাও পেতে পারে, অথবা ধরা থাক পেল, মেয়েটি বাটুলকে এড়িয়ে বাবার জন্য যদি বলে, আহ! সারি, আমি ব্যস্ত আছি।' মন খরাপ হবে। বাটুল কোনোমতেই মনের ওপর চাপ দিতে রাজি নয়। কিন্তু এ মেয়েটির কিসের প্রোগ্রাম থাকতে পারে? সে এখনো প্রায় কিশোরী। না, ওর কোন প্রোগ্রাম থাকতে পারে না। হয়ত-বা বয়স্ক্রেড আছে। ডেকার! ভগবান এরকম না হওয়াই ভালো। এ বাঙ্গাল বাঙ্গাল মেয়েটিও প্রেম জানে! বাঃ, তুমি শালা সিলেটী, পুরোপুরি তাও নও, দু-নুসলা, কাছাড়ী, তোমার ঘরে তোমার সুন্দরী বউ একটি গোলাপ ফুল, ভাও ছুঁমি ডজন ডজন মেয়ের সঙ্গে ইন্টি-মিন্ট করে ঘুরে বেড়াও, আর সে এখনো রাইট

গার্ল, খাস ঢাকইয়া, জগদীশ বেঙ্গের দেশের মেয়ে, সে প্রেম জানবে না, কথা যে হলো। বাটুল এরকম তার পরিচিত, অদৃশ্য ডেকারের বাটুলের সঙ্গে অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করল। স্থির হল সে নাম মেয়েটির সঙ্গে দেখা করবে। নাম মেয়েটির হোস্টেলে গেলো। মেয়েটি কি হোস্টেলে আছে? হে ভগবান! ত্রোমায় ঐশ্বরিক শক্তি প্রয়োগ করো।

একটি লাল ঠিক বটগাছের মত ডাল-পালা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে চারদিক থেকে বাটির দিকে বন্ধুকে পড়ছে। গাছের নিচে বিশ্রাম নিচ্ছে নিজীব রিকসা। রিকসাওয়ালাদের কেউ কেউ ঝুমেছে, আর কেউ কেউ হান্ধুরে শব্দের মত তাকিয়ে আছে, যদি কেউ ডাকে। কাছে আরেকটা বিহারী-ভাই ফুটকা নিয়ে অপেক্ষমান। বাটুলের চোখে পড়ে একটি শালিক। একটি কাক। আর একজোড়া মানুষ-মানুষী। শালিকের আলাপ-সাইন দেখে সে ভয় পেল। মানুষ-মানুষী নিম্মন। মানুষী, চলে বাতাসের আদর। মানুষী অনবরত কথা বলছে। মানুষী ঘর চলে লম্বা, যে অর্ধেকদিন দাঁড়ি কাটেনি, চলে তেল দেয়নি, তাকে বেকার ছেবেই বাটুলের যুগপৎ করুণা ও হিংসে হল। বেকাররাই প্রেমিক, আদর্শ। এই মানুষ-মানুষীর মধ্যে বিদ্যমান প্রকৃতির ভুল স্পষ্ট। দুজনকে দেখলে মনে হয়, মানুষ হওয়া উচিত ছিল মানুষী, আর মানুষী মানুষ। যখন হল না, ছেবে লাভ নেই। সে দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষ-মানুষী তাকে দেখে না। সে দুজনের চোখে পড়ার চেষ্টা করে। মানুষী অনগল কথা বলে যাচ্ছে। শাড়ির আঁচলে আপলু জড়িয়েছে। পা নাচাচ্ছে। মানুষটাকে দেখলে জাঁদরেল নেশাখোরের মত মনে হয়, যে অনবরত সিগারেট টানার কথা, সিগারেট ফুঁকছে না। বাটুলের সিগারেট পিপাসা পায়। হায়ার নিচের নিজীব দুপুরে বাটুলকে বিব্রত করছে। হান্টার মানুষ, কতক্ষণ এরকম বাঁড়াবে।

কেউ যদি দেখে প্রেসটিজের পাম্পচার! বাটুল এমোল। হোস্টেলের গেইটে উকি দিল। না দারোয়ান নেই। হোস্টেল বেন মহালুনা। এটা যে দুপুর হোস্টেলের নীরবতাও প্রমাণ করে। আড়চোখে সে মানুষ-মানুষীর দিকে তাকাল। মানুষী নিদ্র। পাখর। মানুষও নিদ্র। ফেলো-ফিলিসেটও নেই। ফ্রান্সেইটেড। জেলাস। বাটুল মনে মনে বকে। মেয়েটি দেখিনি এখন ভাব করে করেই নিজের নিজের সঙ্গে কথা বলছে। বাটুলের এসময় ধৈর্য-চ্যুতি খটে না। সে জীবনে অনেক পরীক্ষা দিয়েছে, এও এক টোকাটুকিবিহীন পরীক্ষা। সে শান্ত, ভদ্র, আদর্শ গার্ভিজয়ন-এর মত দাঁড়িয়ে থাকল। মানুষ-মানুষীর

আলাপ শেষ হয়। মানুষ রোলিং-এর উপ বসেছিল। উঠল। বাটুল আর সময় না করবে না। সুযোগ সুবর্ণ। মার্চ ফরয়ারাড বাটুল তড়তড় করে এগিয়ে জিজ্ঞেস করল—একসাকউজ 'ম, এই হোস্টেলে নাম বকে কোন মেয়ে আছে?'

'হ্যাঁ, তা আছে। মানুষী মুখের চর সার।

'ডেকে দেব।

'কাইনডাল'।

মানুষী চলে যায়। বাটুল দাঁড়িয়ে থাকে। তার বকের ডেকার ঝড়কড় ওঠানায় করে। বাটুল বি রোড। ড্রোস্ট খেট নারডাস হাত-পা টান-টান করে দাঁড়াল। হাত-পা রি করে কাপছে। শব্দ করে দাঁড়াল মানুষী প্রথমে ঝড়গেম্বর ঝড়গেম্বর বকে চেঁচাল। কতবানিস্ত ঝড়গেম্বর শব্দহীন অস্তপর মানুষী নাম নাম বলে হাকতে থাকে। প্রতিধ্বনি বাইরে বোরিয়ে আসছে হঠাৎ হোস্টেল সরগরম হয়ে উঠল। জানলা ফক দিয়ে দু-একটা মুখ দেখা গেল। মুখ গুলো পর্দার ফাক দিয়ে দেখল। মানুষী ফিরে আসল। মানুষী মুখে চাপা হাসি মানুষটোর সঙ্গে উল্লু চলের আরো দ, তিনটে মেয়ে-শরীর বোরিয়ে এল। এ কোঁতুলী। মানুষী শরীরেরা তাকে দেখছে তার নিজেকে এসময় চিড়িরাখানার পশ, মত মনে হল।

মেয়েটি বলল, 'নাম বোরিয়ে গেছে এলে কাক বলাব?' ঠিক এমন সময় জানলার ফাক দিয়ে সুন্দরী নাম কাকে টোড়ের মত উকি দিয়ে সম্মতি জানাল, হ্যাঁ আমি হোস্টেলে নেই, বোরিয়ে গেছি।' নাম কোন শব্দ করেনি। তার ওষ্ঠ নড়েনি। মা বাড়িয়েই সে ঢুকে গেল। নামের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই বাটুলও কচপের মা মুখ লুকিয়ে ফেলল। কাছে একটি গা ছিল। বীর-কাজে হোস্টেলের মেয়ের অবাক। বাটুলের জীবনে এরম ঘটনা নতুন নয়। ইতিপূর্বে সে বহুবার অনেক হোস্টেলে এরকম অভ্যর্থনা পেয়েছে। সে ঘটনাবে লজ্জভাবে নোবর চেষ্টা করে। কেয়া হুয়া লজ্জকে লেগে নাজিমখান। মেয়েদের হাসি যা অমৃতসুন্দর, ফেটে পড়ার উপক্রম। কেবল ভদ্রতার ইরিগেশন দিয়েই আটকে রেখেছে। বাটুল চলি বলেই হাইলিলের খটস খটস স্মার্ট আওয়াজ তুলে পা বাড়াল। কাছে গাছের নিচে একটা রিকসা-ওয়ালা ঘুমোচ্ছে। অভ্যর্থনার জন্মদায় এবার ফাটল ধরল। বাটুল নিজের চাইতে বড় খুস্কার দিল, 'কেয়া ঝুমেছে হার, ডাকডা হার, নাই সুন্দা হার।' মধ্যমানুষীর বা বৃষ্টি বৃষ্টি পূর্বপুরুষদের মত সেও রাগের ঝড়ে রাষ্ট্রভাষা প্রবেশ করল। বেচারি রিকসাওয়ালার দিবা-বন্ধের ব্যাঘাত ঘটল। ঝুমেজাতি চোখ খুলেই ফেলল নারীকন্ঠের পুরুষ আওয়াজ নিয়ে এক বাবু দস্যুরামান। বাবুর পায়ে বাবুর ওজস্বের চাইতে বেশী ভারের হাই-হিল জুতো, বাবু বেন শূন্য দাঁড়িয়ে আছেন। বাবুর বিশুদ্ধ হিন্দী উচ্চারণে বিহীন হিন্দু

লক্ষ্যের গামছা দিয়ে মুখে ঢাকে। অন্তঃপুর
স্বর্ঘ্যভাষ্যপ্রণেতা গঙ্গালাল কহে— 'জিহ্মেল
কহল : 'কাহা জানেনলো হায়েব?' বাবুর
ভাল মন্থালাক। কোমর ছাটকব নিশানা
নেই। এখোঁহলেন 'শুধু'রী কল্যাণ সম্মতে।
বাসনা অধুর।' নিষ্ঠুরিত্তি ছিল। বলার
জরে বাবুর নুখ স্ফীত। এবাধ হুশীকল
আলান হিসেবে জব্বালাত্ন দ্রাক্ষাকল কালে
লাগল। 'এগিরে ঢলল।' নিষ্ঠি ঢকেই
রিকসাওয়ালা নাম বরল ক'হা গম্ভী রে
বলনা, কবির মুখে উললে উইল, বে
হুদয়ে নাম বিরহ। আজ বাটলেস হুদয়ের
ভয়ে নট। লাভ পেয়ে চিৎ হতেই তির্যক
হুম উড়ে গেল। চলে এটা হোস্টেলে।
হোস্টেলে নাম নেই, মানে হোস্টেল নেই,
অন্য দানবী বৈ। বড় বিবত উপ।
বিরক্ত। বাবুর ভক্তের মিশ্রাশা টিপ টিপ
করেছে। যাক আর কাছ ছিল না। থাক এক-
বার দেখা পেল। এই সার। সে নাককে কমা
করে ছিল। আসলে অব্ধ। নিজ এরকম
নিষ্ঠুর হতে নেই। আমি যে ভঙ্গুরলোক।
শিক্ষক। নিমক হালাল। বাটল ফিসফিস
করে।

'হামে ক'হ ক'হা বাব' ।

‘কুহ নয়। ‘বলেই বাটুল’ কিন খরে
রিকসার বসে থাকে। ফত-ফত করে বাতাস
ভেঙে রিকসা এগিয়ে চলেছে। বাটুল
কোথায় যাবে ঠিকানা নেই। ছাপরার ডাই
এখন পেল বাবু কোন কারাগারস্থল এখন
তুলে। সে নিশ্চুপ। রিকসায় প্যাডেল
চোলায়। বাটুলের আবার দম্ভ হয়। নাজ
তার সঙ্গে আঝ দাঁখি টুকা মেরে বিকেলটা
কাটিয়ে দিতে পারত। শাখ্তানিকৈতভনের
সুক্ষ্ম বিকল। চারদিকে ছড়িয়ে দিতে
পারত খোঁপার র বিকল বিকল গম্ভ।
হোস্টেল ফিরে আজগুনি গম্প জুড়ে দিতে
পারত। ষ্টাণ্ডিং কোথাকার। বাবা পরদেশে
থাক, হাঁস বনে চলেবে। আমার মত
পাণ্ডিতের সঙ্গ পাওরা তো ভাষের কথা—
নিজের থেকে তোমার হোস্টেল এসেছি,
তোমার কাছে এটা তো লটারী পাওয়ার মত
বাণী। — বাটুল অভাগায়! ফুলে
উল। ঠিক এই সময়ই একটি ম্যোশা
চোহারার সঙ্গে তার চোখচোখি হল। সে
শোয়াল-চক্ষ দিয়ে মেরেটির উচ্চ-নিচ
করিপ করল। বাঙালী লক্ষ করল। বাবুর
ইচ্ছে হল রিকসা খামিয়ে ফেলে। নবী
কোথা হইতে আসিয়াছে। এসে আলিগন
কর। নবী ধমল না। নবী এগিয়ে চলে।
বাটুলের জিহবায় জল আসে। রিকসা
এগিয়ে যাচ্ছে। নবীও ঠিক বিপরীত দিকে
এগোচ্ছে। বাবু ঘরে ঘরে মেরেটির দিকে
জাকাচ্ছে। মেরেটিও জাকাছে। না আর
দেখা করা চলে না। একবার রিকসা
ঘুরিয়ে কোণা উচিত। উত্তেজনার বাটুল
উঠে দাঁড়িয়ে রিকসাওয়ালকে হুকম
করল, ‘বামাও তো’। মেরেটি এখনো ঘরে
ঘরে জাকাচ্ছে। বাটুল বেন আর বাটুল
নব। এক দাঁখি-গা-পিরব। আরি
সাঁভই বাটুল— না দিক সেরকম নি।
হুকুমত আর এই হাই-লি পরে বাটুল

পূরো হয়ে গেছে। নিশ্চয়, বাউসের
শরীর পাহাড়ী নদীর সেতু। জ্ঞান-কলা
জুড়ে সে উঠে দাঁড়ের উচ্চতা পাইক
করতে গিয়েই হাই-বিল লম্বের ফুটবল
দেখা হাটতে গড়িয়ে পড়ল। হুড়কেশ্বর
কখন রিকসা পড়িয়েছে। সে টেরই পেল না
এমন। একটি স্তম্ভ পড়ে হাবার রিক্সা
জন্মেছিল। বাবু পড়ে গিয়ে নির্বাক।
রিকসাওয়ালা বিবীক। জড়পের সে নীরবতা
কাল করে। কেলে-বিল গলে বাবু।
বাবু হুড়কের হাই-বিল খুলে পড়েছে।
প্যাট কেটে গেছে।

এমতাবস্থায় বাবু, চৌচির, বাবু, ভেঁটি
কাটেন, দাঁতে কিছুমাত্র লম্ব হয়,—কেসে
রির গড়ে। কি লজ্জা। শালা শান্ত হেন
যেতে পড়ছে, বাবু কোষাচারী। প্রথম
থেকেই লেখী হইল—জন—জন—জন—জন
করে বাহাদুরী দেখাচ্ছে। রিকসা আসতে
ভয়েতে চালাতে নহী। সেকভা।—বাটল
হংকার রিকসা। অপরাধীর মত দাড়িয়ে
থাকে রিক্সাওয়ালা। সে লম্বহীরা। ইত-
স্ততে। মশক সমবেত। তেমন কিছু হয়রির
মতো বাটল উঠে দাঁড়াল। দাঁড়িয়েই বসে
পড়ল। সম্মান, প্যাস্টের দুটো হুক,
বিশেষ বোতাম সর্বাবশ্যে উন্মুক্ত। ঘটনা
সহজ নয়। আজ দিলিটাই খারাপ। সকালে
দিলিটো কেনো যাবে—দেখতে ভুলে গেল।
নতুবা হ'লে বসে চলাভ। হার, কপাল
খারাপ হলেই এরকম। ঐ গান্দিটাই সম্ম-
নানের মূল। সক্ষমতা বলে দিতে পারবে,
আর দিলেক রাশিফলটো দেখে চলার কথা
বলে দিতে পারল না। বাটল নিরাবল-বাবু
মন্ত বসে থাকল, তার সামনে আহত
জুতার ছিল। বাটল জুতো খুলল
রিক্সাওয়ালাকে 'ডাগ' বলে আশ-পালের
চিহ্নন করে কপিয়ে তুলল। অবস্থা শোচনীয়।
রিক্সাওয়ালা পরসে না নিয়েই চলে গেল।
বাটল এখন একা। হে মুসকিল জামান
অশকার, হে রাষ্ট্র, জাড়াডাউ এসে,
আশ্চর্যওয়াহরী হইবন বাটলকে রক্ষা
কর। এই বাটল সেই বাটল নয়, একজন
বিদ্যাদাতা। একজন শিক্ষক।

দিনরাতের ব্যস্ত বাটলের হাতে এখন
অবসর। অনেকদিন জপতপ করিনি। নিশ্চয়
ঈশ্বর বিমূৰ্খ। বাটল ধারণমান হল। হে
ঈশ্বর করুণা করো। ভোলা ভাটি দিচ্ছে।
দু-একজন পথিক বাটলকে দেখে দেখে
নিজের কাজে এগিয়ে যাচ্ছে। বাটলও এখন
নিজে নিজে মায়ন। সে নিষিকার। সে
রাস্তার দিকে শেখন ফিরিয়ে ধসে থাকল।

বয়-বয় হরে বয়, বয়-বয় হরে বয়।
কর কর বাটুল বুক-উপাসনা যশ।
সেইকাল আসছে, যাচ্ছে। ভুরুক্ষেপ নেই।
সে একান্তে দাঁড়। মাথার চলে উম-ভ্রাত,
নরদ্বির উপরিভাল। বাটুল
নিজেকে দুঃখোদ্ভিত করল। সে এখন
হৃৎকণ্ঠী। সন্ধ্যায়। নিজেই। ধ্যানমগ্ন
হাটুয়ার নরকণ্ঠের নিধর। অনেককাল
এইকালিকতাই হল। কল কল থল থল শব্দে
পায়ের গাফলা ছেড়ে উঠে। চোখ খুলেই
বাটুল অতিক্রম উঠল। আরে বাবারে
তোমার প্রাণ নয়। হুই নয়। খেন মিছিল।
তবে কি ঐরাবাকের হস্তো! কে ভগবান,
বিগিন বাটুলকে উপহার করে। সভা-
সাধারণী ছাড়া। তোমার নারীর। দিয়ে
আমাকে দক্ষা করে। বাটুল আবার চোখ
বন্ধ করে। লোকের মত লহরে লহরে
দশ তালে, বয়-বয় হরে বয়। বয়-বয়
হরে বয়। ডোকার। বাটুলকে দেখল।
হাসতে হাসতে বাটুলকে কস করে চলে
গেল। সেওজন্যতীর চলে ঘিলে আবার
নিষ্ঠুর কাঁপিয়ে পড়ল, বাটুল চোখ
খোলো। খুলেই আবাক। বুক জড়িয়ে
যায়। আহা কি অপূর্ব। সারি বাঁধ
সেতাঙ্গিনীর এগারে যাচ্ছে, পিটে ছাড়িয়ে
গড়ছে চলনের ব্যরণ। একেই বলে আশ্রয়
ধন্য। বসন্তিম, ধনা হসলদানা, না
এয়া ডেকার নয়। ইন্দ্রবরের করুণা,
আশীর্বাদ। মুহূর্তে বাটুল সবদুখ ভুলে
গেল। সে নাজকে ক্ষমা করে দিল, রিকসা-
ওয়ালকে ক্ষমা করে দিল। ঐ পতন না
গটলে সে এই বনেহর দৃশ্য দেখতে পেত
না। সে ভালই গিরেছিল আজ বাইলে
শ্রাবণ। শ্রাবণের বারিধারার মত নির্ভে-
জাল ছড়ানো চুল ছড়িয়ে ছড়িয়ে মেয়ে-
গেলা এগারে যাচ্ছে। নিটল কবিতার মত
দৃশ্য। বাটুল তোমার এ জীবন ধনা হল।
বাটুল কবিত্ত করা। কিন্তু বাটুল চুলের
উপর কবিতার কোন লাইন মনে করতে
পারে না। বিশদসংঘাত মেয়ের। বিশদস-
ংঘাতক শব্দ। বাট, বাটুল টাই টাই
এগেইন। এই মওকা আর য়িলবে না।
এমন অপূর্ব দৃশ্য। বাটুল চেতী করে।
পারে না। বাটুল আবার চেতী করে,
সমস্ত বিদ্যা, ভাষা, শব্দ দিয়ে চেতী করে,
পারে না, অন্ধ, হটা, তার ভায়াম
বাংলাদেশকে দিক-কর জানিয়ে তার মুখ
দিয়ে বেঁকিয়ে আসে এক উর্দু শেষ।

বক্সী
হাওড়া

• বেনারসী
• লুন্ড-সিন্দ
• উঁত-মিল
• পোষাক
• স্মাট-স্মাট
ও ছিট কাপড়

৩১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া

দাগা অনিল ঘড়াই



কোটা বাড়ীর কাপিশে কবুতর

এক চিলতে রোদ ছিল আকাশে। অখণ্ড বেশ কয়েক দিন উপোসে আছে ফিরোজ মিঞার বকনাটা। খড় কাটোন, ঘাসের মুখ দেখেনি। ভাগাড়ে যাওয়ার চেহারা হয়েছে। বুকোর খাটায় নাড়ীভাড়া নড়ে। একটা টিয়ে খেতে না পেয়ে উড়ে পালাবার মতলব আঁটিছে।

আকাশে টিপটিপ বৃষ্টি বকনাটার চোখে সামনের মাঠটার। বাস কোথায়! পৃথিবীতে জলের তলায়! টানা বৃষ্টিতে মাঠ-ঘাট, খেসারীর ভাড়াই, আমনের গভবতী দেহ বেমালায় নিখোঁজ। ডাল্পা পাড়ার কটা ক্ষেত জেগে আছে। ফিরোজ মিঞা চেষ্টার কসুর করেনি। বকনাটার গলায় রশা বেঁধে জল ঠোঁপে হাজির হয়েছিল। শেষে খাটুনীর দাম উঠল না। পণ্ডায়ত অফিস থেকে চৌকিদার সকালে চোঁড় দিয়েছে, 'গ্রামবাসীরা সব সাবধান। ফরাক! থেকে জল ছেড়েছে।'

নাফিজা এতক্ষণ চিমসে মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। হাত-পা এলিয়ে যাওয়াতে দোরগোড়ায় বসল। পুরনো শাড়ীটা ফেসে গেছে পোড়া তেল খাওয়া আরশোলায়। গালের মাংস জড়িয়ে কুচিকুচি দাগ। চোখের মণি দুটো অশ্রুকার কুয়েম হারানো জোনাকী।

—কিছু বলবা?

—না।—নাফিজা মুখ ঘুরিয়ে নেয়।

পুরুষটার মুখের দৃষ্টি ওর বুকো বাজে। চোপরাদিন এত কি ভাবো বলেদিন? বৃষ্টি-বাদলার দিনে মুখ বেজার করলে ঘরের সুখ কমনে উড়ি পালায়। তার চেয়ে কটা আমপাতা পোড়ে আনো! কাজের মত কাজ হয় তাহলে।

—ইবার মনে হয় বান না হয়ে আর ছাড়ছে না। যেমন ধারা পশ্চিমে মেঘ লেগেছে তাতে সব ওলোট-পালোট না করে কি নিশ্চেষ্ট দেবে? কোথায় মাথা গুঁজবো তারই চিন্তায় ঢাক পড়ে গেল।

—কেন বড় ইশ্কুলে?—নাফিজার চোখে দুপুরের নীরবতা। ফিরোজ মিঞার চোখে-মুখে অসহায়তার ছবি। 'কি হলো গো, তামন ধারা ছানি পড়া চোখে তাকাচ্ছে কেনে? ডাল্পাপাড়ার বড় ইশ্কুল কি খারাপ? গত সনের বানে তো আমরা বেশ ছিলাম। মেলা লোকজনের মাথা আমার বাপু থাকতে মল্ল লাগে না। ভূমি ওখানেই যেও। কোটা ঘরে শোয়ার সখ আমার অনেক দিনের।'

ফিরোজ মিঞা নাফিজার দিকে তাকায়। একটা দরুস্ত মেয়ে চড়াই কোটা ঘরে বাসা বাঁধার স্বপ্ন দেখছে। ওদের গায়ে সাতখানা কেটাবাড়ী। প্রায় শ'খানেক কবুতর চৈতের দানা খায়। ওড়ে। কোটা বাড়ীর কাপিশে বকম বকম শব্দ তোলে। ওর কুঁড়ো ঘরটার কবুতর বসনি।

নাফিজার নতুন শাড়ীটা পুরনো হয়েছে। নতুন লজ্জাটা পুরনো হয়নি। ফিরোজ মিঞার এক চোখে নাফিজার অটাকা মাংস স্তূপ, অন্য চোখে ফারাকার জলোচ্ছ্বাস! ও গাভের মত দাঁড়িয়ে থাকে। ওর বোর মরাটে চুল ভেজা বাতাসে নড়ছে। ঠোট নড়ছে ভেজে মনটার জন্যে। ফিরোজ মিঞা কিসের আকোশে নিজের চুল তপ্পা করে। সামনের মাঠে হাটু আঁঙ্গি ধানো বর্ষার জল লুকিয়ে ফেলছে। এই টিপটিপানী বৃষ্টিতে ওর ইচ্ছে করে নাফিজাকে বুকো টেনে নিয়ে ওর ওদলা বুক ঢেকে ফেলতে।

কে'চো আর বাঁধবান,

অবশেষে মাঠ—কে'চো উঠানে এল। এ পাড়ায় কারো চোখে ঘুগ নেই। আতঙ্ক, উদ্বেগ আর বিস্ময় দানা বাঁধছে। আকাশের পশুয়ারি চাঁদ ফারাকার সেচ-জলের রং দেখছে। বাঁশ বছরের যুবকের মত তেজসীয়া চোটে আছড়ে পড়ছে বাকি। তুলে নিচ্ছে কিনারের মাটি। ফুঁসতে ফুঁসতে দু'লতে-দু'লতে এগিয়ে যাচ্ছে অনেক দূর। গোন্ধের সাপ হয়ে ফিরে আসছে আবার। ছাড়া গাভের এমন মর্তি' অনেক মরুস্বাধী দেখেনি। বাঁধে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল : লায় গো বাঁধ বাবু, তা এ্যাশান কোথায় ছেলেন আপনারা? চেয়ারে বসে বসে গরমেন্টের টাকগুলান লুটলেন। মনে ভেবেছেন পশ্চিম বস্তা বাজি ফেলে

লক্ষ্য মন্বন করবেন। তা এয়েছেন ভালো করেছেন—এবার ভালোয় ভালোয় কাটেন দিন। নইলে ভাল ছাড়িয়ে নুন জল দেবে। তখন ইচ্ছাকৃত বাচানোই দায় হবে।

ফিরোজ মিঞা এতক্ষণ একনাগাড়ে বাকি মাটি দিচ্ছিলেন। একটা ফটকের মুখে বাঁশঝোপ ইত্যাদি গুলুজ জল আটকাবার বহু রকম চেষ্টা চালাচ্ছে ওরা। ত্রিশজন। চতুর্দিকে মাটির অভাব। এত বড় মাটির দেশে মাটির আকাল ও এ-জন্মে দেখিনি। সুখে বাধের মাটি কেটে খেয়ো বাধ সারানো হচ্ছে। একাদিক শূন্য করে আর একদিক ভরাট রাখার নীতিতে ওর বড় বেশী অপার্ট। বাধ বাবু, রুমশ? কথোপকথনে উত্তেজিত হওয়ার বদলে মিথ্যে যাচ্ছেন ভেজা বেড়ালের মত অবস্থা তার। একজন ডাকাতের শেষ বয়সের অনুশোচনার সঙ্গে বাধ বাবুর চোখ-মুখের হুবহু মিল। এই প্রথম কোর্ট, প্যান্ট, টাই পরা একটা শিক্ষিত ডাকাত দেখে ফিরোজ মিঞা নাক কুটকে ঘোঁষায় এক গাদা খুঁত ফেলল।

লক্ষ্মী পেঁচার কথা।

রাতের অধিকারে লক্ষ্মী পেঁচার ডাকটা এত সহজে কান্না হয়ে যাবে কেউ বুঝতে পারেনি। ফিরোজ মিঞা কোথা থেকে হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এল। মাথা ভাঁজ জল। সারা গায়ে ভিজ এটেল মাটি। গোড়ালীর কাছটায় কোদালের কোণা লেগেছে। রক্ত মাটি মিশে একাকার। স্নায়বিক অনুভূতি ওকে কাবু করতে গিয়ে হেরে গেছে। এক বৃদ্ধ বাস্তবতা আর এক বলক চণ্ডল চাহনিতে ও নারীফজকে বলে ওঠে, 'কিরে, অমন করে দৌড়িয়ে আঁহিস কেনে? বা, হাতে হাতে যা নেবল গাড়িয়ে ফেল সব। পানি ঢুকলো বলে। এ পাংলো বাধ দিয়ে পানির তোড় কে বুঝবে? সব বাবু-ভাইদের মুরোদ জানা আছে। ছাগল দিয়ে খব মড়াই হয় না।'

—বার্ষিক সতি সতি ভাঙ্গাবে? কেনে, ইবার খরানিতে বাধে মাটি পড়েনি বৃষ্টি? গরির মাতব্বর বা ঘুমোঁচ্ছল নাকি?

—মাটি আবার পড়বে না কেনে? পড়েছে তো?

—তবে?

—কসল ছিটনোর মত বাধে মাটি দেলে ও বাধ কত দিন টেকে? এ্যাত দিন যে টেকেছে এই আমাদের ভাগ্য। টাকা মেয়ে সব ফাঁক করে দিলে এর বেশী আর কি হবে? আসলে যত মধু দেবা তত তো মিষ্ট হবে। তার চেয়ে বেশী আশা করতে গেলি চলবে কেনে?

নারীফজর বাস্তব মথের ভাজে ভাজে জর।—তাহলে উপায়। আমরা সব কমনে দাঁড়াবো গো? বকনাটার কি হবে?

—নারীফজর চোখের পাতা ভিজল।

—কান্না কন? গারের দীন-দুখীর যা হবে-তোয় আমার তাই হবে। এ-তো সোজা কথা। দুটো পেটে খেয়ে বেঁচে থাকলেই হলো। বান-তীন চলে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবিসনে, এক লম্বুরেই বাবুর বা শূকরের রেজবোখন।

নারীফজা চোখ মুছল।—চাটুখানি ভিজ ভাত আছে। দু'গাল খেয়ে নাও দিন। সেই সম্ভার তো গিয়েছে। দানাপানি নেশচরই পেটে পড়েনি?—নারীফজার কথায় সাহায্য।—কি গো, বড় যে দৌড়িয়ে থাকলে? পেটে জ্বালা লাগেনি মনে হচ্ছে?

—না বাবো না। মাটি ফেলার সময় চা-রুটি খেয়েছি। ওগলান তুই খেয়ে নে।

—আমি তো সাঁঝ খেয়েছি। এই হেমের দিনে বার বার ভিজ ভাত খেলে রাতে ঘরে যাবো যে।

—তাহলে বকনাটার পাতনায় ঢোল দে। বেচারী দুদিন বাসের মথ দেখেনি। আঁহা পেট একেবারে শিরদাঁড়ায় লেগে গেছে। ডাঙ্গাপাড়ার বড় ইস্কুলে গিয়ে কটা ডালডল কেটে না দেলে আর চলছে না। একেবারে ডগাড়ে বাওয়ার চেষ্টা হয়েছে গারের।

দুটো কাপড়ের পেটলা, একটা অসুখ হ্যাটেকেন, এক হাড়ি ঢাল আর কিছু ঘরোয়া জিনিস নিয়ে নারীফজা জল ভাঙ্গছে। প্রবল স্রোত বড় সড়কর উপর। আনমনা হলে কোথায় ভাসিয়ে মারবে ঠিক নেই। কচুরীপানা ভেসে যাচ্ছে মাঠ দিয়ে। চার দিকে খেঁ খেঁ জল। কল কল শব্দ। নারীফজার নিজেকে হঠাৎ কচুরীপানার থেকেও হালকা লাগে। ভেসে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে বুক সির-সির করে। দশহাত সামনে ফিরোজ মিঞা হাঁটছে। জলা জলা জলের বাড়ি লাগছে কোমরে, দাবনাগ, হাতের রশা বাধা বকনাটা কিছু না বুঝে কান কাপটায়। নারীফজা ভয়ে চিংকার করে ওঠে, তুমি একটু দাঁড়াও না কেনে? আমি একা একা পারি তোড়ে ভেসে যাবো গো। আমার ভেষণ ডর লাগে। আমার হাতটা ধরো না কেনে? প্রবল বাবুর মেয়ে জামাই।

অবশেষে ফিরোজ মিঞার বকনাটা গায়ে বাবলার ডাল চিবালো। ডাঙ্গাপাড়ার হাই ইস্কুলের মাঠে আজ বেশ রোদ ছিল। বৌ-ঝিরা কাঁথা, কাপড়, খেঁজরের তালি ভেজা গম্ব শূকতে দিয়েছে মাঠে। তার সঙ্গে নিজেদেরও শূকিয়ে নিচ্ছে কেউ কেউ। কেবল রোদ পোয়াতেই এখন আর সেই লাগে না—জি আর এর গম্ব কোরোসিন, কাপড়, বিচলি আনতে লাগে। ফিরোজ মিঞা আজ সকাল থেকে বাইরে বাইরে। একথানা গামছা কাঁধে ফেলে রিলিফের লাইন দিয়েছে। গত রাত্রে রেডিওতে মাথা পিছু একসের চাল দেবে বলেছে। লাইনে দাঁড়িয়ে এসব আলোচনাই হচ্ছিল: লায় গো খড়ো, শূধু, চালই দেবে? আর কিছু দেবে না? একথান করে পরসের লাড়ি দেলে খুব ভাল হোত। বউটার শাড়ীটা একেবারে মশারীর মত জেরল জেরলে হয়ে গেছে। হাতে পরসাকড়িও নেই যে কিনে দেব। সুমুন্দির বানটা এবার লম্ব বে-সময়ে এসে পড়ল।

—বাল কি বলে করে আসে ডায়। এ

হলো গিয়ে মগপোর লীলা। পাপ বুঝলে, ঘোর পাপের শাসরি। নইলে দেখে দিন, আজ পাঁচ দিনেও এক কড়া জল কমল নি। এককেবার থ মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। নড়বার চড়বার নাম নেই।

—এবারের বান চাষা-ভাসোদের সেরেফ কাবু করে দেবে গো। বা দু বিধে ভাগে করেছিলুম সবই তো মা গঙ্গায় খেল। এখন নিজেরা পেটে কি দেব তাই ভাবছি।

—শূধু ভাবাই সার হবে। নইলে দেখ-দিন যেদিন পেরথম বাধ ভাঙ্গলো সেদিন কেমন চোঁ চোঁ করে জল ঢুকল গারি। একহাত, দুহাত, বাড়তে বাড়তে একেবারে গলা সই জল। শেষে কিনা ডুবোন। কোন-ক্রমে পেলিয়ে বেঁচেছি বাবু। নইলে মা গঙ্গাতেই পরলটা খোয়া যেত। তা জায়া, ঘরের মাল-পত্তর কিছু আনতে পারিনি। আনবোই বা কি করে যা জলের সেরেফ—পা ফেলবারই জো নেই।

—কেনে একথানা নৌকো-টৌকো পানি খড়ো? এক নৌকোতে তেমন ঘরের সব মালই তো চলে যেত।

—তা যেত। সেই ভরসার তো একথানা নৌকো করেও ছিলাম। তা বাপু, তিরিশ টাকা এক খোপের ভাড়। ভাবো দিন, আমার ঘর হলে ডাঙ্গাপাড়ার চর, ক' পায়ের রাস্তা। এই টুকুন রাস্তায় তিরিশ টাকা ভাড়া কমনে পাবো? আমার বগে এমনিতেই মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল? আজ নিয়ে দুদিন পেটে ভাতই জুটেনি। ছেলেমেয়েগুলো আটা-ঘাট খেয়ে বাড়ি করতে করতে সারা হয়ে গেলে। অবুধই জুটেছে না। তা নৌকো ভাড়া।

ফিরোজ মিঞা বেশক বোবা বলে যায়। এই বড়ো মানুষটার ভেজা স্বর ওর কোন মতে সহ্য হয় না।

—গারের পেশনকে বলেছিলে? তেনার তো দুখানা মস্ত নৌকো ছেলো।

—বলিনি আবার। কত করে বললাম, 'বাবু গো, আপনার নৌকোটা একটুখানি দেন। আমার জিনিসপত্তর ওগলান সরিয়ে দে যাবো—কে কার কথা শোনে? তেনার বাল কোলকাতা থেকে মেয়ে-জামাই এয়েছে। টাউন বাজারের লোক। জনমে বান-বন্য দেখিনি, কি স্বস্থ মনে। হাসি-তামসা ইংরিজিতে কি সব পুটুর পুটুর করছে হরদম। সে সব এলাহি বেপার। পেরখান বাবুতো আমাকে দৌড়িয়ে থাকতে দেখে ধমক দেয়া, কি হলো, বললাম তো নৌকো উত্তরা যাবে না। যাও যাও মাথার মাথায় সরিয়ে ফেল। এখানে দাঁড়িয়ে কোন লাভ নেই। আমার মেয়ে-জামাইরা এখন একটু গ্রাম দেখতে বেরবে।—একখার পরে আর কি বলি বলে? তেনারা হলেন গিয়ে গণিম্যানি বকো। কোটা বাড়তে থাকে। তেনাদের সখটাই আগে মিটুক। তারপর গিয়ে আমরা বাচব।

বাদলা খড়ো চোখ মুছলো। ফাকাসে চোখ রক্ত শূন্যতার সারা গা হলুদ। কোন-ক্রমে কাশতে কাশতে বলল, ও ফিরোজ

ভারা, সামনে এত জটলা কিসের গো।
কুলো গাছফল-উডগোল হল নাকি?
আজ ইলিক পাবো তো? ফিরোজ মিঞা
এতক্ষণ খেয়াল করেনি। গলাগালি কানে
চুকতেই চুপ হওয়া গেল। কতকগুলো
উঠতি চ্যাঙা-রাগে হাতওলা গেঞ্জি গুটিয়ে
বগলের কাছ আঁধি এনে ফেলেছে। সকলের
হাস-ভাবে একটা মস্তানী ফুটে উঠছে। যে
ছেলেটো এতক্ষণ রিলিফের চাল ওজন
করাছিল কটা বন্ধকের ঘূষিতে তার নাক-
ঘূষ দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। হাত জোড় করে
সে নির্দেশ প্রমাণ করার আশ্রয় চেষ্টা
করছে। বাদলা খড়োর কঠনালী মূহুর্তে
ভয়ে শূন্য হয়ে যায়, হ্যাঁ গো, মিঞার পো
এ যে রক্তাক্ত কাণ্ড। কারণটা কি বলো
দিন। তা ভারা, আজ ইলিক পাবো তো?

ফিরোজ মিয়া চট করে বাপারটা
আল্লাজ করে নেয়। ওর রক্ত টগবগ করে
ফুটে ওঠে। চোখ দুটো লাল লাল করে
চমকে ওঠে—তুমি থামো দিনি খড়ো। কি
জুরচুরিটা এরা দেনার বেলার করছে তা
একবার ভাবো দিনি। এ যে দিনে ডাকাতি
গো। কাল কাল এঁড়িতে এক সের চাল
দেবে বলল—আর এনারা দেচ্ছেন তিন
শোয়া। ভাবো কেমন বাগে পেয়ে গলা
কাটছেন। এদের গায়ে পোকা হবে। আবার
বলে কি ইলিক আনার লোকো খরচ,
বাবুদের আসা-যাওয়ার খরচ বাবু এক
শোয়া করতন রাখে।

—আরে বলছো কি? চোখ কপালে
তুলে বাদলা খড়ো ভড়কে যায়, 'সেদিন যে
দেখলাম বি ডি ও আশিসের লোকের করে
ইলিকের সব চাল দে গেল। সরকারী
লোকের আবার ভাড়া কিসের? একি গণের
মালিক নাকি? তা বাপু, খড়ো ওজন
মাথা পিছ দা মূহুর্তে করে চাল বাদ
দিলেই তো ঢের। তুমি তো ভাবনার
কথা বললে।

ফিরোজ মিঞা রাগে ঘোঁরাই থম মেরে
থাকে। ওর চোখের সামনের জটলাটার
জট খুলছে। মাথার উপর ঠা ঠা রোদ।
পেট জ্বলছে ক্রমশঃ। ওর সামনের মিস্টার
দোকানটার বেশ ভিড়। ধোয়াটে কাঁচের মধ্যে
অনেক রং-বেরঙের মিষ্টি সাজানো।
ওগুলো এখন ওর ধরা ছোঁড়ার বাইরে। কে
যেন রসগোল্লা খেয়ে শালপাতার রস লাগা
ঠোঁপটা দূরে ছুঁড়ে দিল। একটা ওং
পাতা কুকুর ছোটে গেল মূহুর্তে। আর একটা
কুকুর খেউ খেউ করে লেজ
নাড়ছে। সামনের জলা খেউটার বানের
জলের ঢেউ উঠছে। ফিরোজ মিঞা বোজা
চোখে অনুভব করে ঐ জলা খেউের উপর
দিয়ে প্রধানবাবুর মেয়ে-জামাই সাপা-পাঙ্গরা
কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছে। ফিরোজ মিয়া
কিসের তাগিদে শূন্যে নোঁটো ভিজিয়ে নিল
আরেকবার।

ল্যাংটো ছেলের টান

তিনখানা ইটকে উল্লু বানিয়ে
লাফজার রামা শেষ। সকাল থেকেই ওর
মনটা খারাপ। ডাঙ্গাপাড়ার ইস্কুলে এসে
একটু ভাবতে শুরু করে।

পারেনি। তাই রামাবাবা শেষ করে ও
খালি কেঁদেছে। ফিরোজ মিয়াকে আসতে
দেখে সে কামার গাতি বাড়ল।

—তুমি শূন্যগির আমাকে এখান হনে
সে চল। আমি এখানে আর এক দণ্ড
থাকবো না। জান, তুমি চল বাবার পর
ওরা না আমার শূন্য করে মূখ্য করেছে।
আবার বলে কি।

—করা তোকে মূখ্য করল? কেনে কি
করোছিস তুই?

—আমি কিছু করিনি। একটা ল্যাংটো
পারা ছেলে দূটো ভাত খেতে চাইল।
আমি থাকতে না পেলে দিয়েছি। আর
ওমানিই ওরা মূখ্য বা না আসে তাই
শূন্যের গেল। বলে আমি নাকি জাত মেরে
দিয়েছি। আমার নাকি গা-গতরে পাশে কুঠ
হবে। হাতে পোকা হবে।

—চুপ কর। কানহিস কেনে। বেশ
করোছিস—খেতে দিয়েছিস। একটা দূধের
বাছা না খেতে পেলে কিসের কাতরাচছে
তুই দেড়িয়ে দেড়িয়ে দেখাবি নাকি?
মায়ের কাজ করোছিস। যা চুপ কর। একটা
লতানে শিমগাছ অবলম্বন পেলে ভরসায়
শ্মির হয়ে থাকে। নাকি খোদার উপর
অভিমান করে ডাকেরে উঠল, হ্যাঁ গো,
দূধের বাছাটাকে অমন ধারা বানের জলে
চান করলে ও বাঁচবে তো? আমার না
কেবল ভয় ভয় লাগছে। ওরা বড়
পাশাল গো। মা হয় দূটো ভাত আমার
হাতেই খেয়েছে। তাতে কি সত্যি সত্যি
কারো জাত চল যায়? সে বেকশ্যি হয়ে
যায়? কি গো চুপ করে দেড়িয়ে কেনে—
বল?

ফিরোজ মিয়া নাকিয়ার নরম আজিমের
মত চোখ দুটোকে বড় বেশী অসহ্য
দেখে বিরত বোধ করে। —জাত কি কাঁচের
খেলনা নাকি—পড়লেই ভেঙে গুড়িয়ে
যায়? তুই চুপ কর, অমন করে আর
নিজেরে পোড়াস দে। খোয়া কি বলে—তুই
ছোট আর আমি বড় জাত। তুই হেঁদ,
আর আমি মোচোলমান। ...যে বেটা
খোদার উপর খোদাগিরি করে সে তো
চামার। নাকি, শূন্যবীতে দূটো জাতই
আছে—মেয়েমানুষ আর যিটা ছেলে। এর
বেশী আমি কিছু মানি না।

নাকিয়ার চোখ ভরসায় বুরুজ আসে।

—জানো, ওরা না ছেলেটোরে পাশাচাঁত
করিয়েছে। ওর মা বানের জলে চান
করিয়ে পাকা কলার গোঁধর পুরে
খাইয়েছে।

—ছেলেটা খেল?

—তা আবার খবে না। যেমন করে
পেটটাছিনো তাতে না খেয়ে বচন ছিল
নাকি। আমাদের খোকাটা বেঁচে থাকলে
ওর মত হোত—তাই না, বল।

ফিরোজ মিয়ার আঁতে যা পড়ে।
হাটের মধ্যে মূখ্য গুড়কে নিয়ে আকাশ-
পাতাল ভাবনা শুরুর হয়। মনে পড়ে যায়
ওর খোকা আঁতলের কথা। কি দুরন্ত
ছিল ছেলেটা। দেখেবে সাপের কামড়ে
একটা একটু রক্ত হইল বুকুলে ছিল

মারা গেল। ফিরোজ মিয়া চোখের জর
মুছে বিভ্রিড় করে ওঠে জানিস আমাদের
মা মাঝে মাঝে মনে পড়ে। যখন মসজিদে
ভৈরে নামাজ পড়া শুরুর হয় তখন কে
যেন স্পষ্ট আমার বাপজান বাপজান বলে
ডাকে। আমি ধরফড়িয়ে উঠি। চারনিক
তালস করি। আমি বেশ বুকতে পারি,
আবদুল তার ছোট ছোট পা ফেলে কমনে
হারিয়ে যাচ্ছে। আমি কান খাড়া করে
ওর পারের শব্দ শুন চমকে উঠি।
নাকি, আবদুল যেমন বেকেলে খেলা সেরে
এক হাটু ধুলতে আমার বাপজান বলে
গলা জড়িয়ে ধরত তেমনি করে কে যেন
আমার গলা পাচ দিয়ে জড়িয়ে ধরে।
আমি ভয়ে আবদুল করে চিল্লিয়ে ওঠে।
মসজিদের পেছনের গাছগুলোর দিকে
ডাকলে কেমন ভয়ে জান কুকড়ে যায়।
ওখানে বড় আঁধার। মনে হয় ঐ বেড়টায়,
ঐ আঁধারের মহাখানে আমার আবদুল
লুকিয়ে আছে। আমার সংগে লুকোচুরি
খেলেছে। —ফিরোজ মিয়া নাকিয়ার দিকে
ভাকিয়ে চমকে ওঠে। অপটু হাতে চোখের
জল মুছে নিয়ে নাকিয়ারকে ধমকে ওঠে,
'কিরে, কানহিস কেনে। চুপ কর। সবাই
কি সব দিন থাকে? বনটিয়ারে শেকল
দিয়ে বানিতে গিয়ে আমরাই তো ভাল
করোছি।'

নাকিয়ার পুরুষটার এত দিনের
নিভানে। আগুন উসকে দিয়েছে। সেই
আগুনের আঁচ সহ্য করার হিম্মত
তার নেই।

—কি হলো, তুমি কানছো কেনে?

জান, এরকম অবেলার চোখের পানি ফেললে
ফেললে খোকার অমপ্পল হবে। আমার
আবদুল তো আল্লার জিম্মায় সূখেই
আছে। ওখানেই থাক। এ পাশ জারগার
না আসাই ভালো। এখানে এক মার হাতে
ভাত খেলে অন্য মার কাছ পাশাচাঁত
করতে হয়। আমার আবদুল বাপ ও সব
করতে পারবে না। বাছা জামার বড়
আঁদুরের ছেলে গো। কোল গাঙ্গে করে
ফেলত একেবারে। পরবের দিন ছেলে
আমার বড় মিঠাই খেতে ভালবাসত।
আহা, চাঁদ আমার কোল ফাঁকা করে
কমনে চলে গেল। আর আলল না।

নাকিয়ার কথার মা মা দরদ। ওর
বুকের স্তেরটার ডোলপাড় শুরুর হয়েছে।
চোখ বজলে একটা ল্যাংটো খোকা ওর
গলা জড়িয়ে ধরে। মা, মা ভকে ওঠে।
খাবারের জন্য হাত পাতে। একটা হলোমাথা
ল্যাংটো ছেলের অভাবে ও কাঁদু হয়ে বার।
বাঁধনী থেকে ক্রমশঃ বিড়াল হয়ে পুরুষটার
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে। ফিরোজ মিয়া বাথ
শিকারী। ওর বুকে বাঁধনীর খাবা
বিড়ালের আঁচড়। সারা বুকে রক্তহীন যা।
ওর নিজস্ব মেয়েমানুষের আটলো চলে
ফিরোজের মাথাটা হেলে পড়ে। সফলতার
মারকেল বাপানে অজ্ঞান বনিয়ে টাড়া
বেড়ায়। শিস দেয়। ডানা বাপানি। ফিরোজ
মিয়া একভাবে ডাকলে থাকে। সব বন-
টিয়া কখন ওর কানপেরে বসে।



বক্তান্ত

শ্রদ্ধাকর মৃত্যুপাধ্যায়

কানমুখো খেসে প্রচণ্ড এক ঝাপড় খেয়ে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েছিলাম। সামনের সারির চেয়ারগুলোর ফাঁকে লটকে পড়েছিল দেহটা। এ অবস্থায় চাপা গজনের মত কণ্ঠস্বরে, একরাস গালি শুনতে পাই, শালা, বতর্মিস খেলটা (সিনেমাটা) সামনে হাচ্ছে উল্লুক, পেছনে না।

আমার সব অশ্রুকার তখন। অথচ হলটায় আবহা আলো ছিল, কেননা ৩০।৩৫ হাত দূরে সামনে 'উদয়ের পথে' হচ্ছিল। সে সময় শয়তানের কাণ্ড ঘটে। আমার ঠিক পেছনেই সূর্য্য টানা এক-জোড়া চোখও সিনেমা দেখছিল না। তার ঝকঝকে নাকছাঁবি হলের আবহা আলোর হাতছানি দিয়ে বারবার আমাকে পেছনে ডাকতে বাধ্য করে আমার চোখের সঙ্গে তার চোখ, আমার বকের স্পন্দনের সঙ্গে তার স্পন্দন মিশিয়ে দিচ্ছিল। এ অবস্থায় আমি সম্পূর্ণ অসহায়। আমি, সম্পূর্ণ নির্দোষ। তবু প্রচণ্ড শাস্তিটা আমার ওপরই এল।

হঠাৎতোলে আমার মন বলাবালি

করছিল—দুদিন পরে জ্ঞান ফিরেছে। তখন আমার সব কিছুর জড়লত লুপ্ত হয়ে গেছে হা হা করে পড়ছে বার।

(২)

ত্রেণ খারাপ হয়ে যাবার পর সরস্বতী বাই নামটা আমি অনবরত উচ্চারণ করতে থাকি। অবশ্য আমি পাগল হয়ে গেছি একথা একেবারেই বিশ্বাস করি না। কারণ যারা আমাকে দাঁড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছে আমার নিখাঁচ ধারণা তারা সব উন্মাদ হয়ে গেছে। আমি তাদের চেয়ে সব কিছু, অনেক সুক্ষ্মভাবে বুঝতে পারছি, কার-কারণ সম্পর্ক বের করছি সব কিছুর, ন্যায় অন্যায় নিষ্ঠিতে ওজন করছি, বেসব কাজ ওদের মোটা মাথায় কিছুরতই করা সম্ভব নয় সেসব অতি নিখাঁচভাবে করছি বলেই দলে ভারী ওরা আমার প্রথমে ঘরের মধ্যে ঠেলে দেয়, তারপর দরজার লেজ তলে দেয়। সকাল বেলায় এ রকম জলুম আর অপমান কেউ সহ্য করে না তাই দরজাটা খেঁপে ফেলা আমার একান্তই বাঞ্ছনীয় ছিল। আর সেই পুরোনো শাল-

কঠোর বোয় কঠ সমেত পাগলা দটোর সঙ্গে লড়াই করতে গেলে একটু অমন রক্তাক্ত করে ফেলা প্রকৃতিই আমার কাছে মায়ামল্লভত মনে হয়।

এসব ঘটন ঘটছে তখনই সরস্বতী বাইরের নামটা আমার মনে পড়ে যায়। লুপ্ত নামটাই। কেননা বারবার আমি চেষ্টা করে পাড়া মাত করছিলাম, সরস্বতী বাই, সরস্বতী বাই, সরস্বতী বাই, সরস্বতী বাই, সরস্বতী বাই... আর মনে মনে গুণে ঘাটছিলাম ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭... ১০০ ১০১... লুপ্ত শোঃ ২০১, ২০২, ২০৩... চার শো ৩-৩... সাতশো না তা না ব... ই আটানশ...। কোন শালা মাখমেটি-সিরান বলতে পারবে না যে আমি গুণতে জানি না, হ্যাঁ। এ অবস্থায় ঠিক গুণতে গুণতে হঠাৎ আমার খেয়াল হয় যে প্রথমে নামটা উচ্চারণ করে করে গুণে ঘাটছিলাম, এখন শব্দ গুণেই ঘাটছে। তাই তো। শব্দ শব্দ গুণে যাওয়া কোন কাজের কথা নয়। কি গুণছি সেটাও জানতে হয়। তা না হলে আবার গোলা কিসের? মানব আম গোনে, জামও গোনা বেতে পারে, এমন কি ভাপ্ত সংক্রান্তির আকাশে ঘাড়ি, নিদেনপকে পাকড় গাছের পাতাটাটা কিছুর গুণতে হয়। এ বুদ্ধিটা এসে যেতেই পরতে ফিরে এসে ১-এ চন্দ্র, ২-য়ে পক্ষ, ৩-এ নেত্র এইভাবে সংখ্যার সঙ্গে বস্তুর নিরময়ময়িক যোগ সাধন করি। সুতরাং আমার ত্রেণের বখাও সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ রাখি না।

সম্মার পর সেই রাস্কল ডাক্তারটা ফট ফট আলোগুলো নিবিয়ে দেয়। আমি শুরুর থাকি নরম শরীর ডোবানো সোফায়, না ডিভানে? নীল আলোয় ঘরখানা ঘুম-নিখর হয়ে যায়। সম্মার নীল জলের অনেক নিচে ডুবে যেতে থাকি। এভাবে ধীরে ধীরে ডলিয়ে বাই। নীল রং এখন গাঢ় হয়ে ওঠে অথচ উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর। আমি বিড় বিড় করি—এ... আমি... কো ধার চ...লে...ছি...?

আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে কেউ জিজ্ঞেস করে, — সরস্বতী বাই তোমার কে?

—আ-মা-র স-অ-ব...।

—সে কোথায় থাকে?

—আ-মা-র হা-টে, ব্রা-ডে...। বোধহয় কিডনীভিও হলোছিলাম মনে পড়ছে না।

—কর্তাদিন আগে তুমি তাকে দেখেছিলে?

না-ই-ন টি-ন ফ-র-টি সি-ক...স এর টোরেন্ট সি-ক-স-থ ন-ভব-র...।

—আচ্ছা আজ এই পর্যন্ত। এই বলে সব সাদা আলো জ্বলে দিল। জানলা-দরজা খুলে দিল। নিচেতলার বাজারের, বাসের, ট্রামের, তেলেডাকার সব শব্দ গন্ধ আম্মাদ বাতাসের সঙ্গে হু-হু করে ঘরের মধ্যে ঢুক পড়ল।

আমি চিৎকার করতেই থাকি—ডাক্তারের

কাজে সব ঠিক ঠিক বলতে পেরেছি, মার টেরোস্টিকসিক্স নভেম্বর পর্যন্ত, তবে আমাকে দরজার খেলক তুলে আটকে রাখা হচ্ছে কেন? কোনটা ভাল বলেছি? কোনটা ভুল হয়েছে? আমি চ্যালেঞ্জ করছি সবাইকে। গলা ফাটিয়ে সকাল থেকেই চেঁচাই—সব ঠিক বলতে পারি, সব বলতে পারি একজনকটলী বলতে পারি, কার দোষে আমি জন্মিছি, কেন আমাকে জন্ম দেওয়াটা উচিত হয়নি, সব চিবকার করে সবাইকে বলব... যদি একটুনি দরজা খুলে না দাও তবে সব হাড়ি হাটে ডাঙ্গাব, দম দম, দম দম...

দাও না গো, তোমাদের পারে পড়ছি। একবারটি খুলে দাও দরজাটা, দেখবে আমি কত নিরাপদ, তোমাদের চাকর হয়ে থাকব কাউকে মারব না ধরব না একবারটি খুলে দাও বাপ, বাইরে গিয়ে চাপটি করে বসে থাকব... অনুনয়ে কাজ না হতে আমি ক্ষেপে বাই আবার—শালা শয়্যার কা বাচিচরা আমাকে এখন থেকে কেন বের হতে দিচ্ছ না আ আ আ?

ঘলুক বনারস। সময় সবুহ সাহায়ে পাঁচ বজা। ইলাকা ভাল কা মণ্ডি। ওরফে পশ্চিমের বিখ্যাত বোয়া পল্লী। নভেম্বর মাসে কি ত্বারপাত হচ্ছিল যে উনিশ বছরের জোয়ানটা অত রকম শীতের জামা-টা মা জড়িয়ে উঠাছিল?

—এ ছেকরে।

ভাঙ্গা গলার ডাক শুনলে সে ধমকে দাঁড়ায়। লোকটার চোখ দুটোয় সুম্মী লেপে রয়েছে। সে থক থক করে কাশছিল। গানের চামড়ার বয়েসের কণ্ঠন। সে কারণ দুটি বসন্তের পুরোন খোঁদিলগলো ন্যাড়া খাওয়া জলের ওপর আনাজের খোসার মত উঁচুছিল আর ভেসে উঠছিল। রাস্তা থেকে দু'ধাপ পইঠে ড্রেন চেপে প্রথমটা। তার গায়ে আলকাতরা ঘাঘানো দরজার ভেতর দিয়ে সোজা দোতলার ওঠার উচ্চ ধাপের অধকার সিঁড়ি—সাপ খেলানো বাণীর স্বরের সম্মোহন। তাই সে ছোকরা সরাসরি হয়ে যায় পাঁচ মিনিট কে লিয়ে অঙ্গর আনা এই সম্ভাবণে। অধকার সিঁড়িতে কোন রকমে ফণা দুলিয়ে কাংরাতে কাংরাতে ওপরে উঠে যায়। সেই সরাসরি ছোকরা এইভাবেই একটা ঘরেও পৌঁছে যায়। যে ঘরে রবি বর্মার দুর্বার অজিন্যাপ, জটারু বধ, দুশান্তর প্রেম ইত্যাদির পালাপাশি বোতাম খোলা কিম্বোনার সঠাম দুটো বকের আঙ্গাল জাপানী নকসাদার হাত পাখার কিছ, উঁচুতে জাপানী চেখে নিম্নিত্ত বোবন। এই ঘরে এখন সাপ আর অধকার। লম্ফে তার বাঁগিতে ফু দিয়ে ভাঙ্গা গলার মূমা বাইকে ডাকে। তারপর নিচে সেমে যায়।

সকাল থেকে আমি প্রিপেরাড হয়ে রইছি। মূমা বাইয়ের নামটা কিছুতেই উল্লেখ করা চলবে না। দুশমন ডান্ডারটা

বেনারসে হয়তো বা খোঁজ-খবর নিতে লোক পাঠাতে পারে। একটা কেলেকারী বাধাতে অসুবিধে কই? তাছাড়া মূমা বাই, মূমা বাই, মূমা বাই, মেরী মাতা মেরী মাইজী, মূমা বাই ভেরী পারের তো আমার শত কোটি প্রণাম মাতাজী...! কে? ও তুমি! আমার স্নানামথনা পিতাঠাকুর মহাশয়! বাঁহর কল্যাণে এই অভাগা পৃথিবীতে...। নামটা শুনলে ফেলছেন ভো? ওটা কিছ, নয়, কিছ নয়, শব্দ একটা না আ হা হা হা।

—আচ্ছা মূমা বাই বলে তুমি কাউকে চেন?

নীল আলো জ্বলা সমুদ্রের তলার মত বন্দ ঘরে রাস্কলটা আমার টালিস্টের অনেক প্রশংসা টাংশো করার পর হেঁড় গলাটাকে মোলায়েম করে ফিস ফিস করে।

এই...হু ন না...বাই...হু ন না বাই...

সকালের প্রিপারেশন হঠাৎ মনে পড়ে। প্রতিজ্ঞার কথা হঠাৎই আমাকে সবল করে তোলে। আবার ঠোট দুটো এলিয়ে যায়, হাতের কাজের সব দাঁড়িগড়া চেন জড়িয়ে ঠোট দুটো শব্দ করে বাঁধ।

—না আ আ...বচ কট দিচ্ছন.....

—আচ্ছা, স্নেন-ওনে কখনও মূমা বাই নামটা শুনেন কি?

আমার রোটা আবার সিঁথিল হয়ে যায়, ঠোট দুটো বেধে রাখতে পারি না, বলে বাই।

—হা মূন-না বাই মেরী মাতা...

আমার শত কোটি প্রণাম নিও মাতাজী...।

ফটফট সাদা আলোগলো জলছে ওঠে। আমাকে বসিয়ে রেখে ওরা পাশের ঘরে চলে যায়। স্পট শনতে পাই খারাপ রোগ বলে মনে হচ্ছে। তবে খুব-প্রাইমারী স্টেজে রয়েছে তো অসুবিধে হবে না।

আমি দৌড়ে বাই। পাগলের মত চিবকার করি—নো: আই হ্যাড নট হ্যাবিটেড এন্য প্রসিটিউট আপটিল নাও...শী ওয়াজ এ ভার্জিন...আবসোলিউটলী...

অনেক রাস্তা ঘুরে ট্যাকসিটা আচ্ছা আমাকে ব্যাড পৌছে দেয়।

সেই আবছা আলোর ঘরে উনিশ বছরের যুবক মূমা বাইয়ের সামনে আবার সম্মোহিত হয়ে পড়ে। তার ফণা মাটিতে লুটিয়ে যায়। দুটো চোখ দিয়ে মূমা বাইয়ের কথা শোনে তখন তাই দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়।

ক্যা নাম বেটা?

—হুজুজ, তব তো জাহমল আছ বেটা? উমর কেয়া? উনইশ। আরে মেয়ে লাল। মেয়ে ডগওয়ান।

দু গোছা সবুজ খেলোয়ারি চুড়ি থাকিবে মূমা বাই দু হাতে ওর কানমুখো চেপে গর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। তারপর প্রনের পর প্রনের মস্তোচারণ করে যায়, সাদা হুই কি লি? হু তো

কোন হাশ? পড়তে হো কি কয় করতে হো? শরীরে কোথাও খাও যুজলি আছে কিনা?

মূমা বাই সবুজ উল্লি তোলা সোনার রঙের পাঞ্জা উনিশ বছরের যুবকের চিবুক ঠেকিয়ে পাঞ্জাটাকে চুদে খায়। তার বুক হাত রাখে। যুবকের দু চোখ জলে ভরে ওঠে। বাইরে প্রশান্ত রোশ্নের বিছিরে থাকে। জটারু বধ ছবির ঠিক সামনে বসে উনিশ বছরের যুবকের কানে সুন্দরী প্রৌঢ়ার অমোঘ এক প্রাণ উত্তম্বত তরল ধাতুর মত গড়িয়ে গড়িয়ে প্রবেশ করতে থাকে। যে প্রেমের ভাষা হিন্দী নয়, তামিল নয়, ইংরাজী নয়, জার্মান নয়। যে প্রেমের কথাগুলো সব ভাবতেই এক, কেননা মানুষের কঠিনতম ধাতুকে প্রচণ্ড উত্তাপে গলিয়ে সেই কথাগুলো গড়া হয়।

—বেটা, কবুল কর না, কতী কিসী ওরতকো...

স্ট্রী সহবাসের এই প্রেম যুবকের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে যায়। সে মূমা বাইয়ের অতিরিক্ত ভোগ লাগিত সঠাম প্রৌঢ় দেহটা জড়িয়ে ধরে হো হো করে কান্ডে থাকে।

ইনজেক্সন দেবার মিমিট দশেকের মধ্যেই আমার সব হারিয়ে যেতে থাকে। ডাক্তার একই প্রশ্ন করে। কিন্তু, মূমা বাইয়ের মত অকৃত্রিম পবিত্র ভাবার নয়, এখনা শব্দ বনার কদরতার প্রশ্নটা নাচবে থাকে।

—আচ্ছা কখনও কারুর সঙ্গে শুরেছ? মনে পড়ে না।

আমি মূমা বাইয়ের অকৃত্রিম ভাবার পবিত্রতাকে প্রাণা জানাই। প্রস্তুত হয়ে উঠি। প্রতিবাদের শব্দ আমার ফিরে আসে। এই রাস্কলটার কাছে সত্যি কথা বলার প্রয়োজন অনুভব করি না।

—সো, নেভার।

ক্রাউনিক পৃথিবীতে আর এক কোড়ক উপহার দিতে পেয়ে মনে মনে খুশি হই।

—তবে তুমি যে সেদিন বলছিলে যার সঙ্গে তুমি সহবাস করেছিলে লী ওয়াজ এ ভার্জিন? কে সে?

আবার আমার স্নান, রোথ, প্রতিরোধ-কমতা তলিয়ে যেতে থাকে। হাসি কান্না ভোথ কোড নীল জলের গভীর অতলের নিচে এলিয়ে এলিয়ে ডুবে যায়। যুবকের আচ্ছন্নতার অবশ হতে থাকে।

উনিশ বছরের যুবকের কায়ার আবেশ শির হলে সে দেখতে পায় মূমা বাইয়ের চোখদুটো জলে টলটল করছে। মূমা বাই অচিল চেপে জলের ফোটা শব্দ দেয়। যুবকের হাত ঘরে নিজের কোলে রাখে। অনেকক্ষণ এইভাবে দুজনে বসে থাকে। মূমা বাই চোখ নামিয়ে নেয়। বলে, —মেয়ে লাল, আজ তুমি মেরী বেটীকী নখলী উতরোগে।

এরপর মূমা বাই আশ্বিত হয়ে বল, হুজু

ছেড়ে দিয়ে ডুকরে কেঁদে কেলে। প্রুত ঘর ছেড়ে চলে বন্ধ।

ধরের মধ্যে জটায়ু বনের সামনে, দু'বাসার অভিশাপের নিচে এককী সাপের মাথার মানিক জ্বলে ওঠে। তার আলোতে সাপ অন্ধ হয়ে যায়। পাগল, আত্মহারা হয়ে যায়। মাথার মানিকটা সবকিছু আকর্ষণ করে জ্বলেতেই থাকে।

সারাদিন ধরে মৃন্মা বাইরের কোন এক অদৃশ্য মেয়ের নখ খসানোর জন্যে তাকে প্রস্তুত করা হতে থাকে। ফুলেল তেল দিয়ে সারা শরীর মালিশ করে, কানসাইফাইওলা কানের মধ্যে তুলে শলাকা ঘোরায়, নাও নখ কেটে পরিষ্কার করে যায়, ঊক জলে আতর ঢেলে স্নান করানো হয়, মেহেদি রসে হাতের পাজার ফুল লতাপাতা একে দেয়, চুয়া, চন্দন, আতর গোলাপ আর ঘেঁষার জলে যুবকের শরীর অপাধির্ব হয়ে ওঠে। নির্বাক প্রতিরোধহীন প্রহর কেটে যায়। অশ্রুপাশের ফুঁদীগলো থেকে নারীকন্ঠের গুলন শোনা যায়, কখনও বা সমবেত কল-হাস্য। প্রতিরোধহীন যুবককে কেউ কিছ- খেতে দেয় না, অথচ সে ক্ষুধা অনুভব করে না, বাড়ি থেকে কেউ ডাকতে আসে না তাই সে বাড়ির কথা, মা বাবা ভাইবোন আত্মীয়-স্বজনদের কথা ভুলে যায়।

উনিশ বছরের যুবকের মাথার পাগড়ি বাঁধা হতে থাকে। বিশ হাত মলমলের দৈর্ঘ্য ধীরে ধীরে কমে যায়। পুঁতি, জীর টুকরো, চামকি, মোরাদাবাদী দরীর ওপর ছিটকে ছিটকে পড়ে খেলতে থাকে। নভেম্বর মাসের ছোট বিকেলের প্রান্তে এসে দেখা গেল কিভাবে, জরীতে, নকল মজুরের মালায়, পাগড়িতে, শালোয়ার শেরওয়ানিতে সাজানো এক অপূর্ব ব্যবসারবের সুমি-টনা আরত চোখদটো আর দীর্ঘ সরু করে ছাটী সোফের নিচে সোলাপ ঠেটিজোড়া বিহঙ্গতার প্রথম করে কপিছে।

যাবা কখনও নাউ নাউ করে জ্বলেতে থাকেন। মার ওপর তাঁখ করে বান।—কী চক্করান সন্তানকে গড়ে ধারণ করেছিলে, বলিহারি বাই, ছায়া ছায়া, গভের নিকুচি করেছ, শালা কত পাপ করেছি মাইরি.....। শেষ বাক্য উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভিজ জল ন্যাকড়ার মত স্যাঁতসেঁতে হয়ে বান আবার। আমার বন্ধ ঘর থেকে বৃষ্টিতে পাখি ন্যাকড়াতা জলে নয়, কেরোসিন তেলে জেলেনা হল, একটু পরেই আমার দপ করে আগুন লেগে রাখে। দু'মদাম ছোট ভাইবোনদের পেটোতে শুরু করবেন, হাঁড়ি কলসিতে লাখি মারতে গিয়ে পায়ে চোট লাগবে। তারপর সন্ধ্যা থেকে চুন, হলুদ পাঁট এইসব নিয়ে বাবাগো মাগো বলে গোঙাতে থাকবেন। স্ত্রেনের একটুকু সুস্থতা থাকলে কেউ এরকম করতে পারে না জানি। কিন্তু বাবার স্ত্রেনের একদল চিকিৎসা করা দরকার বৃষ্টিও আমি কিছই করতে পারি না কারণ ওরা আমাকেই ঘরে বন্ধ করে রেখেছে।

মা ফেপে যায়।—বড় অপোগন্ডটার

পেছনে অত কাঁড়ি কাঁড়ি টানকা ছেলে বাচ্ছ যে দু'দিন পরে বাচ্ছা কাছা নিয়ে পাখে বসতে হবে বলে রাখছি।

বাবা পাগলের মত চিৎকার করতে থাকেন—আমার মাখাটা যে বৃষ্টির গড়া-গড়ি দেওয়াছে সো, পাড়ার লোকেরা যে গারে বৃষ্টি দিচ্ছে...আমি পাগল হয়ে যাব.....সুইসাইড করব দেখে নিও।

শরতান ডাক্তারটা আমার শুনিয়ে শুনিয়ে বাবাকে বলে—ওই যে মন্ডার বাম্পডের কথা বলেছিলেন, মানে ও যে মাথার আঘাত পেয়েছিল, ওটা কোন সিরিয়াল ব্যাপার নয়, ওটাতে কিছ হয় না। কথাগুলো আমাকেই শোনানো হয়। আমাকে নিরাময় করার একটা প্রক্রিয়া হয়ে যায় এইভাবে।

নভেম্বর মাসের ছোট বিকেল, তারচেরে ছোট সন্ধ্যা প্রথম গাছের ফোকে পাখি আর তার বাচ্ছার মত সোঁদিয়ে যায়। তারপর আলো জ্বলে ওঠে। সেটা জ্যোৎস্না না ভোরের আকাশ বোঝা যায় না। নিরালম্ব যুবকের সামনে কড়িকাঠ থেকে কোলানো তিনটে ঝাড়লন্টন পর পর আলোআধারি খেলতে থাকে। দেউড়ীতে কখন থেকে সানাইয়ের পোঁ ধরে রেখেছিল, হঠাৎ তার সঙ্গে ক্যাঁ ক্যাঁ করে ঠেকাসমেত একটা গং বেজে ওঠে। পরিবেশটা যুবক এখন বৃষ্টিতে পারে। সারাদিন কিছ, খায়নি টের পায়। ডাক্তার তার গলা শুনিয়ে ওঠে।

বহুকাল পরে সে প্রথম কথা বলে,— তিরাস লাগি হায়।

জল আসে না। আসে দৃশ্য বাদামের সবরং। বার ভেতর সবুজ পেস্তার আর সিঁথির রঙ ঝিলমিল করে। জল চায় সে। অনুন্নয় পায়—ঈ পী লেও বেটো।

মুম্বাইও সবুজ বৃষ্টির বেনারসী পরে আছে, পাঞ্জার সবুজ উষ্ণ, কপালে সবুজ লম্বাটে টিপ। বলে—অব দেয় নেহী' হোলী বেটা, খোড়ী দেয় মে থানা খাওগে।

এবার সে গালে চন্দ্র খায়। দু'বাসার হাটিকে হাত জোড় করে নমস্কার করে। বলে ভদ্রবান তেরে সুহায়া হো।

—আমার কী হতে চলেছে বলুন তো? সগাই সাদি, গহনা, না অন্য কিছ?

মুম্বাইয়ের সুমিটানা চোখের নিচে ওটা ব্রণ নয়, টলটলে জলের একটা ফোঁটা, এতক্ষণে সে দেখতে পায়। মুম্বাইয়ের লম্বা নিঃশ্বাস পড়ে। সে বলে—ওসব জো আমাদের করতে নেই বেটা। আমরা যে বেহেশতের পাপী। মুম্বা বাই বিড়বিড় করে খায়—ভূম স্বরগ কা মেহমান, এক রাত কে লিয়ে সরলতীরি জান, যান, কলিজা হয়ে এ য়রে এসেছ। জিন্দগীি দর বৃষ্টি রাহো ইনসান, ভগবান তেরা ভাল করে।

হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু, এরকম পারফেক্ট লেডী আমি আর জীবনে দর্শি নি। অমন এলিগ্যান্ট প্রেসফুল উওয়ান আপনিও কখনও দেখেননি আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি।

—দেখ, তুমি যে দুটো ওয়ার্ড এইমার

CRICKET BOOKS

CRICKET is an entertaining and lovely game. It is a worship in the sun. It is a code of conduct and represents a way of living, an out-look of life. It is a game of chance and luck. It begins with a toss.

The MCC Cricket Coaching Book	15.00
Rakhal Bhattacharya edited Cricket The Indian Way	30.00
Ernest Eytel	
Frank Worrell	18.00
Henry Blefold	
The Packer Affair	75.00
Sunil Gavaskar	
Sunny Days	15.00
Vir. So Mankad	
How to Play Cricket	7.00
E. A. S. Prasanna	
One More Over	8.00
Frank Worrell	
Cricket Punch	10.00
Ian Chappell	
Chappelli	15.00
Dr. Narottam Puri	
Portrait of Indian Captains	12.00
Anandji Dossa	
Cricket Ties :	
India-Pakistan	12.00
Colesworthy	
Encyclopaedia of Cricket	15.00
Sir Donald Bradman	
The Art of Cricket	75.00
Farewell to Cricket	12.00
Tony Cozier	
The West Indies: Fifty years of Test Cricket	15.00

Rupa & Co

CALCUTTA 73

ALLAHABAD : BOMBAY
NEW DELHI

বাহার করলে, এই ভেড়া আর উওয়াস, এরা বাসের ভিতরই করবে তারা পুরুষের রেনে এই বয়েসে কয়েকটা রহস্যের স্মৃতি করে, তা থেকে কিছু জটিলতা আসে। সে জট ভূমি নিজের চেষ্টায় খুলতে পারছে না। আবার ভূমি নিজেকে সাহায্য না করলে অপরে সে জট খুলে দিতে পারে না। ভূমি আমাকে সাহায্য কর, আমি তোমার সব জটিলতার পিট খুলে দেব। আচ্ছা ঠিক ঠিক জবাব দাও—মুম্বাই অর্থাৎ সরস্বতীর মা তো সবুজ বেনারসী, সবুজ টিপ, হাতের পাজার সবুজ উল্লি নিয়ে তোমার কাছে এসেছিলেন। এবার বল, সরস্বতীকে তুমি প্রথম কীভাবে দেখলে?

—সরস্বতী, স...স...তী...

—বল, বল।

—ভারপর তো? আলোটা জ্বললো তো?
...তখন মুম্বা বাই...তার হাত... ধরে... অন্য একটা ঘরে নিয়ে গেল...। কোনখান দিয়ে নিয়ে গেল... কোনখান...দিয়ে নিয়ে গেল... মনে পড়ছে না, ডাক্তারবাবু আমি বড় হেল্পলেস হয়ে পড়াছি, ঠিক মনে পড়ছে না।

—মনে কর, মনে কর ঠিক মনে পড়বে।

—ভারপর সেই ইয়ম্যান...কী যেন নাম তার ডাক্তারবাবু?

—অনিরুদ্ধ মুখার্জী।

—হ্যাঁ, অনিরুদ্ধকে তখন সে অন্য একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে রাখে। অভ্যাগতরা একে একে ওকে উপহার দিয়ে যায়। ও সেগুলো নিয়ে একটা উচ্চ টেবিলের ওপর পরপর সাজিয়ে রাখে। প্রথম উপহারটাই ওর কাছে আশ্চর্য প্রদীপ হয়ে ফুলের ভেতর জ্বলতে থাকে। একখানা একশো টাকার নোট। সেই নাইনটিন ফরটি সিন্স-এর কারেন্সিতে একশো টাকার নতুন নোট একখানা। ভাজ করা ছিল না, রোচ করা লাল সুতোয় জড়ানো। সেটা সর্বকণ বকের মধ্যে জড়ানো ছিল। তারপর একে একে কত লাভের প্যাকেট, আতরদান, পেতলের পানের বাকস, ফুলের তোড়া। দড়ি পাকানো কাপড়ের পাগড়ি মাথায় এক বড়ো শেঁজী ওর অভুলে হাীরে না কিসের একটা ছোট্ট আংটি পরিয়ে দিয়েছিল। লক্ষ্যে কাজকরা সাদা শাড়ি পরা এক বড়ি ওর দুপায়ের পাতায় দু'হাত ঠেকিয়ে হাতদুটো তুলে নিয়ে নিজের কপালে, চোখে বুলিয়েছিল। তার শাড়িতে অজস্র চমকী বৈকামক করছিল। এরপর এক পূর্ণ যুবতী এসেছিল, পলকাটা স্ফটিকের আতরদান থেকে ওর মাথায় ওর জামায়, সর্বগো আবার আতর ছিটিয়ে যায়, তার গণ্ধে, দেউড়ী থেকে লুকিয়ে আসা কান্না হয়ে বাওয়া সানাইয়ের শব্দে, মেয়েদের গজনে, এলাহাবাদী আর লক্ষ্যে-এর চোস্ত উদ্‌র সপে মিলে বাওয়া বেনারসী টেট ডম্বার অনগল কোলাহলে সেই ইয়ম্যান...যার নাম...হ্যাঁ অনিরুদ্ধ চোখদুটো প্রথমে বাপসা ভারপর অন্ধ হয়ে যায়। বড় টায়ার্ড ফীল করছি ডাক্তারবাবু, আমি...এবার...মুম্বাই।

—আর একটু মনে কর বল। সরস্বতীকে তুমি কখন কীভাবে দেখলে?

—আমি...বড়...জ্বলন্ত... টায়ার্ড...

আমাকে বেঁধে আনতে হয়নি। ট্যাকসিটার ঘড়ঘড়ি আওয়াজ একটা ঘোরের মধ্যে মাঝে মাঝে শব্দেতে পাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে অনেকদূর থেকে আসা হর্গের শব্দ।

সরস্বতী বাইকে হাত ধরে নিয়ে এসেছিল মুম্বা বাই। কপালের মস্তোজর টায়রা থেকে পায়ের চাঁদীর তোড়া যায় পায়ের অভুলের আংটি পর্যন্ত ঝাড়লপনের দোলায় আলো ঠিকরে পড়াছিল। গভীর নীল আকাশে কালপুরুষ, সস্তর্ষি, ধুবতারা অমান করে শিহরশে কেঁপে যায়। কপাল ঢেকে মস্তোজর টায়রা, তার নিচে সমান মাপের একজোড়া পেয়ারা পাতার সূর্য্য আঁকা আউটলাইন। চোখ দেখতে পায়নি অনিরুদ্ধ, দৃষ্টির সঙ্কোচ, ভয়, না কি জোথের কান্না দেখতে পাচ্ছিল তখন। সে কান্নার শব্দে বিষধর সাপ ফসা নামিয়ে নেয়। অনিরুদ্ধ চেয়ার থেকে উঠে পড়ে। নিখর দাঁড়বার চেষ্টা করে, তবু শরীর সমেত শালোয়ার শেরওয়ানী পাগড়ি কঁপতে থাকে। সাদা ডেলভেটের নাগরাটাকে পায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে মেথের সঙ্গে চেপে ধরতে চায়। ওর চতুর্দিকে অজস্র ফুল ফুটিয়ে এক বাগান হাসতে থাকে, তার মধ্যে বাপসা করে দেওয়া কাঁচের গুড়ো ছোটনো ফোয়ারা। সে অন্ধ হয়ে যায়, বধির হয়ে যায়, স্নান, শিরা, বোধ সেই উল্লসিত ফোয়ারাসমেত বিস্তীর্ণ বাগানে হারিয়ে যায়। অজস্র ফোটা ফুলের সমারোহে তাদের খুঁজে বের করার সাধা থাকে না।

—ওসব বাগান ফাগান ফোয়ারা টোয়রা কিছু নয়, তুমি একটা কমন প্রসটিটিউটের খপ্পরে পড়েছিলে। একটা ইলিউশন ট্রিয়েটেড হয়ে গেছে, তার বেয়াড়া ইম্প্রেশনটা...

—কী যা তা বলছেন? সরস্বতী বাই কমন প্রসটিটিউট? শী ওয়াজ এ ভার্জিন দেন...

প্রতিবাদ করতে গিয়ে আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি। না, এই ইন্ডিয়টার কাছে আর একটি কথাও মুখ দিয়ে বের করব না আমি। ইন্ডিয়া না হলে উর্শি বছরের এক ফুটন্ত যৌবনের একমাত্র সত্যকে ধ্বংস মিশিয়ে দিতে চেষ্টা করে কেউ?

—আচ্ছা, সরস্বতী বাইকে প্রথম দেখে তোমার স্টারলিট আকাশের মত, ফুলফোটা বাগানের মত মনে হয়েছিল, এখন বল—তুমি যখন তার সঙ্গে সহবাস করেছিলে তখন তোমার রেনের মধ্যে কোন অস্বাভাবিক আলোড়ন বা ঐ ধরনের কিছু ঘটেছিল কিনা?

—দেখুন, আপনি ঐ অস্বাভাবিক শব্দটা নিলজের মত বাববার বলে যাচ্ছেন, ফার্ট অফ অল কথাটা উইথড্র করুন আই সে, না হলে আমার কাছ থেকে কিছুই বের করতে পারবেন না।

—বেশ, উইথড্র করলাম। এখন বল।

শরতান ডাক্তারটাকে প্রচণ্ড এক চড় গারতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল একটা ডায়ার মিথো কথা বলে ননসেন্সটার প্রসেস একবারে ঘুরিয়ে দিই, বলি, না আ খ্যা, সরস্বতীকে আমি ছাই নি...আই হ্যাড নেভার টাচড হার ইভন অন দি হোয়ার...

ফটফট করে সাদা আলোর সুইচগুলো অন করে দেয়। নিচের তলার বাজারের দুগুণে ডকডক করে এই তিনতলার উঠে আসে, ডাক্তার বলে,—এক কাপ চা খাবে নাকি?

এ পাড়াতেও রাত নিঃশব্দ তখন। কোন দূর থেকে ঠংরীর একটা তান ভেসে আসছিল। ঘরে ওরা তিনজন ছাড়া কেউ ছিল না। মুম্বা বাই অনিরুদ্ধের দুপাশে ঝোঁলানো হাত দুটো সামনে নিয়ে আসে, তারপর সরস্বতী বাইয়ের দুটো হাত সেই হাতে ধরিয়ে দেয়। দুজনের চিবুকে হাত ঠেকিয়ে হাতে চুমু খাশ। বলে, অঁখে ভালো বোটা। মস্তমুখ অনিরুদ্ধ চোখ তোলে। ওর চোখের সামনে এবার সরস্বতীর চিবুকে হাত দিয়ে মুখটা উচু করে দেয়, বলে—অঁখ ভালো সব সতিয়া, অপনা দেওতাকো দেখে। বাক্যটা উচ্চারণ করতে তার কন্ঠ-স্বর কেঁপে যায়। একটা উশাত কান্না ঠেকাতে গিয়ে তার চোঁট বেঁকে যায়। সূর্য্যর বেড় দেওয়া পেয়ারাপাতার আউটলাইনের ভেতর একজোড়া নীল চোখের গভীর সমুদ্র অনিরুদ্ধের বিহ্বল দৃষ্টির সামনে বিস্তৃত হতে থাকে। অনিরুদ্ধের সমস্ত কিছু অতলে ডুবে যায়। শালোয়ার, শেরওয়ানী, পাগড়ি, বেনারসী, হাবী, মস্তো, গয়না, ঝাড়লপনের আলো, দুর্বাসার অভিশাপ, দুঃস্বস্তর প্রেম সরস্বতীর অতিবিস্মৃত নীল চোখে ডুবে বাওয়া অনিরুদ্ধের দৃষ্টি থেকে মুছে যায়। তার অজান্তে কেবল একটা নীল জলের স্রোত তার শরীরের মধ্যে বয়ে যেতে থাকে।

মুম্বা বাই তার দুটো হাত উত্তপ্ত চিলের ভাসানো ডানা করে ওদের পিঠে ঠেকিয়ে আতরগণ্ধে ডোবানো বিছানায় অন্য এক ঘরে নিয়ে যায় ওদের। সরস্বতীকে বলে—খানা, সরাব, সব মজদু হ্যার, দুল-হনকা খিলানা পীলানা ঠিক সে।

বাইরে থেকে দরজা ভেজিরে দেবার আগে মুম্বা বাই অনিরুদ্ধকে দরজার কাছে ডাকে, ওর কানে বলে—কানে সরাবতার উমর পনেরো হয়েছ, লাড়কীপন করবে না, তোমার কোন ডর নেই বোটা।

—তোমার তো তখন বয়েস উর্শি। লক খাবার কোন কারণ থাকতে পারে না। মিছি-মিছি একটা কমপ্লেক্স তৈরী করে ফেলেছে। নাইনটিন ইজ কোরায়িট ম্যাচিওর ফর ফার্ট সেক্সুয়াল একসপিরিয়েন্স, মাই বয়। এতে তোমার রেনে কোন লক খাওয়া উচিত নয়। কমপ্লেক্সটা তুমি একটা মোহের মধ্যে সন্নি কবেছ, কোন ট্রুথের ওপর ওটার বেস নেই। চেষ্টা করে ফের

জেনার আল, এই জীবিতা তোমার দূর হয়ে যাবে।

—কিন্তু ডাক্তারবাবু... আমি যে হেল্প-লেস... আমি যে... আমার সত্যকে... আর কেনিও কিছু হতে পারবে না। অন্তত যেতে থাকতে পার। ডাক্তারবাবু, আমি আটারলী হেল্পলেস ফীল করি।

—লাইফে সত্য তো একবার আসে না মাই ডিয়ার বয়, জীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে ডিফারেন্ট রূপ নিয়ে সত্য এসে দেখা দেয়। একটা সত্য যায়, অন্য সত্য আসে। যেটা যায় তার জন্যে চিরকাল শোক না করে হাতের কাছে যে আসে তাকে নিয়ে লাইফে স্ট্যাগন্যান্ট হয়ে পড়ে। খুঁজে দেখ, এখন, লাইফের এই স্টেজে তোমার পরম সত্য কোনটা, তাকে এমব্রেস করার চেষ্টা কর। আচ্ছা, আর একটু কন্ট কর। বলে যাও।

—আমি, জানেন, প্রথমে ওকে ছুঁতে চাই নি। ও খাবারগুলো একে একে এগিয়ে দিচ্ছিল। দেখি ওর কব্জিদুটো কী অসম্ভব সরু। একেবারে বাচ্চা মেয়ের মত। সোনার মত উজ্জ্বল রঙ, বোধহয় হলুদ টালু মেখে চান করেছিল সেই জন্যে। আমি তো সোনার গয়না ছুঁয়েছি আগে, সোনার হাত ছুঁই নি। সেই কব্জির ওপরে হীরে বসানো ঢোললে চর্চিৎ একগোছা ঘরের আলোতে ঝকঝক করছিল। আমি সেইদিকে চেয়েছিলাম। ও প্রতিবার একটা করে খাবার এগিয়ে দিয়ে আমার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকত। চোখ ভুললেই সেই অর্থহীন দৃষ্টিতে আমার চোখ আটকে যাচ্ছিল। কোন কথা কেউ বলছিল না। তারপর ও হঠাৎ একেবারে একসপিরিয়েন্সড উওয়ানের মত দুটো গেলাসে সরাব ঢেলে একটা আমার হাত ধরিয়ে দিয়ে গেলাসে গেলাসে ঠোকঠোক করে। তখন ওর দৃষ্টি আরও চোখের কোণা দিয়ে উপচে পড়ে। আমি কিছু বুঝতে পারি না, ও নিজের গেলাসটা হাত থেকে নামিয়ে রেখে আমার হাতের গেলাস হাতসম্মুখ দু'হাতে জড়িয়ে ধরে সেটা আমার মূখের লগ্নে ঠেকিয়ে দেয়। আমি ওর অনন্যায়ী অপলক চোখের দিকে চেয়েচেয়ে সরাবের চুড়কু দিই।

এক চুমুক খাওয়ার পর ও আমার ঠোঁটে এঁটো গেলাসটা চেপে ধরে একটোকে অনেকটা খেয়ে ফেলল। মূখ বিকৃত করে। তারপর আমার দিকে সেগে মূচক মূচক হাসতে থাকে। আমিও হাসি দিয়ে ওর হাসিকে অভিনন্দিত করি।

—বাবু একসপেশনটা খুব সুন্দর হয়েছে। আচ্ছা, ঠোঁটই তো তোমার ড্রাকিং-এর প্রথম একসপিনিয়েন্স, তাই না?

—হ্যাঁ।

—তার আগে সিম্ফিটিক্স অন্য ইনটার-কন্সট্রাক্শন বসিয়ে দিও।

—অনেকবার। বারো বছর কলেন্স থেকেই সিম্ফির সরব্ব খেয়ে আসছি। ডাক্তারবাবু, মাকে মাঝে বেহেশ হয়ে পড়তুম। আচ্ছা, সিটিংটা আজ সেব করতে হয় না?

—না বয়, আর তো বেশী নেই। শেষ করেই ফেল। কন্ট হয়, তো আর একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে দি।

হাসতে হাসতে আমার চোখের ওপর চোখ রেখে ও আমার কাঁধে হাত রাখে। আমি কিছুক্ষণ ওটা ওখানেকই থাকতে দি। তারপরে হাতটা কাঁধ থেকে নামিয়ে এনে দু'হাতের মধ্যে রেখে বসে থাকি। সরস্বতী চোখ নামিয়ে চুপ করে বসে থাকে। আমার সামনে মেঝে থেকে সিলিং পর্যন্ত একটা আসনা ছিল, আমার চোখ সেদিকে চলে যায়। সরস্বতীর খোঁপার ওপরে আমার মুখখানা দেখতে পাই। হঠাৎ আমার সব মনে পড়ে যায়। বাবা, মা, ভাইবোন সবাইয়ের কথা। আমি ব্রাহ্মণ, গরীব বাপমায়ের বড় ছেলে, এ আমি কী করছি?

—মুখে ছোড় দেও সরস্বতী। ঘর জানে দেও।

আমার চোখ ছলছল করে। সরস্বতী কথা বলে না। আর এক গেলাস ভর্তি করে আমার মূখের কাছে ধরে। ক্রমক্রম গম্ভীর গম্ভীর চোখ আমার শরীরের ওপর ছেলেলয়। আমি নদ খেতে থাকি। ওর সরু কব্জির হাড়ে ঢোললে চর্চিৎগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে কনইয়ের কাছে আটকে থাকে। প্রাথমিক বাজ, তেঁতো ডাব কেটে ফোত থাকে। আমি বেনারসীর রাউজ জড়ানো ওর ডানার পাতলা হাড়দুটো চেপে ধরে শূইয়ে দিই, তারপর ওর ওপর ঝপিয়ে পড়ি।..... এরপর আর ডিটেলের দরকার নেই, কি বলেন?

—না। কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব তো দিলে না। ঐ সময় তোমার রেনের মধ্যে কোন অম্বাভাবিক শব্দ তুমি অনুভব করেছিলে কিনা!

আমার গলা দিয়ে খুব জোরে বেরিয়ে পড়ে—ইমপার্টিনেন্ট।

তারপর মূখ বেকিয়ে প্রায় ভেঙাতে ভেঙাতে বলি—এ বসন্ত আমার মূখ থেকে শোনবার জন্যে খুব লালা ঝরছে বৃষ্টি? কেন? নিজের প্রথম একসপিরিয়েন্সটা কি ভুলে গেছেন মশাই? সেইটা স্মরণ করেই মনের ইচ্ছে পূর্ণ করুন। দিন, ছেড়ে দিন আমায়।

ডাক্তার আমার ছেড়ে দেয় না। মূচক মূচক হাসে। আমার পিঠ চাপড়ায়। বলে—তাহলে আর সবাইয়ের একসপিরিয়েন্সের মতই নরমাল ব্যাপার, কি বলো?

—হ্যাঁ, নরমাল ব্যাপার। সে রাত্তিরটার একসপিরিয়েন্স ফিফটি পারসেন্ট নরমাল। কিন্তু অত ড্রিক করলেও আমার চোখে খুম আসে নি। ডায়ের সানাই আবার শুরুর হয়েছিল। তখনও আলো ফেরতনি। আমার কোলে সরস্বতীবাই শুরেছিল। আমি তখনও তার সবুজ হাত বুলিয়ে

বাঁচ্ছলাম। ঐ সময় দরজার ঠক ঠক ঠক আওয়াজ হয়।

আমি পান্ডি টাণ্ডি বাদ দিয়ে মোটা-মুটি পোষাক পরে নিলাম। সরস্বতী বাই রাউজ বাদ দিয়ে তার বেনারসী জড়িয়ে নিল। শ্বিতীরবার দরজার টোকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সরস্বতীর গলা থেকে 'খুদ' রহা হু' বেরিয়েছিল।

মুন্না বাই ঘরে ঢুকে। কড়ে বিধ্বস্ত প্রকাশে একটা গাছ হয়ে গেছে একরাতে। চোখের সূক্ষ্ম টুশী, গালের রঙ, সবই ব্রাহ্মণের আর কামার খকলে ধুলে গেছে। কেবল শরীরে এখনও প্রাণপণে আঁকড়ে ধরা যৌবন আবশ্যক ঔৎখ্য নিয়ে লেপে ছিল।

সে সরস্বতীকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে। তারপর আমার দিকে চায়। আমারও সম্ভ্রাণ কি রকম কামনা বাসনা ঈর্ষা লোলুপতা নিয়ে দেখে। বলে—সম্ভ্রাণীয়া, কামরা ছোড় দেও।

সরস্বতী বাই চলে গেলে সে আমার অমোহ এক প্রশ্ন করে—তোমার কর দিয়া তো?

আমি বুঝতে পারি না। তখন সে পরিষ্কার হিন্দী ঠেট ভাষায় নির্লজ্জ প্রশ্ন করে—সরস্বতীকে আমি.....?

ডাক্তারবাবু, আমি কাকে তৈরী করলাম? কেন তাকে ঐভাবে তৈরী করলাম এ প্রশ্ন থেকে আমার মূর্তি নেই। আমি অসহায়। আমাকে হেল্প করুন। আমার সব তালিয়ে যাচ্ছে.....

—অ্যাকসিডেন্টালী তুমি একটা কাজ করতে বাধ্য হয়েছিলে। তার জন্যে তুমি দায়ী নও।

—কিন্তু আমি থাকে যৌবনের বিনিময়ে তৈরী করলাম ডাক্তারবাবু, তাকে পৃথিবীর নোংরা ধুলোতে গড়াগড়ি খেতে হচ্ছে..... আমার যৌবন এইভাবে ধুলোয় ফেলে সবাই দলে যাচ্ছে..... উঃ।

—সব বুঝিয়ে দিচ্ছি। আচ্ছা, সরস্বতী বাইয়ের কাছে আর কোনদিন গিয়েছিলে?

—সরস্বতী বাই... সরস্বতী বাই... হায়।

মুন্না বাইয়ের চোখ দুটো থেকে আগুন ঝরছিল। আমার সব বলসে যাচ্ছিল। তারপর সেই বিধ্বস্ত গাছ হয়ে বাওয়া মুন্না বাই আমার হাত ধরে টানতে টানতে দরজার কাছে নিয়ে আসে। বলে—সরস্বতীকে ভুলে যাও। কখনও ওর কাছে আসবার চেষ্টা করো না। যদি কোনদিন ওর প্রতি তোমার কোন টান প্রকণ পায় তবে তোমার জান খতম কর দিয়া জায়েগ। মনে রেখো, উনকে পাস আনেকো কোশিশ করনে সে তুম্ভার জান খতম কর দিয়া জায়েগা... ইয়াদ রাখো।

—আচ্ছা সিনেমা পেডনের সীটে তুমি কি সরস্বতী বাইকে ঠিক চিনতে পেরেছিলে?

আমি ডাক্তারকে কোন জবাব দিই না।

জনের কাছে বলা

সৌম্যক দাস

প্রথম প্রোলোগ

দেবযানী

সাধারণ বাঙালী মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লম্বা, শাদা, তাঁক, বৃষ্টি-দাঁত চোখমুখ। লম্বা, তাই একটু রোগা। বাড়তে ফোন ছিল। বাবার মোটা চাকরও ছিল। তবু, সে যখন শেয়ালদা কোর্ট থেকে পুলিশ পরিবর্ত হয়ে বেরিয়ে আসত তার অপেক্ষমান কালে ডানের দিকে, যার নাম নাকি স্ল্যাক মারিয়া, হেঁটে চলে গেল—অমনি বড়ো শকুনের মতো কিছু উকিল ও ভোরবেলার কাকের মতো অনেক হা-ভাতে মানুষের জনতার মধ্যে লুকিয়ে ছিলুম, আড়ালে। তবু সে আমাকে দেখতে পারা। তার মা যখন টিফিনকোটের মধ্যে সন্দেশ নিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলেন, আমি বেঁচে গেলুম। এই কিছ, দিন আগেও একাডেমির সিঁড়িতে বসে, অল্প আলোয়, দেবযানী আমাকে বলেছিল—তারপর, কি ভাবছো। আমি ব্যর্থিনি। ব্যর্থিনি, যে, দেবযানী আমাকে বিপ্লবী হতে বলছে। হ্যাঁ, আমার বক্তে, বিপ্লবী হবার মত উত্তাপ বা প্রেরণা ছিল না।



মানুষের মধ্যে আমি কেনে ফেলতে পারি
কিংবা মানুষের নিঃস্বপ্নের স্বপ্ন হয়ে
তাকে খুঁদ করে ফেলতে পারি। আমি আর
কিছু পারি না।

বিশ্ববী হতে পারি না। ভারতবর্ষে
বিশ্ববের জন্য আমাদের একসঙ্গে সেরে
যাবে নাওয়া উচিত ছিল। একসঙ্গে।
কিন্তু কেবল তোমার সঙ্গেই মোট কটা
কথায় আমি একমত হয়েছি তুমি তো
জানো, দেবখানী।

শ্রীতীর প্রলোভন
বিজ্ঞান

বিজ্ঞানকে আমি মড়ার মত বিশ্বাস
করি। জন খারাপের দিনে রাত আড়াইটের
সময় কলকাতার রাস্তা থেকে উঠে গেছি
বিজ্ঞানের ঘরে। ঘুম থেকে উঠে বিজ্ঞান
আমার প্রত্যেকটা কথা উবু হয়ে বলে
নিয়েছে। উল্টোভাঙা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে
দাঁড়িয়ে দেবখানী আমাকে প্রত্যাখ্যান
করলে, সেদিন, অনেক রাত—একমাত্র



নির্বিকার পক্ষেই কেউবা সন্দেহ, গভীর
অন্তরায় বলে উঠেছিল, কখনোদিন পরে
তুই বৃকডে পাল্লি, এ ভালোই হল।
লক্ষ্মীর ঘর থেকে, তার ভাবকের মাঝার
ঝিকের নিচে, একটা ভাঙ্গি করা ১০০
টাকার নোট গেরে গিরে সেটা চুরি করে-
ছিলাম। শুনে বিজ্ঞকেই সে-কথা
বলেছি। লক্ষ্মীকে আমি সবসময় অনেক
বোশ টাকা দিয়েছি—বল, দিইনি? বললে
বিজ্ঞ হা-হা করে হেসেছিল। তাই হাসির
কফে হাসিই শুধু ছিল। কতকত চোখে
বিজ্ঞ তারপর বলেছিল—‘তুই কিন্তু
আমাকে তোমার লক্ষ্মীর লগ্নি নিয়ে ঘাবি
বলেছিলি।’ টাকাটা চুরি করার জন্যে,
একটু দুশ্চিন্তা হয়েছিল আমায়। সেই এক-
বারই।

তৃতীয় প্রলোভন রমা

রমা ছবি আঁকে। বাবার সঙ্কল্পের
ধারস। বাবার ট্রাসপোর্ট। রমা এক মেয়ে।
ছোট ছোট চুল, নীল জিনস আর হলুদ
চাইনিজ শার্ট পরে দ-হাত কোমরে রেখে
সে তার ইজলের দিকে চেয়ে আছে।
সেখানে গোলাপি, লাল আর দলদল রঙের
অনেকগুলো পাখির মাঝখানে একটা
হাংগার মত মানব। কালো, নিকল কালো।
ছবির নাম প্যাশন। রমা তার কমনাকে
আঁকে। হঠাৎ চাইনিজ-ইন্ডোর দোরাত
থেকে সবটুকু কালি ইজলের ওপর ছুঁড়ে
দিল। কবিতা তার পছন্দ হয়নি। ইজলের
নিচে গড়ির পড়ল কালো কালো ছোটটি।

রমা চিংকার করে উঠল—দেবনাথ,
দেবনাথ। আড়াইটে বাজল, এখনও আমাকে
খেতে ডাকেনি কেন? ভীষণ গির্দ পেয়েছে
আমায়। লিগ্জির খেতে দাও। দেবনাথ—

কাহিনী

শ্রে স্ট্রিট আর বিডন স্ট্রিটের মাঝখানে,
সেন্ট্রাল এন্ডারনিউর ওপরে, ঘোরাগা,
বাগান। ভালো নাম মডার্ন স্ট্রিট পার্ক।
জুকেটদিকে পেট্রল পাম্প। তার পাশ দিয়ে
চিংপুর পর্যন্ত সোজা দুর্গাচরণ মির
স্ট্রিট। ঢুকেই ডানদিকে শেভলারামিন্দার।
তার পাশ দিয়ে ডানদিকে অম্বিনাল
কবিরাজ শীট। সেদিকে নয়। দুর্গাচরণ
দিয়ে সোজা আর একটু ঢুকলে ডানদিকে
একটা সরু কানা গলি, বার মত একটা
ছোটখাট আড্ডা থাকে, কলকটাত। এই
গলিটাই রায়জয় শীল লেন। যেতে যেতে
যে বাড়িটার দরজার নাক ঠেকে যাবে, তার
দোতলার আমি আর আমার বো মিনতি
থাকি।

এটা গৃহস্থের গলি। তবু, রাত দশটার
ছাড়ে দাঁড়ালে বেশ্যার পারের বৃত্তের আর
হারমোনিয়ামের শব্দ শোনা যায়। বিজ্ঞ
একদিন শুনবে বলছে।

‘কোথায় থাকেন’ প্রশ্নের উত্তরে বিপদ-
গ্রস্ত গাধার মতন মুখ করে বকল বলি—
‘সোনগাহিডে’, কেউ ভুল পার, বিজ্ঞ হয়

কেউ কেউ, কেউ ভাবে স্মার্ট দবার চেষ্টা
বরাহি। অথচ, এত কম ভাড়াই কলকাতার
আর কোথাও খুঁজি পাইনি। আর আত্মীয়-
স্বজন আমি একদম পছন্দ করি না।
মিনতির শুল্কটাও কাছে পড়ে। হেঁটেই
যাতায়াত করা যায়। মিনতি যেখানে পড়ায়,
সেই শুল্কটার নাম ‘রায়জয় শীল শিশু
পাঠশালা।’ কে এই রায়জয় শীল, কে
জানে।

সাতসকালে আরতি এসে ওকে নিয়ে
গেছে। সেজমার ছেলের ভাত। আরতির
কলেজে গিরে চমকে দিতে হবে একদিন।
ঠিক একদিন আগে মিনতির চেহারাটা
আরতির মতন ছিল?

করিমের দোকানে শিককাবাব আর
পরোটা খেতে খেতে একটা মজার দৃশ্য
দেখলাম। খুব মদ খেয়েছে করিম। নেশার
ঘোরে হাত-পা নেড়ে বারবার বলছিল—
‘টাকা, টাকা চাই। অনেক টাকা চাই আমার,
অনেক টাকা। টাকা থাকলেই সব, সব ঠিক
আছে। টাকা না থাকলে কিস-সু, নেই
তোমার—শা—। অনেক টাকা চাই আমার।’
বকতে বকতে খন্দেব সামলাচ্ছিল করিম।
একজন কোটপ্যান্ট-পরা লোকের সঙ্গে
খুব একটোট লেগে গেল করিমের। দোবের
মধ্যে লোকটা বলছিল, ‘কি ফ্যাচ ফ্যাচ
করছেন তখন থেকে — নিজের কাজ
করুন—পরসা নিন।’ করিম প্রায় গর্জন
করে উঠল, কি বললেন, ফ্যাচ ফ্যাচ
করছি আমি? বেশ কাজ। আপনার কি
মশাই, পরসা দ্যাচ্চেন আমাকে? করিম
শেখ পরসার পরোয়া করে—এ্যা—কবিম
শেখ পরসার পরোয়া করে?’ কথার কথা
বেড়ে গেল অনেক। ভদ্রলোক খুব বোকা ও
টেণ্ডিয়া। প্রায় হাতাহাতি হতে হতেও হল
না।

খাওয়ার পর একটা চার্মিনার ধবিরে
ইশম বক্স লেনের মুখে, সিগারেটের
দোকানের সামনের ডিউটার একপাশে
দাঁড়িয়ে ছিলুম। শব্দভাট্টার পর রাস্তায়
যেমন থই পড়ে থাকে ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে,
কোথাও জড়ো হয়ে, কোথাও একা-একা
দাঁড়িয়ে আছে মেয়েরা। বেশির ভাগই চেনা
মুখ। তবু, রোজই দু-একটা নতুন মুখ
দেখি। যখন-তখন ঘর বদল করে এরা। আজ
ইশম বক্স লেনে থাকে তো কাল ফকির
চক্রবর্তী লেনে চলে যায়।

এত রাতও অলবরত লোকের ভিড়।
একটা চাপা বাতুতার চিহ্ন সব জায়গায়।
হঠাৎ কোনো নতুন লোক এখানে ঢুকে
পড়লে ভাবতেই পারে, খুব কাছেই
কোন্সও পড়ে হচ্চে কেনো।

রাস্তার পাশের নদমায় মধ্যবয়স্ক
একটা লোক সতীন লম্বা হয়ে পড়ে আছে।
খালি গা, পরনে ছোট একটা খুঁটি। মাথাটা
নদমায় বাইরে দিয়ার দিয়েছে কেউ।
হঠাৎ দেখলে মনে হবে, অজ্ঞান হয়ে গেছে।
মাকে মাঝে ডান হাতটা অল্প একটু, নড়ে
উঠছে তার। কাঁধের কাছে বাধা পেয়ে কয়েক
বার মাঝের দল, অল্প। কিছুক্ষণ

জানো লোকটাকে খুব হিঙ্গোল হল-আমায়।
ঠোঁটের একপাশে বৃকবৃজে ফেশ।

প্রায় অমিত্য ভাট্টার মতন লম্বা
একটা লোক অনেকক্ষণ ধরে মনমায় দোকান
থেকে চুক চুক করে মদ খেয়ে যাচ্ছে।
চেহারাটা বেশ অভিজাত। ঘোরের চেয়ে
এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। পারের রঙ
শ্যামলা। সুন্দর স্মৃতি। অনেকক্ষণ
লোকটার দিকে চেয়ে আছি বলে-বেশের
একটু অবশ্যিত হল তার। আস্তে আস্তে
আমার কাছে এগিরে এল লোকটা। ‘কি
দেখছেন?’—ভাটিপাতে কিছুর্তা।
‘কেন বলুন তো’ বলে সোজা তার চোখের
দিকে তাকালুম। ‘আমি একজন ইঞ্জিনিয়ার’,
রোজ এখানে আসি না—খানিকটা

স্বীকারোক্তির ভিত্তিতে বলে গেল লোকটা—
এইসব রটন মেয়েদের কাছেও যাই না
কোনোদিন। বাট্ট আই লাইক দ্য গ্লেস,
জায়গাটা আমার ভাল লাগে। এখানে
দাঁড়িয়ে মদ খেতে আমার ভালো লাগে।
ডু, রু ড্রিক?’ একটু অবাক লাগলেও
আমি বললুম, ‘মাঝে মাঝে।’ লোকটা
মনমায় বলল, ‘আর এক গ্লাস, এদিকে।’
মনমায় একবার আমার দিকে তাকিয়ে নিল
দু-ত। বছর দুয়েক হয়ে গেলেও, পাড়ায়
এখনও নতুন লোক আমি। মনমায় আমার
মদ খেতে দেখিনি কোনদিন।

মনমায় দোকানটা বাইরে থেকে একটা
পানের দোকান। সপ্তেবেলা সাটা খেলার
ভিড় হয়। খেলাটা বোম্বার চেষ্টা করছি
কছে দাঁড়িয়ে। চোখা সে চক্কা, ওপেন।
তিরি ব্রোজড, ইত্যাদি কয়েকটা দরহ
শব্দ শোনা ছাড়া কিছুই বাকি। বেশ
রাত্তি বাংলা মদ চলে। মদুরা। প্লাসে
পাওয়া যায়। চাপ পলে দাম তো বেশ
নেই। জলও মেসার মনমায় খুব।

কথায় কথায় লোকটা আরো খাওয়ার
চাইছিল। ভদ্রতার আটকালো। দু-প্লাসেই
থেকে গেলুম। ঘরে গিরে ঘরোয়া ছাড়া
কোনো কাজ নেই—এখন মদ খেয়ে কি
করবো। ‘দি শপকিপার মো-ল ম ওয়েল’—
লোকটা বলল, ‘প্রত্যেক মাসের আফটার
ফিফ্টিনক’ মাঝে মাঝে আমাকে এখানে
পাবেন। তখন বিলিতির পরসা থাকে না।
আচ্ছা—চলি, বলে লোকটা চলে গেল।
দেখে মনে হল আরো কিছুক্ষণ থাকার
ইচ্ছে ছিল তার। বিবাকিত কি? জিগ্যেস
করলে হত।

আরো কয়েকটা সিগারেট শেষ করে
হঠাৎ দেখি রানী, হাতে শালপাতার
ঠোঙার সম্ভবত রাত্রের খাবার। আমাকে
দেখে ঠোঁট টিপে হেসে উঠল একটু—‘কি
বাপার, ঘরে বো নেই বৃকি?’ বলে খিল
খিল করে হাসতে থাকলো। ‘পালিরে
গেছে?’ প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট
এগিরে দিরে বললুম, ‘হাতে কি, ভালো-
মদ কিছ আছে?’ রানী বলল, ‘ভাল
মারবে? চলো, ঘরে চলো। এখানে দাঁড়িয়ে
কি করছে। শুন। এসো না’—বলে হাত
থুপ একটা হাতিকা ঠেস ঘরোয়া করি।

না। রামজর শীল জেনের কোনো ছেলে কাছাকাছি নেই। এখন একটা পাড়ার থাকে ওবু ছেলেরাও একটা অশ্রুত ব্রাহ্মণটি আছে।

আবোলভাবোল বকতে বকতে খেয়ে নিল রানী। একটা লোক হে খামোকা আমাকে দু' প্লাস বাংলা খাওয়ালো, সে-গল্প শুনেই মাল খাওয়ার বারনা ধরল রান। ইচ্ছাটা ভেতনের ভেতরে আমারো যে ছিল না তা নয়।

পুরো দুটো পিঠি শেষ করে রানী অবিনাশ কবিবাক শ্রীটে সিনেমা দেখতে চলে গেল। রাস্তার পর্দা টাঙিয়ে সারাসাৎ সিনেমা দেখানো হবে—গো বদন, বিশ সাল বাদ, আওয়ার। রাগী, প্রভুভক্ত কুকুরের মতন সেখানে গেলুম। সমস্ত রাস্তা জুড়ে দ. হাজার বেশ্যার জনতা। সঠিক পিতৃ-হীন কিছুর খুঁচুরা ছেলেমেয়ে এখানে-ওখানে গোলমাল পাকাবার চেষ্টা করছে। পাড়ার নাটকে ভলাশিয়ারের মত বাস্তব কয়েকজন ব্যবসা। তাদের ফাঁপানো চুল, মোটা গায় আঁব টোঁরিয়ে টোঁরিয়ে হাটাচলা দেখতে দেখতে মনে হল, অন্য কোনো গ্রহ থেকে ছিটকে একটা ভাল পৃথিবীতে এসে পড়েছি।... নেমা বেশ জমেছে তার মনে। রানীকে ভিড়ের মধ্যে কোথাও খুঁজে না পেয়ে ঘরে এসে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালবেলা বাড়িওয়ার ছেলে মূল্য আর তার মায়ের চিল চা'চামেটিতে ঘুম ভেঙে গেল। কেয়ার মর্সিনীপুত্রে কি রানী-জমা আছে তার ভাগ, বড় ছেলে কাড়িতে থাকে না সে স্কেন নেবে—আমো কত কি। মাথাটা ভার হয়ে আছে। এই ম'হ'তে আর একটু মদ খেলে কিবা খুব ভালো করে স্কান হবে এক কাপ চা খেলে মাথাটা ছাড়বে। মিনতি কখন আসবে কে জানে, কি করে চা খাওয়া যায় ভাবছি, দরকার পালাটা অল্প ফাঁক করে একটা বাচটা ছেলে ম'হ'টা ঢুকিয়ে বলল, আপনাকে একজন অকছে, গলির মেড়ে দাঁড়িয়ে আছে, একদূর আসতে বল। তার চোখে অশ্লীল কৌতুক। বাচচদের পানের কাড়ির ছাতে ছেলেটাকে দেখেছি, বুড়ি ওড়ায়। কে আমার ডাকছে আমাকে। ছেলেটাকে ঘরে ডেকে ভাল করে জিগোস করলুম, যে ডাকছে তাকে কেমন দেখতে। প্রথমে কিছতেই বলবে না। পরে যা বলল তাতে বোঝলুম, রমা। এই সাত-সকালে রমা...। গিরদাঁড়া দিয়ে পানের গোড়ালির কাছে নেমে গেল অস্বস্তি। ছেলেটাকে বললুম, সেন, সোজা করে চলে আসতে বল, বলবি—এই পর্যন্ত বলে, 'আমি একই আছি' বলতে গিয়ে আটকে গেল, বললাম—'বলবি, আমি অকছি—খুব শরীর খারাপ, বাড়িতে কেউ নেই—বুঝলি? আর সেন, ওই কেউলিটা নিয়ে যা, দু'কাপ চা আনতে পারবি একটু? কিসের উত্তেজনা কে জানে, বেশ উৎসাহের সঙ্গে কেউলি নিয়ে বেরিয়ে গেল ছেলেটা।

... রমা মনে হল রমা... রমা মনে

শুনে সিগারেট টানছি। আমার দিকে একবার তাকিয়ে দরজার পাশে দেখলে হলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, বা-হাতে, কণ্ঠে কোলানো ব্যাগের স্ট্রাপটা চেপে ধরে ঘরের সবশ্র চোখ বুলিয়ে নিল একটু। আড়াআড়ি গাউনো: দাঁড়িয়ে বলছে আমার মিনতির জামাকাপড়, শাড়ি সারা বেসিয়ার। এক কোণে ডেইলি টেবিলের সামনে ছোট টুল। আর এক কোণে প্রেসার কুকার, স্টোভ হা'কিউ। রমা ডেইলি টেবিলের সামনের টুলেই গিয়ে বসলো। আরনার ভেতরের রমাকে মাগুলো একটু। তাঁরপরে বলল, 'তুমি উঠবে না?' শরীর খারাপের কথাটা রমা বিশ্বাস করবে না আমি জানতুম। একটা আকাশি বেনবটস আর শাদা ফুলশিঙা জমা পরেছে রমা। কেমন পবিত্র পবিত্র দেখাচ্ছে।

'কেন' বলে পাশ ফিরে রমার দিকে সোজাসজি তাকালুম। রমা বলল—মানে শুরুর থাকবে নাকি। ছেলেটা চা নিয়ে ঢুকলো। জা'কিউ ভাই বলে কেউলিটা তার হাত থেকে নিয়ে উঠে বসলুম। ছেলেটা জুলে জুলে করে একবার রমার দিকে তাকিয়ে রলে গেল। রমা জানলার বাইরে থেকে চেখ ফেরালো আমার দিকে—'কপ কেশখয়? মিনতিসির প্রিন্স দিই একটু, কি বলে।'

কিন্তু, রমাকে এসব একদম মানার না। কপ চা ঢালতে গিয়ে হরতো যেলেই দেবে আধেক। আমি বললুম—'তুমি চপ করে ওইখানে বসে থাকো, তুমি আমার গেস্ট'।

রমা খিঁচিখল করে হেসে উঠলো। মাথাটা ছেড়ে বাচছে আস্তে আস্তে। শাদা জমা পরেছে বলে স্কান করে দিলুম রমাকে মনে মনে।

খুব সুন্দর একটা ছবি এঁকেছে রমা। ছবিটা দেখতে দেখতে বোকা গড়িয়ে গেল। সকালবেলা রমাকে দেখেই বুঝেছিলাম আজ অফিসে যাওয়া হবে না। মিনতি বোধহয় বাপের বাড়ি থেকে সেজের স্কুলে চলে যাবে।

হলান আর খেদুরা রঙের মাথা-মাথি একটা যেটে মতন রঙ সারা ইজেলো। নিচে ছড়ানো কালো নুড়িপাখর, একটু ওপরে একটা কালো ফুটবল সাইজের এক গহ্বর, এত মহলায় তার অবস্থাওয়া যে মনে হয় ওখান দিয়ে হে'টে গেলে সারাজীবন যা খুঁজিছ পেয়ে যাবে। কিছই নেই ছবিটার কিন্ত, এমন একটা পরিচয়ন সমতা আছে যে অনেককাল তাকিয়ে থাকব যম। ভাবিতা দেখতে দেখতে খুব আদর করতে ইচ্ছা হল রমাকে। রমা বলল, 'খিমে পেসেছে? দাঁড়ও কি আছে দেখি। দেখনা—' বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রমা।

রমাব ঘরে না এলে পুরোপুরি চেনা যায় না রমাকে। বিছানাটা কোনদিন পরিপাটি গোছানো থাকে না। সবকিছই এলোমেলো কিন্ত, কেমন একটা বুচিসম্মত অলঙ্কার পড়ে আছে। একটাও সারনা নেই ঘরে। সবগুলো দেয়ালে টাঙানো বড় বড় ছবি। অনেকগুলো ল্যান্ডস্কেপ। কোনো কোনো জায়গায় ইংরেজী পরিব্রর পাতা থেকে ছ'জা ছবি আঁট দিয়ে দেওয়ালে আটকানো। এক কোণে অনেকগুলো ফ্রেমে বাঁধানো বড় সাইজের পেন্সিট দেয়ালে ছেলের দিয়ে রাখা। বিছানার পাশে ছোট একটা টুলের ওপর একটা রেকড'স্কেলার। পক্ষে রেকড'র বাক্স। বোকে বোকে মণিলাল নাগের একটা 'রেকড' চাপিয়ে শুরুর মইলুম রমাব বিছানায়। রমার ঘরে রমার বিছানায় শুরুর শুরুর সিগারেট খেতে খেতে কিছুক্ষণ সেতার শুনলে মনে হয় : আর কিছই চাইবার নেই আমার পৃথিবীতে।

বিকেল প্রায় ফাঁরিয়ে যাচ্ছে। দক্ষিণেশ্বর স্টেশনটা যে এত সুন্দর আগে জনতম না। রেললাইন দিয়ে খানিকটা হে'টে এসে এক জায়গায় লাইনের ওপরেই কস পড়ল রমা। রেললাইনের দু'পাশে অনেক নিচে জনপদ। এখানে দাঁড়িয়ে নিজেকে সম্রাটের মত লাগে। দু'রে প্লাট-



স্বামী, রম্য কিংবা সেকালের সিন্ধি দেশে
কিন্তু সেখানে কতিপয়দিনের মধ্যে। হাবিও যত
সময়ই একজন থেকে। সময়ে নিচে একটি
হাই পুনঃস্বপ্নের পরে একটি ক'ল্ডবস। রম্য
কিন্তু, এই স্বপ্নের স্বপ্ন থাকতে পারতুম।
রম্যর দিকে তাকিয়ে মনে হল এটা
কিছু অন্য দোষবিশিষ্ট নয়। সে সত্যি কথা
কিন্তু।

মিনতি হুড়মুড় করে কেটে গেল।
কিন্তু যাকগার সেকের গিরে জালা
কিন্তু না। —এ জালাগার কিংবা জেস্ট
কিন্তু ফার্ট ইহার গণ্য। কতিপয় সেকের
কিন্তু এখানে এসে। রম্য বলল। যেভাবে
কিন্তু সিন্ধি, পা তুলে দিয়ে বলে জল
কিন্তু টার্মিনাল থেকে টার্মিনালে যারা
হল। রম্য খুব ছেলেবেলার গল্প বলছিল।
কিন্তু কেন নদীর ধারে অনেকজন মিলে
কিন্তু কালির কাড় তৈরি করেছিল, রম্যর বাড়ি
কিন্তু মেরে কে কেউ দিয়েছিল বলে খুব
কিন্তু ক'ল্ডবস রম্য। আর ছেলেবেলার
কিন্তু সেকের সেই মোটা বিহারী পরোয়ান, যার
কিন্তু কিল্লি গাফ ছিল; কিন্তু সেই
কিন্তু সেকের গোটের বাইরে যেতে নিত না
কিন্তু টিফিনে, ছোট একটি টেল নিয়ে বলে বলে
কিন্তু গোটের জা দিতে। একদিন অনেক সাহস
কিন্তু করে গোটের খুব কল্লিকারি গিয়েছিল
রম্য। যদি সে একছোট একবার কাইনে চলে
যেতে পারে তাহলে মনে তাকে আর ছ'তে
পারবে না কেউ, ধরে রাখতে পারবে না,
কিন্তু আসতে হবে না তাকে আর কেন-
কিন্তু। ছ'তে ছ'তে এমন কল্লিকাও চলে যাবে
সে যেখানে কোনরকম ইন্সক্টিভনেই।
হঠাৎ 'এই খোঁকী বলে চিক্কর করে
উঠেছিল সেই কল্লিকারি আর রম্য দোড়ে
পালিয়ে এসেছিল কাল্লিকারির মধ্যে। তারপর
ছ'টির মতের পরে অবধারিতভাবে তাকে
নিত এসেছে ছ'ড়ে চাকর দেবনাথ।...কিন্তু
এখানে রম্য সেই চিক্করটো শুনতে পার।
সে কেনো অন্যায় করে করতে গেলে বলে
হয়, একটা মোটা গাফিকলা সেকের কোথা
থেকে যেন বমকে উঠবে। রম্যর আর অন্যায়
করা হয় না।

দূরের দিকে, শেষ রিকলের আকাশের
দিকে শূন্য সেকের অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে
রম্য বলল, আর ভালো লাগছে না
কল্লিকা। কল্লিকাও চলে যাবে। তিনচার-
মাস অন্তর রম্য কথাটা বলে আর শব্দ ও
উত্তরভাষার শব্দ কল্লিকা থেকে তখন উঠাও
হয়ে যায় রম্য। কল্লিকা মনে পড়ল
থেকে যত্নে এসেছে সে। একা।

আমি বললাম, 'কল্লিকা বলে ?
কাল্লিকারি ?'

ভেরেক অ্যামিস বলে একজন বিদেশী
ছ'রকের সঙ্গে জালাপ হয়েছে রম্যর,
সম্প্রতি। হাত থাকিয়ে বলেছিল—সম্প্রতি
টু মিট ম। 'ইউ আর অমন আর্টিস্ট—
জিগোস করলে বলেছিল, 'মোরা জল
সে।' এত চাঞ্চল্য বিনম্রী হয় এরা।
ভেরেক কাল্লিকারি থেকে।

রম্য আমার দিকে সরু চোখে তাকিয়ে

বলল—'আমি সেই ভেরেকের আর বোনামস
সম্প্রতি কল্লিকা গিরে জালা না।'

'কে বলেছে তাকে?' বলে গিরেও
বলল না। রম্যকে জরিপ পিছুতেই
কল্লিকা পালিয়ে যে রম্যর জন্যে আমার
কিন্তু কল্লিকা সেই হাত-পা খাঁচ।

চেন-পালিশ খেঁচের রম্য কল্লিকা করে
ন।

রম্য হঠাৎ হাতজাল দিয়ে বলল,
'আরে, একটা মজার কথা জেমাতে বলাই
হয়নি,—ভেরেকের সঙ্গে অল্পত মিলে গেল
একটা ব্যাপার। আমি বললাম না বিয়ের
পরে মনুষ্য একটা ছোট হয়ে যায়, সর্বাঙ্গিক
কিন্তু...'

'হ্যাঁ। ভেরেক কি বলে।'
'ভেরেক বলেছিল, ম্যারেজ ইজ অমন
ইল ইনস্টিটিউশন। বলল—আমাদের ডিউ
ইজারস অফ ম্যারেজ লাইফ ইউল সি ইউ
আর সাম টোটাল অব মেন ফিস ইউ হামড
টু ডু—ইউন ইউ হামড টু, মিট এ পার্টি-
কল্লিকা ওমান এগেনলট ইমোর ডিসায়ার,
হু নে—এভার নাইট এভার ডে—
বলাছিল—আই জেস্ট লাইফ অল দিস
হামড টু ডু বিজনেস। আই ডু হোয়াট আই
লাইক। অল দা টাইম। বরেন, ক্যাপারটি
দারুন—না?'

রম্যর সেকের সেই উলসহ যা আমি
ভর পাই, হিহসে করি। অসন্তে করে
কল্লিকা, 'ভালো নিঃশব্দে, যদি অ্যামের
করা যায়। আই কান্ট। আমি পারি না।'

ভূমি চিরকাল একটা মিডিকার।
কল্লিকা বলে উঠে দাঁড়াল রম্য।

রম্যর ছোট ছোট চুল এলোমেলো
হয়ে কাঁচছে হাওয়ার। 'হু' এসে পড়ছে।
আমি বললাম—'কিন্তু মনে পড়ে যদি
ভেরেকের আর ভালো না লাগে ভেরেকের।
যদি তাকিয়ে দেয়।'

হিহি হিহি করে হাসে উঠল রম্য।
'ভীত, ভীত, কল্লিকার, মিডিকার'—
কল্লিকা বলে আরো হাসতে লাগলো রম্য।

সম্প্রতি-হয়ে-অসল আকাশের নিচে রেল-
লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রম্যকে এলোপার্থী
হাসতে দেখে কল্লিকা মনে পড়লো হু হু
থেকে থাকল আমার হাউগেড।

রম্যে মিনতি জেস্ট টেবিলের সামনে
বলে যত্নে কল্লিকা মাথতে মাথতে বলল,
'ডায়ারে ফাইলটা নেই।' বলে গম্ভীর মখে
টীম মাথতে লাগল। মিনতি ঠিক কি
বলতে চায় বলতে না পেরে শব্দে শব্দে
তার দিকে তাকিয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। রম্য
এসেছিল মিনতির জানার কথা নয়।
জানলেও যার আসে না কিছু। কিন্তু রম্য
মিনতির ট্যাবলেট হাতসাকফি করবে এটা
ভাবতে কোথায় একটা আটকাচ্ছে। একটা
মজা করার মিথল ইচ্ছে থেকে এরকম
করল কিনা ভাবতে ভাবতে মনে হল মিনতি
কি সন্দেহ করছে ওগুলো আমি অন্য
কাউকে দিয়েছি। এটাও একটা বেশি হয়ে
যায়। কল্লিকার ওরাল কনসেপশনটির
দর্ভিক হয়নি এখনো।

পাখার সিঁড়ি বাড়িয়ে দিয়ে শব্দে

লজ্জা মিনতি। সেরাকের দিকে পাল যি
কিন্তুতে গলল, দেবদানীর সঙ্গে গোড়
কিন্তু হচ্ছে এরকম কি কল্লিকা বলি
না?'

যদি খুব একটা গুরুত্বই নয়, মনে
হঠাৎ। কোন রকমে বললাম, 'কিন্তু?'

হাই তুলতে তুলতে মিনতি ব
'গোড়ম নদীর সঙ্গে প্রেম করছে।'

নদীনী দেবদানীর বোন। বরটা
করে পেয়েছে মিনতি, জিগোস করতে ল
হল না। সিগারেটো জানলা দিয়ে ছ'
বাইরে ফেলতে গিরে গরমে আটকে গে
বিরক্ত হয়ে উঠে টুকরোটা বাইরে ফে
ফেলতে বললাম—'টাভনেটগুলো
অন্য কোথাও রাখো নি তো।' মি
কোনো উত্তর দিল না। বস্তুত এসব
মিনতি করে না। আর তাই ঠিক জিনি
ঠিক জায়গায় না পেলে চীৎকার করে
বা আঁশুর হয় না একটুও। সেগে
এক গম্ভীর হয়ে যায় সে। শব্দে পবি
এই অভ্যাসটা চমৎকার রক্ত করে
মিনতি।

অনেকক্ষণ রম্য এল না। পাঁচ ব
দূর থেকে কথা বলে উঠল দেবদানী।
থেকে থেকে চশমাটা চোখ থেকে মাটি
বাড়িতে আর পোষাচোখ না—বাড়ি ছাড়া
হবে। বাড়িতে থাকতে হলে বাড়ির লোকে
জিগোসগুলো তো মনে চলতে হয়।
আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছে
ইন্ডিপেনডেন্ট হয়ে থাকা আর এ-র
একটা চাকরি দিতে পড়বে।

একটা আশি টাকার টিউশনি দি
পেরেছিলুম। তেরো দিন গিরে দেবদা
টিউশনিটা ছেড়ে দেয়। পর পর তিন টি
চেষ্টা করে একটা নল-চোখাচোর জ
ছেলেটাকে বোঝাতে পারেন নি দেবদা
কিন্তু ছেলেটা থেকে উঠতে পারেন নি জা
জানি না।

বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পাঁচিই ছোট
টাইমার হয়ে যাওয়া, আর নিজের পা
দাঁড়ানো যায় এ রকম একটা মিনতি
মাইনের চাকরি পাওয়া—এই তিনটে জব
নিয়ে দেবদানী যখন বলত ছিল, জা
তখন আমার দিকে হু হু দেওয়া তা
প্রত্যেকটি শব্দ চতুর বণিকের জিগোস
কিরিয়ে দিচ্ছিলাম রম্যকে। প্রত্যাহার
করলে ভূমি আমাকেই তাকিয়ে থাকত
সারা লাইন, এই একটা কারণেই আমি
দিয়ে করবো না তোমাকে। বরোহ
দেবদানী, আমাকে একলা আমার স
খাওয়া হয়ে যাওয়া না দেবদানীর বরোহ
আটকে যাওয়ার সম্ভাবনা—তার আপবি
কোনটাতে ছিল আমি জানতে চাই নি
শিবপুরে, তার দূর সম্পর্কের এক দিল্ল
কাছে, গভর্নমেন্ট কোয়ার্টার লাভ ম্যারে
এইসব কারণে স্মরণে ছিল সেখান
অনেক—যাখ রাতে পর পর অনেকগুলো
চাম, খাওয়ার পর দেবদানী বলেছিল—
ঠিক এই রকম ইনটেনসিটি নিয়ে ভূমি

অন্য কোনো কাজ করতে পারো না কেন? আর তুমি ঠিক এগারো মাস পরে আমার ঘরে আমার নামে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াচ্ছ। রমা পেছন থেকে এসে সব চুল এলোমেলো করে বেঁটে দিয়ে—কট দেবো, সারা জীবন তোমাকে আমি কট দেবো অনেক বলাতে বলাতে দাঁ হাতে আমার বাঁকাধ ধরে প্রায় কুল পড়োছিল বখন, উলানী ও কিছটা নিম্নম ভাগিতে তাই দিও। আমারো আসলে ওই একটা জিনিসই তোমাকে দেবার আছে শব্দ।' বলে উঠলে খুব বোর হয়ে গিয়েছিল রমা। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হি-হ করে হেসে উঠেছিল সে। কোন অবশ্যেই বৌকল গম্ভীর হয়ে থাকতে পারে না রমা। ছবি আঁকার সময়টুকু ছাড়া। তাও তন্দ্রভ্রমকাল গম্ভীর বলা যায় যদি।

তারও এক বছর পরে ম্যাসনা লাইব্রেরিতে, তখনো একটা খ্যাডভার্টাইজিং এজেন্সিতে কমার্শিয়াল আর্টিস্টের এই চাকরিটা পাই মি—একটা শেলফ কিছতেই বখন টেনে খুলতে পারছিলাম না রাক থেকে অনেকক্ষণ ধরে একা একা লাগাছিল বলতে কিছটা। পাশে দাঁড়ানো একজন রোমা শ্যামলা রঙের মহিলাকে বলেছিলুম—'ক্যান ইউ হেল্প মি টু পুর্ন আউট দ্য শেলফ লিজ?' উজ্জ্বল চোখের মেরেটি খুব অনারসে বার করে দিয়েছিল পুরো শেলফটা। একটা ফিটকান মতন আছে সেটা খুলে নিতে হয়। পরে রিইউজিশন জমা দিয়ে বইয়ের অপেক্ষা করছি—দেখলুম সেই রমণীও চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে বইয়ের অপেক্ষায়, একা। বলে ফেললুম, 'আর বস্টা তো লগায়েই, না?' সে হার লব্ধ্য মেঘর ভাগিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'সারাদিনও লাগতে পারে। লাইব্রেরিতে সত্য?' তারপর কথার কথার আধ বস্টা সময় কাটানোর জন্যে তাকে আমি লাইব্রেরিতে চা খেতে মিলে বাই। এটা আমি পারি। ক্যাটলম থেকে উঠি ঠিক তিন বস্টা পরে। সে, দ্বিগত সেন-গম্ভ, এখন আমার পাশে ট্যাবলেট খুঁজে না পাওয়ার নতুন মেলাক খালাস করে বসেছে।

জাঁকস ছাটের পর ধর্মভাষার 'রৈজ কন্সল্টেন্টাল ছোটেলের নিচে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ছিলুম। একা একা। বাতাসে, বিশেষী বাদ্য। কাছেই একটা লোক ছোট্ট শিল্পে লাবানগোলা হল মিলে দাঁড়া: একটা সরু বলা দিয়ে রমণীকে খুবখুশি থেকে যাচ্ছে নিশাঙ্ক—লুনো উড়ন্ত জলখা ছোট বড়ো বৃন্দবৃন্দের মধ্যে দিয়ে ছোট্টে যাচ্ছে অনেক খানখ। সারা ফুটপাথে ছাঁড়ের আছে বিশেষী ব্যক্তির সুর। কাঁচের শো-কেসের মধ্যে—সাজানো টি ডি সেটলসোয় দিকে খুঁকে আছে একটা মধ্যমিত ভিড়। বৃন্দবৃন্দখালার পাশে ছোট ছোট ডটপন চিরদিন জ্বলন্তে ফিতে এইসব ছড়ানো জিনিসপত্র নিয়ে বলে আছে একজন কিশোর—ভিরাশ পয়সা ভিরাশ পয়সা ভিরাশ পয়সা ভিরাশ পয়সা—তার সামনে লেগে হয়ে দাঁড়িয়ে কয়েকজন নারী বয়সের

নারী পয়সা। উল্টো দিকে একজন হকার অনেকগুলো ছাপ মারা গোল হুয়েত মিলে সমানে পাঁচ বকম চিকার করে যাচ্ছে। একটু দূরে একটা লোক শান্ত নিরীহ দাঁড়িয়ে আছে, তার পায়ের কাছে একটা ছোট্ট খেলনা পুতুল চুপচাপ নেচে যাচ্ছে একা একা।

মিনাতর জমা উল কিনে নিয়ে যেতে হবে, সকালে একটা পুরো একশো টাকার নোট দিয়েছে মিনতি। কোথা থেকে ফেলা যায় ভাবছি—পেছন থেকে কাঁখে একটা চামড় পড়তে ধরে দেখলুম, বিজন। এক মুখ দাঁড়ি গোল, ময়লা জামা, না-আঁচড়ানো এক মাথা এলোমেলো চুলের ভেতর থেকে দস্তুরেভাঙ্গির গল্ফের চরিত্রের মতন হালছে। দাঁতে লাল ছোপ। আসিস না কেন, না সূত্রে আইস খুব? বলে আমাকে নিয়ে হাটতে শুরুর করল বিজন। দুপুরের দিনে ছাড়া তোর সঙ্গে কি আমার দেখা হয় নি? বললে বিজন নিজস্ব ভাগিতে মার্টিমার্ট হেসে—সুখ, হয়ে গেছে, তুই আসিস নি' বললো।

হাটতে হাটতে একসময় ইউনিভার্সিটির পেছনের রাস্তা দিয়ে হিন্দু ছোট্টল ফেলে সোভা হ্যারিসন রোডের দিকে যেতে যেতে বললাম, 'কটাছসটা কোথায়। বিজন বলল, 'চল না।' একটু এগিয়েই ডানদিকে একটা দলি মতন রাস্তা দিয়ে চুকে পড়ল বিজন। এটা সোলাসের টেক। চরম খাওয়ারবা, চল।' গলিটা ভেতরের দিকে এমন চওড়া হয়েছে। এক জায়গার ভান-দিকে একটা সিগারেটের সোফাস থেকে সব কিমল বিজম। বাঁসিকে সোলা করে উঠ, হয়ে বলে আছে কয়েকজন লোক, ঠেলাওহালামতন দেখতে, বালি পা, বরলা বৃত্তি কিকের লুটী পরে আছে। তাদের সামনে ছোট ছোট 'পাল' সেবে বিজমক

বললাম, 'এখানে কারিও পাওয়া যায় নাকি?' বিজন কতকত চোখে জামালো—'চলো, বাঁসি।' খুব রোগা একটা লোক, নাকটা টিয়াপাখির মত বাকা ও ধারালো, চোখ দুটো অনেক ভেতরে ঢুকে গেছে বলে কোন হিংস আর কটিল দেখাচ্ছে তাকে, সবাই 'জাহাজী' বলে ডাকছে লোকটাকে—লুপিটা দু-হাতে কোমরের দুদিকে বগারার মতন তুলে ধরে ধরে নাচতে নাচতে পাল শুরুর করল লোকটা। সবাই হেসেহেসে করে হেসে উঠল। নাড়াখি কথটা বলার সময় কোমরটা অশ্রুত ভাগিতে নাচালো লোকটা, যা, মনে হয় এই জাহাজী ছাড়া আর কারও পক্ষে সম্ভব নয় পৃথিবীতে। বিজন বলল, 'ভেতরে বাঁসি না বাইরে?' একটু, অবাক হয়ে বললুম, 'ভেতরে—মানে কোথায়?' বিজন বলল, 'আর।' লোকগুলোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করছিল না কিন্তু, বিজন কোথায় নিয়ে যাচ্ছে দেখার খুব জেজ ও কৌতূহল হল।

ভেজানো দরজা ঠেলে, বেশ বড়লক একটা হলবরের মতন ধরে ঢুকলো বিজন। একটাও আলবাব সেই সমস্ত খরটো, উচ্চ, ছাল, চোরা টেবিল জালখার আরনা দেয়ালে ছবি কিছ নেই। হলবের মেজের ওপর এক কোসে কয়েকজন ছেলে ছিলমের বোঁজা গুড়গুড়ে। দলি একটা আলো জ্বলছে। ঘরের ভেতরটা অশ্রুত ঠান্ডা। ভেতরে ঢুকে বরলা কব করে চাপা পলার বিজনকে বললুম—'খ্যাখ্যা বিজন, 'বামুন জরদাটা।' বিজন বলল, 'আর আর? বসে যা?' ভিরাশ-জরদা হেসে দেখলুম বিজনকে চেয়ে। কাছেই বিজন এগিয়ে দিল তার দিকে—সেইযে হোক। বিজনটা হয়ে দিল এককু কপালে টেকের দলি বিজন।

বড়লক বিজনটা তার কপাল



মোহিনী মোহন
কাজিত্যাব ও সন্ন

কলেজ ষ্ট্রাট জংশন • কলিকাতা-৭০০০০৯

বিজ্ঞান অভ্যস্ত হাতে আলপিনে চরসের গুলিটা গুঁড়ে খেললোই জেলে পোড়ালো, পুড়ে এলে নাকের কাছে ধরলো আমার, সন্দেহ একটা গম্ব। একটা সিগারেট ছিঁড়ে তার ডানকের সঙ্গে গুলিটা গুঁড়ো করে খেলালো নিশ্চয় হাতে। প্রায় যেন কেবল এই কাজটি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনো কাজে সিরিআস নয় বিজ্ঞান। ছিলমে পুরে সাক্ষি দিয়ে জড়িয়ে আমাকে বলল— 'দেশলাই মার!' একটা কাঠিতেই পুরোটা ধরিয়ে ফেললো বিজ্ঞান। হুস হুস করে এখন টানলো যে খানিকটা আগুন ঠিকরে উঠলো ছিলমের হৃৎ দিয়ে। স্বল্পাশঙ্কায় ঘরে বিজ্ঞানের চোখগুলো ঝলসে উঠলো সেই আগুনের আভার। ওই চোখে পৃথিবীর তাবৎ মানুষের জন্য এক আশ্চর্য রক্তাণ্ডা ও নিজের জন্য শূন্য সীমাহীন আলস্য ও নিরাশঙ্কায় আছে বিজ্ঞানের। পৃথিবীতে কিছু চাইবার আগে চিরকাল জেগেছে বিজ্ঞান তার তেমন কোনো অসিক্ত সর্পিডাই আছে কিনা কিছু চাইবার মত। নিজেকে কেমন রহস্যময় করে রাখতে ভালোবাসে বিজ্ঞান। বলে, আকাশকাই তো সমস্ত দৃষ্টির দর্শনার পিতা। তার থেকে বহুদূর পাওয়া যায় এই পৃথিবীর কাছ থেকে তা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে বিজ্ঞান অভ্যস্ত। এইভাবে বিজ্ঞান হাতে বাওয়ার মত একটা একদম নিজস্ব রাস্তা করে নিয়েছে দুনিয়ার।

অনেকক্ষণ পর বাইরে বেরোলে, স্পন্দ দেখতে দেখতে হঠাৎ বৃষ্টি ঝেপে ঝাওয়ার মতন লাগলো। লোকগুলো তখনো গোল হয়ে বসে নিজস্বের মধ্যে সেরগোল করছে। পাল দিয়ে তাদের পিঠিয়ে আসতে আসতে বিজ্ঞান বলল, কেমন লাগছে, এসে? আমি বললাম— 'ক্যান্টিন্টিক'। ভালো ভালো জামাকাপড় পরা লোকদের চেয়ে, 'বিজ্ঞান বললো, 'এদের আমার অনেক ভালো লাগে। এরা হুঁরি মারলে সামনে থেকে দূরে। দাঁত বার করে তোর সঙ্গে অনেক ভালো ভালো কথা বলে আর একজনের কাছে গিয়ে তোর নামে খিঁসিত করবে না।'

আলো নিভিয়ে দিলে বিজ্ঞানের ঘরের দেয়ালে বারান্দার রেলিংয়ের একটা চমৎকার ছায়া পড়ে। চরসের নেশার অনেক বেড়ে গেছে রক্তের গতি। ঘরে শব্দে শব্দে কার-কার্মর দেয়ালের ছায়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে পড়ল—একদিন সন্ধ্যাবেলা, রমা এসে, দেয়ালের এই দৃশ্যটা দেখে, 'ঠিক এই ছবিটা আমি একদিন আঁকা'বা। এখানে বসে। দেয়ালো শব্দ, রেলিংয়ের ছায়া এসে পাড়ছে, এর বেশি তো কিছু নয়, অথচ কি প্রচণ্ড একটা সিমেন্টি আছে পুরো ব্যাপারটার মধ্যে। রমা বলছিল 'স্টাইট শেডের একটা বিউটিফুল স্টাডি।

মাথার মধ্যে জটিল একটা সূরে পুরানো বাজাচ্ছে কেউ। অন্ধকারে বিজ্ঞান একটা সিগারেট ধরালো। দেশলাই—এ

আলোর তার শূন্য, স্বভাবস্বত দাঁড়-গোঁফ, মায়ামর হয়ে উঠলো। প্রকৃতিস্থ 'হিলুম না বলেই বলতে পারলুম, 'যুথিকার কোনো খবর জানিস?' বিজ্ঞানকে চিন্তিতভাবে চিনি বলেই ঠাণ্ডা মাথার এই প্রশ্নটা করতে পারলুম না তাকে।

'জানতেই হবে?' বলে কিছুক্ষণ অন্ধকারে চুপ করে থেকে বিজ্ঞান বললো, 'একজন ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সঙ্গে প্রায়ই দেখি।'

এই যুথিকা বিশ্বাসের জন্যে জীবন পাটে গেল বিজ্ঞানের। অথচ যুথিকার কোনো ভূমিকা নেই এর মধ্যে। বিজ্ঞান কোনদিন কিছু বলেই নি যুথিকাকে। সেই সেই পুরোনো প্রতিপাদ্য বিজ্ঞানের; আমিই যুথিকার যোগ্য পুরুষ কিনা কে আমাকে বলে দেবে। অন্য কাউকে বিয়ের কথা বললে বিজ্ঞান বলে—'কেন থামোকা একটা নির্দেশ মেয়েকে ঠকাবো বল, সারাজীবন, 'মুছিমিহি। এটা তো সবাই করে। ... আমি পারি না। কোনো মেয়ের কথা ভাবলেই হু-হু করে আমাকে আক্রমণ করে যুথিকা। এখনও। এবং চিরকাল করবে আমি জানি। আমার উপায় নেই।'

নেশার ঘোরে মনে হল অন্ধকারে বিজ্ঞান চেয়ারে এলিয়ে বসে থাকা অবস্থাতেই ঘরের দেয়াল ভেদ করে নূরে করে বাচ্ছ ত্রমশ। প্রায় তাকে ধরে রাখার জন্যে খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছা হল আমার। গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোলো না একদম। ... প্রেম সম্পর্ক একটা গভীর ম্লানবোধ আছে বিজ্ঞানের, অন্য যে কোনো একজন মেয়েকে বিয়ে করলে এক বছর পরে যুথিকাকে আর মনেই পড়বে না তার—এসব বলে কোনো লাভ নেই তাকে। অথচ সে জানে যুথিকার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব নয় আর।

অনেকক্ষণ পরে বিজ্ঞান বললো, 'তুই কেমন আছিস বল। দেবদানীর সঙ্গে দেখা হয়?'

দুটো প্রশ্ন এত পরস্পর নির্ভর যে 'কছুক্ষণ আমার বিজ্ঞানকে পৃথিবীতে এক-মাত্র আত্মীয় মনে হল। আস্তে কৈনরকবে বললাম—বোধহয় 'দিল্লিতে কোনো আত্মীয়ের কাছে আছে। বাড়িতে প্রায় বছরখানেক হল থাকে না এটা জানি। ওখানে কি করা কিছু জানি না।'

বস্তুত বিজ্ঞান জানে যে আমার মনের মধ্যে আমার প্রিয় সারীর যে ছবিটি আছে দেবদানীর স্বভাব ও চেহারার সঙ্গে তা হুবহু মিলে যায়। বিজ্ঞান এও জানে যে প্রবশতঃ সে আমার একজন বিপরীত কেসের বাল করে। আমার মধ্যে কোনো রাজনীতি প্রকাশ্যে নেই বা তার একমাত্র অকুশলেন। কলো কথা বলতে গিয়ে বার বার রক্ত হরে গৌহ দৃষ্টিতে। আবেগ আমাকে কখন কখন চুষি দিলে

গেলেও, তার চেহারা তোখ, কথা বলা, সর্বাঙ্গের মধ্যেকার একটা অদৃশ্য দেয়ালে থাককা খেঁচাই বার বার। কেন এখন হল বলতো—এরকম একটা হাফা জন্তুটে 'নজনের দিকে ভালো করে দিলে বিজ্ঞান একদিন বলেছিল—এরকম হয় বলেই আমরা বেঁচে থাকি। থাকতে পারি।'

অন্ধকার ঘরে শূন্য চুপ করে বসে থাকলে মাথার মধ্যে অনেক এলোমেলো কথা ভিড় করে আসে। সেটা খালাপ লাগছে বলেই বিজ্ঞানকে মলমল, 'খাপ হঠাৎ রমা এসেছিল। সারাটা দিন রুমার সঙ্গে কাটলো।' বিজ্ঞান বলল, 'মেয়েটার জন্যে আমার কষ্ট হয় মাঝে মাঝে। এত বেপারোয়া হওয়া কিন্তু শেষ পর্যন্ত এক-জন বাঙালী মেয়ের পক্ষে খুব রিস্কি।' 'মানে।'

'একদিন হঠাৎ নিজেকে খুব একা লাগবে রুমার, কিছুই করার থাকবে না আর, নিজের কাছে কাউকে বলবে না সেদিন। দৃষ্টি পাবে খুব।'

'আমার তো ঠিক উল্টো মনে হয়। টাকা-খ্যাপারেন্টাল তাই মনে হয়। টাকা-পর্যন খরচ করে, ইচ্ছামতো ঘরে বেড়ায় খুব ভালো ব্যাপার। কিন্তু আমার কিরকম যেন মনে হয় রমা আসলে খুব এলোমেলো। এর নিজস্ব কোনো বস্তু নেই।'

'আমাদের কারুই তা নেই।' 'কেন নেই' 'নিজেকে ছাড়া মানুষ শেষ পর্যন্ত কিছুই ভালোবাসে না বিজ্ঞান। মিনতিতে তো দেখছি।' 'কি দেখাছিস।'

'একদিন আমার সব কথা খুব আশ্রয় নিয়ে শুনতো। এখন আমার কোনো খ্যাপারেই মিনতির কোনো ইন্টারেস্ট নেই।' 'কেন এরকম হল বল তো।'

'কোনরকম জটিলতা 'মিনতি একদম পছন্দ করে না। এটা ওর স্বভাব বলতে পারিস তুই। আগে এত পরিষ্কার করে বুঝতে পারিনি।'

'তুই মিনতিতে পেরে খুব বেশি 'গেরোয়ালি তখন। অন্তত সেইরকম বলেছিল।'

'রমা বা পারিনি। মিনতির মধ্যে সেই গুলিটা ছিল। একটা গভীর কৃত মিনতি খুব আস্তে আস্তে সারিয়ে তুলছিল বলা যায়। ... রুমার মধ্যে তো কোনো নারী নেই। সে কারো স্ত্রী বা মা হতে পারবে না।'

'এখন তোর কেমন লাগে মিনতিতে।' 'বোধহয় আমাদের কারুই আর কাউকে প্ররোক্তন নেই। তবু আমরা সারাজীবন একসঙ্গে থাকবো।'

'কেন'

'স্ত্রী হিসেবে মিনতি খুব চমৎকার।

সি কিপল এড্রিথ ও-কো।

'শুধু তাই?'

বিজ্ঞান আমাকে কখন কখন চুষি দিলে

‘জটীল’ করে না। আমাদের অস্তিত্ব আমাদের দুঃখের কাছেই কতকগুলো অভ্যাস ছাড়া কিছু নয়।’

‘তাই হল। এই জন্যই আমি মেরেদের ব্যাপারে ইন্টারেস্ট পাই না আজকাল।’
‘বেঁচে গেছিস।’

বিজন ওপরে একদম চুপ করে গেল। মাথার মধ্যে থেকে পিরানোর জটিল সুরটা লগা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। আসসা আসসা আর বেশা মিশে যাচ্ছে রক্তে। ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে রক্তের ভিতরের ঘননি তরলের মতো। নিজের হাতটা সরিয়ে কোমরের পাশ থেকে কোলের ওপর ভুলতেও ক্লান্ত লাগছে। সেটাকে পরিশ্রমে বলে মনে হচ্ছে। একসময় চেতনার মধ্যে দ্রুত ও বিচিত্র এই স্বপ্নের বর্ণন ছাড়া আর কিছু রইল না আমার। কোন চিন্তা কোন অনুভূতি বা কোন চেনামুখ স্মৃতি থেকে উঠে আসবে না এখন। এক শব্দ, পেশব ও নয়ন শূন্যতার মধ্যে বোধহীন ভেসে যাচ্ছি আমি। এই কি স্বপ্ন।

বাড়ি ফেরার বাসে লক করলুম লোকে আমার দিকে তাকাচ্ছে। চোখ কি তবে এখনো অতিরিক্ত লাল হয়ে আছে? বাড়ির খালি পেরিয়ে একটু এগিয়ে গেলুম। ইমাম নকস লেনের মধ্যে, সিগারেটের দোকানের আয়নার কোন শব্দ কতটা লাল হয়ে আছে চোখ দুটো সোটা দেখার জন্যেই। বেশ স্পষ্ট বিরহ হয়ে বখারাবি সারাবাত নিঃশব্দ ধর্মঘট করে দেয়ালের দিকে ফিরে গিয়ে থাকবে। কথা বললে উত্তর দেবে না। জোর করে কথা বলতে গেলে এমন একটা ছাব করবে যে খুব ক্লান্ত হয়ে যাবে হঠাৎ। এই মূহুর্তে এইসব হোক আমি চাই না। বেন সেই কারণেই শব্দ, ঘরে না ফিরে একটা সিগারেট ধরিয়ে, আর একটু এগিয়ে গেলুম। এক জায়গায় দেয়ালের মধ্যে একটা চায়ের দোকান, বুকসম্যান উঁচুতে একটা পিঠে কুঁজ লোক চা খেচ্ছে। দোকানটার নিচে দেয়ালের গায়ে একটা ছোট দরজা। সেটা খুলে আর একজন লোক ভেতরে ঢুকে গেল—প্রায় গম্ভীর ধরনের একটা ছোট ঘর আছে সেখানে। অনেকটা চাপা গ্লুগ্লুরের মত। পরো একপাশা দৃষ্টি থেকে সরিয়ে বেশ ঘরবরে লাগলো নিজেকে। চরম খাওয়ার পর দৃষ্টি থেকে খুব ভালো লাগে। তাছাড়া এইসব দোকানে দৃষ্টি বেশ ঘন করে জরাল মের, অনেক চিনি মের চামকায় লাগে খেতে। দৃষ্টি থেকে এগিয়ে গেলুম একটু। বাকিকে ফাঁকির চক্করতী লেন। ডানদিকে একটা বাড়িতে দরজার মধ্যে অনেকজন মেয়ে বসে বা দাঁড়িয়ে পাখব দিকে শিকারী পাখির ভাঁগতে চলে আছে। একটা সর, পর্যন্ত চলে গেছে। আর একটু এগিয়ে বাকিকে ককটিল বড়। উঁচু জরাল দৃষ্টি

ওপর হায়া মজ, আর বাসন্তী বসে আছে। বাসন্তীর হাতে সিগারেট। বাসন্তী বলল, ‘পথ ভুলে নাকি? কি খবর?’ দরজার পাশের পানের দোকান থেকে পান কিনছিল লাক্যীদের বাড়িওলি। ভরমহিলার চোখরাটি বিশাল। বিরহিকর গ্যাংডেসে মূখে পান চিবোতে চিবোতে এসে বললেন, ‘লাক্যীর খুব জ্বর। আপনি তো আর খবরই রাখেন না।’ দু’হাতে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করলেও আমি এই মহিলাকে কোমরের বেড় পাশে না। হঠাৎ একটা কালোমতন রোগা খুব লম্বা ছেলে কোথা থেকে এসে বলল, ‘মাসি, হলো এসেছে—কান্টকে তুলেছে।’ বাড়িওলি সকলেরই মাসি। হল্লা মানে পারিশ। ছোলেটির কথা ভুলো করে না শুনিয়ে ত্যাগ বাসন্তীর। দোড়ে বাড়ির ভেতরে চলে গেল। আমার দিকে ফিরে মাসি বললো ‘হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন কেন—আমার বাড়ির সামনে থেকে আপনাকে তুলে নে যাবে আমি তাই দেখাবো—এ—ভেতরে চলুন।’ লাক্যীদের বাড়ির অন্ধকার মত উঠানের দিকে ঢুক পড়লুম। এমিক-ওমিক তাকিয়ে হল্লা। গাড়ির কোনো চিহ্ন দেখা গেল না যদিও। উঠানের একদিকে কলঘর। সেদিকটা খুব পিছল। বাসন্তী সিঁড়ির ওপর থেকে বলল, ‘আমরা ওপরে যাচ্ছি আপনিও ওখানে দাঁড়িয়ে থাকবেন না। উঠে আসুন।’ আমি বললুম—‘আমি একটু বাথরুমে যাবো।’ সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে যেতে বাসন্তী বলল—‘ওপরে করবেন। এখন উঠ আসেন তো।’

সিঁড়িটা সর, অন্ধকার। সবাই তরতর করে উঠে গেল। আগে, করেবদার এলেও,

অন্ধকারে উঠতে আমার অসুবিধে হল। বাড়িওলি নিচে থেকে বলল, ‘সেজা লাক্যীর ঘরে চলে যান। দাঁড়াবেন না।’

লাক্যীর ঘরটা ছাদের ওপর। ছাদটাও অন্ধকার। দু’টি বৃষ্টি ও বয়েকটি শিশু একপাশে মাদুর পেতে অন্ধকারে অঁচেরে ঘুমোচ্ছে। আর একটু হল পা দেগে বেতো ডাকের গাছে। ছাতের ডানদিকে পর পর তিনটে ঘর। একদম শেষের দরজা লাক্যীর। পাঁচিলের গায়ে দাঁড়িয়ে, এখান থেকে নিচের রাস্তাটা দেখতে আমার খুব ভালো লাগে। লাক্যীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে এখানে দাঁড়িয়ে থেকেছি অনেকদিন। এখন রাস্তা ফাঁকা। কোনো বাড়ির সামনে কোনো মেয়ে দাঁড়িয়ে নেই। কয়েকজন পথচারী কোনদিকে না তাকিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। এখান থেকে দেখা গেল, মনরার দোকানের সামনে পুলিশ ভ্যান। মনরার মিশ্রাই ভালো মানবের মত পান-সিগারেট বেচে যাচ্ছে। তবু একটা মোটা টাল খসবে আজ মনরার। এটা তার নিরাপত্তার দাম।

লাক্যীর ঘরের দরজা ভেজানো। ভেতরে আলো জ্বলছে। দরজা টোলেতে গিয়ে মনে হল, পুলিশ আসার কথা শুনলে সবেগে সঙ্গে বাড়ি ফিরে যাওয়া উচিত ছিল। ধরলেও রামজয় শীল লেনে খাঁকি বললে কিছু হত না। অথচ বাড়িওলি তখন এমন একটা ব্যাপার করল সে চলে যাওয়ার কথা মনেই এল না।

খালি গায়ে বৃষ্টির ওপর পর্যন্ত তুলে বেঁধে শব্দ শায়া পরে উপড়ে হয়ে শব্দে আছে লাক্যী। হাটু থেকে পুরো পা, কাঁধ, কিছুটা পিঠ দেখা যাচ্ছে। হাত

সলু-রিসর্সিনল

খুঁজি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়

- খুঁজি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগান ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল দ্রুত ও পরিষ্কার রাখে



সলু-রিসর্সিনল

দুটো মাথার দু' পাশে জড়ো করা। চুল জালখাল। বিছানায় বসে ঘাড়ের কাছে আশে-সডসেঁড়ি দিতে লক্ষ্মী মুখে ঘাবিয়ে তাকালো। তার গায়ে জ্বর নেই। মাথার কাছে একটা টেবিল ফ্যান ফুল স্পিডে ঘুরছে। একটা ঘর ঘর শব্দ হচ্ছে পাখাতে। একবার তাকিয়ে লক্ষ্মী আলার খানিশে মুখ গুঁজে দিল।

তোমার নাকি খুব জ্বর—ক'কে লক্ষ্মীর ঘুমের বাত্রে মুখ নামিয়ে কখাটা বলতে গিয়েই গম্ব পেলুম। লক্ষ্মী প্রচণ্ড ঘম্বা পান করে আছে।

চিৎ হয়ে শুয়ে জড়ানো গলার লক্ষ্মী বললো—সেদিনকে তুমি চলে যাবার পর থেকে আমি একটা একশে টাকার নোট খুঁজে পাচ্ছি না। ভূমি নিয়েছো? চোখ বুজে কথা বলছে লক্ষ্মী। ভাগ্যেতে এক তময় আশ-বিকতা ছিল যে অবশীকর করতে ইচ্ছে হল না। চরম প্রসন্ন পিয়ানোর সুরটা তখনো মাথার মধ্যে বিম্বিতম্ব করে বাজছে। বললুম—তাঁ। বলই সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে উল কেনার জন্যে মিনতির দেওয়া নোটটা ব্যাঙিয়ে দিয়ে বললুম—এই নাও। জত্বকশে ধড়মড় করে উঠে বসেছে লক্ষ্মী। টাকা ছোঁ মেরে হাত থেকে নিয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখন একজন অমিত্র মনে এসে বলল, ওপরে হল্লা আসছে, লক্ষ্মী ঘর বন্ধ কর। প্রায় দম বন্ধ হয়ে এল আমার। পরিষ্কার দেখতে পেলুম, বটতলা থানায় একঘর লোকের সামনে বসে আছি। এক নাগাড়ে অপমান করে যাচ্ছে আমাকে একজন ইন্স-পেকটর। মনে হল অফিসে গিয়ে দেখব আমাকে নিয়ে একটা চাপা গুল্লন হচ্ছে চারিদিকে। মিনতির কঠিন মৃগটো মনে পড়ল একবার। লক্ষ্মী ততক্ষণ কোথা থেকে একটা ভালো বার করে যি মেয়েটার হাতে দিল। অবাক হয়ে দেখলুম ভেতর থেকে ছিটকিনি দিল দরজায় লক্ষ্মী। আর বাইরে থেকে ভালো লাগিয়ে কি-সব বলে চলে গেল লোকটা। দরজায় পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আমার দিকে একবার মাঝে চোখে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দিল লক্ষ্মী। বৃকের ওপর তুলে বাঁধা শায়া, আলখাল, চুল—নেশাগ্রস্থ লক্ষ্মীকে কি রকম প্রাকৃতিক দেখাচ্ছিল। পাখাটা এখনো ঘর ঘর শব্দ করছে অশ্বকারে। আমি বললুম—পাখা। ফ্যান বন্ধ হয়ে গেল।

অশ্বকারে লক্ষ্মী কোথায় বোঝা যাচ্ছে না। বাইরে অনেকগুলো ভারী পদশব্দ শোনা গেলে লক্ষ্মীর ফিসফিস গলা শুনতে পেলুম—চুপ মেরে বসে থাকো। একদম শব্দ করবে না। বস্তুত বৃকর মধ্যে লামা বাজছে। তার শব্দ বাইরে থেকে শেনা যাবে মনে হচ্ছিল আমার।

দরজায় কিছুটা ধাক্কাধাক্কি ও কখাবাতার পর পুলিশ চলে গেল। কখা-মুখটা শূন্য মনে হল পুলিশ এই কারখা-

টার সঙ্গে পরিচিত। জালা ক্ষেপো ফেলার কথা হচ্ছিল, একটা ভারী পুরষের গলায় শোনা গেল,—বললুম ভোঁ গফ্ফী তিন দিন খরে হাসপাতালে আছে। ছেলেপুলে হেব।' বরদ ভেতরে অশ্বকারে বসে থাকতে থাকতে, এত দুঃখেও হাসি পেয়ে গেল আমার।

হল্লা চলে যাবার অনেকক্ষণ পরেও লক্ষ্মী দরজায় কান পেতে কিছ শোনার চেষ্টা করল। পিঠ ঢাকা পড়ছে চুলে, হাত দুটো দরজার ওপর রেখে দাঁড়িয়ে আছে লক্ষ্মী। তাকে এখন যে কোনো উশ্বিন রমণীর মতন দেখাচ্ছে। এক সময় সেই ভারী পুরষ কণ্ঠ শোনা গেল, 'খর খোল লক্ষ্মী—চলে গেছে সব।'

ছিটকিনি খুলে লক্ষ্মী ছাতের পাঁচিলে জুর দিয়ে খুঁকে রাস্তা দেখতে লাগল। খালি গা লুপা-পরা, ককশ চেহারার পুরষটি ধমকে উঠলেন—এই লক্ষ্মী, ধূগি হয়ে যাবি, সরে আস।' লোকটির গলার স্বর ও মুখচোখের চেহারা দেখে মনে হয় মাত্রাহীনভাবে মনোপান করেন তিনি। লক্ষ্মী ঘরে না এসে কোথায় চলে গেল। ভব্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 'এখন বেরোবেন না। একটু পরে যাবেন।' ভাগ্যেতে মনে হল আমাকে চেনেন। ভরসা পেয়ে বললুম, 'কোথায় বাথরুম করা যায় বলুন তো।' মোটা গ্রেটফর নিচে একটা হেসে ফেললেন তিনি। বললেন 'আসুন।' পেছনে যেতে যেতে মনে হল, ভব্রলোক ভাবছেন পুলিশের ডয়ে আমার এরকম অবস্থা হয়েছে।

ছাতই একাঁদকের কোনে বাথরুম করার জায়গা ছিল। লক্ষ্মীর ঘরের দিকে যাচ্ছি হঠাৎ হাম্বারে হাম্বাতে বাসন্তী এসে বলল, 'এই যে, এদিকে।' প্রায় ছুটেতে ছুটেতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে এসেছে বাসন্তী। আমি বললুম—কি ব্যাপার? দম নিতে নিতে বাসন্তী বলল—আপনি, লক্ষ্মীর, টাকা চুরি করেছেন? এ্যা? একটু আগেই বাসন্তী খুব খোঁজের সুরে কখাবাতা বলছিল, এখন অন্য রকম শোনচ্ছে একদম। 'চুরি' শব্দটা ধক করে কানে লাগলো। নিপদের গম্ব পেলুম যেন। কোন রকমে বললুম, 'চুরি মানে চুরি তো করিনি। মানে—টাকা ভোটা দিয়েছি।' বাসন্তী হাত-পা হুঁড়ে চোঁচাতে গুরু করল—আশে পাশে অন্য মেয়েদের ভিড় জমছে আশে আশে—চুরি করেননি, এ্যা, চুরি করেন নি?—শব্দ না বলে নিয়ে গেসলেন—না? লজ্জা করে না আপনার? এর নাম ভব্রলোক আপনি? মেয়ে ভোলানো চেহারা নিয়ে মিষ্টি মিষ্টি কথা বললেই ভব্রলোক হয় না—জানেন আপনি টাকার জন্যে দিনভোর কত কেঁদেছে লক্ষ্মী—আপনি জানেন? পরসার দাম নেই আমা-দের—গভর দিয়ে পরসার রোজগার করতে হয় আমাদের আপনি জানেন—আপনার লজ্জা করল না পরসার হাত দিতে—ভব্র-

লোক! হি হি হি—।' ততক্ষণে ভিড় জমে গেছে আমার চারপাশে। একটা মোটা বড়ন মাঝবয়েসী মেয়ে গাটো হাড় দিয়ে প্রচণ্ড নাচা ভাগতে দু'লে দু'লে বলতে লাগলো—ওমা, সেকিগো—দেখতে ভোঁ মিথ্যা ভালো মানবের পো—বাঁধা তোমার পেটে পেটে এই ছিল গো।' কখকজন খিলখিল করে হেসে উঠলো। আশেপাশে অন্য বাড়ি-গুলোর খারান্দতেও ভিড় জমতে শুরু

করেছে। ফটোফট খুলে যাচ্ছে জানলো। তারস্বরে বাসন্তী আমার শব্দ করল—কি বলে এমন কাজলা করলেন বলুন তো—কি ক্ষতি করেছিল লক্ষ্মী আপনার? আদর করে খরে বসাতো বলে এইরকম শোধ দিলেন আপনি—বলিহারি ঘাট। এইরকম ভব্রলোক আপনি—হি হি হি। বর্ণি আপ-নার কোন ক্ষতিটা করেছিল লক্ষ্মী—এ্যা, বলুন আপনি—কি ক্ষতি করেছিল আপ-নার যে তার এই সন্দোহনাটা করেন আপনি—মরণ হয় না আপনার, হি-হি। ভেবাজিলেন ভুলে যাবে লক্ষ্মী, বদা পড়বে না—বাহাদুর আলার সোজা করতে এসেছেন—তোমার নাকি খুব জ্বর লক্ষ্মী—আ-হা হা গো মারে বাঁহী। এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা গেল। লক্ষ্মী নিচে গিয়ে বাসন্তীকে খেপিয়ে দিয়েছে। সবাই মিলে একটা মজার মতন মজা পেয়ে গেছে। উৎসাহ চকচক করছে সকলের মুখে। লক্ষ্মী কি এই জন্যে পুলিশের হাত থেকে বাঁচলো আমাকে! সম্মান দশ-পনেরোজন আমাকে ঘিরে মনের সুরে বাঁহী হা খুলি বলে যাচ্ছে।...এন থেকে পুলিশের গারদ অনেক ভালো ছিল।

আমার দিক থেকে কিছ শোনার কোনো মেজাজ নেই কারো। চুরি করে অন্যতপ হয়েছে। আর তাই দর্শনভাটচর টাকটা ফিরিয়ে দিয়েছি আমি লক্ষ্মীকে—এটা কোনো ঘটনা নয় সংসার। লক্ষ্মীর তোষকের তলা থেকে টাকটা ভা অন্য যে কেউ নিয়ে যেতে পারতো। কি যে অফ-শোই হচ্ছে লক্ষ্মীর কাছে কখাটা স্বীকার করে ফেলার জন্যে।

হঠাৎ সেই ককশ চেহারার লোকটি এগিয়ে এসে সব শূন্যে, লক্ষ্মী লক্ষ্মী কোথায় বলে এদিক এদিক তাকালেন। প্রত্যাশধকার ছাতের এক কোনে উবু হয়ে হাটুতে মুখ গুঁজে বসে আছে লক্ষ্মী। 'আপনি কি টাকা দিয়ে দিয়েছেন লক্ষ্মী-কে?'—আমার দিকে তাকালেন ভব্রলোক। আমি কোন রকমে বললুম—লক্ষ্মীকেই জিগেস করুন। দুই থেকেই লক্ষ্মীর দিকে চেয়ে বললেন, 'কিরে, পেয়েছিল টাকা?' লোকটির উপশ্বিত্তির প্রভাবে অন্য মেয়েরা একদম চুপ করে গেছে। সবাই লক্ষ্মীর দিকে তাকালো। তখনো তার পর্দনে শব্দ বৃকের কাছে তুলে পরা দান। হাটু থেকে মুখ তুলে হাত নেড়ে নিলেন জানালো—পেরেছে। আমার দিকে কির লোকটি বলল—বান, চলে বান আপনি, কেউ আটকাবে না।' রাস্তা নিচু করে সিঁড়ি

দিকে এগিয়ে গেলো। অশ্বকার সরু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, পিছনে সিঁড়ির মুখে ছোতের দরজার কাছে, সম্মুখে হাসি ও কলম্বর শোনা গেল।

সকালবেলা মাথার বাঁলিশের কাছে চায়ের কাপ রেখে ঘুম থেকে জেগে দিল মিনতি। শূরে শূরে চোখে চমক দিতেই একটা কথা মনে পড়ে গেল। প্রথমবার চমক খাবার পর রমা বলেছিল—শীতের ভোর-বেলা লেপের ভেতর থেকে মুখ বার করে বোর্ডিঙে প্রথম চমক দিলে যেমন লাগে, সেরকম লাগলো।

মাথার কাছের জানলাটা দিয়ে বাইরে ডাকলে, একটা ছোট মাঠের পরে একটা ডালের খিল। ফটলখরা ইট বার করা দেয়াল। অশ্বখগাছের একটা লম্বা শেকড় দেয়ালটার গায়ে জ্যামিতির ছবি হয়ে আছে। নিচের দিকে বড় বড় জানলা। জানলা দিয়ে ভেতরের কারখানার লোকদের দেখা যায়। বাড়িটার মাথার একটা চিমনি। সেখান থেকে অবিগ্রাম ধোঁয়া বেরিয়ে সারাদিন। ধোঁয়ার রেখাটা ক্রমশ পাতলা হতে হতে মেঘ হয়ে ছড়িয়ে যায়। ঘরে শূরে শূরে সেরসব দেখতে খুব ভালো লাগে।

মনান করে এসে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে মিনতি বলল—‘উল এনেছো?’

মনে মনে ঠিক এই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছিলুম। গম্ভীর মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়া ছেঁড় সিগারেট-এর নিকে উলসান তাকিয়ে থাকতে থাকতে বললুম—‘নাঃ’।

কপালে সাবধান সিঁদুরের টিপ লাগাতে লগাতে মিনতি বলল, ‘আজ কি আনবে?’

গম্ভীর মুখে বললুম—‘আনবো’। মিনতি এখনো জানে না টাকাটা নেই।

একটা শাদা শাড়ি পরেছে মিনতি। পিঠে লুটায় আছে ভিলে চুল। পান করার পর যে কোনো মেয়েকেই সিন্ধু শব্দে দেখায়। শাদা শাড়ির জন্য আরো ভালো লাগছে মিনতিকে। পূজারিগীর মত দেখাচ্ছে। আয়নার সামনে প্রসাদমণ্ডল মিনতিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হল, কাল রাতে দেখা লক্ষ্মীর মত বকের ওপর তুলে শূর শায়া পরে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে কেমন লাগতো। তাকে এখন! কেমন লাগতো?

একসঙ্গে দুজনে খেতে বসে, খেতে খেতে মিনতিকে ট্যাবলেটগুলো আর পাওয়া গেল না? বলল মিনতি বলল না। তার-পর বিভ্রান্ত করে বলল, আর আনতে হবে না। কিছুটা অবাক হয়ে খাওয়া বন্ধ করে মিনতির দিকে চেয়ে রইলুম—‘মানে’। মিনতি নিশ্চয়ই খেতে খেতে একটু পরে উত্তর দিল : ‘এভাবে আমার আর ভালো লাগছে না একা একা’। মিনতি ঠিক উল্টো কথা বলেছে কিছুদিন আগেও।

তবে, আবারও হবার জন্য আমাকে আর নির্ভরশীল কেন্দ্র ভাবছে না মিনতি। আমি কাছে থাকলেও তার একা লাগে নিজে।

অফিসে কারো কাছে একসঙ্গে একশো

টাকা পাওয়া গেল না। কেউ বলল, তিন-দিন আগে বললে দিতে পারতুম। কেউ বলল, আজ শনিবার, ব্যাংক বন্ধ হয়ে গেছে, সোমবারে দিতে পারি। একবার মনে হল দশ জনের কাছ থেকে দশ টাকা করে দুড়িয়ে বাড়িয়ে নেওয়া যেতো। দশজনের কাছে পর পর একই কথা বলতে হবে, ভাবতেই ক্লান্ত লাগলো। কি করা যায় ভাবতে ভাবতে বিকেলের দিকে বেশ খিঁচড়ে এসেছে মেজাজ—হাঠাৎ রমার ফোন এল। একদম নিজস্ব ‘হাল্কা’ শব্দেই বললুম রমা। গলা পর্যন্ত ডুব গিয়ে খড়কুটো আঁকড়ে ধরার মত করে বললুম—‘ভাষণ মনে পড়ছিল তোমাকে, তুমি এখন ঠিক কোথায় আছো রমা, তোমার সঙ্গে আমার একটু দেখা হওয়া দরকার। ভাষণ দরকার’। আমি জানি রমা এরকম কথাবার্তা পছন্দ করে খুব। রমা মিটি করে হাসলো। রমার হাসির মাদু শব্দ টেলিফোনে মধুর লাগলো আমার।

—‘কি ব্যাপার, খুব বোর হচ্ছিলো অফিসে?’—রমা বলল।

‘সো হেল অফ এ প্লেস, ইউ নো’, রমাক বললুম, কণ্ঠস্বর বদলেই সম্ভব অন্তরঙ্গ করে তুলে—‘তুমি কোথায় আছো, রমা?’

‘ওয়েলসলিতে পিনাকীর স্টুডিও থেকে কথা বলছি। তুমি আসবে?’

‘একটু’।

‘অফিস?’

‘তোমার মুখে শব্দটা রানায় না, রমা’ বললে সে আমার খিল খিল করে হাসলো। ‘আচ্ছা, তুমি সোডা ফাউন্টেনে চল এসো। আমি যাচ্ছি।’

‘সোডা ফাউন্টেন?’

‘হ্যাঁ’।

‘খাংকিউ। আমি একটুনি যাচ্ছি।’

ইন-চার্জকে বলে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম। রমাই একমাত্র বাঁচতে পারে আমাকে এখন। রমার পক্ষে কাছে না থাকলেও একশো টাকা জোগাড় করা কোনো সমস্যা নয়।

সোডা ফাউন্টেন চৌরঙ্গীর মোড়ে চান্দীর পাশে—জি সি লাহার দোকানের ঠিক উল্টো দিকে। আর্ট কলেজের ছেলে-মেয়েদের আড্ডা। সেখানে বসে এক কাপ চা আর তিনটে সিগারেট শেষ করার পর রমা এল।

একটা ঘন ব্যটন রঙের সিল্ক জেজিট শাড়ি পরেছে রমা। বন্ধ করে ডাই করেছে চুল। শাদা নরম গ্রীবা ছুঁয়ে থেমে আছে গাছ কেশদাম। শাড়ি পরে না বলেই সম্ভবত অসাধারণ রমণীয় লাগলো রমাকে।

‘একটু দেরী হয়ে গেল’ বলে রমা উল্টো দিকের চেয়ারে বসল। হাঁ করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললুম, ‘গিরিআসলি, চেনা হচ্ছে না তোমাকে’।

রমা বলল, ‘হ্যাঁ, ওটা আমার লম্বা অস্তিত্ব কোরো না। অন্য মেয়েদের জন্যে তুলে রাখো’।

—‘দারুণ দেখাচ্ছে তোমাকে, কেন বলবো না কেন?’

‘আমি জানি আমাকে কেমন ব্যাখ্যাচ্ছে। মিথো বলে লাভ নেই।’

‘এই একটা ব্যাপারে কিন্তু তুমি সব মেয়েদের মত বোকা। তোমার চোখ দেখে পারিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যুগে যুগে প্রশংসা করলে তুমি খুশি হও।’

‘জাট করা আমি পছন্দ করি না।’

‘আমি করছি না। থাকলে ছেড়ে দাও—’

‘বলো, তোমার কি খবর?’

‘বলছি। কাল কি করলে?’

‘নাথিং। করার মত কিছু নেই আমার তুমি জানো। কিছু না করতাই আমার ভালো লাগে।’

‘পিনাকীর স্টুডিওতে কি করছিলে?’

‘তাতে তোমার কি দরকার?’

‘ডোন্ট বি সিলি। তোমার কোনো ব্যাপারেই আমার কোনো দরকার নেই।’

‘সেই জন্যেই তোমাকে আমার ভালো লাগে এখনো। তোমার কোন ডিমান্ড নেই। সব ছেলেরাই তোমার কাছে সবসময় কিছু না কিছু ডিমান্ড করে নাকি?’

‘করেই তো।’

‘কি ডিমান্ড করে?’

‘কাঁচ খোকা আমার রে। আসলে, জানো সোম, নোহো—প্রত্যেকটা মেলে ভেতরে ভেতরে খুব নোহো।’

‘আমি নোহো নই?’

‘ইয়াক’ হচ্ছে?’

‘পিনাকী?’

‘যার খবর কিন্তু। পিনাকী একটা দারুণ কাজ করেছে। দারুণ।’

‘কি কাজ?’

‘কাজ মানে ছবির কথা বলছি। টের-ফিক একটা ছবি ত’কেছে পিনাকী।’

‘টেরিফিক?’

‘দারুণ। খুব শিগগির একটা একজি-বিশন করছে। ছবি বসন্ত। আমার লগে খালি নিকেতন যেতে বললাম, মহুরার লোভ দেখালাম কত—কিছুতেই রাজী হল না।’

‘শান্তিনিকেতন? পাচ্ছো নাকি?’

‘তুমি যাবে?’

‘মানে—একটুনি যাবে নাকি?’

‘হাবো বলেই তো বুঝিয়েছি। তোমাকে খবরটা দেবার জন্যেই তো ফোন করলাম। কাল তো ছুটি। রবিবার। চলো না।’

‘মানে, এভাবে—হঠাৎ।’

‘কেন, বো খেপে যাবে?’

‘অস্তত বলে যাওয়াটা তো উচিত।’

‘তোমাদের উচিত-ফাঁচি ব্যাপারগুলো আমি কোনদিন বুঝি না। যাবে কিনা বলো।’

‘কিছু না বলে তাকিয়ে রইলুম রমার দিকে। এই পরশুদিন রমা আমাকে মিডওকার—ভীতু। এইসব বলে ঠাটা করেছে। এখন, চাকরি-সংসার এইসব নিয়ে আমাকে একটু তুচ্ছ করতে বলে মনে হল। রমা কি চান্নাচ্ছে আমাকে? উল কেনার একশো টাকা জোগাড় করার জন্যে রমাকে ডেকেছি তুলে গিয়ে, রমার চোখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বললুম—‘যাবো।’

রুমার চোখদুটো চকচক করে উঠলো।
‘গিড়ে, ‘হারে? সত্যি?’

‘বললুম ভৌ খাওয়া’ বেশ গম্ভীর
মেকাজে কথাটা বলে চোঁচরে বেরারকে
ডাকলুম—‘হরিপদ, চা নাও দুটো।’

চৌকির ওপর আমার খালি কাপটা
তখনো পড়ে ছিল। রমা বলল, ‘তুমি তো
একবার চা খেয়েছো মনে হচ্ছে। এবার
কফি খাও। আমি কফি খাবো।’

কফি খেতে খেতে বললুম—‘ডেরেকের
সঙ্গে দেখা হয়নি?’

‘কাল হয়েছিল।’

‘কি করলে কাল?’

‘ডেরেক ওর সঙ্গে ক্যালিফোর্নিয়া
থেকে বলছে। বাবো বললাম।’

‘সত্যি?’

‘ফাইনাল।’

‘কবে যাবে?’

‘ভিসা-পাসপোর্ট পেলেই। আমার
একটা পাসপোর্ট-সাইজ ছবি নিল ফাল।’
‘তবে এখন শান্তিনিকেতন যাচ্ছে
কেন?’

‘নাভের সঙ্গে একবার দেখা করা
দরকার। খবরটা পেলে নাজ খুশি হবে।’
‘কে নাজ?’

‘নাভের কথা মনে নেই? শান্তিনিকে-
তনে আমার রুমমেট ছিল। পাঞ্জাবি মেয়ে।
ডায় প্লট।’

‘খুব মারামারি করত?’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ। ফেলোশিপকে পটাং পটাং
করে ছেঁড়ে ফেল দিত। জড়ো জানতো।’

‘তুমি শিখে নিলে পারতে।’

‘দুঃস।’

‘কেন?’

‘আমার ভাল্লাগে না। শেখাবার চেষ্টা
করেছিল।’

‘কেনই বা ছেলেরা তোমার সঙ্গে বদমাইসি
করে, তাদের শখ মিটিয়ে দিতে পারতে।’

‘স্টেটা আমি এমনিতেই পারি। তার
জেনো জাপানী কুস্তি শিখতে লাগে না।’

‘আমার শব্দ ভালো লাগে। তুমি
‘এনটার দ্য ড্রাগন’ দেখেছো?’

‘তিনবার। দারুন।’

‘তিনবার?’

‘ওটা জড়ো নয়। ক্যারাটে। রুস লী
নাকি দারা সিকে চ্যালেঞ্জ করেছিল। দারা
সিং পারতো না। পারতো?’

‘ওটা প্রশ্ন হল?’

‘কেন? আর, কি চোখ রুস লীর। কি
শা-স্ত, কি কনসেনসেশন-টস, কেন বে
মরে গেল লোকটা।’

‘মরে যায়নি তো।’

‘মানে।’

‘মেরে ফেলা হয়েছে। ইন্টারন্যাশনাল
ফেম পেয়ে যাচ্ছিল তাই।’

‘কোনো মানে হয়।’

‘কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমা হাত-
দুটো রুস লীর মত করে দেখাতে গিয়ে
হেসে ফেলল। ‘আমি পারবো না।’

‘আর একটা ছবি আসছে। ক্রিপেটো
শাফ নাকি যেন, তাতে একজন মেয়ে রুস
লী আছে।’

‘তাই নাকি। দেখতে হবে তো। কি
নাম মেয়েটার?’

‘জানি না। ক্যালিফোর্নিয়া চলে গেলে
দেখবে কি করে?’

‘ওহ, ক্যালিফোর্নিয়া। ডেরেক বাই
সত্যি নিয়ে যার। দারুন হবে কিন্তু। এনাক
অফ ক্যালকাটা।’

‘বাংলায় কথা বলতে পারবে না।’

‘দরকার নেই। ক্যা-লি-ফো-র্নি-য়া
নামটাও কি মিষ্টি, রোমাণ্টিক—না?’

রমা উজ্জ্বল চোখে চেয়ে আছে। এই
রমাকে আমি চিনি না। ভর পাই। নিজের
ভালো লাগার জন্যে এই রমা বে কোনো
খুশি নিতে পারে। নিরুদ্বেগ অনেকবার।

হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখা গেল সোজা
বোলপুরের কোন ট্রেন নেই। একটা লোকাল
ট্রেনে বর্তমান পর্যন্ত হাওড়া থাক আগে,
বিনা টিকিটে, রমা ঠিক করল। টিকিট না
কেটে রাতেল করার একটা ছিল আছে।

দুঃখের কথা, আমাদের কামরার কোনো
চেকার এল না। জানলার ধারে মুখোমুখি
দুটো সিট পেয়েছিলুম দুজনে। অধিকাংশ
যাত্রীই ডেলি পাসেজার। মাঝখানে খবরের
কামজ পেতে তাস খেলা শুরু হয়ে গেল
এক কোণে। তাদের নেটট্রম, ডাবলস, থিও-
ফেপড শুনতে হল সমস্ত পথ। ট্রেন ছাড়ার
কিছুক্ষণ পর রমা বলল, ‘ট্রেন চলার এই
আওয়াঙ্কটুকু শোনার জন্যে মাঝে মাঝে প্রাণ
হাঁপিয়ে ওঠে। আঃ, কতদিন পরে ট্রেনে
চড়লাম। কি-যে ভালো লাগছে।’ কামরার
সমস্ত লোকের তির্যক তাকানো উপেক্ষা
করে প্রশ্নগল কথা বলে গেল রমা। ট্রেনের
জানলার বাইরে ধীরে সাধো হয়ে এল।

ইলেকট্রিকের তারের কাছ দিয়ে ডিগবাজি
থেকে উড়ে গেল মরা বিকেলের পাখি।
একটু পরে মিহি একটা জ্যোৎস্না উঠলো
চরাচরে। ফাঁকা প্রান্তরের মধ্যে দিয়ে যেতে
পেতে, অনেক দূরে, জ্যোৎস্নার অঙ্গপট
তিনটে নারকেল গাছ বেধিয়ে রমা প্রায়
স্বপ্নের ভেতর থেকে কথা বলে ওঠার মত
করে বলল—‘ওইখানে চলে যাতুরা যায় না,
একদিন।’

বর্তমানে নেমে, মিহিলাস আর পাউ-
রুটি কিনলো রমা। এ দুটো জিনিস একসঙ্গে
কখনো খাইনি। রমা বললো, ‘খেরে দ্যাখো,
ভালো লাগবে।’ মন্দ লাগলো না। স্টেশনের
দোতলার ফাস্ট ক্লাস ওয়েটিংরুমের সোফার
বসে রইলুম অনেকক্ষণ। ওয়েটিংরুমের
দরজায় কাছে বসে থাকা বড়ো দারোয়ানকে
রমা মজাজে বলল—‘দারজিং মেল
আরেগা তো বোলেনা।’ অনুসৃত জড়ের
মতো ঘাড় নাড়ল বড়ো। ভেতরে এসে
সদৃশ্য আমনার চুল জড়িয়ে অচিন্তিতে
বললুম—‘বদ টিকিট দেখতে চাইতো।’
রমা খিলখিল করে হেসে শরীরের চোখে
চেয়ে বললো, ‘তুমি একটা বা-তা। বোর
করে গাও মাঝে মাঝে।’

বোলপুর স্টেশন থেকে রিকসার
জ্যোৎস্নার মধ্যে দুপুরে গাছ আর ফাঁকা
পৌছিলুম, রাত সাড়ে নয়। কলাভবনের
হস্টেলে গিয়ে শোনা গেল নাজ নেই। বাড়ি
গেছে তিক তিনদিন আগে। তিক এটাই মনে

মনে ভাবছিলুম আমি সারাটা রাত। একটা
চরের দোকানে আমরুম আর পুটুরি
চা পেট-ভরে খেয়ে নিলুম। লক করলুম,
এখনকার দোকানদার বা অন্য লোকেরা
বেশ অভ্যস্ত, এত রাতে গুলুন যুবক-
যুবতীকে চা-পুটুরি খেতে দেখে বাঁহুজ
বা আচ্ছ হয় না। চা-টা খেয়ে, একটা
সিগারেট ধরিয়ে—‘তারপর, এখন কি
করবে?’—বলতে গিয়েও কিছু বললুম না।
বলেই রমা আমাকে মিউণ্ডকার বলল।
একথায় কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতন
চলে এসে এখন আমাকে খেলার নেশার
পেয়েছে। আজ যেভাবেই হোক বমাকে
হারিয়ে সেবো আমি।

এত রাতে হস্টেলে হস্টেলে ঘুরে চেনা
মুখ খুঁজে বের করার কোনো চেষ্টা করল
না রমা। বাইরে জোরালো হয়েচে জ্যোৎস্না।
গাছপাটার নিচে দিয়ে জ্যোৎস্নার জাকির-
কটা ছায়া মাড়িয়ে মাড়িয়ে হেঁটে বেড়াতে
এত ভালো লাগছিল যে রাতিয়াপনের জন্য
বিছানা ও বখ ঘর খুব বেশি হীন মনে হল।
এক জায়গার গাছের নিচে গেল হয়ে মনে
কয়েকজন নারীপুরুষ গান গাইছে, তাদের
কাছে গিয়ে বসে গান শুনলুম অনেকক্ষণ।
ভাষাটা বাংলা ছিল না বলে, খুব বেশিক্ষণ
বসে থাকা গেল না। সুর বতই ভালো হোক,
ভাষা বোঝা না গেলে, একটা গান্ডি পেরিয়ে
আর গভীরে যার না ভালো লাগা। এরা
করা, কেন এখানে এই খোলামেলা মাঠে
গাছের নিচে জ্যোৎস্নায় এরকম বিচিত্র
ভাষায় গান গেয়ে যাচ্ছে কিছুই জানা গেল
না, ইচ্ছেও হল না জানতে—কিন্তু অশান্ত
একটা সুর কানে লেগে রইল অনেকক্ষণ।

এক জায়গায় একটা বাড়ির একতলার
ঘরের জানলা দিয়ে দেখলুম—বীরাট একটা
লম্বা হলধরে ওয়েস্টার্ন ক্লাসিকের রেকর্ড
চালায়ে পায়চারি করছে। পাঞ্জাবী
পরা একজন যুবক—তার বড় ঝুল-
বুকের ওপর জড়ো করা হাত-তল্লর হয়ে
বিদেশী বাজনা শুনতে শুনতে ঘরের মধ্যে
মন্ডর পায়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে সে—তার চার-
পাশে সারা বরষার ছড়ানো অজস্র ছবি,
নানান আকারের পোশাক। দূরে থেকে
বাজনার রেগ শুনতে শেয়ে জানলার কাছে
এসেছিলাম। রমা বলেছিল—‘বোধহয় ওটা
সোমনাথ হোড়ের স্টুডিও। চলো দেখা
যাক।’ লোকটাকে দেখে রমা বলল, ‘না।
সোমনাথ হোড় নয়।’ চারদিকে এলোমেলো
জড়ানো ছবির মধ্যে তাকে মন্দ হেঁটে
বেড়াতে দেখে আমার মনে হল, পৃথিবীর
কোনো খবর রাখে না সে। কাছে ঘুরে
কোথার কি-সব হয়ে যাচ্ছে জানার কোনো
দরকার নেই তার। অথচ তাকে, তার
সৃষ্টিকে এই পৃথিবীর দরকার আছে। প্রেক
মনে হল—উনিশ বছর করে ভুল বেঁচে
আছি এতদিন। জানলার বাইরে বাড়ির
ঘরের ভেতরে লোলুপ হয়ে থাকতে থাকতে
রমা বলল—‘দারুন। না?’—ততকালে আমি
মতি রেখে দুজনে শান্তিনিকেতনে বস্তু
হয়ে এসেছি বোঝান থেকে।

অনেক পরে একটা খোলা মতন ফাঁকা মাঠের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে গলা খুলে গান গাইতে শুরু করল রমা—ও রাজনীগম্মা তোমার গম্ভীরতা চালা। মাঠের মধ্যে ছোট একটা গেল করে ঘুরতে ঘুরতে গাইলো—চাঁদের হাসির বাধ ভেগোছে, উছলে পড়ে আলো। ঘরের হেলবেলার, আমার মা এই গানটা গাইতো। ছুটির দিন দুপুরবেলা খাওয়ার পর একসঙ্গে সবাই এসে বিছানায় শুয়ে কত গল্প করতো মা। একটা ভাগ্যচ্যোরা হারমোনিয়াম ছিল আমাদের, সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-বোনে বাইরের ঘরে হারমোনিয়াম নিয়ে বসতুম—মান্দারমশাই আসতেন, আমরা গাইতুম—সে ছিল আমার স্বপ্নদায়কীণী। চাঁদের হাসির—'রোড়ওতে এই গানটা দিলেই মা বলে উঠতো—'ওঃ কতদিনের গান, তবু পুরোনো হল না।' মা, কতদিন, তোমার দেখিনি, তুমি কেমন আছো।... রমা এখন যাবো না, যাবো না, যাবো না আজ ঘরে থরল পুরোদমে, চাঁদের নিচে দিয়ে নিরুদ্দেশে যাচ্ছে পাখির পালকের মতন হাফকা মেঘ—দূর থেকে তীর সাচলাইট জ্বললে পরিষ্কার ছন্দপতনের মতন একটা জীপগাড়ি এসে থামলো মাঠের ঘরের বাতায়। টচের আলোয় রমার ব্রাউন রূপের শাড়ি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। চোখ পিঁচিপট করে হাত দিয়ে মুখ আড়াল করল রমা। টচ ফেলতে ফেলতে এক ভরলোক এগিয়ে এসে বললেন, 'হু আর হু দেয়ার? হোয়াট আর হু ডুইং?' রমা বিরক্তির সুরে ভরত মিশিয়ে বলল, 'হু আর হু সার? ইফ হু ডোন্ট মাইন্ড, প্লিজ।' ভরলোক বললেন—'সিকিউরিটি গার্ড।' রমা বলল, 'আমরা এক্স স্টুডেন্ট। পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। কলাভবনের হোস্টেলে উঠছি। এনিথিং মোর ইউ নীড?' ভরলোক রিস্টওয়াদের ওপর টচ ফেল বললেন, 'আই নীড নাথিং বাট ইয়োর সের্ফটি। ইউ ইজ ফিফটিন টু ইলেভেন। নাইট ইজ টিল ইয়াং। ও-কে। গুডনাইট।' হুস করে চলে গেল জীপ। চলে যাবার পর মনে হল—আগেও কয়েকবার দেখেছি জীপটা, দূর থেকে। টহল দিচ্ছে। সারা রাত শান্তি-নিকেতনে ঘরে বড়াবে। অশ্রুত চাকরি! রমা বলল, 'ননসেন্স। পুরো মূর্খতা অফ হয়ে গেল। আমি বললুম, 'সো হোয়াট। উই ক্যান মেক ইট এগেন। নাইট ইজ স্টিল ইয়াং।' হেসে উঠলো রমা।

হাটতে হাটতে একটা চওড়া বারান্দা-মতন জায়গায় বসলাম। সামনে অনেকগুলো বড় বড় গাছ। ঈশ্বরের আঁকা বিমূর্ত ছবির মত জ্যোৎস্নার ছায়া গাছগুলোর নিচে। এদিকে ওদিকে কয়েকটা স্ক্রলপচার। একটা মূর্তি দেখিয়ে রমা বলল—রামাক্ষর। জ্যোৎস্নায় পরীর মত লাগছে—হাটতে হাটতে খেমে গেছে দুজন সাঁওতাল মেয়ে।

কিছুক্ষণ হাত-পা ছড়িয়ে দেয়ালে ছোলা দিয়ে বসে থাকার পন রমা বলল, 'কি ভাবছো? মিনিভিটিকে মনে পড়ছে?'

'পত্নীপ্রেম'
'তার চেয়েও বড়'
'সেটা কি বকম'
'পত্নীদায়'
'সেটা আবার কি'
'সে আছে'

চুপচাপ বসে আছি, রমা চিত্ত হয়ে শূন্যে পড়ে কাঁধের ব্যাগটা মাথার নিচে রাখলো। 'কি হয়েছে? এনিথিং সিরিয়াস?' 'ভীষণ' 'কিরকম?'

তখন রমাকে উল কেনার কথাটা বলতে হল। বিকেল থেকে এই প্রথম কথাটা বলার সুযোগ হল। ভুলেই গিয়েছিলুম একদম। শূন্যে রমা বলল, 'টাকাটা খরচ করলে কি করে।'

বেশী রাতে, এমনিভাবেই, মিথো কথা বলা যায় না। এখন, এই খোলা হাওয়ার, সবুজ ঘাসের ওপর জ্যোৎস্নায় ভেজা গাছপালার নিচে ঘরে বেড়ানোর পর, মিথো কথা বলা অসম্ভব মনে হল। এবং বিশেষ করে রমাকে। রমার কাছে আমার কিছু লুকোবার নেই। বিজয় ছাড়া, এই একজন মাত্র মানুষের কাছে আমি আত্মা খুলে দিতে পারি।

এখানে বারান্দার ভেতরে, অল্প অন্ধকার। বাইরে, গাছের নিচে, জ্যোৎস্নার আফরি। গাছেব পাতাদের কত কথা আছে বাতাসের সঙ্গে।

অন্ধকারে, প্রায় নিয়তির মত কথা বলল রমা—'সের ইজ নো ফল্ট। বাট হোয়াট ডু হু গো স্কোর সোম? অ্যাড হু আর নট স্টাড্ডিং। তাড়াড়া—ভিসিস হতে পারে।' 'থানিকক্ষণ চাপ করে থেকে বললুম—'তুমি বিশ্বাস করবে?' রমা বলল, 'বলো।'

রমার কাছে, সবাকু খোলাখুলি বলে ফেলতে পেরে, খুব নিশ্চিন্ত আর হাফকা লাগছিল নিজেকে। যেন, একা একা, জলের কাছে গিয়ে, সব পাপের কথা বলে এসলাম। নিজের গুয়া, জলের নিচে, সাক্ষী রইল শূন্য। চুপচাপ শূন্যে থাকা, সবকিছু, শোনার পরেও তার গায়ত ভাগমা, দেখতে দেখতে মনে হল, নদীর মত, সে এখন, খড়কুটো, শোলায় মূর্ত, বাস ফুলের মালার সঙ্গে যে কোনো মাল্য, আবজনাও, বকে করে বয়ে নিয়ে যাবে। রমা নবী হয়ে যাচ্ছে।

শূন্য বোঁদতার জন্যে আমি ওজের কাছে বাই না, রমা।
'কেন বাও'
আই লাভ দেম। ওদের প্রত্যেককে আমি ভালোবাসি।
'হোয়াট?'

'বিকল্প দে আর স্টেট। অনেন্ট। ফেখফুল। দে নেভার প্রিটেড। দে সেল দেয়ার বড়িঙ্গ, বাট দে নেভার সেল দেয়ার সোলস—একজন যে কোনো সাধারণ মেয়ের থেকে আমি একজন বৈশ্যকে অনেক বেশি সম্মান করি—ইয়েস, আই ডু, রেসপেক্ট দেম। দে 'ডিসার্ক' ইট।'

'আমি জানি না।'
'নিজেকে একটু কেটোরি দে দ্যাখো রমা, অনেক কাদা দেখতে পাবে, নোংরা জল। আমাদের প্রত্যেকের সন্দেহ, সন্দেহ পোশাকের নিচে খিক খিক করছে কাদা, ঘোলাজল। বাট দে আর ক্রীন। ওদের মধ্যে কোনো নোংরামি নেই।'

ওরা প্রত্যেক চূড়ান্তভাবে দৃষ্টীয় হয়েও হো-হো করে হাসতে পারে। বেছে-হু হাসতে না জানলে বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই। একদিন সকালবেলা আঁকসে বাঁচাছি, চারজন লোক একটা মেয়ের মতদেহ নিয়ে গেল—খুব স্তিমিত হারিয়েল, শিঙনে পারি দিয়ে শ্মশানবন্দু নেই। একজন লোক বাস্তা থেকে বলল কে যায়। উত্তর শোনা গেল—পাঁচ নম্বরের চন্দনা। পাঁচ নম্বর বাড়ির বন্দনা ছাড়া তার আর কোনো আইডেন্টিটি নেই। এটা কেন হবে—তুমি বলতে পারো রমা? 'আমি জানি না।'

হাওড়া
ফ্রেন্ডস
সোমাইটি
বেতারসী-সিন্দু-গীত
মিলবন্দু-পোষাক
৫৪৫ জি, ডি, ব্রোড (সিউথ) হাওড়া
ফোন: ৬৭-৪৪৪৭

স্যাডীবি ঘোলা
১০৮০৮-০৮০৮
নিউ বেনারসী হাউস
কলকাতা-১
১০৮০৮-০৮০৮

হঠাৎ মনে হল, রমার ভালো লাগছে না এইসব কথা, এখন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, একটু পরে বললুম—‘তুমি বুঝতে পেরেছো, আমার কথা?’

আরো অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রমা বলল, সেই মধ্য রাতে, বারান্দার অন্ধকার ভরিয়ে দিয়ে, আসলে, তুমি খুব একা। আমার মত।’

এরপর, সে, আস্তে, আস্তে উঠে বাইরে, জ্যোৎস্নার মধ্যে স্বপ্নের পায়ে হেঁটে গিয়ে, একটা গাছের গাছড়িতে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। তার খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, সে দু-হাতে গাছটিকে আঁকড়ে ধরে বলে, বলতে থাকে—‘বন্ধু, তুমি আমাকে তোমার মত করো। বৈপরীত্যকে উপেক্ষা করার শক্তি লাও। অপেক্ষা ও সহনশীলতার মন্ত্র শেখাও আমাকে। আমি বাতাস থেকে শুষে নেবো তার প্রাণ, তার সজীব উচ্ছলতা।’ গ্রীষ্মে আমি আতঁ পখিকের মত কোনো মানুষকে ছায়া দিতে পারি যেন। বর্ষায় আশ্রয়।’... গাছের পাতার বাতাসের স্নেহের শব্দ। রমার শরীরে জ্যোৎস্নার ছায়া এসে পড়েছে। রমা নারী হয়ে যাচ্ছে। তার পিঠে আলতো হাত রাখলে, সে উল্মাদিনীর মত চম্বন করে আমাকে। তার জিহবা ও ওঠের শব্দ নিতে

নিতে মনে হয় এই কি সম্বন্ধ? এইমুহূর্তটিকে মৃত্যু পর্যন্ত ধরে রাখা বাবে না কেন?

অথচ এই রমা আমার নয়। হলে ভালো লাগতো না।

রবিবার রাতে বাড়ি ফিরে দেখলুম মিনতির খুব জ্বর। চোখ ঝাল। চোখে কোনো অকিঞ্চিৎকর নেই। অশ্রুত একটা দঃখবোধ লেগে আছে শরীরে। আসলে পৃথিবীকে, বিপরীত ঘটনাবলীকে, এমনভাবে অ্যাকসেপট করতে পারে মিনতি যে তাকে খুব আপন মনে হয়। তার খুব কাছে যেতে ইচ্ছা করে। চলে হাত বুলিয়ে দিতে ভালো লাগে।

জোর করে দুটো অ্যানালজিন খাওয়া-লুম তাকে। ওখুশ থেকে মিনতি একদম পছন্দ করে না। সে মনে করে, কসুখ করলে অসুখের জন্যেও আমাদের একটা নির্দিষ্ট সময় দেওয়া ঠিকার।

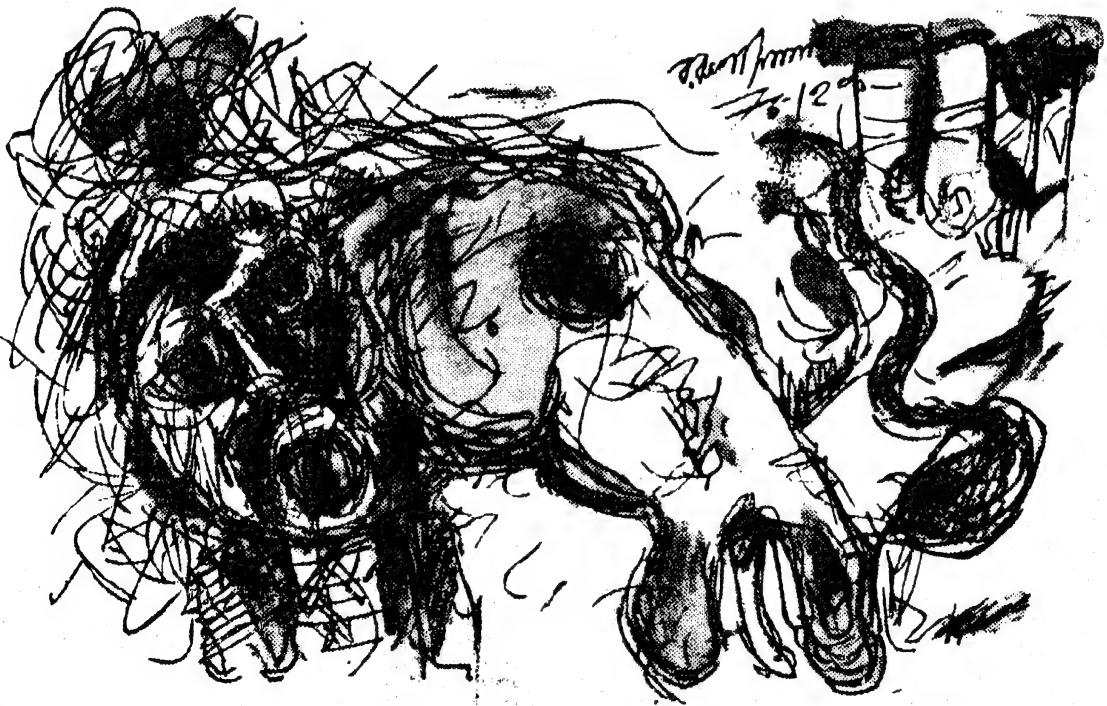
শেষ রাতে জ্বর ছেড়ে গেল মিনতির। পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল বলে ঘুম ভেঙে গেল। রাগের একটা নিজস্ব বড় আছে যাচাখে লেগে থাকলে

পৃথিবীকে অম্বীকার করা যায়। বেঁচে থাকা সহজ হয়ে আসে।

এপিলোগ

গোতম দেবযানীর বোনকে বিয়ে করেছে। রমা কালিকোদীয়া থেকে লিখেছিল,—এখানে এসে পৰ্যন্ত একটা লম্বা সিনেমা দেখছি মনে হচ্ছে, কোনদিন যা শেষ হবে না। যেখানে যাচ্ছি যা দেখছি সবই আশ্চর্য সুন্দর। দেবযানী কলকাতার নিজের বাড়িতেই যির এসেছে। রাইটার্স চাকরি পেয়েছে একটা। অনেকদিন পর একদিন বিকেলবেলা দেখা হলে ঠিক পনেরো মিনিট কথা বলার পর কথা ফুরিয়ে গেল। শেষেমেম দেবযানী জানাল, নিজের ইচ্ছামতো বেঁচে থাকতে চায় এরকম একজন বুদ্ধিমতী মেয়ের পক্ষে বিয়ে না করাটা অনেক সেক্ষ। আসলে সে এত রোগা ও কুৎসিত হয়ে গেছে যে তার আর বিয়ে হবে না। হয়তো।

অনেক রাতে, পেচছাপ করতে উঠে, বাথরুমে নেশার ঘোরে, পা পিড়লে পড়ে যায় বিজন; একদিন। মাথার তিতরে আভ্যন্তরিক রক্তপাত হয় প্রচুর। পরো তিনদিন সে চেতনাহীন শয্যে থাকে অপারেশন থিয়েটারে। তারপর মারা যায়।





চিঠি
লেখছেন

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

এক আনা থেকে ছ-পরসা সওয়ারী নেয়
ঘোড়ার গাড়িতে—দাঁও বুঝে। একেবারে
হোটেলের দোরের নামিয়ে দেবে। স্টেশনে সব
সন্ময়েই গাড়ি পাবে।

কিন্তু সেই একটা বসে আলো ফুটলে
খাওয়ারটা হয়ে উঠল না, এই ভাড়াটে গাড়ির
গাড়িয়ানদের জন্যে। প্যাসেঞ্জার নামল
সামানাই—তারের সংস্কার চেয়ে গাড়ির
সংখ্যা বেশ, সুতরাং যাদের যাত্রী হল না,
তারা প্যাটিফর্মের ডেডেন্ডে চলে এসে, থাকে
বলে ছ'কাবাঁকা করে ধরা, তাই ধরল।
খাগড়া হিন্দু বোড়ার; তাদের বিশেষ জানা,
খাড়ির কাছে—পাশেই একটা বড় গাড়ির
আড়া, মস্ত বড় বাড়ি, তোফা জায়গা
একেবারে সেখানে গিয়েই যখন বাবু, বিশ্রাম
করতে পারেন, তখন মিছিমিছি এখানে সে
মহার কামড় খাওয়ার লাভ কি? এর পর
আর গাড়ি থাকেন না, সেই সাড়ে আটটার
ভোরের গাড়ি আসবে কলকাতা থেকে,
তখনও পর্যন্ত বসতে হবে।

অগত্যা উঠে পড়ল। ছ-পরসা সওয়ারী
একজন বলেছিল, আর একজন তার মুখের
কথা লুফে নিয়ে বলল, সে পাঁচ পরসাতেই
যাবে, তার ভাল খোড়া, পাঁচ মিনিটে পৌঁছে
দেবে। আর সরাসরী করতে ইচ্ছা হল
না তখন, তখনও ভাল করে ফরসা হয়নি,
পূর্ব দিকটার শব্দ, আলোর আভাস
জ্ঞেগছে—একেই বর্ষিক বক্ষমহুর্ত বলে—
কিন্তু হোটেলের দোরের পৌঁছে যখন পাঁচটি
পরসা বার কর দিতে গেল, তখন একেবারে
জন্ম মূর্তি গাড়িয়ানের।

এ কি দিচ্ছেন বাবু! ভাষাশা পেয়েছেন
নাকি।

কেন, তুমিই জে বললে পাঁচ পরসা
সওয়ারী।

বেশ তো, আপনি জে পুরো গাড়িটাই
নিয়ে এসেছেন, জন্ম সওয়ারীর জন্যে জে
বলিনি—আমরা কাজরীর টাইমে সাত-
আটজন পর্যন্ত বসাই—তু আপনি যেটা
লেখো—চারটে সওয়ারীর আড়া দেকেন জে।
নেন, নেন—পাঁচ আনা বার করেন, সন্মাল-
বেলা ক্যান্টিনে করে কুঁচিটা নষ্ট করবেন
না।

বিন্দু মেজাজ গেল কিরড়ে, সেও গলা
একেবারে মথমে তুলল। খুন্দার খণ্ডা
বেধে গেল দুজনে। কিন্তু মুসিকল বাধল,
গাড়িয়ান হয়ে গেল দল গাড়ির। সাতাই
হোটেলের গায়ে একটা গাড়ির আড়া ছিল,
থান চার-পাঁচ গাড়ি, সেইমতো কটা খোড়াও
আছে। তারা বোধহয় অনেক রাতে নেশাভাও
করে শুরুরে, এখন এই অকস্মিক চৌক-
মেচিতে অকালে মূম জেগে তাদেরও মেজাজ
খিঁড়ে উঠছে, তারা মণ্ডিতমতো গায়ে এসে

ওর দিকে, চালাকি পেয়েছ, গরিব গাড়ি
রানের পরসা মেরে দিতে চাও।

খুন্দাই বিপদে পড়ত—যদি না সেই
সন্ময়েই হোটেলের মালিক চেচামেচি শুনেন
বেরিয়ে আসতেন। তিনি নিজেই ব্যাপারটা
বুঝে নিয়ে বললেন, 'এ বেটাদের ককমই
এই। এখানে যদি কথা বলে নিতেন, এ
পাঁচ পরসাতেই আসত, এখন তো আর
সাড়ে আটটার আগে কোন গাড়ি নেই। দিন
দু'গুণ্ডা পরসা ফেলেন দিন। যদি না নিতে
চায় চলুন আমিও বাচছি আপনার সঙ্গে
বাকী পরসাটা খানায় গিয়ে জমা দোব।
একবার আমার এক খন্দারের সঙ্গে এখনি
চেচামেচি করতে গিয়ে এক স্টো ভেত
খেরোছিল—বোমহস্ত ভেঙে নি।

বেশ প্রশান্তকণ্ঠেই বললেন তিনি,
কিন্তু এসের সুর বদলে গেছে। কান্ড-
মিনাতি করে আর দুটো পরসা চেয়ে নিয়ে
চলে গেল।

বীনা বলেছিল মন্তবড় পেলাই
হোলে।

বিন্দু দেখল বাড়িটা পেলায় কটে,
তিন মহল বিরাট বাড়ি, দিক দিশা নেই
কিন্তু আসলে হোটেলটি খুন্দাই ছোট। ভেতর
মহলে গঙ্গার দিকে একতলার দুখানা ঘর
নিয়ে হোটেল, এটাকে জাতের দোকান বলাই
উচিত। ডে-বোর্ডারের সংখ্যাই বেশী, ডাক
সকালে খায় পঞ্চল ঘাট রাতে পাঁচল দিশ।
এখানে কেউ বিশেষ এসে থাকে না, কদ্যচিত্ত
কোন ভেতন মককেল এসে—সেদার ঘর পড়ে
আছে, খণ্ডীবাবু যে-কোন একটা খুলে দেন।
কেউ নিষেধ করায়ও নেই, ভাড়া চাইবারও
নেই। আসলে ওকে মহারাজারা কেয়ারটেকার
হিসেবেই রেখেছেন। গোটা বাড়িটা সাফ
স্বাখা মন্তব নয়—খণ্ডীবাবু ওর ভাষার
এরকম এমার্জেন্সীর জন্যে দু-তিনটে বার-
বাড়ির দোতলার ঘর ষাঁট দিয়ে খুলে কেড়ে
রেখে দেন। এর বেশী আর হয় না, বাড়িতে
রং চুনকাম স্মরণকালের মধ্যে হয়েছে খুলে
মনে হয় না। নিচের ঘরগুলো গঙ্গার ঘরে
বাড়ি বলে একটা বরং সাধসেতে। ভিজ
ভিজ ভাষাশা গম্ব।

বিন্দুকে যে ঘরখানায় থাকতে দিলেন
তাতে সেতেন এ' সাইড ফুটবল ম্যাচ খেলা
থায়। অতবড় ঘরে সে একা, রাতে সন্মলের
মধ্যে পরসায় দুটো মোমবাতি, তার কীপ
আলো বাতাসে কেঁপে ঘরের অপস্রান্তে
আলোছায়ার একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে।
মনে হয় কতকগুলো অশরীরী প্রাণী নড়া-
চড়া করছে। এখনই হয়ত ভূতের গল্পের
সেই তাদের মতো খন খন হাসি শব্দ
করবে।

বিন্দু ভীত নয়, কাশীতে মণিকর্ণি
ও হরিশচন্দ্র ঘাটে মন্দির পড়েছে যে

দাদা সালার স্কুলের এক হেড পশ্চিম
মশাইয়ের নামে চিঠি দিয়েছিলেন। নৃসিংহ
পশ্চিমমশাই নাকি বিখ্যাত লোক, দাদা
যেখানে পড়তেন, সে-বাড়ির গুরুদেব
(যদিও সালার কোথায় বিন্দুর কোন ধারণা
নেই, এই প্রথম নাম শুনল), আর সেই
ভদ্রলোকেরই একখানা চিঠি দিলেন কাঁদীর
রাজবাড়ি—আসলে পাইকপাড়ার সিংহ-
রাজাবাবুর নাকি এইটেই দেশ ও রাজধানী
—এক শরকের কাছে।

এই তিনটি চিঠি ভরসা করে একদা অতি
সামান্য শয্যা—এ যা কেউ সংগ্রহ করে
নিয়োছিল আর এক দিন শব্দ যাত্রার দিন
একটি পাতলা সম্ভবত পাতের ব্যাপার
সম্বল করে একটি নবকাতা দুটোকা দু'আনা
লম্বের ফাইবারের স্টেকেসে সেই সাড়ে উনিশ
সের বই নিয়ে আর একটি অপর একজনের
কাছ থেকে চেয়ে আনা ফাইবারের স্টেকেসে
সামান্য দু-একটা জামা-কাপড়, আমনা-
চিরণী নিয়ে রাত এগারোটার টেনে কোন
এক অজ্ঞাত বহরমপুরের উদ্দেশ্যে রওনা
হল, যেখানে পাগলাগারদ আছে, এই মাত্র
শোনা ছিল। পরে অবশ্য দেখল, পাগলরাও
স-স্থান ভাগ করেছে।

ভোরবেলা বহরমপুর কোর্ট স্টেশনে
পৌঁছায় এই টেনেটা, রাত চারটে নাগাদ।
এখান থেকে আরও কটা স্টেশন পেরিয়ে
লালগোলায় গিয়ে শেষ হয়।

জত ভোরে, কার্তিক মাসে তখনও
অন্ধকার থাকে, কোথায় যাবে? স্টেশনেই
বসে থাকবে বলে স্থির করেছিল খানিকটা,
একটা ফরসা হলে শহরের দিকে রওনা
দেন। বীণা বলে দিলেছিল, স্টেশন থেকে
কর এক মাইল—এ বেশী, তবে ভেদা না,

বহাদুর, ছোটখেলার পুরীতে গিরেছিল, কখনোনের ওয়ারী বাড়ি—সুতরাং ভরটা কখনক কখনক গেছে। তাছাড়া এমনও এসব গুর রাখার আসে না বিশেষ, কিন্তু এখনে এই এডভান্স ঘরের একপ্রান্তে একটি শীত-ভর মোমবাতির সামান্যতম আলোর আগের চেয়ে অন্ধকারটাকেই খেন বেশী প্রকট ও জীবন্ত করে তুলত, ভর বে করত তা কখনক করে কোন লাভ নেই। ভাগ্যে পাইই এই গাড়ির আড়ভাটা ছিল, কখন করে পদাঙ্গের হঠাৎ হয়ে উঠত তখন ছোট গিয়ে বড় জানলাটার গরদে মাথা ঢেপে ধরে প্রাণপণে ওদের দিকে চেয়ে থাকত—ওদের হাতকাটা, কণাড়া বিবান খিঁচি খেঁউড় পুনতে ভর মনে হত—মৃত্যুপূরী বা প্রত-পূরী নয়। জীবন্ত মানুষের মধ্যেই আছে। যেতে আছে সে।

অসুবিধা আরও ঢের। প্রাতিভিক হালকা হওয়ার কাগজগুলো সারতে গেলে তিন মহল পেরিয়ে নিচে একতলার ঐ হোটেল অংশে যেতে হ'ত। রাস্তে 'সে' ইচ্ছা প্রবল হলে মাথা ফুটতে ইচ্ছা করত। একটি মাথ হাত ধুতে গেলেও তাই। ওপরে কোন জলের ব্যবস্থা নেই, স্নান অনেকটা ভেঙ্গে গিয়ে গঙ্গায়। আসলে এটা ওদের অনধিকার প্রবেশ। ধর খুলে দেওয়াটা বেআইনী, বেশি ব্যবহার করতে সাহসে ফুলাত না বস্তী-বাবুর।

তবে ই-পূজিবাবু যে কি গৌরবের মধ্যে আছেন, সে বিষয়ে সবদা সচেতন করে দিতে বস্তীবাবুর চেষ্টার অন্ত ছিল না। সকালে রাতে সামান্য সামান্য বা দেখা হ'ত তাতেই একবার করে বলে দিতে ভুল হত না।

এ বাড়ি বড় সাধারণ নয় বুঝলে ভাই, তুমিই বলছি, ছোট শালার বন্ধু। কিছু মনে করো না—মহারাজা মণীপ্রচন্দ্র নন্দীর পৈতৃক বাড়ি এটা। ইনি তো হঠাৎ মহারাজা হয়ে গেলেন—মহারাজা স্বর্ণময়ীর ভাণ্ডা টেসেয়ে, মহারাজার ভো ছেলেপিলে ছিল না। জ্ঞান বয়সে স্বামী মারা গেলেন, কোম্পানী একটা মিথ্যা ছুতো করে অপমান করেছিল এই ধিকারে—তবে তাই বলে ইনিও তো একবারে গরিব ছিলেন না, এই বাড়ি দেখেই তো বুঝে। ঐ যে ঘরে তুমি আছ, দ্যাঁলে দেখবে বসুধারার দাগ। শ্রীশ নন্দীর অমপেরাশনে—কী বলে এ বসুধারার আঁকা হয়েছিল। তবেই বুঝে দ্যাঁখো। সরকারের উচিত এ বাড়িতে পাথর বসিয়ে দেওয়া—মণীন্দ্র নন্দীর মতো মহাপ্রাণ ব্যক্তি বাংলা কেন, ভারতে আর কেউ জন্মেছে! কী বলে। আমরা ছোট জাত, হাত চিত করতেই জানি, যেন তেন প্রকারে কিছু পোলেই হল, হাত উপড় করতে শিখি কি!

কিন্তু বিনুর মনে হ'ত—বিরট প্রাসাদের এই অরণ্য থেকে অস্বাভাবিক পাওয়ার মতো সুখ কিছু নেই। প্রতিটি রাত কাটত কোনমতে চোখ বুজে পড়ে

থেকে, বাড়ি জ্বালা ছেড়েই দিয়েছিল, তাতে আরও ভর করে।

অন্ধকারের একটাই রূপ—আলো জ্বাললেই ছায়ার সৃষ্টি হয়, সে শতক ডরাবহ কল্পনার আকার নেয়।

118811

বহরমপুরে ছিল তিনদিন, এখানে কে কেন্দ্র করে যতগুলো স্কুল সারা বার সেরে নিয়েছিল। অনেক আছেন—এই কদিনেই দেখল, বইয়ের স্যুটকেসেই একটা গামছা আর লালি জুড়ে নিয়ে, আর একটা বইয়ের বড় গঠির অন্য হাতে বুলিয়ে একদিক থেকে ঘুরতে ঘুরতে যান, যেখানে সম্ভা হয় সেখানে একরকম জোর করে বোডিং-এ একটু শোবার জায়গা করে নেন, নিতান্ত না হলে ইস্কুলেরই কোন খালি ঘরে পড়ে থাকেন। এসব জায়গায় প্রায় সব স্কুলেই বোডিং আছে, সুতরাং দুবেলার আহারটা ওখান থেকেই চলে যায়। স্নান কদাচিৎ কাপড় কাচার বালাই নেই। ওরই মধ্যে যারা একটু 'সম্পদ' তারা ঐ স্যুটকেসেই আর একপ্রস্থ কাপড় জামা রাখেন, সবগা পোলে কোন বোডিং-এ পৌঁছে সম্ভাব্যেলাই কেচে দেন (অনেক সময় ছেলেদের কাচ থেকেই একটু সাবান চেয়ে নিয়ে)। শীতের দিন, রাতেই শুকিয়ে যায়।

এভাবে কাজ করতে বিনু পারবে না। মনে হয় এত কপণতার দরকারও হবে না। যারা এভাবে ঘুরছেন, তাদের সকলকারই 'কোম্পানি' যে খরচের টাকা নিয়ে কপণতা করেন তাও না—তবে টাকা লিনিসটা এমনিই যে যথেষ্ট পেলেও সাধ মেটে না, আরও পেতে ইচ্ছা করে।

এখান থেকে বোয়রে রাখার ঘাট দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে একদিন সকালে কাদী রওনা হল। ওপারে গিয়ে শুনল, একটি বাস ভোরবেলা—ছটার ছেড়ে গেছে, আর একটি ছাড়বে দুপুর নাগাদ। সে দুপুরটা কখন হবে সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ ছিলই। এখন দেখল এতটাকে, ও অনুমান করতে পারেনি। এগারোটায় প্রথম যাত্রী চাপিয়ে গাড়ি ছাড়ল দুটো নাগাদ। যতজন যাওয়ার কথা, তার ওপর ন'জন বেশী বেশী নিয়ে। কুড়ি মাইল কি আঠারো মাইল পথ—ঠিক এখন মনে নেই—পথে আরও কজন যাত্রী তুলে কাদীতে যখন নামিয়ে দিল তখন চারটে বেজে গেছে। হেমন্তের সন্ধ্যা অনেক আগেই বড় গাছগুলোর ছায়ায় ঢলে পড়ল।

কাদী রাজবংশের অনেক সর্কিক, সে জটিলতায় সে তখনও যার নি, পরেও বাবার চেষ্টা করেনি। কর্তাদের মধ্যে একজনই মাত্র কাশীতে থাকেন—গোবিন্দকে ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে আরাম করতে রাজী হননি। বিনুর চিঠি ছিল তার কাছেই—সে চিঠি আগে বাইরের কাছারী ঘরে দেখাতে একটি বয়স্ক ভদ্রলোক, সম্ভবত নায়েব বা ঐ জাতীয় কোন কর্মচারী হবেন, তিনিই

চিঠিখানা পড়ে আগেই পাশের একটা দোঁষে দিলেন। বিশাল জোড়া চৌকিতে একটা লেপ পাঠা—বোঝা এক বা একাধিক এমন অস্বাভাবিক জ্ঞাসন সেই জন্যেই এখানে একটা বঁধা ব্যা করা আছে। পরে জেনেছিল, এটা এ চিঠি নিয়ে—আসা সাধারণ গুরু—পড়া অতি দের জন্যে, এমন নাকি অস্বাভাবিক, যে ভিড় হলে কাছারি রাষ্ট্রভেদে জ্ঞান দি হয়—বিশিষ্ট যারা অভ্যাস, বা জ্ঞানী তাঁদের জন্যে দোতলার বাহুর মধ্যস্থতা ও ঘরের ব্যবস্থা আছে, বিছানা রুমারি : কিছুই আছে দেখানে।

ইনি কিন্তু শুধু ঘরই দেখিয়ে দি না, হাঁকডাক করে গাড়ি জল সব জানি দিলেন, ভেতরের বারান্দার মাথ হাত ধু বললেন, একটু পরে জলখাবারের ব্যবস্থা হল। দুটি নিমিক ও দুটি রুগুলা, খাবার অভ্যাস আছে কিনা সেটাও জিজ্ঞা করে গেল ভ্রাতী।

এইখানেই এ-পর্বের ইতি হবার কথা হল না।

অতিথি সাধারণ, রবাহতও নয়—একবারেই অনাহৃত, কতকটা অনুগ্রহ প্রার্থী, নিরাশ্রয় লোক, রাজবাড়িতে আশ্র নিতে এসেছে—কিন্তু দেখা গেল, কাদী রাজবংশের সৌজন্যবোধ সাধারণ নয়। বো করি সেই লালাবাবুর আমল কখন অথব দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আমল থেকে! এ-কণ্ঠে এটা বিশেষ শিক্ষা।

এখানে অতিথিদের অব্যাহত দ্বার—অন্তত তখনও পর্যন্ত ছিল—তাই কর্মচারী ভদ্রলোক (নায়েব বা অন্য কিছ তা জিজ্ঞাস করতে লজ্জা করেছিল বিনুর) চিঠি দেখে কর্তার কাছে না পাঠিয়ে আগেই অতিথিদের প্রাথমিক ব্যবস্থাগতকো মন দিয়ে ছিলেন। তারপর, সম্ভবত পরে যথাস্থানে সে-চিঠি গিয়ে পড়তিল, নিয়মমাফিক, কর্তীবাবুর দিবানিন্দা ভঙ্গ হতে।

সম্ভাব্য সময় নয়লাপড়া হ্যারিকেনের আলোয় বসে বিনু একখানা বিলিতি গোয়েন্দা কাহিনী পড়ছে, হঠাৎ দেখল, ভেতরের দালানে বৃহৎ একটা আরামকেন্দ্রের পড়ল, পা রাখার একটি টল এল, সামনে একটা র-চটা ভারি কাঠের চেয়ার একজন এসে ঝেঁড়মুছে রেখে গেল। তারপর এল একটা গড়গড়া, চারিদিক সূর্যমুখি তামাকের সোঁড় বিকীরিত করে।

যে-লোকটি শেষে এসেছিল, গড়াগড়া নিয়ে সে এসে অকারণেই হাঙ্গামেড় করে জানাল, কর্তীবাবুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন।

ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন কুমারগাহাদুর, বা রাজাবাহাদুর।

বিনুর তো হৃদকম্প একবারে।

ভ্রাতী জানাল, এঁদের এই নিয়ম, অতিথি-ফকির এসে এঁরা নিজে এসে দেখা করেন।

একটু পরেই উদ্ভলোক নামলেন। একটু বেটে ধরনের পাক আমটির মতো উদ্ভলোক গোরবগের একটি বরষক উদ্ভলোক। চুল সব পাকা না হলেও হাঁটা গোফ ধপধপ করছে লালা।

ধরেন স্বপ্নে এসে হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে বললেন, আসুন, বাইরে এই দালানটার বাসি, লুনলুন আপনায় সিগারেট খাওয়ায় অভ্যাস সেই, কথ ধরেন মধ্যে ডামাকের ধোয়ার কষ্ট হতে পারে।

পায়ে হাত না দিলেও বিন, অনেকখানি হেঁটে হরে প্রতিনমস্কার জানাল; তারপর বলল, আমাকে আর আপনি বলে লম্বা মিচকেন কেন।

ধরেন সহজ গলার তিনি বললেন, বেশ তো, তুমিই বলব। তাই বলাই তো উচিত, তুমি আমার হরত নাতির বয়সী। তবে অভ্যাগত বিনি আসেন, তাঁদের প্রথমে আপনি বলাই তো বিধি, নইলে অসম্মান বোধ করতে পারেন। ধন না পরক, ধন উপদ্রাবটা তো আছে, আমাদের অনেক ভেবেচিন্তে বলতে হয়।

বাইরে এসে ওকে কাঠের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে নিজে তাঁর চেয়ারটায় বসলেন, তারপর ফরাসীটা হাত তুলে নিয়ে বললেন, আপনি ডাক্তারসাবু চিঠি নিয়ে এসেছেন? ওর সঙ্গে কী সূত্রে প্রালাপ হল? আত্মীয় নাকি? না, আপনি তো বন্ধুগণ।

বিনু সত্য কথাই বলল, আমার দাদা ওর ছেলেকে পড়ান, প্রাইভেট টিউটর।

অ। আমার গুরুভাই উনি। আত্মীয়ের বাড়ি।

তারপর একথা ও-কথা খুচরো আলাপেই সে-পর্ব শেষ হওয়ার কথা, বিনু হঠাৎ ওদের বংশের ইতিহাস ও প্রতিবেশের কথা তুলল। সে ছোটবেলার মার সঙ্গে বৃন্দাবন গেছে, কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির দেখেছে, ওখানে প্রসাদের চমৎকার ব্যবস্থা, এমন আর কোন মন্দিরে নেই—গোবিন্দ মন্দিরের ব্যবস্থা তো ধরুই সাধারণ—ইত্যাদি বলতে সিংহ-মশাইয়ের মূখ উদ্ভল হলে উঠল, ফরাসী রেখে সোজা হয়ে বসে বললেন, বাঃ, তুমি তো দেখছি অনেক কিছু জানো, তোমার অবজ্ঞাভাষণ শক্তিও তো খুব। পড়াশুনোও আছে দেখছি। তা তুমি—মানে এখানে দ-একজন আরও ক্যানডাসার এমন এসেছেন তো, কেউ চিঠি নিয়ে, কেউবা কোন

সুপারিশ ছাড়াও—আশ্রয়প্রার্থী হিসেবে তাদের সঙ্গে কথা করে—না বাবা, মন ভরেন।

বিনু এই প্রশ্নটারই আশংকা করছিল, গাড়ি হেঁটে করে জানাল, নানা কারণে কলেজে ভর্তি হয়েও বেশি দিন পড়া হয়নি। যা পড়েছে নিজে নিজেই।

লেখাপড়ার লাইনে আমার উপযুক্ত নয় তারা। তা তুমি কতদূর পড়েছ?

আহা মূখে একটা সমবেদনাসূচক চক্ চক্ শব্দ করে—সিংহমশাই বললেন, বেচারী। তোমাদের মতো ছেলেরাই তো পড়া দরকার বাপ। অনেকদূর যেতে পারতে। বাই হোক, কলেজে না পড়েও লেখাপড়ার পাট যে উঠিয়ে দাওনি, এই ভাল। তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, বৃন্দাবন এত ভাল লাগে তোমার, বৈকব সাহিত্য কিছু পড়েছ—

দেখুন, বৈকব সাহিত্য তো বিশাল, অত বই পাইওনি হাতের কাছে, আর চেয়ে-চিন্তে পড়ব সে-সময় বা অতটা ঠিক ইচ্ছাও বোধ করিনি। এমন পুরাণগুলো পড়েছি সব, পাড়ার লাইব্রেরিতে ছিল, মহাভারত হীরকখণ্ডে বাজিয়েই আছে, পড়েওছি ভাল করে, এছাড়া শ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্যচরিতামৃত, চৈতন্যভাগবত, চৈতন্য-মঙ্গল—

যেন উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন সিংহ-মশাই। র্যা! তুমি এই বয়সে চৈতন্য-চরিতামৃত পড়েছ। বল কি। তবে তো ফেলো মেরে দিয়েছ। জা বুঝেছ বইখানা।

ধরেন ভাল বুঝেছি বললে একটু বাজে কথা বলা হয়—ভাষাটা বড় গোলমালে তো, তাছাড়া কথায় কথায় সংস্কৃত কোটেশন, তবু মোটামুটি মহাপ্রভুর জীবনীটা জানবার চেষ্টা করেছি, তাঁর আকুলতা। বরং তার চেয়ে আমার চৈতন্যভাগবত অনেক সোজা শোণ হয়েছে।

বোধহয় সিংহমশাইয়ের এতটা ঠিক বিশ্বাস হল না। তিনি ধরেন ভাল মানুষের মতো ভাব করে কয়েকটি প্রশ্ন শরু করলেন। ভাগে এই বইগুলো সম্প্রতি, বেকার অবস্থাতেই পড়েছিল বিনু, টাটকা টাটকা মনে আছে—সে অন্তত প্রমাণ করে দিতে পারল যে, পড়ার ব্যাপারে কিছু মিথ্যা বলেনি। আরও বংশি হলেন উনি, যেখানে যেখানে মহাপ্রভুর চরিত্র ওর পরম্পরাবিরোধী

কেন হয়েছে, সেখানে সেখানে বেশ ব্যাখ্যা করার মতোই বুঝে রইলেন, বা দেবার চেষ্টা করলেন।

তারপর একটু কেন কোঠের সঙ্গেই বললেন, বৈকব পাণ্ডুর আর ভক্তরা এসব ভাল বুঝেন, এককালে তাঁরা ব্যাখ্যা করতেন কৃষ্ণভক্তির ধর্ম—ইতরলোক, আমাদের মতো অধারত লোক উপকৃত হত। এখন কুমুই সে-সব উঠে হয়েছে। প্রজ্ঞাপান অভুলক গোলামী, প্রাপ্তগোলাম গোলামী এরা এখন ব্যাখ্যা করেন, তখন যেন ঠাণ্ডা কণী হবির মতো—আমাদের চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠে—

বিনু কতকটা এই বুললো ছেদ টানবার জন্যেই বলল, আমি কিছু ছোটবেলার বৃন্দাবনে গোপীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অতুলকৃষ্ণ গোলামীর ব্যাখ্যা শুনছি, ঐ অংশটা ব্যাখ্যা করছিলেন—রামানন্দ সংবাদ, এহ, বাহা আগে কহ আর। কিছুই বুঝিনি অবশ্য, তখন অত পড়াও ছিল না, তবু ওঁর বলবার ভণী ভাল লেগেছিল এত, উঠে আসিনি একদিনও।

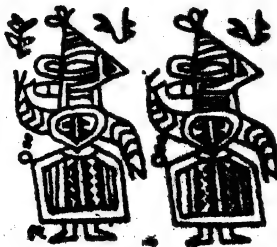
আরে। তুমি ওঁর ব্যাখ্যা শুনছ। তুমি তো মহাজগদান দেখছি। তোমাকে দেখলেও পেনা হয়

ঠিক সেই সময়ে ভূতা এসে জানাল, বিনুর খাবার জরুরা হয়ে গেছে, ঠাকুর নিয়ে আসছে।

কর্তব্যাব, যেন মহাবিরক্ত হয়ে উঠলেন, আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই খাবার আনছে। দেখিছিস আমি কথা কইছি ওঁর সঙ্গে। হাকগে—যা, ঠাকুরকে বলে অন্ত—এখনও এবেলার ভোগ সারেনি—সকালের দুপুরের বা আছে—কিছু কিছু প্রসাদ এই সঙ্গে দিতে। আবার তার সঙ্গে মাছ-টাত না দেয়। এইখানে আমার সমনে দিতে বল, খেতে খেতে হাতে গম্প করতে পারেন।

সেই ব্যবস্থাই হল। ভূতামহলে যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে তা বিন, ওঁর সঙ্গে কথা কইতে কইতেই টের পেল। সাধারণ অর্থাৎ, নিজস্বই এক ক্যানডাসার—এখন তো কী বছরই আসে গোটাওক—সে কি করে, আর কেন অসাধারণ অর্থাৎ হয়ে উঠল সেটা ওদের বৃন্দার অগোচর।

(জানবে)





গাভাড়ের মত মানুষ অমর যিত্র

এ-রোগ তে সেই বয়সের ফল, ভয়
হয়....। কিড কিড করতে করতে বংশ ধর
ছাড়ছেন। লাফান অশ্রুত চোখে অনলা-
লকরের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকে।

১৫১

বাইরে তীক্ষ্ণ শব্দ বাতাসের। সে-
শব্দের ভিতর বৃষ্টি ধারিয়ে গেছে। আর
কলাবানিতে নয়। সব তৈরি হয়ে যাচ্ছে।
নির্মল মজুমদারের মত হতে হল না।
দীপকের রিপোর্ট তৈরি করেছে। ডেকেছে
বিমলকে। খুব জরুরি। বিমল এই বৃষ্টির
ভিতরে ভিতরে একদার হয়ে ঢুকে পড়েছে
স্নানগৃহে।

—কি ব্যাপার, ভলব করেছেন হঠাৎ।

—জিজ্ঞাসেছেন দেখছি।

—এটা তো অশ্বপূরী, বাইরে কি
চটাত বোকা যায় না।

বিমল বসেছে। দীপকরের এগিয়ে দেয়া
তোয়ালেতে মাথাটা মুছে নিচ্ছে।

—সব তৈরি করেছে, এখন আপনার
অপেক্ষায়। দীপকের বলে।

—তৈরি যখন করেই ফেলছেন আমাকে
কেন? বিমলের কঠম্বরে ঝাঁজ।

—মিলিয়ে নেব, আপনি এক ধোক
একশোতে, আমি তো একশো থেকে পিছিয়ে
গেছি। সব পেয়ে গেছি, শুধু আপনার সঙ্গে
মিলিয়ে নেব। শেষ পর্যন্ত আপনার কাছেই
সুত্রগুলো পেরে গেলাম, আপনি বলেননি
কিন্তু তবুও....। বিমল গম্ভীর হয়ে গেছে,
দীপকর তা লক্ষ্য করেছে।

—আপনার পথটিনের কি হলো?

বিমল জবাব দেয় না। তারপর হঠাৎ
বলে, কি পেলেন বলুন।

—খুব সহজ ঘটনা।

—কি রকম? বিমলের চোখে বিস্ময়।

—এটা ১৯৭৮-এর কলাবানি। আমি
পিছিয়ে যেতে আরম্ভ করি, আপনি যেমন
বাচছেন আমানিত থেকে ফা-হিঙ্গনের
শ্রমগণ্য ধরে চ্যাও-আন-এ। বিমল অশ্রুত
চোখে দেখে দীপকরকে।

—১৯৬৭ সালে এইসব কর্ম নিজে
গজগোল আরম্ভ করে প্রথম এটা ঠিক।

বিমল মাড় হেলান।

—১৯৬৭-তে পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতির
পরিস্থিতি হয় বড় রকমের, যুক্তফ্রন্ট
সরকার এল। সুতরাং ৬৭ সালটা সিগনি-
ফিক্যাট। তখন অনাথ মন্ডল থেকে রজনী
সাঁউ লকলের জমি দখল হয়ে গিয়েছিল।
ধান কাটা আরম্ভ হয়। কলাবানির গজগোলের
সুত্রপাত ১৯৬৭-তে। আমি জেনেছি
সান্ডব্রিডে, চাষীরা প্রথম জানল জমি
রজনীকান্ত সাউদের।

—ঠিক বলছেন, তারপর?

—আমি এখানে আসার পর প্রথম এন-
কোয়ারির দিন চাষীরা বলেছিল, জমি
স্বাভাবিক। তাহলে ব্যাপারটা কি হলো।

বিমল চুপ করে শুনছে।

—জমি পিছিয়ে যাই আরো, সময়টা
জমিদারী অধিগহণের। ১৯৫০ সালের মে
মাস থেকে ৫৫ সালের এপ্রিল মাসামাঝি
পর্যন্ত সমস্ত জমি হস্তান্তর নিষিদ্ধ করে
দেওয়া হয়। জমিদারী অধিগহণ হবে।
আইনের অনেক গলদ। জমিদারদের ক্ষমতা
ছিল দিল্লি ছাড়া হস্তান্তরের। সেটা শূন্য,
লিখিত হুকুমনামা দিয়েই করা যেত। এই
সময়ে একটা বড় লন্ডনের জমি রাজবংশ
ব্যাংকডেটে হুকুমনামা দিয়ে হস্তান্তর
করলেন। হুকুমনামা দেওয়া হল ধরন
১৯৫৪ সালে। তারিখ দেখা যাচ্ছে ১৯৫১,
৫০-এর। ধরবার উপায় নেই। সব জমি
রজনী সাউ অনাথ মন্ডলের মত মানুষের
নামে করে দেওয়া হল। কলাবানিতে বিশ্বাস
পোতা হল তখন। আইনগতভাবে জমি হয়ে
হয়ে গেল রজনী সাউদের নামে। কিন্তু,
মালিক রয়ে গেলেন রাজবংশ। জমির চাষীরা
জানল না এতাদৃশ খবর। কেননা, তারা
নিয়মমত এই জমিদার-বাড়িতে ধান তুলে
দিতো লাগল। পরিষ্কার বেনাম করলেন।
সমস্ত জমি। বেনামদার হলো রজনী সাউ,
অনাথ মন্ডলের। রজনীকান্ত সাউ-এর কাছে
সেসব ব্যাংকডেটের হুকুমনামা আছে এখনো।

দীপকর উত্তেজিত হয়ে উঠেছে।
পায়চারি করছে। সিগারেটটায় ফস করে
আগুন নিল। বিমল হাটুর ভিতরে মাথা
গুজে দিয়েছে। বাইরে গন মেঘ সন্নি-
হভের জন্য ঘন সাংসাতে আবহাওয়া তৈরি
হয়ে গেছে। হেরিকেনের আলা বহসাময়তা
বাড়িয়েছে।

—সমস্ত গজগোলের মূল এই প্রহ-
রাজবংশ। একদিন এই বংশের প্রথম পুরুষের
কাহিনী শুনো আমি শাস্ত্রাবনত হেরিহলাম,
এখন সব ভেঙে যাচ্ছে। কাগজে-কলমে
জমিদারী অধিগহণ হলো। কিন্তু, গোপনে
কত জমি রয়ে গেল। কাগজ-কলমে সে-
জমির মালিক রজনী সাউ-এর, আরো
অনেক মানুষ, অথচ ফসল উঠছে রাজ্য
বাড়ি। জমি তো ফসলের জন্য কাগজে পুরো
ভারতবর্ষের মাথাটা একে নিলেও তা আমার
হয় না। স্বা বলছিলাম, এইভাবে চলে যেত।
কিন্তু, ৬৫-৬৬ সাল থেকে রাজনৈতিক
স্বকল্য বললে যেতে শুরুর করে। ৬৭-৬৮

হুকুমডেট সরকার। নির্বাচনের সময় জমি
কথা বলা হলো। জমি নিয়েই তো আমাদের
পোলিটিক্যাল

পাটিগুলোর ব্যবসায় আন্দোলন
ব্যবসায় কুঠি আরম্ভ করছে, রাজ্য আন্দোলন
হয়েছেন, তিনি সাহস হারালেন। বৈদ্য
দারদের বললেন তোমরা সব জমিতে দখল
নিয়ে নাও। অল্প হলো লকলে
জমি পেয়ে গেল, কাগজে পেরেছিল
১৯৫০ সালে, জমি পেল ১৯৬৬তে।
জমির ভাগদাবীরা দেখল রাজ্যারাও
মালিক বদলে গেছে। ভাগদাবীরা
সকলে উচ্চৈশ্ব হতে আরম্ভ করে। এইসব
চাষীরা বিভ্রান্ত, বুঝতে পারছেন না হঠাৎ
গরমত জমি কখন বিক্রি হয়ে গেল, তারতো
বিনা গোলমালে চাষ করছিল। রজনী সাউ-
এর সেটেলমেন্টের রেকর্ড দেখালো। চাষীরা
নিশ্চিত হলো। কই রাজাবাবুর নাম তো
নেই। এতো ৫৪ সালের জরীপের রেকর্ড।
তখন থেকেই রজনীবাবু মালিক, তাহলে
এতদিন ফসল উঠছিল কি করে রাজ-
বাড়ি? আসলে রাজবাড়ি ভর পেয়েছিল,
জমির আন্দোলনে সমস্ত বেনাম জমি ধরে
ফেলে সরকার কেড়ে নিতে পারে। কাগজ
এবং দখল তারা এক করে দিলেন। মাটিতো
দখলের। সমস্ত চাষীরা দখল হারালেন।
১৯৭৮ সালে এসে সেইসব চাষীরা বা
তাদের বংশধররা পিতৃপুরুষের দখল করা,
চাষ করা জমিতে নেমে পড়েছে। কিন্তু
একটা ব্যাপার কিছতেই পরিষ্কার হচ্ছে না,
আপনার অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে নেব।
বিমল মুখ তুলেছে, জিজ্ঞাসা, দুখ্যাত
তাকিয়েছে।

—এটা পরিষ্কার বেনাম জমি স্বেচ্ছান্ত
ব্যপার, চাষীরা হয়ত গুঁহিয়ে বলতে পারে
না, কিন্তু অশ্বজ বারিকও বলে না কেন?
বলে দিলে সব চুকে যেত, এতদিন ওয়েট
করার কোন কথা নয়।

—আপনার রিপোর্ট তৈরি হয়েছে?

—হ্যাঁ।

ডকুমেন্টস দিয়েছেন?

—হ্যাঁ।

—পাঠিয়ে দিন।

—কিন্তু সমস্ত ঘটনাটা অশ্বজ বারিক
চেপে যায় কেন? গোয়াত্মি করে বলে
সকল চাষীই রজনীকান্তের চাষী। সমস্তটা
তো মিথো। এরা কেউ এখন চাষ করে না।
সকলে রাজার চাষী ছিল। ভাগদাবীই।
১৯৬৬-৬৭-৬৮তে উচ্চৈশ্ব হয়ে গেছে
মালিক বদল হওয়ার।

—একটা সিগারেট দিন।

বিমল উঠে এগিয়ে যায়। চেয়ারটায় বসে
পড়ে। দীপকরের কাছ থেকে সিগারেট
নিয়ে দেশলাই ধোঁজে। অশ্বকরে দেশ-
লাইটা পাওয়া যায় না। কোথায় রেখেছে
মন করতে পারে না দীপকর। দীপকরের
সিগারেটটা অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে।
বিমল হেরিকেনের কাটা তুলে আগুন নেব।
হাতে অল্প উত্তাপ লাগে হেরিকেনের কাঁচের

রাখ। অমলা-কটী জ্বালা জ্বালা করতে ক।

—সবই বখশ জেনেছেন, তখন আমি। কবে দিই ঘটনাটা।

দীপঙ্করের মৃদু উচ্ছ্বাস হয়েছে অম্ব-
র। সে বসে পড়ে হাঁজেরোটার।

—এটা একটা গল্প। শুনবেন তো?

—কলাবাড়িতে এসে গল্প কত শুনলাম,
বদন্তির রাজগৃহ, আপনি বলুন।

—আপনার রিপোর্টটা ঠিক, এর সঙ্গে
ঘটনাটা জুড়ে দিন, আমি বলাচ্ছি।
৫৪-৫৫-৫৬। গবন মেন্ট আমদার
ন। দিচ্ছে। জামির সিংহ হয়েছে পাঁচশ
র। এক-একজন পাঁচশ একর জমির
টা রাখতে পারবে না। সেটেলমেন্টের
কজন এল এখানে। মধ্যমাণ ছিল সুরেন
এ। এক আমিনবাবু। কানুনগোটি ছিল
খাখাখা। সখেদার বাণী বাজাত। খাখা
তে পারত ভাল। সুরোগ নিল সুরেন
এ। ভূপতি বারিক ছিলো রাজার ডান-
৫। রাজকর্মচারী, গোমস্তা। ভূপতি
রক রাজাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে
রেন মিত্রকে ডেকে পাঠালো। সুরেনের
স অল্প। রাজাবাবু থাকতেন মদের
তর। সুরেনের সাহায্যে ব্যাকডেটে অনেক
হুমুনা হয়ে গেল। জামির রেকর্ড হয়ে
ল সেই হুমুনা মূল। সব জমি
নাম হলো না। ভূপতি বারিক আর সুরেন
এ হুমুনামার রাজার সই করলে। নিয়ে
কি করে দিল অনেক জমি। রাজার জামির
সেব থাকে না। টাকা ভাগ হলো ভূপতি
র সুরেনের ভেতর। কলাবাড়ির সমস্ত
উলতার সূত্র ভূপতি বারিক এবং এই
সবংশ। তাকে সাহায্য করল আপনাদের
সরকারী লোক একজন। তখন তো
শু বোনাম হুমনি জামিমা, পূর্ণ হস্তান্তর
রয়ে অনেক কয় পেল। দেশ জুড়ে জমি-
রি অধিগ্রহণের কথা বলা হলো, কিন্তু
পাশে অনেক পাশ হয়ে গেল। বিমল
মেছে।

—তারপর?

—তখন ছিল সুরেন ভূপতির রাজ্য।
ক পরসূও রাজা পেলেন না, পেলেন শূন্য
দ আর মেরেমানব। তাতেই ভুলে
কলেন। তিরিশ একর জমি বারি বোনাম
রা হয়, বাট একর করা হল বিক্রি। ব্যাক-
টে। সরকারি আমিন সুরেন মিত্র আইনের
লগে সাহায্য করল ভূপতি বারিককে। সব
জ শেষ হওয়ার পর সুরেন আর ভূপতি
মূল লাভের হিসেবে। বখসা নিয়ে গাড়গোল
পাল। একদিন সুরেনকে ভূপতি তার
ড়িতে ডাক। হিসেব মেলাতে হবে।
পতির দেহ তখন চকচকে হয়েছে। দালান
জালার জন্য ইট খোলা করেছে সে। ভূপতি
রেনকে সাদরে ধরে ডাকে। তার সঙ্গে
খালপাশে মাতে। এই ভিতর ভূপতির
হয় বোল বরসের বোন ধরে আসে। দল্লার
বখসা। ভূপতি সুরেনের চোখে নজর

দেয়। সুরেন তো বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজছে।
দয়স তিরিশ ছুই-ছুই। ভূপতি সুরেন-
এর কাছ থেকে তার বাড়ি ঘরদোরের কথা
জেনে নিচ্ছিল সব। সুরেন বুদ্ধিমান।
ভূপতির প্রত্যেকটা প্রশ্নের জবাব দেয়।
বুঝটা হয়ত তার কাঁপছিল। মন হয়ত
চঞ্চল হয়েছিল। ভূপতির বোনটি সাতাই
সুন্দরী।

বিমল খুব সুন্দর বলতে পারে।
দীপঙ্করের চোখের সামনে সব যেন ভেসে
উঠেছে। একটা টালির বাড়ি। ছোট ঘর।
তত্তপোষে বৃক্ষন বসে আছে। সুরেন আর
ভূপতি। হিসেব হচ্ছে। হিসেবে দেখা গেল
সুরেন অনেক কম পেয়েছে। হিসেব মেলে
না কিছুরেই। ভূপতি বলে সে ফাঁকি দেবে
না। প্রতিটি পাই-পরস। মিটিয়ে দেবে।
তারপর নিজের বোনের গুরুকীতন অরম্ভ
করে। সুরেনের বুক জারী হয়ে যাচ্ছে।
নিবাস করছে ভূপতিক। ভূপতি তাকে
ঠকাবে না। এ মেয়েটিকে সে বিবাহ করবেই।
রূপে ভাল পেছে সব। সুরেন উসখুস
করছে। কদিন আগেও তো ভূপতি তার
এই বোনের কথা তুলেছিল সুরেনের কাছে।
পত দেখে দেওয়ার কথা বলেছে।

—তারপর? বিমল খামার দীপঙ্কর প্রশ্ন
করছে।

সমস্ত ঘটনা তো জানা যায় না, যাতে
হাওয়ার পর গ্রামের মানুষ নানানভাবে চেষ্টা
করে একটা কাঁহনী খাড়া করে, সেটাই
সত্য হয়ে ওঠে, আমি সেরকম জানি।

—সেটাই বলুন।

—তার সঙ্গে মূল সত্যের মিল না
থাকতেও পারে, তবে ঘটনাটা বোঝা যায়।
পুরো ব্যাপারটা তো কারোর জানার কথা
না। ভূপতি আর সুরেন ছাড়া।

—ভূপতির ঐ বোনও জানে নিশ্চয়ই।

—আপনি ধরে ফেলেন সব, তাহলে
শুনুন। ওরা দুজন বসে আছে তত্তপোষে,
ঠোং সুরেন উঠতে চায়। ভূপতি আটকায়।
তার বোন ঢক্কে ঘরে। সুরেনের চোখে
পালক পড়ে না। মোটোটি হয়ত চওড়া করে
আসতা পরেছিল, কপালে গোল কাজলের
টিপ। চোখে কাজলও ছিল হয়ত। চুলে
বেণী করেছে। ওর হাতের অঙ্গুলিগুলো
সুন্দর। নখেও বোধহয় আলতার রং
লাগিয়েছে। সে এখন হাত বাড়িয়েছে
সুরেনের দিকে। হাতে সরবতের প্লাস।
ভূপতির জন্যও নিয়ে আসে। সুরেনের বুক
জমজম করছিল নিশ্চয়ই। হাওয়ার সময়
নেটো কি কোন ইশারা করে গেল?

এরপরই সুরেন ঘেরিয়েছে। ভূপতিকে
কলছে কালই জানাবে বিবাহের কথা।
যাতে একটু ভাববে। ভূপতি সুরেনকে
এগিয়ে দেয়। এগোতে এগোতে বলে 'কাল
দুপুরে আমার এখানে খেও।' হ্যাঁ একখাটা
সত্য। মাঠে দুজন চাষী ছিল। ওরা আল
দিয়ে হাঁটছিল তখন। আলপাশে সুরেন
সামনে ভূপতি পিঠে। চাষীরা ভূপতির
কথা শুনছিল। একটু, চড়া গলায় কথা
বলত সে।

এরপরে সুরেনের কি হয় বোঝা যায়
না। অনেকটা হেঁটে পথের ভিতরে ঘুরে
পড়ে ধার। মুখে গাফিলা উঠেছে। হাস-
পাতাল নেই কাছে-পিঠে। রাস্তার মানুষ
তুলে রাজবাড়ি নিয়ে যায়। ততক্ষণ বা
হবার হয়ে গেছে। সুরেন মাথা ঘুরে পড়ে
যায়। তখন কি বুঝতে পেরেছিল সব।
ঐ অপরাধ মৃদু-চোখের মেরেটি তাক কি
ইশারা করেছিল? তখনই দেখিয়ে নিষেধ
করেছিল কোন ব্যাপারে। হাত নাড়ছিল।
চোখে চোখে বারন করছিল। এসব সুরেন
জানত। আমার জানি না। জেবে নিই
এমন। কেননা ভূপতির ঘোনের ব্যাতি ছিল
রূপের। রূপের সঙ্গে সুরেনের মত
জড়িয়ে গিয়েছিল। এসব জড়িয়ে সকলের
রসনা তৃপ্ত হয়।

সুরেন মিশ্র মরার পর ফিসফাস শব্দ
হয়। রাজা সচকিত হলেন। সুরেনের
মৃত্যুটা হাট আটক বলে চালিয়ে দেয়া
হলো। অমদাশঙ্কর রাগে ফুসিছিলেন সব
জেনে ফেলে। এইভাবে ঠকতে হবে ভাবেন
নি। কিছু করার নেই। কাগজে-কলমে সব
ঠিক। এখন বামেলা পেকে গেলে বোনার
ল্যাড-এর কথাও প্রকাশ হয়ে যাবে।
বেআইনী সমস্ত হস্তান্তর ধরা পড়বে।
ভূপতিকে বিশ্বাস করে জমি বোনাম করতে
তার দিয়েছিলেন তিনি। ভূপতি অনেক
জমি বিক্রি করে দিয়েছে। শেষে এই সুরেন
মিশ্রর মৃত্যু। এরপর বছর ঘুরতে না ঘুরতে
ভূপতিক গলাকাটা অবস্থায় পড়ে থাকতে
দেখা যায়, কাঁসাই-এর বালিতে। শুন-এর
কিনারা হয় না। স্রেফ টাকা-পয়সার জন্য
খন বলে প্রচারিত হলো। রাজার দুর্ভিক্ষ
লেটেল পুরুষরা শেষবারের মত ইনাম শেয়ে-
ছিল তাদের কৃত্য সম্পাদন করে। ভূপতি
বারিক-এর খনটা খুব পরিষ্কার, কিন্তু
সব অধিকারেই থাকে। প্রহরাজরসে তখন
ধান ডেকেছিল। সদা জমিদারি চলে গেছে,
কিন্তু পুরনো প্রতাপ দায়নি। একদিন
ভূপতির সেই সুন্দরী বোনটা উধাও হয়ে
যায়। তার খোঁজ পাওয়া যায় না আর।
—সে উধাও হলো কেন?

বিমল চুপ করে বসে থাকে, জবাব
দেয় না।

—এ কাঁহনী জানলে এতদিনে সব হয়ে
যেত, অবজ্ঞা বারিক বলে না কেন?

—ভূপতি বারিক ওর বাবা। সে কারণে
সব চেষ্টে হাওয়া ছাড়া উপায় কি, ভূপতি
রাজার জমি বোনাম করেছিল, অবজ্ঞা
বনদীর জমি বোনামে নিয়েছে। এখন কলা-
বাড়িতে নেই। ঘটনা চাউর হয়ে গেছে।

—চাষীরা জেনে গেছে?

—হ্যাঁ, পিথা নারেক রক্তকন্দু নিয়ে
ঘুরে বেড়িয়েছে, অবজ্ঞাকে ভান চাই
একদিন। কিন্তু হয়ে গেছে। এ জমির নারেক
অবজ্ঞের বাবা ভূপতি বারিক, অবজ্ঞা
বাপের মৃত্যুর শোখ নিচ্ছে। শেষ প্রহরাজ
অমদাশঙ্কর এখন অখব। দীপঙ্কর উঠে
দাঁড়ায়। একটা রিপোর্ট দুটো শূন্যের
কিনারা করে দিতে পারে। সে উত্তেজিত হয়ে

এপাশ ওপাশ করছে। তারপর আবার দাঁড়িয়েছে, এক পরিব্রাজকের বংশের শেষ এইভাবে হলো।

বিমল মূখ্য নামের বসে আছে। দুজনে বহুকাল ধর্মযমে হয়ে বসে থাকে। তারপর বিমল একসময় হঠাৎ উঠে। পারে পারে ঘর ছাড়ে।

দীপঙ্কর একটা বই নিয়ে আলোর সামনে যায়। মন বসে না। লাবণ্যর মূখ্য মনে পড়ে। বৃন্দ কৃষ্ণাক্রান্ত অমরদাম্পত্যকে দেখলে তো মনে হয় না এত কান্ড খুব ঠান্ডা মাথায় তিনি করতে পারেন। দূটো কানর একটা তিনটে খুন! ভূপতি বারিক-এর সেই রূপসী বোনটি রাজার ভোগে লেগেছিল নিশ্চিত! তারপর! খুন লোহেয়! এখন এই জমির ব্যাপারটা মোটে কি করে! মেটানো সম্ভব কিনা বোঝা যাচ্ছে না। এতদিন পরে এসব জমি কেড়ে নেওয়া গন্তনমেটের পক্ষে খুব সুবিধাজনক হবে না।

এই কাহিনী বলতে চার্লস বিমল। আজ সব প্রকাশ করে দিয়েছে দীপঙ্কর চৌধুরীর কাছে। প্রহরাজ বংশের সমস্ত কলঙ্ক একটা বাইরের মানুষ জানল। এই ঘটনাই সেই মানসটিকে আয়ো অনেক কিছ-ভাবতে সাহায্য করবে।

দীপঙ্কর চৌধুরীর ঘর থেকে বেরিয়ে অন্ধকারে নাটমিদের নিচে বহুকাল বসে-ছিল বিমল। বাইরেরটা হঠাৎ ধর্মযমে হয়ে গেছে। বৃষ্টিও নেই। কানে নদীর শব্দ আসছে। কলকল করে জল আসছে কংসা-বতীতে। আকাশটা বরষের জারে ছোলাটে নক্ষত্রশূন্য।

অশ্রুত অশ্রুত রাজবাড়ি নিখর হয়ে গেলে বিমল বেরিয়েছে। কত রাত বোঝা যায় না। সব ধুয়ে আচ্ছন্ন। মেঘ ভয় দেখাচ্ছে কলাবিনিকে। ভূপতির মৃত্যুর শোখ অম্বুজ নিচ্ছে চমৎকারভাবে। ভূপতির উপর তখন প্রহরাজ ক্রান্ত হয়ে গিয়েছিল বিশ্বাসঘাতকতায়। অম্বুজ কলাবিনিতে নেই এখন। জানে না ক্রান্ত হয়ে গেছে নতুন প্রহরাজের। তারা কলাবিনির চম্পী। সব জেনে ফেলে ফুসছে।

আজ প্রহরাজ বংশের সমস্ত কিছ-প্রকাশিত হয়ে গেল। বিমল অন্ধকারের রাজ-গৃহকে দেখে। এক পরিব্রাজক রাজ্য এই বংশের প্রথমপুরুষ, কলাবিনিকে গড়ে তুলে-ছিলেন। তার শেষ হয়ে যাচ্ছে। বিমল নাকের কাছে ধংসস্তুপের গন্ধ পাচ্ছে। বহুকালের রাজগৃহ, এক পরিব্রাজকের কপালের রাজতীকার ফল।

কয়েক পা এগিয়েই বিমল ধমকে দাঁড়ায়। মেঘ অন্ধকারে এ কি! চোখের মায়া নয়! এক দূরন্ত অশ্ব দাঁড়িয়ে। বিমলের বুক ভারী হয়ে নিঃশ্বাস আটকে হয়। কান পারের শব্দ। খুব কাছে। কে হেটে যায় তার সামনে দিয়ে এ অশ্বের দিকে। বিমল হাসফাস করছে উত্তেজনায়।

—কে যায় এত রাতে রাজগৃহ ছেড়ে দাঁড়াও। বিমলের কণ্ঠস্বর বড় দৃষ্টান্ত।

সেই বয়স্ক পুরুষ দাঁড়ালেন। অপরূপ দেখে। খুব অশ্রুত অশ্রুত ভির-লেন।

—আমি প্রথম প্রহরাজ শংকরদাস শতপথী।

বিমল এই পুরুষের চোখে চোখ রেখে নুয়ে পড়ে। সে দেখে রাজপুরুষের চোখে মাইয় দাঁপিত। উত্তেজনা এবং প্রমো ডাল-বাসায় সে আত্মমনত হয়, হে পরিব্রাজক, কোথায় যাচ্ছেন আপনি?

—পরিব্রাজককে স্তম্ভ হতে নেই, কলা-বিনিতে নিবিড় অথবা আমার রক্ত আমাকে অসম্মানিত করেছে, কলাবিনি আর প্রহর-রাজের থাকবে না।

—আপনি দাঁড়ান। বিমল উত্তেজনায় কাঁপছে।

—কলাবিনিতে দাঁড়িয়ে আছি বহুকাল, তুল করছি, পরিব্রাজককে কোথাও স্থির হতে নেই, তার পরিণাম এই জীবী রাজ-গৃহ, যা সময়ে ধংস হয়ে যায়, সময়ের সঙ্গে পাগলা দেওয়ার শক্তি আর নেই, তার প্রাণ হওয়া কেন? সমস্ত পৃথিবী পরি-ব্রাজকের।

সেই পুরুষ এগিয়ে যাচ্ছেন। দূরন্ত সাদা ঘোড়াটি ছটফট করছে। মূখ্য উচ্চ করে আছে বহু দূর কোথাও ছুটে বাওয়ার জন্য। বিমল পারে পারে এগিয়েছে। হাত-পা কাঁপছে। কণ্ঠনালীতে শব্দরা জট পাকিয়ে আছে। কি বলতে চায় পারে না।

—আপনি যান না। বিমলের রুদ্ধ কণ্ঠ থেকে আত্মনাদ জেগে ওঠে।

এ তো রাজপুরুষ অশ্বারোহী হয়ে-ছেন। অশ্বকুরধনি প্রবল হয়ে উঠে মিলিয়ে যাবে একদিন। বিমল দৌড়ে যায়। রাজ-পুরুষ বাতাসের সঙ্গে ভেসে যাচ্ছেন যেন। আমাকে ক্ষমা করুন। বিমল বসে পড়েছে মাটিতে। একটু আগে এই মাটিতে ছুটে গেছে কে? কোন ঘোড়া। এই বাতাসে তার নিঃশ্বাস এখনো জড়িয়ে। বিমল বুক জরে বাতাস নেয়।

সে অনেকক্ষণ পরে টালমাটাল হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। আজ কলাবিনি স্তম্ভ। যে অশ্বকুরধনিসে শুনতে পেত তা আর শোনা যায় না। এই রাতে। বিমলের মাথায় ঘোর। সে পারে পারে হাঁটছে। পিছনে স্তম্ভিত রাজগৃহ। তারপরই আবার নিবিড় চকু বিস্তার করে দাঁড়ায়। সামনে ঐ শত্রু-দেহী পুরুষ কে?

—কে যায় রাজগৃহ ছেড়ে, দাঁড়াও।

সেই অনিন্দ্যকান্তি পুরুষ দাঁড়িয়েছে। ঘুরেছে বিমলের দিকে। তারপর খুব গম্ভীর উচ্চারণ করেছে, আমি মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়।

মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়! হুগলী জেলার এক প্রভাবত অগল থেকে ভাগ্যান্ধবে বেরিয়ে এক পরিব্রাজক রাজ্য এসে স্থিত হলে কলাবিনিতে। তখন প্রহরাজ বংশের রাজ্য আরম্ভ। নবীন পরিব্রাজক রাজ্য শংকরদাস শতপথী সিংহাসনে বসেছেন। রাজগৃহের মূখে বেগবান অশ্বেরা দাঁড়িয়ে

থাকে। মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় আশ্রয় পে কলাবিনিতে, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুরুষ।

—আপনি কোথায় যাবেন, দাঁ

বিমল সেই পুরুষকে স্পর্শ করতে পারে —পরিব্রাজককে কোথাও স্থিত নেই। সামনে অসীম বিশ্ব, কলাবিনিতে নয়, পরিব্রাজকের দাঁড়ান আছেই আ আর কুইতহাসের সৃষ্টি।

সেই অনিন্দ্যকান্তি পুরুষ হাঁ সামনে। বিমল চিংকার করে ওঠে। কণ্ঠ ব হয়ে যায়। জট পাকিয়ে তার কণ্ঠ যে আত্মনাদ বোঝিয়ে আসে। সে কাঁপছে। র পারের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে। আপনি দাঁড় শব্দরা মেঘ অন্ধকারে টুপটাপ ডুবে ব সব ধু ধু করে। কেউ নেই চারপাশে।

—আমিও তো অসীম পৃথিবী ব বিশ্বতে হেটে যেতে চাই। এখানে অ মোহাদের স্মৃতিকে ভর করে, ডোমো মোহে, ডোমো চলে গেলে আমি একা করে থাকব?

খুব নিঃসঙ্গ লাগছে। সে আর এগো পারে না। এখন কলাবিনি কার? প্রহরাজ নয়। পরিব্রাজকের নয়। কলাবিনি হার মানবে। আমি আর থাকব না এখান বিমল নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছে। মাপার ভিত্ত পৃথু শূন্যতা।

—আর তো আমার ময়র, মেঘ নি গার মরুদেশ। সে হাত ছানি দেয় শূন্য শূন্যতা নীল হয়ে যায় রক্তমা। ত মাথার উপরে এক বাটবৃক্ষ ডালপাল মো অন্ধকার হয়েছে। হঠাৎ বাতাস আ বাতাসে গাছের ভিতর ঢুকিয়ে যা জোনাকীরা রিমঝিম করে পড়তে লাগে পরিব্রাজকের মাথার অঙ্গের বৃষ্টি হয়।

বিমল দেখছে দূরের আকাশ এ ময়রের পাখার নীল হয়ে যাচ্ছে। ত মাথার ভিতরে কেমন রংয়ের স্রোত। এ এগিয়ে যায়। দৌড়তে আরম্ভ করে। ত পোশাকে জমা জোনাকী খরে পড়ে গাটিতে। বিমলের দেহ থেকে আর নিঃসৃত হচ্ছে। এ-যেন এক অন্য গ্রহে তেজস্ক্রিয় পুরুষ।

সেই ময়র পেখম মেলে অহংকার হয়েছে। মদু মেঘ গর্জন হয়।

—দাঁড়াও, আমি আর থাকবো না এখান

—পরিব্রাজকের কোথাও স্থিত হতে নৌ সামনে অসীম বিশ্ব। বিমলের কণ্ঠস্ব অন্ধকার ডুবে যায়। ময়র ছুটেছে ময়রের পিছনে সেই পরিব্রাজক।

ময়রের পিঠে কেউ নেই। সে মগোলীয় চোখ-মুখের প্রাচীন মানুষটি কোথায়? ময়র ভূমি তাঁকে কোথায় রে গেলে? তার সঙ্গে কলাবিনিতে নেমেছিল একদিন। সেই অশ্রুত দেশ, আগুনে মো পড়েছে।

মাটির খুব কাছাকাছি শূন্যতার ময়র ঘনো মেলেছে। ডানার শব্দ আর মূ অঙ্গ-কারকে বললে দিচ্ছে। বিমল মোহাচ্ছন্ন মত দাঁড়িয়েছে।

(জববে)



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

না-ঘুমোয় শুনলেন দ্বারকানাথ, তাঁর লোকেরদের পরবার কাপড় নেই। ত গিয়ে দ্বারকানাথ কাপড় দিয়ে। কাউকে না বলে। সবার অলঙ্কার। অবলাবান্ধব কাগজ সম্পাদনা করার দ্বারকানাথের অভিধা হয়ে গিয়ে- অবলাবান্ধব। ন্যাশনাল নবগোপাল যমুন ন্যাশনাল মিত্র নামে পরিচিত হয়ে কিন্তু এমন মনেপ্রাণে অবলাবান্ধব আর হয় না। সেখানে প্রচারের টঙ্কা- নেই, জননায়কের দেশহিতৈষণার জিন নেই, সাধারণের মনোজয়ের কটু, প্রয়াস নেই। সেখানে উদার-হৃদয়, মন, বেদনারিধুর এক মানুষের ঘন- ট আত্মীয়তা।

হিন্দু সমাজের অন্তরালে বাস করিয়া ব সকল মহিলা সমাজিক নিগ্রহ দিবা- রিয়ারাচ্ছেন। মহিলাদিগের সম্বন্ধে কানপ্রকার অসম্মানের কথা কদাচ সহ্য গিরিতে পারিতেন না। পুরুষদের দ্বারা নারীজাতির প্রতি সম্মানের সব বর্ধিত না হইলে মলিন ভারতের ঐ উজ্জ্বল হইবে না। আবেগপূর্ণ ন্যূনে এই কথা সর্বদাই বলিতেন। দ্বারকানাথের এই সমসাময়িক মনে যে আবেগের কথা বলা হয়েছে দ্বারকানাথের সাক্ষিত কিন্তু কম নয়

জীবনের মূল সুর। তাঁর নিশ্চিত পাথের। শৃঙ্খল তারই নয়। বোধকার নবযুগের মানবিকতাবাদেরও।

আর এই নারী হিতৈষণার রক্ত 'নিরে দ্বারকানাথের আর এক নতুন সংস্থা স্থাপন—বিক্রমপুর সম্মিলনী সভা। বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় তখন সরকারী বেধুন স্কুলের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে, কাজেই অবলাবান্ধব দ্বারকানাথের হাতে স্ত্রীমুক্তির কাজ অনেক হালকা। অবলা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা হয়েছে। দ্বারকানাথ তার অন্যতম প্রধান পাণ্ডা। তরুণ ব্রাহ্মরা মিলে 'ব্রাহ্ম পাবলিক অর্গানাইজেশন' ও 'ভক্ত কোমুদী' দু-দুটো কাগজ বার করেছেন। দ্বারকানাথ তারও লেখক। কিন্তু অবলা- বান্ধব দ্বারকানাথ ও তাঁর অবলামুক্তির কাজ বন্ধ রাখতে পারেন না। তিনি ও গাজনের সম্মাসী। এই বানে পিঠ না ফুড়লে তাঁর আর আনন্দ কিসের। মেয়ে- দের মুক্তির জন্য শৃঙ্খল একটি মাত্র স্কুল করলেই ত হবে না। তাছাড়া কেবল কল- কাতা শহরের বৃক্কে একটা মেয়েদের স্কুল স্থাপন করলে কতটুকু সিদ্ধ হবে তাঁর নারী শিক্ষা বা নারীমুক্তির উদ্দেশ্য? মেয়েদের শিক্ষার আপোলন আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে। এই শহর-জীবনের আলোকপ্রাপ্ত গল্ডী পেরিয়ে তাকে টেনে নিয়ে যেতে হবে গ্রাম বাংলার বৃক্কে। সেখানে গাজর হাজার অবলা মেয়ে অশিক্ষার অন্ধ- কারে ডুবে রয়েছে। তাদের ও শোনাতে হবে মুক্তির বাণী। নয়ত মিথ্যা তাঁর উপশ্রব্য। দ্বারকানাথ এগিয়ে গেলেন তাদের বৃক্কে

পৌছে দিতে শিক্ষার আলোক। জ্ঞানজনন শলাকার ঘুচাতে তাদের অজ্ঞান তামস।

বিক্রমপুরের মানুষ তিনি। কাজেই জন্মজন্মি বিক্রমপুরকে কেন্দ্র করেই এগিয়ে গেলেন তিনি। প্রদীপের নীচেই ঘন অন্ধকার—এই অপঘার বেন তাকে শুনতে না হয়। এই জন্য দ্বারকানাথ বিক্রমপুরের নৈতিক উন্নতি, স্ত্রী শিক্ষা ও অন্যান্য হিতকর কার্য সাধন এবং আপাততঃ মুখা- রূপে স্ত্রীশিক্ষা বিস্তার—এই উদ্দেশ্য নিয়ে এই সভা স্থাপন করলেন। দ্বারকানাথ নিজেই সভাপতি।

আম্বন মাস। নীল আকাশের পেঁজা ডুলোর মত হালকা মেঘগুলো বেন কলকাতা- প্রবাসী যক্ষ্মল বাঙ্গালীর ঘরে ফেরার উড়ু উড়ু মন। বাংলা ছুরই আম্বন। বারপ' ছেয়াশি সন। আঠারশ' উনআশি শ্রুতান্। সভার সদর দপ্তর সেই নড়বড়ে ঘর ভেড়া- নবুই নম্বর কলেজ স্ট্রীট। এই সভার প্রথম বার্ষিক সম্মিলনের যে ছাপা কার্য বিবরণী পাওয়া যায় তাতে দ্বারকানাথের সাধারণ স্ত্রী শিক্ষা সম্বন্ধে ধারণাটা পাওয়া যায়। যদিও দ্বারকানাথ কলকাতায় মেয়েদের কল- কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার জন্য, উচ্চশিক্ষা মাত্র ডাক্তারি শিক্ষার জন্য প্রচণ্ড আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন, সাধারণ গ্রামীণ মেয়েদের ব্যাপারে তাঁর শিক্ষামানের পশ্চাতিটা ছিল অনেকটা বিনিয়াদী ধরণের। বেশ 'প্রাকটিক্যাল'। সব মেয়েদের গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী হওয়া এখন সুদূর পরাহত তখন ভূগোল বিজ্ঞান বা ব্যাকরণ পড়ান একেবারে রহিত করে দিলেন দ্বারকানাথ। 'হাইস্ক'া নিজ দেহের রক্তবাহী শিরা সকলের নির্দিষ্ট স্থান অবগত নহেন, তাহাদিগকে সাইবেরি- যার বিজন প্রান্তেরবাহী নদীসমূহের নাম- মালা কলঙ্ক করাইয়া কি ফল তাহা বঝিতে পারা যায় না।—এই ছিল দ্বারকানাথের শেষ দিকের সাধারণ মেয়েদের জন্য মোটামুটি শিক্ষাদর্শ। তাঁর 'সুরুচির কুটীরের' নায়িকা 'সুরুচির' লেখাপড়া সম্বন্ধেও দ্বারকানাথের এই ধারণার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। সুরুচি আমেজন নদীর গভীরতা, আম্পস পর্বতের উচ্চতা এবং সিবার্টিপালের বৃক্ষ হস্ত বীরপুরুষদিগের নাম ও বংশাবলী বলিতে পারেন না বলিয়া যদি কেহ তাহাকে সুরুচিক্তা কুলকনার মধ্যে গণ্য করিতে ইচ্ছা না করেন, তবে তাহাকে সে অধিকার দেওয়া হইতে পারে, তাহাতে সুরুচি আপনাকে হস্তান্তর মনে করিবেন, এমত বোধ হয় না। মোক্ষা কথা, দ্বারকানাথের স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে যে ধারণা ছিল সেটা তাঁর নিজস্ব। স্বাধ্বাতন্ত্র্য রন্ধন বিদ্যা গাহ'জ্য' চিকিৎসা বিজ্ঞান প্রভৃতি যে মেয়েদের শিক্ষার পাঠ্যক্রমে থাকা ভানিত সেটা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন এবং জোরগলায় বার- বার সে কথায় সেটা প্রচাচ করে গেছেন।

আরও একটা নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হয়েপড়েন দ্বারকানাথ। সেটি ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয়। কলেত এক মিশর শিবনাথ এই শিক্ষায়তনটি স্থাপন করেন।

আঠারশ' নম্বর (?) মে ঘাস। শিবনাথ তাঁর আত্মচরিতে লিখেছেন : ইংলন্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমি যে কয়েকটি কলকাতার সুতাপাত করিয়াছিলাম তাহার মধ্যে একটির গ্রান্ড বালিকা শিক্ষালয় স্থাপন। এপ্রাই বালিয়াই যে আমি ইংলন্ডে যাস-কালে কিংডারগার্টেন স্কুল দেখিয়াছিলাম এবং শিক্ষার বিবরণ কতকগুলি গ্রন্থও কিনিয়া জানিয়াছিলাম। সেইগুলি পাঠ করিয়া শিক্ষার সম্বন্ধে কতকগুলি মতন চিন্তা আমার মনে উদয় হয়। গ্রান্ড বালিকা শিক্ষালয় স্থাপন তাহাই হল।'

প্রভাতচন্দ্র তাঁর 'খালদার নারী-জগৎ' এ লিখিয়া লিখেছেন : 'গ্রান্ড বালিকাদের সুশিক্ষার (অর্থাৎ স্মারকানাথের মতন, যারী নিমিত্ত পঠ্যক্রমের) ব্যবস্থার জন্য স্মারকানাথ, শশিপদ বন্দোপাধ্যায় ও অম্বোদলাথ মথোপাধ্যায়ের সহিত মিলিত হইয়া গ্রান্ড সমাজের পার্বে' যে সাধারণ গ্রান্ড পল্লী আছে সেখানে একটি স্কুল স্থাপন করেন। 'আঠারশ' বিদ্যালয়। গ্রান্ড সমাজের ইংরাজী ইতিহাসের খবরটা খুঁজে বলা আছে যে এতে গ্রান্ড সমাজের কার্যনির্বাহক সভার কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না। স্মারকানাথ ও শশিপদ একটা বাড়ী তৈরি করে গ্রান্ড পল্লীতে বস-বাস করতে এসে এই বিদ্যালয় চালু করেন। পরে অবশ্য 'অপল' খরচে বোর্ডিং-এ থাকিয়া মহাশয় গ্রান্ড বালিকারা বাহাতে সুশিক্ষা লাভ করিতে পারেন সেজন্য গ্রান্ড সমাজ একটা স্কুল স্থাপন করার জন্য বাইশ শ' টাকা চাহা তোলেন। এই স্কুলই হয় শিবনাথের চেষ্ঠার। স্মারকানাথ হন সম্পাদক। শিবনাথ আত্মচরিতে লিখেছেন, গুরুপদ মহালান-বিশের চেষ্ঠার এটা বোর্ডিং হয়ে যায় বলে এবং শিবনাথের নিজস্ব কিংডারগার্টেন শিক্ষা পদ্ধতি আর অনুকূল না করার কারণে তিনি এর সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করেন। শিবনাথ সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করলেও স্মারকানাথ লেগেই ছিলেন। প্রভাতচন্দ্র বলেছেন আঠারশ তেরোনম্বরই সালে গ্রান্ড বালিকা বিদ্যালয় এন্ডালস স্কুলে পরিণত হয়। কিন্তু এই সময়ে একটা মস্ত বিপদের কালো ঘ্রাঘ্র নেমে এল। স্কুলের আর্থিক অবস্থা টলমল। বোধকরি যে প্রত্যুত্তরিত মৃত্যুর শিক্ষা ব্যবস্থা প্রসারিত হয়েছিল তিক সেই হারে তার আয়ের ব্যবস্থা হয়নি। এই আর্থিক দর্শনার দিনে গ্রান্ড সমাজের কার্য-নির্বাহক সমিতি বাধা এসে স্কুলটি তুলে দেবার সিদ্ধান্ত নিলেন। সাধ করি সেই সভার স্মারকানাথও ছিলেন। কিন্তু তাঁর তৈরী একটি স্ত্রী শিক্ষায়তন এমন করে অবলে টাকার অভাবে বন্ধ হয়ে যায়। সেই দিনে বন্ধ হওয়ায় করেন কি করে? রাজস্বনাথ বন্দোপাধ্যায় এসম্বন্ধে লিখেছেন : 'চাঁদ বংসর' যে সাধারণ গ্রান্ড সমাজের কার্য-নির্বাহক সভা আর্থিক অনটনের জন্য দিনে দিনে তালিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিলে, হন না হওয়াও স্মারকানাথই উহার জীবন-রক্ষার অগ্রদূত হইয়াছিলেন। ১৮৭৫ সন

হইতে উহার সর্বপ্রকার কার্যিক কার্যই সানন্দে নিজ লক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং ক্রমেই গ্রান্ড স্কুলে নিচিয়া ১৮৭৫ স্মারকানাথের বংসর হাজার টাকার জীবন বাঁচা ছিল। সেই জীবন বাঁচার পরিসর 'সম্প্রদায়' করে যে টাকার সংগ্রহ করেন স্মারকানাথ সেই টাকার গ্রান্ড বালিকা বিদ্যালয়ের সে যারা প্রাপ্ত হইয়া করে। এ' বংসর আত্মত্যাগ বোধ করি স্মারকানাথেরই সম্ভব। এবং আজকের বাঙালীর কাছে বোধকরি গল্পকথা। এই খবরটি শিরেছেন একথা শনিবারের চিঠির সম্পাদক বোলানন্দ দাস হুগার।

শেষ পর্যন্ত এই মহাবীর গ্রান্ড বালিকা বিদ্যালয়কে একটি আদর্শ নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে পরিণত করতে পেরেছিলেন স্মারকানাথ। আনুষ্ঠানিক সম্পাদক ছিলেন এই প্রতিষ্ঠানের। খাস সাধারণ গ্রান্ড সমাজ যখন আশা ছেড়ে দিচ্ছিল এই প্রতিষ্ঠানের, কি দুর্ভাগ্য সাহস, কি অসাধারণ সংগঠন ক্ষমতা এই মানবচিহ্ন যে তিনি একাই সেই নিমজ্জমান তরীটির হাল ধরলেন অবলীলার এবং অচিরে সেই ঝড়ঝাড়া উত্তাল দারিদ্র্য-সমুদ্রের সকল তরঙ্গ-গর্জম অক্ষফলনকে অতিক্রম করে কি যাবৎলৈই না সেই তরীটিকে তীরে ডেড়ালেন। এই কাম্ডারীর বাকী তুলনা নেই।

উনবিংশ শতকের তখন অপরাহ্ন। কলকাতার তখন এক হুলাস্থলের বৃদ্ধ। শ্যামবাজার নাট্যসমাজের 'লীলাবতী' তখন মাং করে দিয়েছে নাট্যরসিক কলকাতাকে। নাট্যকার-রায়সাহেব দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুর স্বয়ং এসে বাহবা দিয়ে গেছেন, পিঠ চাপড়ে দিয়ে গেছেন অর্ধশত মৃত্যুফীর। বলে গেছেন, চুচুড়ার নাট্যসমাজের চেয়ে অনেক ভালো অভিনয় হয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে তিনি চিঠি লিখে ছুড়ে দিয়ে দেবেন। পর-পর তিনটে শনিবার এই নাটক হয়ে গেল শ্যামবাজারে রাজস্বনাথ পালের বাইরের বাড়ীর মস্ত উঠানে। ধর্মাস সুরেব আঁকা সিন। কলকাতার তখন ডেংগু ভরুরের প্রকাপ চলছে। অনেকে টিকেও কিনেও বেতে পারলে না। মাঝে মাঝে একদিন ত' সন্ধ্যায় কালবৈশাখীর ঝড়ে জলে মুক্ত আকাশের তলার চেয়ার-পাতা অভিটোরি-রাম ভিজ়ে সপসপে হয়ে গেল। অনেকে ভেবেছিল, সে দিন আর অভিনয় হতে পারবে না। কিন্তু শতর মখে ছাই দিয়ে অভিনয় হল। নেবুতলা থেকে ডাক্তার মহেশলাল সরকার মশায় এসে ঐ ভিজ়ে চেয়ারের ওপর বসে থিয়েটার দেখে গেলেন। 'এডুকেশন গেজেট'-এর একজন পত্রপ্রেরক ত লিখেই ফেললে, 'এই নাটকভিনোভূষণ মনোবোলা করিলে এমন একটি দেশীয় নাট্যশালা স্থাপন করিতে পারেন'.....

ভাবনাটা ঘোরাইছিল। একটা দেশীয় নাট্যশালা। সাধারণ রঙ্গালয়। স্মারী নাট্য-শালা। স্থানান্তরে বহু লোক ফিরে যাচ্ছে। স্মারী হল, আজ না হয় কাল দেখবে। একেবারে বিরুদ্ধ হয়ে না। বাগবাজারের

দল তখন দীনবন্ধুর 'লীলাবতী'র মতো ধরেছে। সবাই বললে, এই বই নিয়ে ন্যালনাল থিয়েটার হোক। অসেকেই রাজ' গিরিশচন্দ্র নন। তখনও কলম ধরেন তিনি। শব্দে নট। তিনি বললেন, ন্যালনাল থিয়েটার কি সোজা করা? ত একটা রাজকীয় আরোজন টাই। এই ভাণ চেয়ার, চকচকে সরঞ্জাম—জাংগা বাড়ী, এ নিয়ে ন্যালনাল থিয়েটার হলে সারা দেশ। দু'ও দেখে, বাড়ালীকে। কিন্তু তবু হল গিরিশকে বাধ দিইই হল। চাঁদুল টা-ভাড়া নেওয়া চিন্তার শ্রীকৃষ্ণ হুগারকে বাড়ীর সামনে স্বয়ং ভাড়া নেওয়া সানালে বাড়ীওয়া বাড়ীর দর-বাড়ীর বিরা উঠানে স্টেজ বাঁধা হল। বাকান কেশব সেনের এক পরলার কাগজ 'সূচ সমাচারে' বিজ্ঞাপন দেয়ল :

..... আগামী সাতই ডিসেম্বর শনিবার ... লীলাবতীর অভিনয় হবে টিকিটের দম—প্রথম শ্রেণী—এক টাকা দ্বিতীয় শ্রেণী—আট আনা। গ্রীনগেজ দাম বন্দোপাধ্যায়, সম্পাদক। গ্রীষ্মদাস ...—স্টেজ মানেজার। নিম্নলিখিত টিকিট বিক্রি করে এই প্রথম থিয়েটার হল কল-কাতায়। সাম্প্রতিক দিক দিয়ে আশা সামন্ততান্ত্রিক কলকাতার বাবদের হাত থেকে সাধারণ মানুষ ঘেরিয়ে এসে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করার পর্ব শুরু করল। আঠারশ বাহাতুর। রাজনৈতিক দিকে সেটা হল আরও কয়েক বছর পর। গোলদাঁঘির পাড়ে। ভারতসভার পত্তনে। মধুসূদন তখন অসম্মিত তবু কেউ কেউ তাঁর বই, কেউ কেউ ঠাকুরবাড়ীর জোড়িতাকুড়ের বই, কেউ বা সেই পুরনো নাটকে 'মহাশয়'—তাই নিয়ে আসর জমাতো তবু দীন-বন্ধুরই ঠাট-বাট তখন দেশী। বাড়ালীর সারা রাত জেগে থিয়েটার দেখে ত আশা মিটেছে না। ওমনি সময় শহর কলকাতার এক গলির মধ্যে একটা ছোটখাট স্নায়ক নাটক হয়ে গেল।

রাতি দশটা বাজে। বৈকুণ্ঠন্যর গলি। শহর কলকাতার রাস্তা এরই মধ্যে নিলুত হয়ে গেছে। থিয়েটার অবশ্য চলছে—কেননা তখন ত আর মাঝরাতে থিয়েটার জাপত না। ছোট ছোট 'ফাস' নাটক দিয়ে রাত পাইয়ে দেওয়া হত দর্শকদের। রাতে জায়-গাড়ীখোঁড়া পায়ে কোথা থেকে? তাহাড়া চোব-ছ্যাচোড় ডাকাতের উপদ্রবও হতে পারে। কাজেই সারাটা রাতই কেটে যেত থিয়েটার হলে। কলকাতার শহর রাস্তার তখন গাঢ়-লাইট। রাস্তার দুই দিকে আলো। তবু একেবারে সোঁত পড়ার মাঝর ওপরে রাতের একেবারে। অকস্মাৎ হাটুয়ে রয়েছে। সেই রাতে গলির মোড়ে এক গুরুলোক দাঁড়িয়েছিলেন। বোধ করি কলকাতার

ছিলেন। বন্দু-বাণধরের জন্যে হবেও বা। ও বা কোন বৌদ্ধপীর চিকিৎসার জন্যে রোগে বোঝে এসেছেন। জ্ঞানীর অন্য বাক্যে গেছে, এই পথ দিয়েই ফিরে। তাকেই ধরবেন তিনি, সেই কারণেই প্রতীক্ষা কিনা, তাই বা কে জানে? হঠাৎ দেখা হল চাকর তারিখের দর করে কয়েক একটা ছাকরা গাড়ী। টুকল গলিতে। টুকল এবং টুকল গেল। কেচোরান নেমে এরে দরজা ল দিলে। কোর্ট-পার্ট পরা এক হুঁদো-হুঁদে নামল গাড়ী থেকে। আর 'কি চব' মিনা খিয়ার ভাড়া না দিয়ে সোজা গির দিকে পা চালাল। হতভম্ব কেচো-কিছুক্ষণ বোম্ব করি সাহেবের পারের দরজার কাছে। তারপর অকস্মাৎ না হয়ে ছুটে গিয়ে বললে, সাহেব দর ভাড়া? সবছব কেন শুনতেই পারিনি ম জানাই দিলে না। কেচোরানটিও ঘড়খাল। আর ষেঠকখানা গলির মোড়ে রয়ে সেই রোজা-রোজা লম্বা চেতারা-হাবকটি সেই রাস্তা গাড়ীর বিচারে নাটকটি দেখতে লাগলেন।

এদিকে নাটকটি একটা জন্ম উঠল। চায়ানটা আর একটু যেতেই দুর্বিনীত বে হঠাৎ আশ্চর্য গাড়িয়ে তেড়ে এল—আউট অব হাই ওয়ে—গরীব কোচো-কে মারে আর কি। নবা বাবুটি এতক্ষণ ব দশকের মত দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ-লেন সব কিছু। আর থাকতে পারলেন এক মগের মূল্য নাকি? আর নাটক এগোতে দেখে কেচোরানটিও আশার আলো দেখতে পেল। তাড়া-এ গিয়ে এসে বলে থাকবে, দেখুন ত সাহেব ভাড়া দিচ্ছে নাই। বাবুর দটো দটু নিবন্ধ হয়ে গেল। সেই ম্লান লোকেও দেখা গেল তাঁর চোখজোড়া জোখে কোঙে জ্বলে উঠল। বাবু-লেন, চ সাহেবের নামখাম বাড়ীর নাট। জিগ্যেস করোন। কাল নাশিল ব। আর্ম সাফী দেব।

খাস ইংরেজ আমল। হাওড়া স্টেশনে ম এইত সেদিন ভাইসরয় লর্ড নর্থব্রুক। যশেছেন ব্রিটিশ ভারতের তখ-ই-উসে। সাম্রাজ্যের সমৃদ্ধিস্থ তখন গগনে। কড়া হাতে চলছে দেশ শাসন। হবরা না রাজার জাত। তারা কেন উভের ভোয়াক-কা করবে! বাঙ্গালী লোক কিন্তু লড়ে গেলেন। সোজা গি-হযকে নামখাম জিজ্ঞাসা করলেন। আ-তেই জিন্মতে পড়ল খাতা-হাতি। সাহে-জেকে ভারতে এল নুত বাঙ্গালী বাবুকে হু-ও ভেরী—রগে দৌ। ষেঠকখানার সৈ-রেক পাড়ার গলিতে সাহেব-বাঙ্গালী-ই গাড়ীর রাতে জোর মল্লমুদ্র। আ-ই মোলমাল বিকার লনে নিশ্চিন্ত পাড়-ম ছেপে-গেল। কি ব্যাপার? কি ব্যাপার?

চোখ রগড়ে জেগে উঠে, এ ভকে জিজ্ঞাসা করে থাকবে। কোন কোন উৎসাহী কালি-বাড়ী থেকে পথে নেমে এসে থাকবেন। এবং সবশূন্যে শূন্যভানধারী, বিবেকসম্পন্ন কেউ কেউ এগিয়ে এসে গাড়ীর ভাড়া দিয়ে দিলেন নিজের পকেট থেকে। এতক্ষণে সাহেবের জ্ঞান হল—এ বড় শত্রু ঠাই। যেমন কুরুর, তেমনই মুল্লুর। সাহেব এগিয়ে এসে 'শেকহাড' করতে গেল। বাঙ্গালী বাবু, হাত সরিয়ে নিলেন, বললেন দ-তকটে, তোমার মত কাপুরুষের সঙ্গে কয়মদন করিনে সাহেব। সেদিনের দারিদ্রবান্ধব অকুতোভয় এই বাবুটিই স্বারকানাথ।

কিন্তু এ রাস্তা বৌদ্ধদীন থাকেনি এই বাঙ্গালী বাবুর। সাহেব আরুই এই তেজী-নান-বটীর ভক্তে পরিণত হয়েছিলেন। স্বারকানাথের সুখোলা পত্র প্রভাতচন্দ্র এই ঘটনাটি সম্বন্ধে একটি পত্রে লিখেছিলেন: 'ষেঠকখানার ঘটনাটি স্বারকানাথ যখন প্রথমে কলকাতার বাস করতে আসেন, তারই স্নানতিপরে ঘটেছিল। তিনি তখন থাকতেন আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর 'গ্রাম মেসে'। এই অগুণেই মুসলমান পাড়া লেনে ছিল সেই মেস। এবং ষেঠকখানা রোড ছিল বাতা-রাতের পথে। আমার খব বালাকালে পিতৃ-দেবের দেহান্ত ঘটে। আজও স্মরণ আছে সেইদিন যে সমস্ত শোকতপ্ত নরনারীর আগমন ঘটেছিল আমাদের বাড়ীতে, তার মধ্যে ছিল এক সাহেব। প্রচুর ফুল নিয়ে তিনি এসেছিলেন শেষ প্রশ্না জানাতে। তিনিই কিন্তু আপনার বর্ণিত সেই দুর্বিনীত সাহেবটি। পরবর্তীকালে তিনি আমার পিতার বিশেষ ভক্তে পরিণত হয়ে-ছিলেন এবং শান্ত, শিষ্ট ও ভদ্র। পিতার মৃতদেহ দর্শনে তার আকুল রুদনের ছবি আজও আমার মনে গাথা আছে।'

স্বারকানাথের জীবনে এই ঘটনা কিছু বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। 'নাল বাদরে সোনার বাংলা করল রে ছারখার—অসময়ে হরিশ হল, লঙের হল ফরাগার—প্রজার আর মান বাচানো ভার।' এক সময়ে জোর করে নীলচাষ বাংলার চাষীদের শেষ করে ফেলে-ছিল। এবং যদিও সামান্য তবু দিকে দিকে তার বিরুদ্ধে কিছু কিছু প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে উঠেছিল। এই প্রতিরোধ আন্দোলনের নায়করা ছিলেন বশোর দিগম্বর ও বনকচরণ বিশ্বাস। উত্তরবঙ্গে মুসলমান নায়ক রফিক মন্ডল। উত্তর পশ্চিমাঙ্গলের সন্তান অণ্ডলের ওয়াহাবী আন্দোলনের অন্যতম নায়ক। ব্রিটিশ সরকার কিছুকাল 'ক বন্দী' করে রেখেছিলেন। স্বারকানাথ 'অবলাবাধবের' শেষ পর্ষায় (১৮৭৮) ট মুসলমান কলক লীলনারকের ওপরে কটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, ব্রিটিশের রাজ-শক্তিকে উপেক্ষা করে। সারা জীবন তিনি গানি গরীবের হয়ে। বাবা-মামার হয়ে অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে গেছেন।

অবহেলিত নিগাহীত মানবতার জন্যে তাঁর উদ্যোগবাপী লড়াই। মেসেরই তখন সমাজ-এর সবচেয়ে অত্যাচারিত জীব। তাদের দুঃস্থের অবস্থা সেই। স্বারকানাথ তাদের মরমী বন্ধু। আর দুর্বিনীত? দারিদ্র-জন? বাংলার মানে মুল্লুর ভাড়া, মুল্লুর আসা-বা উত্তরবঙ্গের দু বাসিন্দার কুল, আত-কারিরা মুল্লুর ভাড়া-কারিদের খরচ নিয়ে বহুত, লাইটি পড়ত। একটি কুড়ির বাবু-দীপার নিশ্চিন্তে গেল। মুল্লুর বহুত সেই-সব অবহেলিত মানবতার মুল্লুর গড়া-লিকা—তাদের কলমেও কলমচরনী মুল্লুর-নাথের কথা-কেনার কলম সেই। স্হান-ভাতির শেষ সেই। এবং ভদ্রবাহই মুল্লুর একদিন স্বারকানাথ মুল্লুর বহুতের পৌছে দেবার চিন্তা করলেন। আর বে কাল করা উচিত বলে মনে করলেন, সে কাল তখনই করতে শিখা করতেন না তিনি। সে সব রোমাঞ্চকর কাহিনী বলতে মনে ভরতসপার কথা এসেই পড়ে। ভরতবাসার প্রথম সার্থক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান। সে গল্প গোড়া থেকেই বলা ভাল।

চিঠির তারিখ বারই এপ্রিল, অষ্টাদশ অক্টোবর। চিঠি পঠাবার তারিখ—এ বছরের পাঁচই মে। ভারতসভা বা ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদক মুরেশ্বনাথ বন্দ্যো-পাধ্যায় লিখছেন ভদ্রত সরকারের সেক্রে-টারিকে। লিখছেন, ভাইসরয়-ইন-কাউন্সিল-এর বিচার বিবেচনার জন্য। বিষয়: আসাম-এর চা-বাগানের কুলদের দুঃস্থতা এবং তাদের যেভাবে কাজে ঢোকান হয়, সেই অবস্থা সম্পর্কে। সবকারী সম্পাদক—স্বারকানাথ। কিন্তু সেতু অনেক পরের কথা। আগের কথা, প্রায়ের কথা। অনেকদিন ধরেই সাধারণ বাঙ্গালী মনে নিজেদের অবলাবাধী ভাষা দেবার একটা চাপা অব্যক্ত কাশনা গম্বীরে গম্বীরে মরাছিল। শিবনাথ বলেছেন, 'বলা দেয় মরাবন্ত কোন রাজনৈতিক সভা নেই।' অথচ তাদের অনেক কিছু করার আছে। বলবার আছে। সভা অবশ্য আছে একটা—'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন', কিন্তু সেখানে সব ধনীদেব জমায়েত। সেখানে সভা-চাঁদাই পণ্ডাণ টকা। তা দেখেই ত' নির্দাবণ বাঙ্গালী দল-হাত দু'রে সরে যাবে। এক জায়গায় মিলে আন্দোলন করবে কি? বশোরের দুই ভাই—হেমন্ত আর শিশিরকুমার এই মিলে প্রথম উদ্যোগে গেলেন। বললেন, চালা কল। পাঁচ টকা হোক। নয়ত শ্রমীর শ্রমীর আর একদল সভা সৃষ্টি হোক। তাদের চালা অট টকা। 'ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন'ের দরজা সকলের জন্যে খুলে দিল। কর্মকর্তারা সম্মতিত হয়ে উঠলেন। গোপনে জালাল গোলাচন্দা হল। কিন্তু তাঁরা দলীটা এড়িয়ে গেলেন।

(চলবে)



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দোপাধ্যায়

।।নয়।।

চার্চের ঠিক সামনে সেই পাগল। গারে
কিন্তু তুমিকম্বাকার পোশাক। হেঁড়া তালিমার
উচাখিষ্ট জামা পাতলনে ঢাকা পরীর।
নোংরা। গায়ে লাড়ি। চোখ কেউমাগত।
বগলে বোচকা। হাতে দমদমা দলের লাঠি।
ন্যাকড়া জড়ানো পালক বাঁধা। একটা লম্বা
লাত তৌর কীকে বের হয়ে বুলছে। সে
ফিকেল থেকেই উল্লসিত হয়ে উঠছে। আর
কেল হকছে। দর দাফা দর পূজা দাফা
দর।

এখন চার্চের সামনে দাঁড়িয়ে সে মাথার
রুমাল বাঁধছে। মাথার ওপরে কাক উড়তে
দেখে ভয় পেয়ে গেছে। কারণ এরা বড়ই
ডাকে ঠোকরায়। তার এখন শত্রুপক্ষ বলতে
শহরে এরাই। আর সব মেয়ে এনেছে।
হুবুর বেড়াল সে ঠোঁপেরে সব তাড়িয়েছে।
হাতের লাঠিটা বাদমস্তের মতো। সে
ডানদিকের পাশে ঘোরাফেরা করলে ভয়ে
আর কেউ তিসীমানা মাড়ায় না। কিন্তু
কাগের বেলায় তার জারিজরি খাটে না।
এরা কোথেকে এসে সব ছোঁ মেরে তুলে
নেয়। এসব কারণে তার মাথা গরম। সে
গাছে উঠে কাগের বাসা দেখলেই ভেঙে
ফেলে। কদিন ধরে সে এই কাজটা খুব
মনযোগ সহকারে করে যাচ্ছে। আজ সকালে
সুটে সশখ গাছ এবং দেবদারু গাছ খুঁজে
সাতটা কাগের বাসা খেঁসেছে। আর সেই
থেকেই কাগের তাড়া থেকে বাঁচবার জন্য
চার্চের কফিনের মধ্যে কিছুক্ষণ লুকিয়ে-
ছিল। সে কফিনটার শুরুর থেকে দেখেছে,
মরে গেলে সে কতটা লম্বা জায়গা নেবে।
খুব বেশি না। মরে গেলে তার এ
জায়গাটুকুর অভাব হবে না বকেই বের
হয়ে এসেছিল। মনে ভাবি পক্ষান্তর। তখনই
লম্বল একটা কাগ আবার মাথার ওপর দিয়ে
উড়ে যাচ্ছে। মাথা-ফাতা ঠুকরে না দেয়,

ঠুকরে খিল-তুলে যা যায়, থেকেই মাখাটা
ফাকা হয়ে যাবে। বড় ভয় তার। ফাকা
মাথা নিয়ে আর বই করা থাক এমন চোর-
জোচচোরের শহরে ঘোরাফেরা করা যায় না।
কখন তাকে কে তার সমালোচনা করে বসবে।
তার একটু সতর্ক থাকা দরকার। এবং এখন
একমাত্র কাজ দামী মস্তিষ্ককে রক্ষা করা।
এর মধ্যেই খিল পোরা আছে। কাগেরা
মস্তিষ্কের খিল খেতে খুব ভালবাসে।
প্রথমে রুমাল, পরে গামছা, তারপর বোচকা-
বুটিকির বস্ত্র সংগ্রহ করা ন্যাকড়া সব মাথায়
শেঁটিয়ে ওটাকে টাউস কুমড়া-
পটস বানিয়ে ফেলল। —খা শালারা,
কত খাবি খা। কত ঠোকরবি ঠোকরা।
ও বাপ এই বোচকাল, ভেদ করা
আর ভোগো কন্ড নয় বাপ। মাখাটা ভাবি
নিরাপদ ভেবে সেপা সেপা দটো ডিগবাজি।
একটা ডিগবাজি খেতেই শ্বাদ পেয়ে
গেল। চোখ ধুরে যায়, উল্টে যায়, মাথা ধুরে
যায়, বড়ই নেশার মতো লাগে। সে পর
পর ডিগবাজি খায়। কাঠের সেরাল পর
হয়ে ডিগবাজি খায়, ট্রাম লাইন ফাকা পেয়ে
সে সম্রাট সিংহার হয়ে যায়। সবই তার দখলে।
সে সেখানেও ডিগবাজি খায়। তারপরই
অগ্নীভিত্ত বসের ভিড় জটলা। কারা ভেঙে
আসে। সে কোঁড়ে যায়। যেন বলে, আমার
কোন ভোগা দখলের শ্বাদা নেই বাপ, সব
তোমার দান করে দিলাম। যা এয়ার লুটে-
পুটে খা।

তারপর সে আর বানবাহনের জন্য
মাশ্বের জন্য প্রতীক্ষা করছিল না। এখন
এক পালিলিনীর জন্য তার প্রতীক্ষা। তার
জাসার কথা। সে তার জড়িদার এই শহরে।
সকাল থেকেই দেখছে না। সে কাছে থাকলে
সাহস পায়। তার মনোযোগ বাড়ি। আকর্ষণ
বড়ে। মারামারি করতে পারে। মনুষ্যকুলে
এই একজনই তার বলতে গেলে সম্বল—
যার সঙ্গে যিনি মালনার শুর্তে পার।
কখনও খেতে পার।

বর্ষাকাল, অথচ কদিন বৃষ্টি নেই।
খাঁ খাঁ শব্দে আকাশ। প্রথমে উত্তাপ।
প্রথমে উত্তাপে তার সালিনী গারে জামা
কাপড় রাখতে পারে না। নশ্ব থাকে।
কতবার সে কোমরে গামছা বেঁধে দিয়ে
বলেছে—টেকে টুক রাখ, কাগের উপদ্রব
বেড়েছে। ওটা ঠুকরে তুলে খেলে মজা
বুঝবি।

ঠিক তখনই চার্চের সামনে এক শববাহী
শকট। কাচের ভেতরে কালো বোরখা পরা
বিবির মতো কফিনটা লম্বা। সোনার ঝালরে
ঢাকা। কত তাজা ফুল, সুগন্ধ আভর।
সে জোরে জোরে নাক টেনে ঠার দাঁড়িয়ে
থাকল। বৃষ্টিপাতি পড়ছে। শোকের
পোলাকে কিছু বরষক বুঝত। কালো
পোলাক পরা সাদা চুলের সেই লোকটা
সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। হাতে একটা বই।
গারে ভাবই মতো জোখা গার দেওয়া।
মরা মানুষ এলেই সে দেখেছে এই লোকটা
আসে। খুব মালিনীয়া পরে। মরামানুষের
কফিনটাকে তুলে নিয়ে যায় কারা। সে তখন
গম্ভীর গলার ছেক উঠে বলে—কে আনবি

আর, সংজ্ঞার মাদল-মাজে আর। তার-
পরই অশ্লীল গলাগাল—সে বাবা তোর
সখ পুটলিতে লিয়ে এলি না বাপ। বাবি
মখন সব লিয়ে বাবি না। শোবে কি বিড় বিড়
করে বলতে থাকে—সে বাবা, শালার কিছুই
সঙ্গে গেল নাকে। একেবারে ককা। তার-
পরই ভেউ ভেউ করে ককা ওখানটার গিয়ে
তোরে কে দেখবে গ। জোর সঙ্গে কেউ গেল
না, কি হবে গো!

বাতারাতের পক্ষে বড়ই বিঘ্ন। এই
পাগল। ছোঁরাচ বাঁচরে চলা পর্যন্ত দায়।
কে একজন হেকে উঠল, এই উজ্জ্বল, ওই
রাস্তা থেকে। গাড়ি চাপা পড়িবে তো। রাজার
বাড়ি থেকে গাড়ি বের হচ্ছে। কোটিপতি
মানুষের বোঁ বরষা গাড়িতে, সেই গাড়িটা
পর্যন্ত ছোঁরাচে পড়ে বাবে ভেবে পাগলকে
হাফ রাস্তার বাঁচরে চলে যায়। তখন
দাঁববজী শীরের মতো হাসে—হা হা হা।
জয় জয় হে। জয় দাও প্রভ, কপানাতের।
জয় রাজা হিরিশচন্দ্র। সে কৌচ থেকে
এক এক করে বাতাসে উড়ুর দেয় পাখির
পালক। এক মরা কাগের হানো সে উড়ুর
দেয় হাওয়ার। ওটার গন্ধেই কাগালি তার
শিঁড়ি তাড়া করেছিল। সে একমুখ এটা
টের পেয়ে রাস্তার দাঁড়িয়ে মাথায় জড়ানো
বোঁচকাবুটিকি খুলে দেখতে থাকল।
পালিলিনী একটা ভাঙ্গা ঠেলাগাড়ির নিচে
শুরে সব দেখছে আর মূর্চকি হাসছে।
তারপর কি ভেবে উঠে এক দৌড়। সেই
হানটা হাতে দুলিয়ে যেন বাজার করে
ফিরছে মতো ঠেলাগাড়ির নিচের আস্তানার
গিরে ঢুকে পড়ল।

কবে কোন এক বড়ো নিজীব ঠেলাওলা
ওটা রাস্তার ধারে ফেলে চলে গেছিল।
হেঁড়া ত্রিশল ফেলে চলে গেছিল। পালিলিনী
ভারি মজা ভেবে ঠেলাগাড়ির ওপরে দৌড়া-
দৌড়ি করেছে কতদিন। তারপর এটা আরও
ওপরে তুলে নিয়ে রাজবাড়ির পলিলের
পাশে উল্টা মতো জায়গা দেখে ফেলে
রেখেছে। বড়ই পরিত্যক্ত ভূমি। সব আ-
জনীর আস্তাকুঁড় জায়গাটা। এখন সেটা
আশ্রয় তার। সে রোদ বৃষ্টিতে তার নিচে
শুরে থাকে। বুঁদিয়ে থাকে। ত্রিশলটা দিয়ে
ঢাকা বলে কেউ দেখতে পার না গাড়ির
নিচে বসে সে কি করছে। কি খাচ্ছে!

কাগালি এখন আর সেই পাগলের
মাথায় নেই। পাগল হিরিশ নিশিন্দে
হেঁটে গিরে সেই দেবদারু, গাছটার নিচে
বসল। পোড়া বিড়ি বের করল বোলাখুলি
থেকে। কাগের হাত থেকে রক্ষা পেয়ে তার
রাজা করে বের হবার ইচ্ছা। বের হবার
আগে দম নিচ্ছে বসে বসে।

তখনই বাস ট্রামের লোকজন দেখতে
পেল, কাগেরা বসে বাঁধিয়েছে। কীকে কীকে
কাগ উড়ে এসে সেই ত্রিশলে ঢাকা পরিত্যক্ত
ঠেলাগাড়িটার বাপটা ধারছে। ঠোকরাচ্ছে।
নিশিন্দে কেউ নিচে বসে কাগের হানার
পালখ ছাড়ছে। লোকজনরা কেউ আশ্রয়
পাচ্ছে না। এমন একটা কাগেরে বৃষ্টি-
প্রায় যেন পূর্ণপাল দেবে আসছে, থাকল

হরে দেখে, পুন্নিয়ার সব কাল
ইতরাশিতে আঁতুই হয়ে বেন শহর
করতে আসছে। আসেপাশের
রা তো ভয়ই পেরে গেল। মল্লিকসভার
থেকে চলছিল, পুলিশ তখন খবর
দ্যার, কাগেরা শহর আক্রমণ করছে।
খবর দমকলবাহিনীকে ছুটে যেতে
হল। খবরের কাগজ থেকে সাংবাদিক
সঙ্গে ফটোগ্রাফার। বড় বড় হরকে
জনা বাতী সম্পাদক কি হেড-লাইন
দায় ভাবতে ভাবতে পারচারি শুর,
দল। জনগণ খবরটা খাবে। কিছুদিন
খবরের বড় আকাল চলছে। এখন
দিয়ে মজাদার হেড-লাইন না করতে
কাগজ কাল সকালে মাল খেতে
সঙ্গে সঙ্গে কোন কোন সাংবাদিক
আক্রমণ ঘটেছিল। কাগের সংখ্যা কত,
চিঠি রকমের স্বভাবের কাগ আছে,
চিঠিতে মনো চারিত্র্য সঙ্গে কোথায়
এই নিয়ে একটা চতুর্থ পাতার ফিচার
। জন্যও মানবিকতার কাগ চারিত্র্য
মাইক্রোপিডিয়া সংগ্রহে যেতে গেল
কাগজের সাতারুরা।

তখন পাললিনী সতীবিবির পালখ
না শেষ। আগুন জ্বলল নিচে। বড়
চ বাচাটাকে পড়িয়ে নিল। তারপর
স গিলে ফেলা কাগের রোস্ট। বড়ই
খাবার। জনগণেরা তখন ভায় ভিড়
। ট্রা বাস জ্যামে পড়ে গেছে।
দার, দালাল, ফেরিওয়ালা, নাট্যকার,
সাংবাদিক অঙ্গলের বে বৈধানে ছিল
এসে দেখল, কাগেরা চলে বাচ্ছে।
মাংসপেড়া গন্ধ কমে আসতেই
। সব চলে যেতে থাকল। সামান্য
উঠছিল ত্রিপালের ফক ফেকের।
টিপে জল মারতেই এক মতিমান
তা কলোলালিনী। সবাইকে দাঁড়িয়ে
চাংচাচ্ছে। আসলে এটা কাঞ্চালারী
। ভাবল শহরের লোকেরা। কেউ কেউ
কগেরা মৃত্যু করলে দেশে প্লাম্ব দেখা
জ্যোতিষীরা বললেন, ননি ও রাহ,
রয়েছে। আগামী দশই জুলাইর মধ্যে
পর এক গ্রহ গিরে সিংহে সন্নিবিষ্ট
। রবি ৪ জুলাই, শক্র ৭ জুলাই,
তি ৯ জুলাই এবং বৃশ দশই জুলাই
মিলিত হচ্ছে ননি ও রাহের সঙ্গে।
লি গ্রহ সন্নিবেশের দ্বারা প্রতিক্রিয়া
ক বিবাদ বিসম্বাদ স্বাভাবিক। এই
বিসম্বাদের ফলে আর কিছু না হোক
দের আক্রমণ অবশ্যম্ভাবী। এর ফলে
রাষ্ট্রের মধ্যে মনোমালিন্য দেখা দিতে
, যথা এশিয়ায় ও আফ্রিকার রক্তপাত
ও পারে। রাজনৈতিক উত্তান পতনেরও
খিনা আছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়
তের কোন কোন অংশে ভূমিকম্প,
ভিত্তিক দুর্যোগ, মহাশয়নের আশংকা
।

পাগলের এতসব জানার কথা নয়। তার
। শূন্য সত্তর করে হাওয়া। সে রাস্তার
ই কেদার জ্বিল জ্ববে না। বা পুর

সঙ্গে নিয়ে নেয়। ভাঙ্গা খুরি হাড়ি
পাতিল, দেশলাইর বাকস, স্যানিটকের ছোট
বাগ সবই তার বড় দরকারী। সে তার সত্তর
কোথাও ফেলে যায় না। দিনকে দিন সত্তর
বাড়িতে বাড়তে ওটা ভারি একটা কলতা হয়ে
গেছে। মাথার তুলতে কষ্ট হয়। সেজনা
সে মাথা থেকে নামাতে ভয় পায়। মাথায়ই
থাকে। এবং খাড় শক্ত হয়ে যায়। শিরাদুলি
শক্ত হয়ে যায়। তবু সে মাথা থেকে নামাতে
সাহস পায় না। কে আবার তুলে দিতে এসে
হিনতাই করে দেবে তার চেয়ে এই ভাল বাবা
মাথার জিনিস মাথায় থাক। কিছুই ফেলা
যায় না। সেজনা সে নারকেলের মালা এবং
লিগারেটের বাকস দিয়ে মালা গেথে গলায়
পরেছিল। পিঠে পরাতন জামার নিচে পচা
খামের গন্ধ। সে রাস্তার জ্যাম দেখে, ভিড়
দেখে, মানুষের পাগলামি দেখে হাসছিল।
পাগল হেসে হেসে সবাইকে বলছিল,
দু-খরের মাঝে আছে সমুদ্রের। সে অন্য
কোন সংলাপ খুঁজে পাচ্ছিল না। সে এই
একটা কথাই এখন পর্বস্ত মান রাখতে
পেরেছে।

কিছু তার বোচকার কথা মনে পড়ে
গেল। দম মাথা দমের লাঠিটার
কথা মনে পড়ে গেল। মানুষের
ভিড় দেখে মনে হয়েছিল এরা তার
এতদিনের সঞ্চিত সব তৈজসপত্র
হিনতাই করে নেবে। সে বোচকা এবং দম-
মাথাদমের লঠি ফেলে দেবদার, গাছটার
নিচে ছুটে এসেছিল। তার কলতাটা মাথার
নিরে দাঁড়াতেই মনে পড়ল, ওগুলো সে
কোথায় বেন রেখে এল। এত সম্পত্তি ফেলে
রাখা ঠিক না। এতে বিপদ বাড়বে। কোনটা
ফেলে সে কোনটা রক্ষা করবে বুঝতে পারছে
না। কলতাটা মাথা থেকে নামালেই এটা তার
সম্পত্তি থাকবে না এমন মনে হয়। মনে হয়
সর্বসাধারণের সম্পত্তি হয়ে যাবে। এত কষ্ট
করে, মাথার ধাম পাসে ফেলে
কি দরকার ছিল সম্পত্তি বাড়ানোর।
একটু উদার হওয়া যায় না। এই দিয়ে
থরে সে হাস্কা হতে পারে। ভাবতেই ধপাস
করে ফেলে দিল মাথা থেকে কলতাটা। সে
লাঠিটা খুঁজতে ছুটে গেল। ওটাকে সে
কাগের পালক বেঁধে রেখেছে। বড়ই মল্য-
বান বস্তু। হারালে সে বংশে নিবংশ হবে।

মানুষের বংশে নিবংশ হওয়া ভাল
কথা না। লাঠিটা না থাকলে সে নিবংশ
হতে পারে ভেবে খবই বিভ্রান্ত বোধ করল।
বেন বড়ই আতঙ্কিত হয়ে পড়ে গেছে। তখন
বাস বার বার বার, মানুষের মিজিল মাঝ।
আর দেখে আস্তকুড়টা। ভয়েই বড় হয়ে
বাচ্ছে। বেন রাহেরা খুঁজে আস্তকুড়টা
এই শহরের বা এখনও সুখি পাররা সম্বল
আছে সব পুড়িয়ে থাকে। সে সেটা কিছুতেই
হতে দেবে না। লাঠিটা বগলে থাকলে কাগের
পালক বাধা থাকলে কোন দুর্ঘট প্রকার কাছ
ঘেসতে পারবে না। সেটা কথি নিয়ে
বেড়ালে মানুষের মঙ্গল হবে। এই মানুষের
মঙ্গল হবে ভেবেই সে লাঠিটার খোল
করছে এত করে। দেখলে যেন হবে ভয় ভয়
করে খুঁজছে সারটা রাস্তা। বড়োটা চুরি
কর নেরনিতো আবার। লোকটাকে সে কিছু-
দিন থেকেই খব সঙ্গেই করছে। কোথেকে
এসে তার জায়গাটা দখল করে বসে গেল।
সঙ্গে পুন্নিট মাইরা আছে একখান। দল
কর চারু।

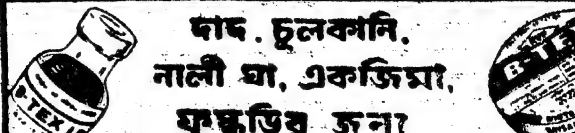
তখন সূর্যের প্রথম উত্তাপ কমে
আসছে এবং ছায়াবিহীন এই পথ। ফটপাথে
অথবা গাড়িবারাঙ্গদায় বারো রাত বাপন করছে
গারা ঠিকানাবিহীন। বাঘের তৈজসপত্র
ছোড়া নোরা এবং পালল হারিশের মতো
প্রাচীনকাল থেকে সব সংরক্ষণ করছে তারা
এখনও অনেক জনা ফেরম্বাজের মতো
যোরাফেরা করছে। ছোড়া সব তৈজসপত্রের
ভিতর শূন্য এক অতিকার বৃশ, মূর্খ দাঁড়
শনপাটের মতো এবং সাদা মিহি চলে আর
অবরবে রবিকাকুরের মতো বে, কপালে হাত
রেখে শেষ সুখশ্রমি আকাশে দেখায় চোঁটা
করিছিল। কিছুদিন থেকে হারিশ এই লোক-
টাকে সন্দ করছে। সঙ্গের ডবকা হাড়িটা
উদ্যোগ গায়ে পড়ে থাকে। গা আঙ্গা করে
রাখে। এরই দম-মাথ দমের লাঠিটা গায়ে
করতে পারে। লাঠিটার বাস্টোনা টের পেয়ে
গেছে বড়োটা। তন্ন তন্ন করে খুঁজেও
খখন গেল না, তখনই বড়োটার সামনে এসে
উল্কাবাহু হয়ে গেল। এটা তার একটা
প্রশ্নের তরিকা। উল্কাবাহু হলেই বসতে
হবে সে কিছু ফেরত চায়।

বড়োটা বলল, আমার কাছে কিছু
নেই।

সাদা মলম এবং লোসন

বি-টেক্স

দাঁদ, চুলকানি,
নালা ঘা, একজিয়া,
ফুস্কড়ির জন্য



হরিশ কোমর দোলাল। অর্থাৎ আছে।
বড়োটা বলল, নেই, কিছু নেই।
হরিশ আরো জোরে উঠে বয়ে কোমর
দোলাল। অর্থাৎ আছে, আছে। দাঁও। না
দিলে অমঙ্গল হবে। মনুষ্য জাতি বিলাপ
পারে। ওটা বড়ই প্রয়োজনীয় দ্রব্যবস্তু।
তখন বড়োটা বিরিস্তিতে অতিক্রম
বৃক্ষ হয়ে যেতে থাকল। গায়ে কি পচা
দুর্গন্ধ!—সরে দাঁড়া সরে দাঁড়া। বলে একটা
ঠ্যাংগা নিয়ে তেড়ে গেল।
হরিশ উদ্ভবাহু হয়েই দাঁড়িয়ে থাকল।
নড়ল না।

ফুল বলল, কি সুন্দর দিন। আমরা
এই ঘাসে এখন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা
হচ্ছে। ফুল রাজবাড়ি থেকে বের হয়ে
এখানে একটু প্রেম করতে চলে এসেছে।
সাতা সুন্দর দিন। বর্ষাকাল, অথচ কি
নির্মল আকাশ। ঠিক শরতের আকাশের
মতো। ফুল মাঠের ঘাস মাড়িয়ে যাচ্ছিল।
পাশে তার সুন্দর যুবক সুন্দর। সে তার
হাত ধরে হাঁটিছে। এ-সময়ে পৃথিবীটা
মানুষের কাছে কত পবিত্র হয়ে যায়। ওদের
হাটা চলা কথাবার্তা থেকেই ধরা যাচ্ছিল,
এরা এখন পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ।
ওরা ঘাসের ওপর বসে পড়ল। তারপর
দু'জন দু'জনের মুখ দেখল।
ফুল সারাটা বিকেল শূন্য আজ
আয়নার মুখ দেখেছে। বাতাসে সুগন্ধ
সাবানে চান করেছে। মা বলেছে, অত সময়

প্রকাশিত হয়েছে
অধ্যাপক অধ্যাপক বসু
গঙ্গা-যমুনা-মহাদিকারী পথে পথে
৮ টাকা
কেন্দ্র - বদরী - গঙ্গা - যমুনোত্রী
গোমুখ ভ্রমণ অকল্যাণে দেখা মনোজ
ভ্রমণকাহিনী। ভাল কাগজে ছাপা। পথ-
নির্দেশিকা ও ছবি-সহ।
প্রতিস্থাপন : জলপুত্রী পুস্তক দপ্তর
এ-১৮-এ, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কল-৭

ডঃ দীপক দে রচিত
দিনটাই জীবন ১০
জমেনের ইউলিসিস-এর আদর্শ বাংলা
সাহিত্যে প্রথম সার্থক স্ট্রীট জড়
কনসালনেন নভেল। উপন্যাসে নবধর্ম।
বিক্রম মল্লোয়ন ১০
সাম্রাজ্য (উপন্যাস) ৬
মাস্টার মশায় (উপন্যাস) ৫.৫০
কলকাতা দেখেছি ৪
অবাঞ্ছিত (উপন্যাস) ৪
উদারপন্থী (উপন্যাস) ৫
বক কেন্দ্র; ৮।১৬, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট

ধরে চান করছি কেন ফুল। ফুল মুখে
জল নিয়ে ফুৎ করে উড়িয়ে দিয়ে বলেছে,
ঠান্ডা জলে চান কি আরাম। আহা সেই
মানুষ আজ আবার তার জন্য কোন গাছের
নিচে অপেক্ষা করবে বলেছে। কতদিন থেকে
সে এমন আশা করতে করতে বড় হচ্ছিল।
তার থাকবে একজন সুন্দর প্রেমিক। যে
সহজেই বলবে, ফুল ভূমি কি সুন্দর। চল
না কোন জ্যোৎস্না রাতে আমরা কোন গভীর
অরণ্যে চল যাই।

ফুল তারপর কার কাছ থেকে চেয়ে
নিয়েছিল, সেই লাভাপাতা আঁকা সিকের
শাড়িটা। তার এক মাথা চুল। চলে শ্যামপু,
দিয়েছে। ওর ফাপা চল ঘন নীল রংয়ের
হয়ে যায় তখন। প্রতিটি লমকপ থেকে
চালের গভীর সৌন্দর্য ফটে ওঠে। সে এটা
টের পেলেই, লা লা করে গান গায়। তার
অহংকার বলতে এই ঘন নীল রংয়ের চুল।
ছেড়ে দিলে একবারে হাটু অঙ্গ নেমে
যায়। সুন্দর ফুলের সারা মাথা ভরা। এক
প্রকাণ্ড সবুজ বাবুইর বাসটার দিকে হাত
দিতে গিয়ে কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল।

ফুল বলল, এই কি হচ্ছে।
—একটু দেখ না।
—না এখন না।
সুন্দর বলল, একদিন দেখ ঠিক আমি
মরে যাব। আমি তোমার কিছুই পাব না।
সুন্দর এই বোকা বোকা কথা ফুলের
বকে কেমন আগুন ধারিয়ে দেয়। সে বলে,
দাদা তোমাকে আমাদের বাসায় আসতে
বারণ করেছে?

কৈ না তো!
—তবে তুমি যে সিঁদেন এলে না?
—সিঁদেন মানে?
—সব ভুলে যাও কেন। তুমি বললে না,
বাবার বিকেলে যাব।
—ও সেই কথা।

—হাব ভাবলাম, কিন্তু পরে মনে হল,
গিয়ে কি হবে। সবাই বাড়ি থাকলে গিয়ে
কি লাভ।
—ঐ একটাই বোকা। আর কিছু বোকা
না। আর আসছি না দেখ।

সুন্দর পারের শাড়ি সামান্য তুলে দেখল
ফুলের। কি সাদা আর মাখনের মতো
নরম উর।

ফুল শাড়িটা নামিয়ে দিল জোর করে।
—তুমি কি! মানুষ জন আছে না।
—অতদূর থেকে কেউ বুঝতে পারবে
না।

—ঐ দেখ, একটা ঘোড় সোওয়ার
পুলিস।
সুন্দর দেখল, দূরেই ঘোড় সোওয়ার
পুলিস। ঘোড়ার মুখটা তাদের দিকে। কদম
দাঁড়ে। সে একটু সরে বসে বলল, কি বসে
বাড়ি থেকে বের হল।

—না বলে বের হই।
—কিন্তু যদি ধরা পড়।
—কি হবে তবে? বলব, সুন্দরদার
কাছে গেছিলাম। তারপরই বলল, রাজ-
বাড়িতে জানো একটা মানুষের অ্যাম্বুল্যান্স
পাওয়া গেছে। অসন্তোষে পড়েছিল।

ফুলের উচ্চ মাধ্যমিকে বারোলাজি আছে।
সেই সবচেয়ে প্রচণ্ড টুণ না বলে এম্বুল্যান্স
বলল। যেন ফুল কত অভিজ্ঞ—এবং সে
বলল, জানো আমার আর পড়াশোনা করতে
ভাল লাগে না। তোমাদের বাড়ি থেকে কিছু
অমত হবে।

সুন্দর বলল, এখনও আমার দুই দাঁড়
বিয়ে বাকি—তুমি তো সব জান।

—তা হলে আমরা কতদিন এ-ভাবে
থাকব।

—দাঁড়দের বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত।
—কবে ওরা করবে।

—করবে মনে হয়। কারণ ওরাও তো
তোমার মতো অধীর।

এ-সব কথা হামেসাই এ-শহরের উঠতি
যুবকদের, যুবতীদের এবং এরা মিন-
মধ্যবিত্ত ঘরের যারা তাদের এই পার্শ্ব,
সিনেমা, থিয়েটার এবং বড় মাঠটা সম্বল।
দূরে দূরে যতদূর চোখ যায়, কোথাও
ভরসা যুবকরা খেলা করছে—কোথাও ঘোড়া
দৌড়ে যাচ্ছে, কোথাও জোড়ার জোড়ার
ঘুরছে। মহারণীর স্মৃতিসৌধটির পাশে
এমন সব যুবক যুবতী গাছের নিচে
বসে উত্তেজনা অধীর হচ্ছিল। চোখ মুখ
জ্বলছে। এই বয়সে তাদের আর ঠিক
করণীয়। কিন্তু তারা জানে তাদের অনেক-
কেরই এক স্বপ্ন-সমুদ্রে শূন্য ভেসে বেড়াতে
হয়। ইচ্ছামত তারা গভীরে প্রবেশ করতে
পারে না। তাদের জন্য সব সুন্দরী যুবতীর
বড় হয়, ঘরে বেড়ায়, তারা শূন্য দেখে
হয়। সুন্দর দেখল নদীর পাড়ে সূর্যাস্ত
হচ্ছে। অসংখ্য পাখি উড়ে যাচ্ছে মাথার
ওপর দিয়ে। চারপাশে নগরীর কোলাহল,
বাস ট্রাম এবং ক্রাইস্টাপার। সে রেজ
রোডের গোলমোহর গাছগুলি পার হয়ে
আরও গভীর মাঠের মধ্যে ফুলকে নিয়ে
টুকে যেতে থাকল। ফুলের শরীরে আশ্চর্য
লাগল। ওর জেখানো না জানি কোন মহাসমার
খেলা করে বেড়াচ্ছে। সে এখন সেখানটার
হাত দিতে পারেনি। একটা ভীষণ
টুকেই ফুল কাছ এলেই তার শরীরে
কেমন জ্বর এসে যায়। ইচ্ছা হয় কত কথা
বলবে, কিন্তু কেমন মুক বাধার মতো সে
শূন্য তাকিয়ে থাকে। শরীরকে ক্ষতিবদ্ধ
করে তাকে ফিরে যেতে হয়—কারণ মধ্যবিত্ত
পরিবারগুলোর মধ্যে মা বাবা, ভাই বোন সব
মিলে এক প্রাচীর তৈরি হয়ে আছে। সেই
প্রাচীর ভাঙ্গার জন্য একটু এগোলেই
সংসারে কোথায় কিছু হারিয়ে যান।

ফুল বলল, এই আমি ফিরব। সম্ভা
হয়ে গেছে।

—আর একটু চলা না হাট।

ফুলের মধ্যেও মানুষের সঙ্গ পেলে
যা হয়—এক জলোচ্ছ্বাস ঘটছে। সে সেটা
টের পাচ্ছিল। সে হাটতে পারছিল না।
কেমন শরীরে আশ্চর্য জড়তা নেমে আসছিল
এবং সে নিজেকে নিজেই ভয় পাচ্ছিল।
শেষ তো সেই এম্বুল্যান্স। ওটা জনা সে
জানি খুব ভাববার নেই। কিন্তু অস্পষ্ট
অশ্বকরেও সে বুঝল, কোথাও এই শহরে
একটু নিরিবিলি জায়গা নেই—যেখানে সে
এবং সুন্দর মনুভের জন্য এক হয়ে

ত পারে। ফুলি অনামনস্ক হবার জন্য, এই প্রিয় শহরে আমরা একদিন ড়া হয়ে যাব। ভালতেও কেমন ভয় প।

সুনন্দ বলল, বুড়ো হতে দিচ্ছি না।

—তুমি না দেবার কে! জান আমার মন কেমন হয়ে গেছে। কি সুন্দর না ছিল খতে। আমার বয়সে ধরে একটা ফটোতে কে মধুবালায় মতো সুন্দর লাগছিল। ই মা কেমন হয়ে গেছে দেখতে। জান মার কেবল ভয় করে আমায় ও একদিন ক মার মতো হয়ে যাব।

সুনন্দ দেখল এখন ওরা অনেকটা মাঠের গীরে ঢুকে গেছে। বলল, এস আমরা শাপাশি এখানে শয়ে থাকি।

—পুলিশ ধরুক আর কি।

সুনন্দ বলল, বুড়ি সুসময় চলে গেছে। এই সুসময় আমরা শূন্য পালিয়ে লবাসছি। জানা রাতে তোমার কথা বতে ভাবতে কেমন অস্থির হয়ে যাই মা! দাঁদি সব কেমন দূরের মনে হয়। যেন হাঁদন যে বড় হওয়া সে শূন্য তোমার যা।

ভালবাসার কথা সাধারনত এই রকমেরই হয় থাকে। কাজেই নতুন কিছু নেই। নন্দদের সময়ে এই কথা, তার আগেও এই যা, তার আগেও এই কথা। আগামী জন্ম স্মৃতিতে এই কথা। এইভাবেই মানুষ লক থেকে যতক হয়, যতক থেকে প্রবীণ, তারপর বুড়ো। তখন ঈশ্বর দরকার হয়। নুখের কোথাও না কোথাও একটা আশ্রয় ছুই দরকার। এখন সুনন্দর আশ্রয় এই াল।

সুনন্দ পাশে বসে দাঁতে ঘাস কাটতে টেতে এ-সব ভাবছিল। ফুলির দাদা ওর স্পে পড়ত সবেশদনাথ। ওর দাদা ভাল বিতা আবৃত্তি করতে পারত। নাটক করতে রাত ভাল। একবার একটা কবিতাও লগেছিল কলেজ মাপাডজনে। সে কবিতাটা ডে ফুলির দাদার প্রাতি আকর্ষণ হচ্ছিল। মালাপ ভাব, তারপর বশুড়। ওর দাদা কিছু লিখত প্রথমেই তাকে সেগলো লখাত। সুনন্দর মনে হত, ফুলির দাদা বীঠাকুর না হয়ে যায় না। অশেষ গুণ আছে তার। কিন্তু এখন সে সব ছেড়ে ছেড়ে গিয়ে একটা অর্ডার সাংলাইয়ের লবাসা রাখে। আর সুনন্দ এই নিয়ে অঠারপর নটারভিউ এবং প্রথম প্রেম। ফুলির সঙ্গে তার প্রেম চলছে। সে ভেবেছে মার যাবে ফুলির জন্য। একটা কিছু করে ফেলবেই। প্রম নিয়ে সে ছেলেখেলা করতে ভরসা রাখে না।

—এই শোন। ফুলি সুনন্দর হাত ধরে লল।

—কী?

—বাবা সেদিন তোমার কথা দাদাকে বলছিল। সুনন্দর খবর করে। দু-ভিন হস্তা হল আসছে না।

—সুখী কি বলল।

—বোধ হয় কাজে আটকা পড়েছে।

একবার খোঁজ নিলে হয় না। ওরা তো বেলঘারিয়ায় থাকে। রিকফ্রী কলোনিতে ওর বাবা বাড়ি করেছে।

ফুলিদের পরিবারে রিকফ্রী জল চল নয়। প্রথম প্রথম সুনন্দকে বাঙ্গাল বলে বাড়ির সবাই ঠাট্টা তামাসাও করেছে। এবং জল চল নেই বলেই ফুলির বাবা প্রথম দিকে সুনন্দর আসা খুব পছন্দ করত না। কিন্তু বছরখানেক ধরে অন্যরকম। অফিসে তার বস বাঙ্গাল! সিট মেটালে নতুন ম্যানেজার এসেছে সেও বাঙ্গাল। প্রাইভেট অফিসের স্যার বাঙ্গাল। একেবারে দেশটা রুমেই বাঙ্গাল বাঙ্গালে ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে। সেখানে যাও, অফিসে ব্যাংকে, ট্রামে বাসে শূন্য বাঙ্গাল ছাড়া ম'খ দেখা যায় না। স্নাত্তীয়-স্বজনদের মেয়েরাও এখন বাঙ্গাল বিয়ে করতে বাস্তু। তার দিদির দুই মেয়েই ভালবাসাবাসি করে অফিসের দুই বাঙ্গালকে বরিড ভুলে এনেছে। তার বানেশ নন্দাই মেয়ের বিয়েই দিয়েছে বাঙ্গাল দেখে। বাঙ্গালারা নাকি খুব করতকমা হয়। মেয়ে-দের বিয়ে দাও তো বাঙ্গাল খোঁজ। ছেলে-দের বিয়ে দাও তো স্বজাতী দেখে দাও।

এইসব কারণে সুনন্দর ওপর ফুলির বাবা বশ স্নেহ ভালবাসা জন্মাচ্ছিল। এ-জনা অভাবের সংসারে দু'বার নিমগ্নল করেও থাকিয়েছে। সুনন্দ একটা চাকরিও করছে প্রাইভেট ফার্ম। তবে সে ব্যাংকে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে। ওর আশা ব্যাংকে সে একটা কাজ পোষে থাকে। ফুলির বাবা আজ-কাল ঠৈঠনে দিয়ে আসার সময় শরীর ভাল থাকা নিয়ে যখন মা ঠাকরমাকে মাথা ঠোকে তখন সঙ্গে সুনন্দর ব্যাংকের চাকরিতার কথা গরক মনে করিয়ে দেয়। —তোমার তো মা সবাই সন্তান। সন্তানের সখ-আহাদ তুমি না মেটালে কে মেটাবে। মা মাগো তোরই ইচ্ছা সব। তারপরই মনে হয়, ম'খটা খালি, দোস্তাপান খাওয়ার জারি বদভাস। পাশের পানের দোকান থেকে একটা পান হাতে কিছু জর্দা নিয়ে হাটা দায়। এ-সব অবশ্য ফুলিই লগেছে সুনন্দকে। —মনে হয় বাবা তোমাকে এখন পছন্দ করছে। সেই সুবাদে সব ষোটরে সেদিন ফুলির বাবা পরিবারবর্গ নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে চলে গেল। ফুলি বাড়ি পড়ে থাকল একা। সুনন্দর সেদিন আসার কথা। ফুলির মনে হয়েছিল, বাবা ভুলে গেছেন।

মাও। দাদারা তো রাত দশটার আগে বাড়ি ঢেকে না। কেবল সুনন্দ ওকে জড়িয়ে আদর করার সময় বলেছে, তুমি একা। ওফ কি বে ভাল লাগছে না।

সেই থেকেই ফুলির কাছ থেকে সুনন্দ এটাওটা চেয়ে নেয়। সব চাইলেই অবশ্য পাওয়া যায় না। কুমারী মেয়ের নিরাপত্তার বিষয় ঘটতে পারে। নিরাপত্তার বিষয় না ঘটলে যতটা দেওয়া যায়, ফুলি সুনন্দ কিছু চাইলে সেইটুকু দেয়। তার বেশি না। সে-জনা সুনন্দ যে ছবি উঠে যাচ্ছে তার শেষ শো দেখে। হল ফাঁকা। অনেক কিছু এখন চাওয়া যায়। সে-জনা সুনন্দ কখনও অপরিচিত রেস্টোরাতে ফুলিকে নিয়ে বসে। পর্দা টেনে দেয়। তারপর জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। ফুলি তখন শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে থাকতে ভালবাসে। এইভাবে নাস ছয়েক ধরে খেলা চালিয়ে যাচ্ছে। এখন ব্যাংকে শূন্য একটা চাকরি। ওটা হয়ে গেলেই সে নদীর পর ধরে আর হেঁটে যাবে না। নদীটা সোজাসুজি অতিক্রম করবে। এবং সেখানেই সে প্রথম এক গভীর অরণ্য দেখতে পাবে। ফুল ফল লতাপাতা, ঝড় বিদ্যুৎ প্রবাহ, শ্রাবাদ সংকুল এক অরণ্য। নিয়তি মানুষকে শেষ পর্যন্ত সেখানেই টেনে নিয়ে যায়। সুনন্দ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বলল, তুমি মা হয়ে যাবে, আমি বাবা হয়ে যাব। দাঁত নড়বেই হবে—তবু, ফুলি আমরা যাবকেরা শূন্যতীরা কি এক তাড়নার সেখানেই শেষ পর্যন্ত গিয়ে হাজির হই। এইটুকু বলে সুনন্দ ঘাসের উপর সত্যি শয়ে পড়ল। সে যেন বলতে চাইল এইভাবে নিয়তি আমাদের কবরের দিকে নিয়ে যায়।

ফুলি মাথার কাছে বসে বলল, এই শালে কেন?

সুনন্দ বলল, কত নক্ষত্র না আকাশে?

ফুলি বলল, লক্ষিটি ওঠো।

সুনন্দ বলল, তুমি যাও।

ফুলি তখনই বলল, দ্যাখ কারা আসছে।

দু-ভিনতে ষণ্ডামাকি ছেলে।

সুনন্দ দেখল ছেলেগুলি তাদের ঘিরে ফেলেছে। একজন বলল, দাদা কি করছিলেন বেশ মজা, না বেশ টিপে টুপে দেবা হচ্ছিল। তারপরই খাই করে মথে ঘাস।

সুনন্দ বলল, আমাকে মারছেন কেন?

—প্রেম। শালা প্রেম চুটিয়ে দিচ্ছি। এই কাশা দুটোকেই ন্যাংটো করে ছেড়ে দে।

—দেখন আমরা বেড়াতে এসেছি।

—আর জায়গা পাও না চাঁদ। কি আছে দেখি।

(চলবে),



রবীন্দ্রচর্চা

রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে বিশ্বয়।
বিরট রবীন্দ্রসাহিত্যে আছে গীতি-কাব্য,
গান, নাটক, ছোটগল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধ।
বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি মাত্র
লেখকের এত বিরাট এত বৈচিত্র্যপূর্ণ ভাব-
গম্বীর প্রাঙ্গণশরী রচনার সম্ভাবন আর
পাওয়া যায় না।

ইন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানকে মননের দ্বারা
পরিশুদ্ধ করে তা ভাষায় প্রকাশ এবং তার
দ্বারা জ্ঞানের ক্ষেত্র সম্প্রসারণ দার্শনিক
চিন্তার মৌল লক্ষণ রূপে পরিগণিত হয়ে
থাকে। রবীন্দ্র সাহিত্য চিন্তা-চমৎকারী রস
সাহিত্য হওয়া সত্ত্বেও এই বিশেষ লক্ষণা-
বাহিত। দার্শনিক চিন্তা রবীন্দ্রনাথের রচনা-
বলীর বহু অংশে ছড়িয়ে আছে—সেই
আখৌ কবি সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে
দার্শনিক বলা হয়ে থাকে এবং তাঁর অসংগত
নয়। নিছক যারা দার্শনিক তাঁরা তাঁদের
বক্তব্যগুলি সূত্রাকারে একটি বা দুটি গ্রন্থে
প্রতিষ্ঠা করে রাখেন, কবি-সাহিত্যিক রবীন্দ্র-
নাথের দার্শনিক চিন্তা অবশ্য সূত্রাকারে
এক জায়গায় আবদ্ধ থাকেনি সমগ্র রবীন্দ্র-
সাহিত্যের মধ্যে বিশেষভাবে তাঁর কাল
নাটক ও প্রবন্ধাবলীর মধ্যে তা ছড়িয়ে
হয়েছে। ছড়িয়ে আছে বলেই এগুলি সাম-
সাময়িক, পারস্পরিক বা অসংলগ্ন এমন
নয়। এই বিকীর্ণ চিন্তাগুলির মধ্যে একটা
পারস্পর্য বা যোগসূত্র আছে মনোযোগী
রবীন্দ্র পাঠকের কাছে তা অপ্রাপ্য নয়।

বহু বিস্তৃত রবীন্দ্র-রচনার একটি যে
বিশেষ বক্তব্য আছে এ সত্য দেশী-বিশেষী
রবীন্দ্র-সাহিত্য অনুবাদীদের জ্ঞান-গোচর
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের লোক-লীলা সংস্করণের
বহু পূর্বেই। পৃথিবীর দার্শনিকসমাজেতে
তিনি আসিন বাদিত হয়ে গিয়েছিল তার
জীবনসংগ্রহে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক
সুভাষচন্দ্র রায়চৌধুরী (পূর্ববর্তী কালে
রায়চাঁদ) হংকং-ভারত রবীন্দ্রনাথের
দর্শন-বিশ্ববাস্য অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জীবন-
নাম একটা গ্রন্থ রচনা করে যে দার্শনিক
চিন্তা রবীন্দ্র-সাহিত্যের বোধগম্য সেগুন
বাখ্যা ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছিলেন।
তিনি দেখান যে দেশে বা বিদেশে যে সব
মনোবাস্য দার্শনিক রূপে সম্মানিত
কবি-সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথ মৌলিক চিন্তার
দাবীতে তাঁদের সমগ্ৰোত্তীর্ণ। রবীন্দ্র-
সাহিত্যের ভাষার মাধ্যমে, কল্পনার আভা-
সব অথবা রসের প্রাণস্পর্শিতা তাঁর
দার্শনিক চিন্তার অপূরণীয় ঘটনামূলক। ১৯২৫
খৃষ্টাব্দে ভারতের দার্শনিক সম্মেলন
(ইন্ডিয়ান ফিলোজফিক্যাল কংগ্রেস)
রবীন্দ্রনাথকে সভাপতির আসনে বসে
কেনে। রস-সাহিত্য-প্রতি কল্পনাত্মক



রবীন্দ্রনাথ

কোন কবি-সাহিত্যিককে ইতিপূর্বে আর
দার্শনিকরূপে স্বীকৃত দেওয়া হয়নি।
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে কবি অকস্মাৎ বিশ্ব
বিদ্যালয় কর্তৃক 'হিবার্ট' লেকচার' দিতে
আহূত হন। তিনি অনুরোধ হয়েছিলেন
তাঁর দার্শনিক মতকে সাজিয়ে বলার জন্য।
কবি এই অনুরোধ রক্ষা করে তাঁর দার্শনিক
চিন্তাগুলি প্রথম রূপে লিপিবদ্ধ করে
ভাষণ দেন। সেই বক্তৃতামালা 'রিভিউ'র
অফ ম্যান' নামে প্রকাশিত হয়েছিল। ১৯৩৬
খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে
কমলা ভাষণ মালায় (কমলা লেকচারস) ও
কবি তাঁর দার্শনিক মত বাংলা ভাষায়
মধ্যমে ব্যক্ত করেন—এগুলি 'মানুষের ধর্ম'
নামে প্রকাশিত হয়েছিল। এগুলি ছাড়াও
তাঁর দার্শনিক চিন্তাগুলি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে
আছে তাঁর নানা প্রবন্ধ, শান্তিনিকেতন
ভাষণ মালায়—তাঁর গীতিকাব্য এবং কাব্য-
নাটকগুলিতে। হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় নিপুণ
জহুরীর মত সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে অন্-
বেষণ করে রবীন্দ্র-চিন্তার মণি-মুক্তাগুলি
আহরণ করেছেন। এবং সেগুলি আমাদের
কাজে সুবিন্যস্ত করে পরিবেশন করেছেন।
প্রকৃষ্ট মনোযোগের অভাবে রবীন্দ্র-
সাহিত্যের ভাবের গভীরতা ও ঐশ্বর্য যেসব
সাধারণ পাঠকের দৃষ্টি এ যাবৎ এড়িয়ে
গিয়েছে, এই বইটি তাঁদের কাছে খুবই
প্রয়োজনীয় মনে হবে। তবে এই পুস্তক
পাঠ সজাত-জ্ঞান শব্দকে জ্ঞান নয়—এ এমনই
জ্ঞান যা পাঠক-চিন্তকে রসায়িত করতেও
সাহায্য করে। লেখক রবীন্দ্র-চিন্তা ধারার
উপজীব্য বিষয়কে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ
করেছেন। এগুলি হল (১) অনুভূতি

মাগের প্রতি পক্ষপাত, (২) বিশ্বের
উত্তর বা জীবন-দেবতা তত্ত্ব ও (৩)
মানুষের ধর্ম-সমস্যা। লেখক কাব্য-
উপারোহিত তিনটি মূল দার্শনিক চিন্তা
ধারাকে পৃথকভাবে বিবৃত করেই কা-
হননি—বরং বিশ্লেষণের সাহায্যে মনে
রূপে তা পাঠকের সামনে উপস্থি-
ত করেছেন।

প্রাথমিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই মতন
নতুন নয়, ইতিপূর্বে এর তিনটি সংস্ক-
নির্মিত হয়েছিল। আলোচ্য চতু-
সংস্করণটিতে গ্রন্থকার কিছু নতুন তথ্য
সংযোজন করেছেন। এতে ওর উপাস্যে
কৃতি পেয়েছে।

রবীন্দ্র-সাহিত্য পাঠ ও রবীন্দ্র-চর্চা
যারা অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন
তাঁরা এই বইটি পাঠ করে কৃতিত্ব লা-
ভবেন, সন্দেহ নেই। যারা গভীরভাবে
এ যাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন করেন
শেষ মানবজ্ঞান অথবা কাল-সংশয়ের জন্য
রবীন্দ্র-সাহিত্যের আশ্রয় নিয়ে থাকেন
তাঁরাও ঐশ্বর্য ধরে এ বইটি পড়লে রবী-
নাথকে নতুনভাবে আবিষ্কার করতে পারেন
ও লাভবান হবেন এটা আশা করতে পার-
বেন।

এই সম্মুদ্রিত সংস্করণ রবীন্দ্রনাথ
একটি প্রতিকৃতি বাছনীর ছিল।

গৌরগণোপাল সেনগু

রবীন্দ্র দর্শন—হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় চতু-
পরিবর্ধিত সংস্করণ, রবীন্দ্রভারত
বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতা, পৃষ্ঠা ১৮
মূল্য ১৬.০০

কবি নানালাল

সাহিত্যের জন্য বিশেষ করে কবিতা
জন্য স্বাধাবান চাকরি ছাড়ার ঘটনা বো-
হয় তিরকালই কিছুটা অভিনব বোধ দায়ী
অবশ্য কবি মর্যে এই অভিনবই নিয়ে মা-
জমান না। তিনি ডুব খাচ্ছেন নিজে
সৃষ্টির সমুদ্রে। যেমন ছিলেন নানালাল
বিশিষ্ট গুজরাতি কবি ও কাব্যভাবন
পাথক। শব্দ রত্নসমূহ নয়, চিন্তাসমূহ
পিঁপা পুষ্পতরার সঙ্গে ছিল তাঁর নিখ-
যোগযোগ। ঘনিষ্ঠ বন্ধন। আধুনিক গু-
রাতি কাব্যতাকে একটা মনোবিশেষ
দেবার জন্য প্রায় গোটা একখানা শতক
দুর্জনে চেষ্টা করে গেছেন। সাধকতা যা
যানি এসেছে, তার মূল্যমান লজ্জা রাখ
দায়িত্ব ভারীভারের কবিদের। আমরা দেশী
এক পুরাতন স্ববককে—দু হাজার দশ
বছরের হৃদ-শাস্ত্রের সাদৃশ্যবাদের বিরুদ্ধে
যিনি নিম্ন জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন
মাদও চারিত্র্যভাবে এই কবি ছিল
বসন্তের বাতাস। আমি সন্দেহ ছব আমি
আলিঙ্গিত থাকব আমি গহন নক্ষ

শ্রবীর গান—এই মনোহর প্রাণস্পর্শ
ছিল তার কবিতায়।

উনিশশো আঠারো সালে শিক্ষকবৃত্তি
কু নানালাল সুদীর্ঘ সরকারের শিক্ষা-
ভাগে যোগ দেন। ঠিক ওই সময় মহাত্মা
গান্ধী দেশে ভ্রমণে আসেন। স্বদেশ প্রেম
বিস্তৃত হয়ে ওঠে। স্বদেশ প্রেম কবিকে
স্বদেশ নাড়া দিতেছিল। অসামান্য কবিতা
না করে তিনি ওই তরুণকে বৃকে টেনে
ন। কিন্তু স্বদেশ প্রেমের অমল ফল
ভাষ্যহীন দিতে তাঁর সরকারী চাকরির
হ তাকে বেঁচে রাখবে কি করে?
নশো একুশ সালে সরকারী চাকরির
খোঁজ হুঁকু ফেলে ফুলে নিলেন কাব্য-
বীর গুরুদাস বসু। বাসা বাঁধলেন আমেরি-
কা। মৃত্যুবরণ পর্বত তার সংসারের
যের উৎস ছিল কবিতা। মনে রাখা
কর, ওই বিশেষ দশকে জিনিসটা নেহাৎ
জ ছিল না।

প্রতিভাবান কবি কিংবা শিল্পী নিজের
তত্ত্ব সম্পর্কে সচেতন না হলেও নিজের
মত প্রসারী প্রতিভা সম্পর্কে
নির্ভর থাকেন না। নানালাল প্রসঙ্গেও
এ মত প্রবোধ্য। জনক দলপতরামের
তত্ত্ব ও কবিতাকে তিনি যে অসাধারণ
খা ও চেতনামণ্ডিত আসনে বসিয়েছিলেন
সম্ভবত তারই নিদর্শনস্বরূপ নিজেকে
নি অভিহিত করেছেন 'রত্নমল দলপত-
র' নামে। অর্থাৎ দলপতরামই যেন পুত্রের
বিস্ময়ের মধ্য দিয়ে সম্পূর্ণ বিকাশিত
হয়েছেন। এই দৃষ্টান্তও বিরল। খ্যাতির
তি বিদ্যুৎমত মোহ থাকলে কি পিতাকে
উ এই সম্মান দিতে পারেন? পিতার
সম্পূর্ণ কাজ যে সম্পূর্ণ করে, সেই
ত—পুত্র কবিতার এহেন সংজ্ঞাও যে
রল।

ব্যক্তির মতো রচনাসম্ভারও বিরট
নালালের। কবিতার সপো গদ্যও লিখে-
ন তিনি। বারোটি গ্রন্থে সম্মিলিত
রূপে তার বিশাল কবিতা। আবার
'দুঃস্বপ্ন', 'কাহিনী-নরজাহান' অথবা
বঙ্গভাষার মতো নাটক বেরিয়েছে তার
ত দিয়ে। উপন্যাস লিখেছেন, গল্প লিখে-
ন, সাহিত্য সমালোচনা লিখেছেন। চারটি
শ্রেণীতে শেষ করেছেন পিতার আশ্চর্য
বিনী। অনুবাদ করেছেন 'শকুন্তলা' কিংবা
'ভগবতগীতা' থেকে 'হরিসংহিতা' নামে
কিট দীর্ঘ কবিতা লিখিয়েছেন। শেষ করে
হতে পারেন নি। টানা পঞ্চাশ বছর সাহিত্য
চা করে নানালাল পাঠককে দিয়েছেন
চর।

আধুনিক গজরাট কবিতার গারে ছিল
হু-শতাব্দীর শিকল। এই শিকল পরিণত
দিয়েছিলেন প্রাচীন ছন্দবিদের দল। বিদ্রোহী
নানালাল এই শিকল ভেঙে কবিতার
গরুরে রক্ত সঞ্চার করলেন। মাত্র একুশ বছর
বয়সে তার এই বিদ্রোহ গজরাট কাব্য-
সাহিত্য চিরদিন মনে রাখবে।

উনিশশো আঠারো থেকে উনিশশো
চল্লিশ এই রক্তগলিত নানালাল সন্ত
ছিলেন 'দুঃস্বপ্ন' রচনায়। মহাভারত-নির্ভর

এই সুদীর্ঘ কবিতা রচনার সময় গীতিময়
বাঁশ সরিয়ে রেখে বেছে নিয়েছিলেন মহা-
কবীর ভেরী। মহাকাব্যের রক্তমাখা কবিতা
রচনার চেষ্টা তার আগে দুঃস্বপ্ন রচনা
হেন—কিন্তু সাধকতা এসেছিল নানালালের
বৃকে। 'দুঃস্বপ্ন' কবিতার রয়েছে মোট
ল্ল হাজার সাতশো তিনটি পংক্তি। বারোটি
সঙ্গে বিভক্ত।

বেশ কয়েকটি নাটক লিখেছেন নানা-
লাল। সামাজিক ঐতিহাসিক এবং পৌরা-
নিক—মোটামুটি এই তিনভাগে তার
নাটককে ভাগ করা যায়। অবশ্য এগুলির
মতো সবটাইতে আকর্ষণীয় এবং উল্লেখ-
যোগ্য তার একটি নাটক। নাটকটির নাম
'ইন্দুকুমার'। ইন্দুকুমার নানালালের ব্যক্তি
ও লিখনমহিমা অনেকখানি ধরা দিয়েছে।
কবিজীবনের সকালবেলার রচনা 'বসন্তো-
সবে' ইন্দুকুমারের বিবরণস্বরূপ অভাব ছিল।
প্রেম, বিবাহ এবং সামগ্রিক মানবজীবনের
বিভিন্ন দিক প্রসঙ্গে কবির ধ্যানধারণা
ইন্দুকুমারে সুন্দর সুন্দর মতো ফুটে
উঠেছে।

সাহিত্য রচনার যে সহজাত ক্ষমতা—
তার বাইরে কিংবা বলা উচিত এইসব
ভাপিয়েও নানালালের আরেকটি আলোকিত
দিক ছিল। সেটি হচ্ছে তার ইন্দুরভক্তির
দিক। অসাধারণ ভক্তপন্থে ছিলেন কবি।
জীবনচর্চা ও সাহিত্যচর্চার মাঝখানে তার
ইন্দুর তথা ককভাকি উজ্জ্বল প্রদীপশিখার
মতো দগ্ধ হলে ছিল। শ্রীকৃষ্ণকে কেন্দ্র
করে আবর্তিত তার অসম্পূর্ণ রচনা 'হরি-
সংহিতা' সম্পূর্ণ হলে আমরা হয়তো নব-
যুগের ভাগবতপুরাণের স্বাদ পেতাম।
পরিকল্পনা ছিল, মোট চারটিশ হাজার
পংক্তি রচনা করবেন। কিন্তু মাত্র সাতাশ
হাজার পংক্তি রচনার পরেই শ্রীকৃষ্ণ তাকে
ডেকে নিয়ে গেলেন। অমরলোকের দেশে।

আগেই বলেছি, নানালাল ছিলেন
বসন্তের বাসব। এই বসন্ত শব্দ, অতু-
বিস্তারিত শরিক নয়, এই বসন্ত নবজীবনের
প্রতীক। শীত যদি কাছে চলেই আসে,
বসন্ত কি বড় বেশী দূরে?—ওই বসন্তের
মহাসংগীত রচনা করেছেন নানালাল। সারা
জীবন ধরে। বসন্ত-নিমগ্ন জানিয়েছেন
পৃথিবীর সব মানুষকে। গজরাটের সাধারণ
মানুষের মধ্যে মধ্যে তার গান। এখানে
শোনা যায়। মানুষ তাকে আজো ভালো-
বাসে। সম্ভবত চিরদিনই বাসবে।

গভীর ধর্মচেতনামণ্ডিত গীতিময় এই
কবি-পুত্রের মনের ভিতরে সমসাময়িক
সমাজ ও শিক্ষা ব্যবস্থার ব্যাপারে নিবিড়
বোধশক্তিও ছিল রপেট। মাধ্যমিক শিক্ষা
সম্পর্কে একবার একজন শিক্ষক তার মতা-
মত চেয়েছিলেন। অসাধারণ সুপ্রসঙ্গ কবি
জামার অস্ফুট গীতি-যন্ত্রলোককে বলে-
ছিলেন 'আমার বাউসপ টিপ দেখেন
কতখানি শক্তি ধরি। সত্যিই যদি কোনোদর
শিক্ষিত করে তুলতে চান, আগে ভাবের

ব্যবস্থার দিকে নজর দিন। স্বাধীনতা বাকি
ভাল হয়, সব ভালো হবে।'—এই ছোট
ধটনা থেকে জামার বুদ্ধিতে পারি, দেশ ও
কাল সম্পর্কে কবি কতটা সচেতন ছিলেন।
এবং জামার সকলই জানি, দেশ ও কালের
মানসিকতার ওপরে ভাবী দেশকর্মীদের
শিক্ষা পদ্ধতি অনেকটা নির্ভর করে।

অতীত সুশীলিত এই জীবনীভিত্তিক
কবিতার স্রষ্টা লেখক ডাঃ ইউ এম মনিয়ার
কবি নানালালকে খুবই কাজ থেকে দেখে-
ছেন। সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ পাঠক শ্রীমনিয়ার
নিজেও একজন ছোটগল্পকার ও সাহিত্য-
সমালোচক। সুতরাং তার মৌলিক দৃষ্টি-
ভঙ্গিতে শব্দ এই গ্রন্থ পাঠকের ভাবনার
ঘরে আসন গঠন করবে। এতে জামার
বিশ্বমত সংলগ্ন নেই। এসবের সঙ্গে বিশেষ
আকর্ষণ সত্যিই রয়েছে প্রচ্ছদবিশিষ্ট।

ডাক্তার রায়

নানালাল। ইউ এম মনিয়ার। সাহিত্য
একডেমী। দাম আড়াই টাকা।

কি বলতে চাইছেন?

বিক্রমসাদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা 'ভাব-
মূর্তি' নামক ছোট একাধিক জীবনের
কয়েকটি টুকরো ঘটনাকে জড়িয়ে তৈরি।
ভালো প্রতীক, সাংকেতিক অথবা সোজা
সামাজিক নাটকের সবটাই পৃথিবী, সমাজ
এবং মানুষ সম্পর্কে নাট্যকারের গভীর
জ্ঞান এবং প্রজ্ঞার ছাপ থাকে। এই জ্ঞান
এবং ধারণা জীবন থেকে আসে অথবা বই
পড়েও হয়। দুটোই একসঙ্গে অথবা
আলাদাভাবে শিল্পীকে জীবন সচেতন করে
তেলে। কিন্তু এগুলোও শেষ কথা নয়।
শিল্পীর নিজস্ব চেতনা, যা আবারো নানা
সংস্কার, শিক্ষা, অনুপ্রাণণ গড়ে ওঠে, যে-
কোনো রচনার সেটাও খুবই গুরুত্বপূর্ণ।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের নাটকে বাস্তব
জীবনের প্রতিনিধি হিসেবে ঘনশ্যাম, (হাড়া
দলের অধিকারী), সমাদার (পুলিশ
অফিসার), চণ্ডল, বিভাস ইত্যাদি তরুণেরা
খুবই বিশ্বাসযোগ্য, কিন্তু সব মিলিয়ে
কি যেন একটা অভাব মের্টোনি। অর্থাৎ
কথিত বিশেষ টাইপের সীমানা
কাটানো সম্ভব হয়নি। নারী, চাকরী,
সামাজিক অসাম্য ইত্যাদি অনেক সমস্যা
ওপরে ওপরে নাট্যকার ধরেছেন। কিন্তু
মূল ব্যাপারটা কি? কি বলতে চাইছেন তিনি
অথবা তার সৃষ্টি চরিত্রগণ? শিব-ভাকুরকে
নিয়ে রঙ্গ-বাগ্ম্যে কোনো আপত্তি নেই।
কিন্তু তার পরিণাম কি? নাট্যকার
দেখালেন সবটাই স্বপ্ন।

শৈবাল মিত্র

ভাবমূর্তি (নাটক): বিক্রমসাদ
মুখোপাধ্যায়। নিউ বুকস এম্পায়ারায়।
৫৪।) কলকাতা-৭৩, দাম
—পাঁচ টাকা।



স্পোর্টস প্যালেস

অজয় বসু

স্পোর্টস প্যালেসের কথা আগে শুনেনিলাম। এ সম্পর্কে ভাসা ভাসা কিছু ধারণাও মনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল। ধারণাটি স্পষ্টতর হল যেদিন সোভিয়েত দেশের এক শহরে একটি স্পোর্টস প্যালেস পরিদর্শনের সুযোগ মিলল।

শহরের নাম লুভট। ইউক্রেনের এক ছোট শহর। লুভটের যে স্পোর্টস প্যালেসে আমরা গিয়ে পড়ি তার নাম স্পোর্টস প্যালেস অব ওয়াকিং রিজার্ভ।

স্পোর্টস প্যালেস মানে ক্রীড়া প্রাসাদ। তা প্রাসাদই বটে। আধুনিক কায়দায় তৈরী একটি অট্টালিকা। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে যে এটি বৃষ্টি বসন্তবাদী বা কোনো অফিস শিল্প। কিন্তু ভেতরে প্রাসাদের অভ্যন্তরীণ ঐশ্বর্যের ঠিকানা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

প্রাসাদের অভ্যন্তরে ধরে ধরে মগ্নমগ্ন সাজানো নেই। তবে জনসাধারণের জীবনী-শক্তি সঞ্চারের সব সুযোগই নিষ্ঠাভরে গৃহীত রাখা হয়েছে। প্রাসাদের ভেতরে ঢুকতেই নজরে পড়ল বাদিকের সাতারের পলটি। দরজা আটা এক প্রশস্ত হলের ভিতরে আগাগোড়া আচ্ছাদিত এই পল-দৈর্ঘ্য পঞ্চাশ মিটার। পলে লেনের সংখ্যা আটটি। এক কক্ষয় পলটি প্রমাণ সাইজের। সময় সকাল নটা হবে। শীতের দেশ। তবুও এই সাত সকালে পলে কাজের জোয়ার জেগে উঠেছে। জনা আদ্যেক কিশোর এক কোচের তত্তাবধানে উচ্চতর পাঠ নিচ্ছে। সাতার অনুশীলন করছে।

পল থেকে বেরিয়ে করিডোর ধরে এগোতে এগোতে দোঁধ, এতকলার ডানদিকে

সারি সারে বাস্কেট ও ব্যাডমিন্টন কোর্ট, সব কোর্টই হলের অভ্যন্তরে। মেকেনালিও কাঠের। দোতলায় একধারে মল্লক্রীড়া ও জুডো হল। অন্য পাশে ভলিবলের কোর্ট। তিনতলায় শরীর চর্চার আখড়া এবং দুটি জিমনাসিয়াম ও বকসিং রিং।

একটি জিমনাসিয়াম শিক্ষানবীশদের জন্যে। অন্যটিতে ওই মুহূর্তে জিমনাস্টিকসের দরুহ কৌশলাদি রপ্ত করায় ব্যস্ত দুটি কয়েক তরুণ। তরুণদের হাতেনাতে খাচছেন স্মরণ ভিকটর চুকারিন।

ভিকটর চুকারিনের কথা নিশ্চয়ই এখনও সকলের মনে আছে। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সালে পর পর দু'বার বিশ্ব ওলিম্পিক জিমনাস্টিকসের পুরষ বিভাগে যে রূপ তরুণ সর্বোত্তম প্রতিযোগীর স্বীকৃতি, সম্মান পেয়েছিলেন সেই জনই হলেন ভিকটর চুকারিন। এখন তিনি জাতীয় কোচ। সারা দেশ টহল দিয়ে সম্ভাবনাপূর্ণ ছেলেদের বেছে নিয়ে হাতেনাতে তাদের জিমনাস্টিকস শেখান।

একটি ছাদের নীচে অট্টালিকার বিভিন্ন তলায় হরেকরকম খেলাধুলার ব্যবস্থা রয়েছে। যেন খেলাধুলার এক ছড়ানো সংসার। অথবা বাল, এক ক্রীড়ামগ্ন জমি। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত টানা অনুশীলনের আয়োজন। যার যেহেতু প্রয়োজন একটি বাড়িই তা মিটিয়ে দিতে পারছে।

অনুশীলনের সময় নির্দিষ্ট। ছাত্র-ছাত্রীরা আসে বধ্য সময়ে, যখন অধ্যয়নের ছুটি। দিনের অন্য সময়ে সাধারণ ক্রীড়ামোদীরা। আর সন্ধ্যার পর কলকারখানার ক্ষেত-খামারের কর্মীরা।

লুভটের স্পোর্টস প্যালেস অব ওয়াকিং রিজার্ভ শিক্ষার্থীদের সংখ্যা ৮৭০-এর মত। প্রশিক্ষক আছেন তেরগ-

জন। শুনলাম প্যালেস অব ওয়াকিং রিজার্ভের অন্যান্য শাখাও আছে যেখানে আউটডোর টেনিস বাস্কেটবল করা হয়। শহরগুলিতে প্যালেসের একটি নিজস্ব স্টেডিয়াম আছে। সেখানে ফুটবল খেলা হয়। চর্চা হয় অ্যাথলেটিকসেরও। অন্যদিকে নাভাবিয়া হুগে নৌ-বাইচের এক সংরক্ষিত সীমানাও প্যালেসের অধিকারে রয়েছে।

লুভট ছোট শহর। লোক সংখ্যা কতাই বা হবে? বড়জোর ছ লাখ। আর এই লাখ ছয়েক অধিবাসীর খেলাধুলার প্রয়োজন মেটাতে যে আয়োজন করে রাখা হয়েছে তার বিবরণ জেনে আমি শ' অবাক হয়ে গেলাম।

ছ লাখ অধিবাসীর জন্যে মাধ্যমিক স্কুল আছে আটাত্তরটি। আর স্পোর্টস স্কুল ঊনপঞ্চাশটি। সাধারণ স্কুলেরই নিজস্ব খেলার মাঠ ও জিমনাসিয়াম আছে। তা থাকতেই হবে। কারণ ১৯৭০-এ সরকারী স্তরে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যে খেলার মাঠ জিমনাসিয়াম বা স্পোর্টস হল ছাড়া কোনো স্কুল অনুমোদন পাবে না।

ছ লাখ অধিবাসীর শহর লুভটে চ্যাম্পিওন ছোটখাটো স্টেডিয়াম ও উনিশটি সাতারের পল রয়েছে। বড় স্টেডিয়াম বলতে দুটি। তার মধ্যে প্রসবতে হাজার পঞ্চাশ দর্শক আটে। সেন্ট্রাল আর্মি স্টেডিয়ামে তিন হাজার দর্শক বসে খেলা দেখতে পারে। পর্যাপ্ত খেলার মাঠ ও খেলাধুলার আনন্দমূলক সুযোগ এমন অবধে প্রসারিত বলেই লুভটের ছেলেমেয়েরা সহজেই খেলাধুলার টানে আকৃষ্ট হয়। বয়ঃপ্রাপ্তিতে পড়ার সময়েই তাদের হাত পরে নিয়ে বাওয়া হয় জিমনাসিয়ামে।

লুভটের ক্রীড়া নিয়ামক সংস্থা হল সিটি স্পোর্টস কমিটি। স্পোর্টস প্যালেসের

খেলাধুলায় অন্যান্য আয়োজনের
দী ভার সিটি কমিটির হাতেই।
দী কোষাগার থেকে খেলাধুলায়
বাবদ সব টাকাই এই কমিটির
হি ভিত্তিত হয়। কেন্দ্রীয় সিটি
স কমিটির পাঁচটি শাখা আছে।
লক ব্যবস্থাপনা দেখা-শুনার দায়িত্ব
ব শাখার।

এসব ছাড়া লন্ডনে আছে ইনস্টিটিউট
ফিজিক্যাল কালচার। ক্রীড়া সম্পর্কিত
লক কাজে এই ইনস্টিটিউটের
রা অসাধারণ। স্পোর্টস প্যালেস ঘুরে
গতন ইনস্টিটিউট অবেন গিয়ে
মত হই তখন দেখানো পুরোদস্ত
কেন্দ্রীয় হইছে। শরে শরে ছাত্র-
শিড়। কর্মক্ষেত্র চকলতার পরিপন্থ

নস্টিটিউটে সাধারণ পঠন-পাঠন এবং
বিশ্বক অধ্যয়নের, দুইয়েরই ব্যবস্থা
। এখান থেকে পাশ করে উত্তর জীবন
কলেজের শিক্ষক-অধ্যাপক হই।
বা ক্রীড়া প্রশিক্ষকের স্বীকৃতি পান।
বায়ের ওলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন জিমনাস্ট
র চুকারিন আদি বাস ছিল লন্ডনে।
এই ইনস্টিটিউট থেকে পাশ করে
জাতীয় কোচের পদসানি হয়েছেন।
রর জনো লন্ডনের ইনস্টিটিউট
ও বটে। তাই ইনস্টিটিউটের সংগ্রহ
ভিকটরের একটি মর্মর মূর্তিও
রখে দেয়া আছে।

ভকটরের পাশে আরও কটি প্রতিমূর্তি
না। তাদের মধ্যে ব্যতিক্রম যেন মার্কিন
টোর প্যাট ওব্রায়নের মর্মর মূর্তিটি।
ও লন্ডনে সাধারণভাবে দেখেছিলাম
শীরা স্পন্দনীয় কীর্তিমান ক্রীড়া-
র ভাবমূর্তি সকলের সামনে তুলে
আগাই। অনাদের ঠেলায় তারা যেন
হ। লন্ডনের ইনস্টিটিউট অব ফিজি-
কালচার ভবনেই তার ব্যতিক্রমের
নজরে পড়ল।

লন্ডনের ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্যাল
রে চম্পিয়ন রকমের ক্রীড়া বিষয়
না হয়। প্রয়োজনে শিক্ষার্থীদের ক্লাস
থেকে সরিয়ে মাঠে-ঘাটে নিয়ে গিয়ে
নাতে ক্রীড়া শিক্ষায় রস্ত করে তোলার
চলে। ইনস্টিটিউটের নিজস্ব স্টেডিয়াম
রর পূল, জিমনাসিয়াম ও অনেকগুলি
স হল আছে।

ইনস্টিটিউটের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা দূ-
র। শিক্ষক আড়াইশ। চিকিৎসক
জন। সব মিলিয়ে সোভিয়েত দেশে
স ইনস্টিটিউটের আর্সন ঠিক মতকার
টিটিউট অব ফিজিক্যাল কালচারের পরই
রকম ইনস্টিটিউট সোভিয়েত দেশে আছে
শটি। লন্ডনে ব্যাচেলার ডিগ্রি পর্যন্ত
নো হয়। অন্যকোত্তর বিভাগ আছে
মাত্র মস্কোর ইনস্টিটিউট।
লন্ডন ইনস্টিটিউটে কি কি বিষয়
দ্য হয়?

পড়ানো হয় শরীর শিকার পাঠ্যক্রম।
এই পাঠ্যক্রম তিনভাগে বিভক্ত, আর হয়
মাক-সীর দর্শন। রাজনৈতিক, অর্থনীতি,
বৈজ্ঞানিক সাম্যবাদ, শারীর তত্ত্ব, ক্রীড়া,
চিকিৎসা ও শৃঙ্খ ক্রীড়া। মূল কোর্স চার
বছরের। প্রতিদিন ক্লাস হয় ঘরে বাইরে
মিলিয়ে ছ ঘণ্টা।

এখান থেকে থাকে থাকে মাস্টার অব
স্পোর্টস এবং মেরিটেড মাস্টারস অব
স্পোর্টস। প্রশিক্ষক ও ক্রীড়া প্রশাসক
হিসেবে এই মাস্টারদের দাবিই অগ্রগণ্য।
লন্ডনের ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্যাল
কালচারের কাজকর্ম স্বচক্ষে দেখে এবং
কাজের আয়তন উপলব্ধি করলেই বোঝা
যায় যে ওখানে খেলাধুলায় যজ্ঞভূমি
সাজানো হয়েছে পরিপাটি করে। বছর চারেক
ওখানে কাটাতে পারলে শিক্ষার্থীদের ক্রীড়া-
বিষয়ক জ্ঞানও অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয়ে
যায়।

জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জনের গঠনমূলক
কাজ এমন ব্যাপক বলেই তো রুশ ক্রীড়া-
বিদরা আন্তর্জাতিক ক্রীড়াভূমি থেকে
অগনিত পদক সংগ্রহ করে ঘরে ফিরতে
পারছেন।

আমরাও তো আশঙ্কা করছি যে
আমাদের ছেলেমেয়েরা আন্তর্জাতিক আসর
থেকে সোনাদানা নিয়ে ফিরবে। কিন্তু স্বর্ণ
সমুদ্রে তাদের উপযুক্ত করে তুলতে ক্রীড়া-
চর্চার ও ক্রীড়া শিক্ষণে সর্বাধি সুযোগ কি
আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের উপহার
দিতে পেরেছি? যেমন পেরেছে সোভিয়েত
দেশ স্পোর্টস প্যালেস ও ফিজিক্যাল কালচার
ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠার মাধ্যমে?

স্বাধীন ভারতের অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি
দেশ নায়ক, রাষ্ট্র নায়ক কতোবার সোভি-
দেশে যাতায়াত করলেন। তাদের মধ্যে কেউ
কি কখনও ভুলেও মূহুর্তের জন্যে ওদেশের
স্পোর্টস প্যালেস বা ফিজিক্যাল কালচার
ইনস্টিটিউটের অভ্যন্তরে হাজির হননি?
এখানে উপস্থিত হলে তারা বুঝতে
পারতেন যে খেলাধুলায় উন্নতি করতে হলে
স্পন্দনের বিভিন্ন কোশে এমনি সব স্পোর্টস
প্যালেস বা ফিজিক্যাল কালচার ইন-
স্টিটিউট প্রতিষ্ঠা করা কতো প্রয়োজনীয়।
এই ব্যবস্থা ছাড়া উদ্ভাবনের পথ সে নেই
সে সত্য তারা উপলব্ধি করতে পারতেন।
সেই সন্দেহ কিছ না করে শৃঙ্খ সংসদ
ভবনে ভারতীয় ক্রীড়ার জন্যে কৃতিরাশ্রম
পাতে নায়কেরা লক্ষ্যও অর্জন করবেন
নিশ্চয়ই।

নকল খনির ছায়াছবি

‘কালাপাথর’ ছবিটি একটি কমলা
খণিক কেন্দ্র করে। অতএব, খনি-অঞ্চল,
খনির অভ্যন্তর ইত্যাদির ডিউয়েল সহ টেক-
নিক্যালি উচ্চ স্তরের ছবি হয়ে ওঠে—
এর পক্ষে সম্ভব ছিল। কিন্তু, কার্যত তা
হয়ে ওঠে নি। কোলিয়ারির বহুবিস্তৃত
কার্যসমূহের মধ্যে কেবল দেখা গেছে, একটি
কনট্রোলর বেস্ট, ড্রিয়ার, অ্যাপারেটর এবং

শ্যাফটের উপরিভাগের স্টিল-টাওয়ার।
গুরুত্বপূর্ণ যে-সব যন্ত্রাদি, যেমন ওয়াটার
রিফাইনারি, বম্ব কালার মিলার, খনির
ভেতরে পাতা ট্র্যাকের উপর লোকোমোটিভ
দৈত্যাকার শোভেল—এ-সবের নাম পর্যন্ত
উচ্চারিত হয়নি। তাছাড়া অতবড় একটা
খনিরুমটিনার সেক্স জল চুকে পড়া ছাড়া
আর কোন বিশিষ্ট হল না—অর্থাৎ! কৃত্রিম
বায়ুচলচক্র বিদ্যমান হল না, মাস-
গ্যাস, বা ম্যাক্সিমাম রকমের এয়ার প্রেসার
কোন জসুরিবাড়ি করল না। কেন খনিতে
জল চুকে পড়া কতকটা কেমরজল শহুরে
বন্যা। টেকনিক্যাল ডিরেকটর ডি, আই,
পম্বকরের ছবিরূপা ঠিক স্পষ্ট হল না।
শিফটমাস্টার স্কেল, মাস্টার খনির অভ্য-
ন্তর নির্মূহণ ব্যর্থ। ওটিকে ল্যাবরাল স্ট্রিও
বলে চেনা যায়। ফলে, মূহুর্তিনার মূহুর্তিতে
আগ্রাণ চেষ্টা করেও রফেল জলপায় জন্মেয়া
প্রয়োজনীয় ভয়ঙ্করতা সৃষ্টি করতে পারল
না—এমন কি সারা ছবি জুড়ে লো ক-
লাইটিং ব্যবহার করেছে। মাত্র একবারই গাঢ়
নিবাক, অন্ধকারে সেফটি ল্যাম্পের আলোর
ফুটে উঠেছিল শতশত জোনাকি। কিন্তু,
অমন অন্ধকার ঐ একবারই।

প্রসংগত যে কাহিনীটি চলছে, তা
যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটিই। তবে যল
চোপড়ার চিত্রনাট্যে ডিম্যুরাল ব্যাপার
ছিল। টুকরা টুকরা কৃশোর সাহায্যে
কোলিয়ারি সংলগ্ন শ্রমিক জীবনব্যাপন—
অন্তত চলচচিত্রের শর্ত মানে। ছবিতে
বিখ্যাত তারকারা নিজ নিজ ভূমিকায় রূপ-
দান করে গেছেন—বলা বাহুল্য প্রতিষ্ঠিত
মাত্র ভিনজন : মাস্তানবেশী শত্রুয়া, চডি-
ওয়ালাবেশী নীত, সিং আর সর্বোপরি
ঠংরজী জানা, কুদুশ শ্রমিক অমিতাভ।
সুতরাং পাঠকবৃন্দ, সেলিম জাভেদের গল্পের
মজাটা অনুধাবন করছেন আশা করি।

পূর্বশ শব্দ

জাতীয় গল্পগাগারে জীবনানন্দ

হিজল-বট-তমালের নীল ছায়া,
কিশোরীর চাল ধোয়া ভিজ হাত, গংগা-
ফাঁড়িঘের নীড়, কীর্তন, ভাসান গান, রূপ-
কথা, যাত্রা, পিচালী এবং তার সঙ্গে সেই
সব নোনা গাছ, করমচা, শামুক, গুল্মি,
কচি তালশাঁস এবং সেই সব ভিজে
ঘুলো, বেলকুড়ি ছাওয়া পথ—খোঁসারওঠর
ভাতে মিলে আমাদের এই বাংলাকে যিনি
আমাদের মতন করে চিনিয়ে গেলেন সেই
রূপসী বাংলার কবি জীবনানন্দ দাসকে
আমরা কতটুকু চিনি?

এই আকাশিক প্রশ্নটাকে সামনে রেখে
জীবনানন্দের পারিবারিক আপনজনদের
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। চিন্তিত
হয়েছিলেন, কিন্তু দিশাহারা হননি। তারা
নিজেরাই এর একটা সমাধান বার করলেন।
ঠিক করলেন, জীবনানন্দের প্রকাশিত
অপ্রকাশিত ব্যবতীর রচনার যে সব পাকড-
লিপি দাস পরিবারের হাতে আছে সেই সব
অমূল্য নিধি তারা স্বতঃ ধর্মের মত আলো-
না রেখে একমুঠে সম্পত্তি করে ফেলল।

এমন একটা সাধু প্রস্তাব পেয়ে জাতীয় গ্রন্থাগারের ডিরেক্টার ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত সাগ্রহে বাড়িয়ে দিলেন সহ-যোগিতার হাত। তাঁদের ব্যবস্থা মত একুশ অক্টোবর বিকালে জাতীয় গ্রন্থাগারে এক অনুষ্ঠানে কবির নিজের হাতে লেখা তাঁর রচনাবলির খাতা কবি কন্যা মঞ্জুশ্রী দাস



ও পুত্র সমরানন্দ তুলে দিলেন ডঃ দাশগুপ্তের হাতে। দিনটি ছিল রবীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি জীবনানন্দের পঁচিশতম মৃত্যু দিবস।

জীবনানন্দের ভাই অশোকানন্দও এসেছিলেন এই অনুষ্ঠানে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, জীবনানন্দের লেখা এ রকম খাতা কতগুলি ছিল?

তিনি বললেন, ও বাবা! সে অনেক। প্রশ্ন করলাম, আজ যা দেওয়া হল এই

কি সব?

তিনি জবাব দিলেন, না না। তা কেমন করে হবে? বরিশালের বাড়িতেই তো কিছু গেল পোকার কবলে।

কলকাতার বাড়িতে যা ছিল তারও কিছু, ঐ ভাবে নষ্ট হল। বাকি যা অক্ষত ছিল এবং আমাদের হাতে ছিল তার সব-গুলি আমরা জাতীয় গ্রন্থাগারে দিয়ে দিলাম।

এই দিন যা কেওয়া হল তা ইংরেজী ও বাংলা দুই ভাষাতেই লেখা। তার মধ্যে গল্প আছে, উপন্যাস আছে, কবিতা তো আছেই। মোট খাতার সংখ্যা একশ পঁয়ত্রিশ। তার মধ্যে পঁয়তাল্লিশটিতে কেবল কবিতা আর কবিতা।

রূপসী বাংলাকে যিনি চিনিরেঞ্চেঁন তাঁকে জনার জনা এতদিন গবেষকরা অশোকানন্দের বাড়ি যেতেন। পাণ্ডুলিপি দেখতেন। তাঁদের সাহায্য করার জন্য অশোকানন্দকে অন্য কাজ ফেলে আটক থাকতে হত। শব্দে কি তাই? তিনি বললেন, সবাই তো আর সমান মন নিয়ে আসে না। তাই গবেষকদের কেবল সাহায্য করার জন্য নয়, গবেষণার মালমশলা পাহারা দেবার জন্যও আমাকে বাসে থাকতে হত।

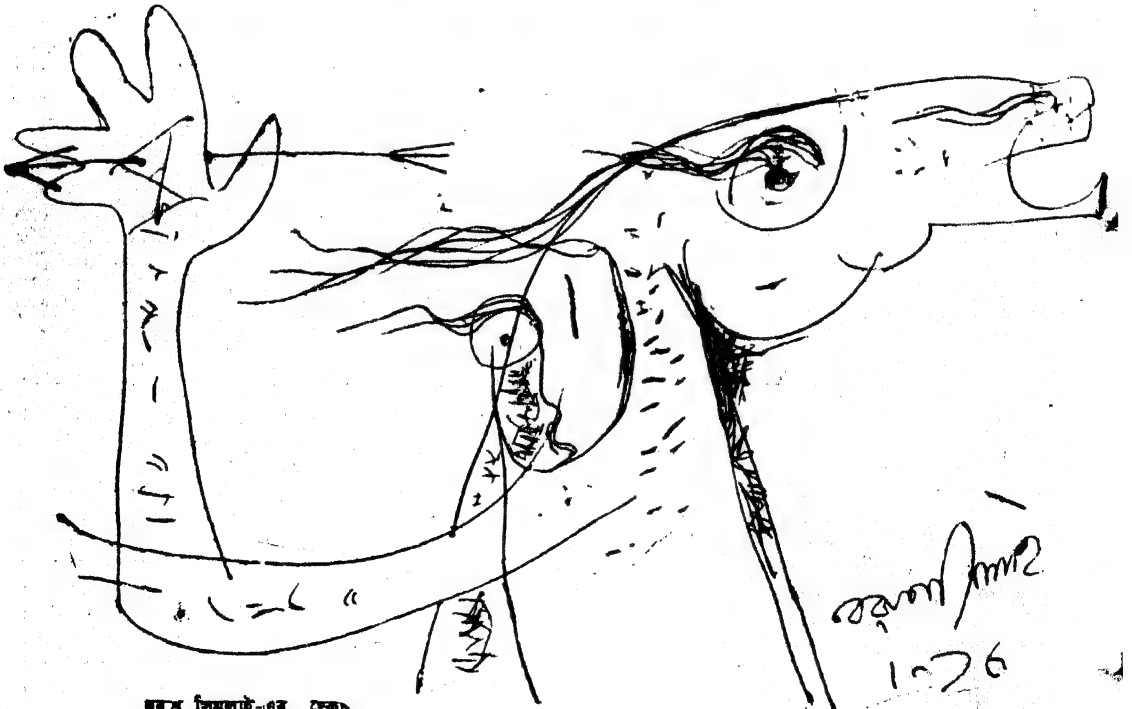
এমন করে চলতে চলতে অশোকানন্দ আটাত্তরে পা দিলেন। তখন তাঁর মনে ভাবনা এল, এইভাবে আর কতদিন চলতে পারে? চিরকাল যে লেগেতে পারে না সে কথাটা ছিল স্বতঃসিদ্ধ। তাই দাস পরিবার জীবনানন্দের পাণ্ডুলিপিগুলি জাতীয় গ্রন্থাগারের হেপাজতে দিয়ে দিলেন।

এতে দোটা বড় কাজ হবে। এর যা জীবনানন্দকে জানার ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রসার হয়ে গেল। তা ছাড়া, এগুলি যথাসম্ভবিত্তে রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থাও হল কুম্ভশ্রী গাংগুল

গুলাবী বিবির খেল

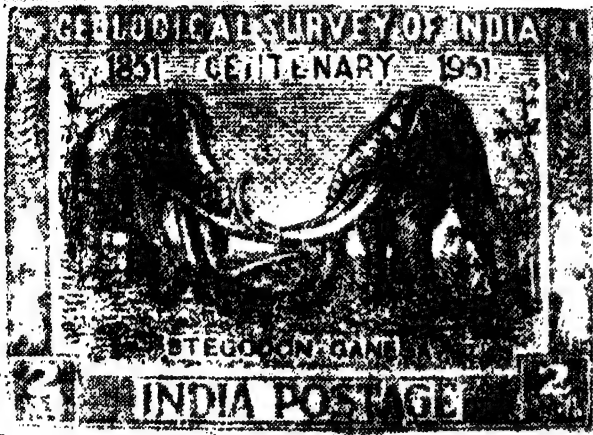
আরব্য উপন্যাসের কাহিনী অবলম্বনে জয়জয়ন্তী নাট্য সংস্থা সম্প্রতি রচনা করে গুলাবী বিবির খেল নাটকটি মঞ্চস্থ করল। এ নাটকের মূল কথা হল যুবক নারীর প্রেম-প্রত্যাশী হৃদয়ের চিরন্তন বেদনা। অগাধ প্রেম, প্রচুর ভাল কা দিয়েও অনেক সময়ই যুবতী শ্রী-র মন ভরানো যায় না। তার অন্তরে চাঞ্চল্য মহাবত, বলিষ্ঠ প্রেম। তাই তো সব কিছু দিয়েও প্রেটি আভাবক খাঁ তাদ যুবতী শ্রী গুলাবী-র মন পায়নি। অজলক গুলাবী-র চরিত্রে যথাক্রমে বীরেন দাস ও আরতি ঘোষ দর্শকদের মনোহর করেছেন অনেক হাসি আনন্দ ও ই হৃদয়ঙ্গম করে ভেতরেও এ নাটক কোথায় যেন করণ ব্যাখ্যার সর লুকিয়ে ছিল। অভিনয়ে প্রদর্শন মনো জুড়ে ছিলেন তাঁদের মধ্যে বিজয় দাস, বিজয় চট্টোপাধ্যায় শশীশঙ্কর, দেবী ঘোষ ও লিমল বানার্জি। বেশ কিছু ভাল-চলু থাকা সত্ত্বেও অপেক্ষাদার নাট্য-গোষ্ঠী জয় জয়ন্তী সেদিন তাঁদের দলগত অভিনয়ে দর্শকদের টেনে রেখেছিলেন।

নারায়ণরতন দত্ত



বীরেন দাস-এর স্কেচ

প্রদর্শিত ডাক-টিকিট



ডাকটিকিটে ভারতীয় সংস্কৃতি

ডাকটিকিটের জন্ম ১৮৪০ সালে গ্রেট ব্রিটেনে। ওরগেই রানী ভিকটোরিয়ার প্রতি-
তি মনিয়ে তৈরি প্রথম ডাকটিকিট।
১৫১ সালে ভারতে ডাকটিকিট চালু হয়।
১৫ বছর পরে ডাকটিকিটের ভারতীয়
সংস্কৃতির ঐতিহ্য শিরোনামের একটি
প্রদর্শনী প্রয়োজন করা সম্ভব হয়েছে।
১৫ অক্টোবর, ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম
য়োজিত প্রদর্শনীটির উদ্বোধন করেন,
পার্সিমাচারের জেনারেল, সি এল দেব,
শ্রীমতের বাথ সেন্টারের হলে।

প্রদর্শনীতে ৬০টি ডাকটিকিট স্থান
পায়ছে। মূলতঃ রয়েছে তাদের বো-আপ
গটোগ্রাফ। আরম্ভই রয়েছে, ১৯৫১তে
ব্রিটিশ শিলালিত পাহাড়ে প্রাপ্ত স্টেপো-
নিগনেশ-এর ফসিল। আর্কিওলজিক্যাল
সুইডের দোলতে এবং ভারতীয় ডাকঘরের
বিশেষ কিছু প্রাচীন ডাকঘর আমাদের
হৃদয়ের মধ্যে রয়ে গেছে। যেমন পিতল-
খাড়ার দ্বিতীয় শতাব্দীর যক্ষ। পঃ পঃ
দ্বিতীয় শতকের লাল গালিপাথের নির্মিত
দেবদে। এবং দশম শতাব্দীর চোয়ান প্রেই-
এর মূর্তি। এটি অক্ষত রয়েছে। এটি বা-
হার করা যেত। এছাড়া দশম শতাব্দীর
খাজুরাহের পঠলোখা-মূল ডাকঘরটি পাশে
থাকার কোন বিভ্রমের অবকাশ থাকে না।
উপরন্তু, এটি প্রদর্শনীর আকর্ষণ বাড়ি-
য়েছে। আর একটিও মূলতঃ ডাকঘর
রক্ষিত ছিল; মূর্তিটি হল খাজুরাহের মা
ও সন্তান। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য,
বিকানীরের মার্বেল পাথরের তৈরি সঙ্গীত
এবং মাদুরা মন্দিরের সঙ্গীত শতাব্দীর
দীপলক্ষ্যী। ডাকঘর হিসেবে দুটিই
বিখ্যাত। অবশ্য সবচেয়ে প্রশংসনীয় গ্রাফ
বিশেষের হাতের তালি, যা অভ্যন্তরীণ
ইঙ্গিত করে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলা
উপলক্ষে এটি বিবর্তন, সংস্কৃতি করে।
প্রথমতঃ, নটরালের মূর্তি, গোপালক

ঘোড়া এলিফ্যান্টার চিত্রটি ছাপা হয়েছে।
এটা কিছুটা জানাই ছিল।

মন্দির ও স্মৃতিসৌধের মধ্যে, দেখা
গেল, তাজমহল-এর তিনটি মূর্তি।
১৯৫৯-এ পিকচার পোস্টকার্ড ধরনে,
১৯৬৭-তে আন্তর্জাতিক পবিত্র বৎসর
উপলক্ষে এবং ১৯৩৫-এ পঞ্চম জর্জ-এর
প্রতিকৃতি সহ। এটি পঞ্চম জর্জের স্মৃতির
উদ্দেশ্যে, কারণ এ একই বছর, পঞ্চম
জর্জের প্রতিকৃতিসহ ছাপানো হয়েছে
রামেশ্বরম মন্দির আর আমৃতসরের মণি-
মন্দির। সাঁচীর তোরণ, বোম্বায়া—লিংগ-
রাত্র—সোমনাথ মন্দিরাদি, আর লালকেলা,
কুতবমিনার বাতীত যে কটি প্রদর্শন করা
মুগা উল্লেখযোগ্য খাজুরাহের মহাদেব
মন্দির এবং পালিতানার শতপা মন্দির।

চিত্রকলার মধ্যে প্রথমেই ব্যস্ততা করা
হয়েছে অভ্যন্তরীণ অর্থাৎ বৈশিষ্ট্য।
অমরাবতী, ঘরাণার বাস-রিলিফের কায়দায়
আঁকা ওই ফ্রেসকো, ভারতীয় চিত্রকলার
ভূমিকার দায়িত্ব অনায়াসে নিতে পেরেছে।
দুটি মূল্য মনিয়োরারের একটিতেও কোন
ঐতিহাসিক ব্যক্তি নেই—শুধু একটি
ছিল। সেমন উচিত ছিল, রাজস্বাধীন্য
যেচরটি রাগাশ্রিত কিনা জানানো। রবি
বর্মান কিংবদন্তীপ্রায় শব্দভাণ্ডার
স্বাভাবিক। কারণ ডাকটিকিটে শিল্পীদের
বিখ্যাত ছবিই ছাপা ভালো। এই ভিত্তি-
তেই ছাপা হয়েছে, অমৃত শের গিলের
পাহাড়ী রানী ও অবনীন্দ্রনাথের জড়ি-
সারিকা। মূল অভিসারিকা ছবিটিও প্রদর্শ-
নীতে রাখা ছিল।

অধ্যাত্ম শিল্পকর্মের মধ্যে, আশ্চর্য
নিবারণ : সপ্তদশ শতাব্দীর মূল ঘরাণায়
নির্মিত রত্নচিত্রিত ছোরা। মথোলাদার
মধ্যে চোয়ান মথোলে কমলা ও নীল রঙের
বাহারার পালা কাজ। চন্দ্র এবং নরসিংহের
মথোলে দুটি লোকসংস্কৃতির দিকটি ধরে
রাখতে সক্ষম।

প্রদর্শনীর অধিকাংশ ডাকটিকিটই
আধুনিক মূর্তি। প্রাচীনতমটি, পুরানো
কিল্লার ছবি, ১৯৩১-এ মন্দির। সংস্কৃতি,
ওট সালের আগে সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য নিয়ে
মানসোগী হয়ে এটা ভারতীয় ডাকঘরের
পক্ষে সম্ভব হয় নি। প্রসঙ্গতঃ প্রদর্শনী
সাজানোর মধ্যে কোন খুশখা ছিল না।
আলাদা শিরোনামা থাকা সত্ত্বেও বেশ খাপ-
ছাপ। প্রদর্শনী বাসর দাঁড়ী ইন্দুর চিত্রিত
এগনিতের সাজান দিকে যা দেখা সম্ভব
মানে হতে পারে এটা প্রাচীনতম ফসিল
লের নিদর্শন। পূর্ব-গুরু



প্রফুল্লচন্দ্র সেনের হাত থেকে ক্রিটিক
সাকলি অফ ইন্ডিয়ান দেওয়া প্রেস্ট
সঙ্গীত পটচিত্রকের পুরস্কারটি নিচের
ধন্যবাদ ভট্টাচার্য।

পুরানো সেইদিনের কথা

পুরানো সেই দিনের কথা সে কি
ভোলা যায়? হেমন্ত মথোলাধারের শেষের
গানটির প্রদর্শনীই বহন করেছিল তার
দলিত-মধুর প্রতিবাদ। ভোলা যে যায় না
সেই কথাটিই স্মরণ করিয়ে দিল কালজয়ী
তিন দিকপাল শিল্পীর গান। জগন্ময় মিত্র,
হেমন্ত মথোলাধার আর ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য,
যাদের প্রভাতী আসরে বাংলা গানের এক
সোনা-করা অতীত অধ্যায় যেন মধুর হয়ে
উঠেছিল তার আনন্দ বেদনা সবকিছু
নিষেই।

আসরের উদ্যোক্তা ছন্দমীড় সংস্থা,
যাদের রচিমার্জিত সাংস্কৃতিক দৃষ্টি-
ভাঙ্গর কাছে সঙ্গীত রসিক মাতই ধনী।
আজকের বাংলাগানের এই মৈন্যের যুগে
তার অতীত ঐতিহ্যকে ঠিক এইভাবে স্মরণ
করিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল।

আসলের ওপর অতিরিক্ত প্রাপ্তির মত,
এ আসরের আর এক আকর্ষণ হয়ে
উঠেছিলেন অজয় বসু। সংহত, স্নেহের
আবো শিল্পী পরিচিতির দায়িত্ব তিনি
যোথায় তার সঙ্গো পালন করেছেন।

পূর্ব প্রেক্ষাগৃহের প্রোভানের প্রাপ্তির
প্রজন্ম শিল্পীতর পূর্ব করে দিয়েছেন
অজয় বসু।

ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, হেমন্ত মথোপাধ্যায়, জগন্ময় মিত্র এবং অজয় বসু



প্রথম শিল্পী জগন্ময় মিত্রের কাছে 'তুমি আজ কতদূরে' সুরা হতে না হতেই এক বেদনাব্যাকুল হৃদয়ের আতিথে সারা পরিবেশে ঘনিয়ে এল নিবিড় স্তম্ভতা। সমুদ্রের অশান্ত কল্লালের ওঠাপড়ার মতই কখনও তাঁর কণ্ঠ মস্তকবরে গুরুগম্ভীর উঠেছে গোপন বেদনার মত, পরক্ষণেই তার সন্তকের বুক আছড়ে পড়েছে স্পর্শকাতর চিত্তের উতলা আবেগে। তারপরই স্ব-সুরে গাওয়া তার সেই বিখ্যাত নজরুলগীতি 'শাওন রাতে যদি' আত্মগত বিরহযানকেই প্রদক্ষিণ করেছে। রাগ খেঁষা, বাঁশরা কি বাজিয়েনা আর' থেকে যখন 'আমি দূরন্ত বৈশাখী বড়ে' পৌঁছলেন তখন প্রোভাদের সঙ্গে শিল্পী চিত্তের সংলাপ সুরু হয়ে গেছে।

প্রৌঢ় স্বতন্ত্র ফ্যালেও সেদিন যৌবনের লুপ্ত আবেগ ও মধুরতার ঢল নেমেছিল লুপ্ত সমরোহে। জগন্ময়বাবুর মত শিল্পীরাই এটা পারেন, মানে বয়সের বাধা অতিক্রম করে পূর্ণ যৌবনের মধ্যাহ্ন নীপ্তকে জাগিয়ে তুলতে। কারণ শব্দে কণ্ঠ ও আত্মপ্রকাশের স্রাবগকে সম্বল করেই এঁরা গাননি। জন্মগত শিল্পচেতনার বিকাশ ঘটেছে যথার্থ শিক্ষা অনশীলনে। ভয়েস কন্ট্রোল বস্তুটির ওপর তাঁর কি অসাধারণ দখল সেই কথাটি বোঝা গেল শিল্পী যখন খোলা গলাকে 'হাসিক' করে দিয়ে 'ভালবাসা মোরে ভিখারী করেছে' গানটির মর্মভাবকে মূর্ত করে তুললেন।

আরও যে বস্তুটি বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে সেটি হল তাঁর আবহসঙ্গীত নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা। তিনি জানেন কোথায় কোন বস্তুকে প্রবল করতে হয়। কোথায়

স্টিমিত করতে হয়, কোথায় একেবারে স্তব্ধ করে দিতে হয় তারই জন্য নানা যন্ত্রের অনুরণনের আলোছায়াভরা গঞ্জন সুরের নিটোল মূহূর্ত রচনার সহায়ক হয়ে ওঠে।

শেষে গানটি 'বাবুল মেরা নইয়ার'। এ পর্যায়ে শিল্পীর গান ক্লাসিক্যাল আসরের সমমানের মনে হয়েছে। ভৈরবীর টলটলে অশ্রুজলে নানা রংয়ের হৃদয়বেগের ছায়া। অপস্পর্শ মায়ায়ম হয়ে উঠেছিল জগন্ময়-বাবুর মজুকী তাদের কার্যকারে আর ম্বরবিস্তারের মুগ্ধসন্নিয়াম। সব মিলিয়ে এ অনুষ্ঠান পাণ্ডিত্য ও শিক্ষাকীর এক সমরগীর সমন্বয় হয়ে উঠেছিল।

সংগীতধর্মে জগন্ময় মিত্র ও ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য অভিন্ন। উভয়ের গানের ছাঁদে ক্লাসিক্যালের ছোঁয়া অনুভব করা যায়। এঁদের একজন যদি হন মনোধর্মী অপবজন প্রাণধর্মী। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যর কণ্ঠে 'রাখে ভাল করে তুই' সুরা হবার সঙ্গে সংগেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে নীল সরোবরের বাক ফটে ওঠা একটি পক্ষীর ছবি। এ গানের রসরূপ যেন বেদনা পাথর মল্লন করা প্রেমের পদ্ম। শিল্পীর কণ্ঠের অসাধারণ পরিসর উচ্চগ্রামে পৌঁছবার সময় (তাই ফল কুড়াতে ভাল কডালি) আকাশকে ছুঁয়ে এল কি? সে উদ্ভাস আবেগ যেন সহ্য করা যায় না।

আবার 'এ জীবনে যেন আর, মোর জীবনের দুটি রাত' কিংবা 'যদি ভালো যাও মোরে' প্রেমিকচোঁদের বৃক্ষ অভিমানেক মৃদু গঞ্জে বাত্ময় করে তুলেছিল। প্রতিটি গান যেন হয়ে উঠেছিল শিল্পীর নিজের কথা, এত স্নাতকৃত, এত

মর্মস্খাবী। সকল রকম গান তাঁর কণ্ঠে অনিন্দ্য হলেও বিরহের গানে তিনি শিল্পী সাধক। গজলের চণ্ডে 'মাটির এ খেলা ঘরে'র বিষ্ময় দার্শনিকতা কিংবা 'ফিরো কি শূন্য হাতের স্পর্শকাতর' সুকুমার আবেদন এক আন্তরিকমুখীন ভাবকে শিল্পীকে মূর্ত করে তোলে। ঠিক এই মূহূর্তগুলিতে মনে হয়েছিল গান আর গান তাঁর কাছে এক হয়ে উঠেছে। আর তিনি গান গাইছেন অগারকে শোনাবার জন্য নয়, নিজের সাধো কথা বলার জন্যই।

হেমন্ত মথোপাধ্যায়ের গান সম্পর্কে ভিন্ন স্বাদের এবং ভিন্ন জাতেরও কথা। যুগসচেতন শিল্পী। স্বাভাসবৃত্তি মাথা ভোম্বাটিক রাজ্যেই তাঁর শিল্পীসত্তা কেন্দ্রীভূত নয়। চারপাশের জীবন ও জনত নিয়ে চলত কালের ছায়া পড়েছে তাঁর গানে হেমন্তবাবুর বৈশিষ্ট্য হল সহজ হৃৎকর মত দরহ কাক ও অন্যায়স দক্ষতার সম্পন্ন করার দলভ ক্ষমতা। দার্শনিক গানে ভ্রমের চমক শিরশেগে জ্বালা প্রথম লেগে ছিল বাকি তাঁর 'কণ কোয়ানাক' গানটিতে 'পরদেশী কোথা গাও'কে ভিনদেশী দশ, অচেনা মধুরতা যে বসসন্নি করেছিল তাঁরই না তলনা কই? হেমন্তবাবু এটা পারেন-মানে গান সুরা করার সঙ্গে সঙ্গেই পরিবেশ সন্নি করতে।

'তোমারে ভলিয়া আপনার চিত্র ভলে' গানটি দরবারী কানোড়ার জড়কি বিজাল সারা প্রেক্ষাগৃহে। স্থিতিচিহ্ন প্রোভাদের এক নিমেষে জাগিয়ে তাঁর বলিদ কণ্ঠের 'রাশার'। অতি পরিচিত দৃশ্য চেনা মছলের বিশ্রামহীন ক্রিষ্ট পিন্ট জীবনে করণ মূহূর্তগুলি ভালফেরতার হুন্দে, গাঁ দোলে জীবন্ত হয়ে উঠল। বস্তুত রাশারে নিঃসঙ্গ জীবনের বেদনাক আমরা চিনে শিখলাম ত হেমন্তবাবুর গানেই। এই স্বা সাবলীল পরিবেশনই হল হেমন্তবাবু গায়কী, অন্যভাবে থাকে বলা যায় কু চেতনার রূপকার তিনি।

সবশেষে অনুষ্ঠানের মেজাজকে শিল্প ধারণ করিয়ে দিলেন 'পুরানো সেই দিও কথা'—গোয়ে।

এ আসর মূলতঃ স্বর্গীর কয়ল বা গুপ্ত, সুখ দাশগুপ্ত, শৈলেশ দত্তগ, ও হিমালয় দত্তগুপ্ত তথা বাংলা গ্যা উদ্ভেল যুগের চ্রুতাদের প্রতি প্রাথমিক হলেও প্রোভাদের অনুরোধে শিল্প নিজদেশের এবং সে যুগের অন্যান্য সুরব দেয় গানও গোয়েছেন।

—সুধয় দে

অমৃত পার্বলিশাস' প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক গাটকা প্রেস ১৪, আনন্দ গাটাজি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১১, আনন্দ গাটাজি লেন কালকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

মূল্য ৭৫ পয়সা। ত্রিপুয়ার অভ্যর্থিত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যত অভ্যর্থিত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

এক সেটে অভিনয়োগ যোগী কয়েকটি সাড়া-জাগানো মঞ্চ-সফল পূর্ণাঙ্গ নাটক
রতনকুমার ঘোষের

সীতাহরণ (২ নারী ॥ ২য় সং) ৬.০০

ভোরের মিছিল (১ নারী ॥ ৩য় সং) ৬.০০

সকালের জন্য (১ নারী ॥ ৬ষ্ঠ সং) ৫.০০

অমৃতস্য পুত্রাঃ (৩ নারী ॥ ৩য় সং) ৫.০০

সিঁড়ি ৫.০০ * ফেরা (১ নারী) ৩.৫০

ভূমিকম্পের আগে (১ নারী) ৩.০০

ভূমিকম্পের পরে (১ নারী ॥ ২য় সং) ৫.০০

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে (১ নারী) ৫.০০

জন্মদ্বীপের ইতিকথা (নারী বর্মিত) ৫.০০

দোহাই হাসবেন না (২ নারী ॥ ২য় সং) ৫.০০

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.০০

রাধারমণ ঘোষের

শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫.০০

রূপ-দৃন্দুভি (১ নারী) ৫.০০

গঙ্গাপদ বসুর

নহমাতা (১ নারী) ৩.৫০

একটি স্বপ্নের জন্য (২ নারী) ৩.৫০

মন্মথ রায়ের

শরৎ-বিশ্বব (৩ নারী) ৫.০০

মণীন্দ্র রায়ের

লিখন্দর (৩ নারী) ৫.০০

সুশীলকুমার গুপ্তের

সমান্তরাল (২ নারী) ৫.০০

অগ্নিদূতের

অন্ধকারের নীচে সূর্য

(২ নারী ॥ ২য় সং) ৬.০০

বৃন্ত বিশ্ব ভালবাসা (১ নারী) ৫.০০

অগ্নিমিত্রের

নেপো-নটবর কথা (১ নারী) ৫.০০

পটভূমি দৃশ্যমান (১ নারী) ৫.০০

নিজস্ব সংবাদদাতা (৩ নারী) ৪.০০

জটায়ু (৩ নারী) ৩.৫০

নিকটে ফাঁদ (২ নারী) ৫.০০

মনোজ মিত্রের

নরক গুলজার (১ নারী ॥ ৩য় সং) ৫.০০

পরবাস (১ নারী) ৫.০০

শিবের অসাধা (২ নারী) ৫.০০

নেকড়ে (২ নারী) ৪.০০

জ্যোত্স্না বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিতাভক্ষ্ম (২ নারী) ৩.৫০

ইস্তাহার (১ নারী) ৪.০০

নিহত নিয়তি (১ নারী) ৩.০০

কিরণ মিত্রের

রাতের কামা (২ নারী) ৫.০০

'অন্ধ-দল' কতক 'মতের মিছিল' দ্বয়ে অভিনীত

শেষ কোথায়? (২ নারী) ৪.০০

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের

কেউধনের কেরামতি (২ নারী) ৫.০০

পাণ্ডজনা (২ নারী) ৩.০০

আমার জননী (২ নারী) ৫.০০

দিবোন্দু গুহর

ল্যাক্সুয়েজ (১ নারী) ৫.০০

অমৃতমহন (১ নারী) ৫.০০

ভি পি-তে বই নিতে হলে ৫ টাকা
অগ্রিমসহ অভ্যর্থনা পাঠানো বাঞ্ছনীয়

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি কাতা-৭৩
ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

প্রত্যেক শীতেই কি আপনি খসখসে গা-হাত-পা আর ঠোঁট ফাট্রার কষ্টে ভুগবেন? আপনার ত্বককে রক্ষা করার উপায় চারটি!



১ শীতের দিনে খুব গরম জলে স্নান করলে
কিন্তু আপনার ত্বকের ক্ষতি হতে পারে। এতে ত্বকের
হাভাবিক আর্দ্রতা নষ্ট হবে আর ত্বক
হয়ে উঠবে রুক্ষ, শুকনো ও খসখসে। ঠাণ্ডা জল
যদি সহ্য না হয় তাহলে সামান্য গরম জল মিশিয়ে
স্নান করতে পারেন।

২ যদি আপনি পায়ে তেল মাখার সময় না পান
তাহলে একটি চটপট সহজ উপায় নিন।
স্নানের পর কয়েক ফোটা নারকেল তেল এক মগ গরম
জলে মিশিয়ে গায়ে ঢালুন। তারপর ভোয়ালে দিয়ে
আলতো করে জল মুছে নিন, বাস।

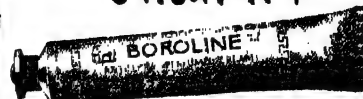


৩ সাধারণত শীতের দিনে গায়ে ভীষণ
ময়লা জমে। তার উপর কাটা ত্বকে
ধুলো-ময়লা পড়লে তো মারাত্মক ব্যাপার!
এর জন্য ঘরোয়া উপায় আছে।
যেমন, ত্বকে একটু ময়লা মিশিয়ে লেই
ভেঁরি করে ত্বকে ঘষতে পারেন।
দেখবেন, ময়লা বেগিয়ে গিয়ে আপনার
ত্বক স্বকথাকে পরিষ্কার হয়ে উঠবে।

৪ শীতকালে বোরোলীন অপারাত্যর্থ।
এই রেশম কোমল ক্রাম সারা শরীরে
যেমন, মুখে, ঠোঁটে, পলায়, হাতে, কনুইয়ে,
কোমরে বা পায়ে লাগান।
ত্বক ফেটে যাওয়া, রান্না ওঠা থেকে
রক্ষা করে বোরোলীন।
তাছাড়া অল্প ফেটে যা চড়ে গেলে
বোরোলীন অ্যান্টিসেপটিকের কাজ
করে এবং ফাটা ত্বককে সংক্রমণের
হাত থেকে রক্ষা করে।

আপনার ত্বকের সুরক্ষার জন্য
সুর্ভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম

বোরোলীন



জি ডি ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড

বোরোলীন হাউস, কলকাতা ৭০০০০৩

GD 9910

সম্পাদকীয় ও

এখন বিষ পিপড়ের দিন ৪
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
হারানো বই ও কমল চৌধুরী
ঐতিহাসিক ভট্টাচার্যের কবিতা ৬
আমার ছোটকাকা গোলাপলাল ঘোষ ৭
তথ্যরকম ১৩ ঘোষ
ভোজনরসিকের জবানবন্দী ৯
প্রতাপসুন্দার রায়
রবীন্দ্রনাথই মোশেরান, মিশতে
চাননি ১২ তপনকুমার ভট্টাচার্য

গল্প

জীবন সূতের নকসা ১৬ শৈবাল মিত্র
রাছাপাট ১৭ পদ্মা পাল
বাংলার লৌকিক দেপতা ৫১
কমল চরবতী

উপন্যাস

অর্ধি আত্ম অন্ত নেই ২২
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
ঈশ্বরের লগান ২৬
অতীত বন্দোপস্থার
মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন ৩৬ স্বপন ঘোষ
সত্যপল ৪৭ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত
অবলাসম্পদ ৩০ নারায়ণ দত্ত
নিচিহ্ন ৫৫

আগামী সংখ্যায়

সম্ভার পর ব্যাংকক
লিখেছেন জ্যোতির্ময় মৌলিক
গল্প লিখেছেন
মিহির সিংহ

সম্প্রায় বন্দোপস্থায়

অনিবার্য কারণে অমৃতের কয়েকটি
সংখ্যা প্রকাশ করা সম্ভব হল না। ৪
জানুয়ারী থেকে নিয়মিত প্রকাশের
ব্যবস্থা করা হচ্ছে। সহস্র পাঠকের
কাছে আমরা ক্ষমাপ্রার্থী।

সারকুলেশন ম্যানেজার

ক্ষমতাই ধ্রুব

এখনকার রাজনৈতিক আকাশ বড়ই মেঘাচ্ছন্ন। আগে
বোঝা যেতো—কোন মেঘ কোথাকার। এখন তা বোঝার উপায়
নেই। সব একাকার হয়ে গেছে। বিশ্বাস, কর্মসূচী নিয়ে দল
হয়। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে দল মানে ক্ষমতা প্রার্থী কিছু,
লোভী মানুষের জোট। নামকেওয়ান্তে একটা কর্মসূচী আছে
বটে। বিশ্বাসের কথা মাঝে মাঝে উচ্চারিতও হয়। কিন্তু আসল
কথা—কত দ্রুত কত সহজে ক্ষমতায় পৌঁছানো যায়। সেজন্যে
কোট বদল, আগের বিবৃতির তোয়াক্কা না রাখা—সবই এখন খুব
সহজেই অনেকে করে চলেছেন। সেজন্যে সংকোচ নেই। নেই
অনুতাপ।

সব পরীক্ষায় একটা যোগ্যতা দরকার হয়। অধ্যাপক হতে
হলে এম-এ পাশ। ডাক্তার হতে হলে এম বি বি এস পাশ।
তারপর দরকার হয় স্বভাবচরিত্র। ব্যক্তিত্ব। অতীতের রেকর্ড।
ইত্যাদি। আমাদের ষাঁরা চালাবেন—শাসন করবেন—তাঁরা তো
আরও কঠিন পরীক্ষার মধ্যে অনেক বেশি যোগ্যতার অধিকারী
হবেন।

করদাতার খরচে মন্ত্রীর জন্যে সব ব্যবস্থা করা হয়। এই
আশায় যে, তিনি ভালভাবে দেশ চালাবেন। কাজের বেলায় দেখাছ
—খরচ হচ্ছে—কাজ হচ্ছে না। অভিযোগ উঠছে। তদন্ত
চলেছে। আবার যে-কে-সেই। এ আর কতদিন চলতে পারে?
সুশাসনের জন্যে ক্ষমতা দরকার। কিন্তু ক্ষমতা যে মূন্ড,
ঘুরিয়ে দিচ্ছে।

বড় আমলার জন্যেও বড় ব্যবস্থা। কিন্তু মোটা লোক-
সানেও বড় আমলা অকুতোভয়। কারণ সরকারের অপর নাম
গোঁরী সেন। আমাদের দেশ যত দিন যাচ্ছে—আমাদের নৈরাশ্যে
নিয়ে যাচ্ছে। কারণ, ঠিক কাজটি ঠিকমত হচ্ছে না।

এর মধ্যে দুর্গাপূজোর মত হাজির হচ্ছে ভোট। তাই
নিয়ে হইচই। ভাগাভাগি। আবার কিছুদিন অনিশ্চয়। তারপর
এক সময় সবাই বললেন, শাসন করার মত সরকার হচ্ছে না।
অতএব আবার ভোট।

ভাগ্য ভাল—সাধারণ মানুষ আপনা আপনি তাঁর কাজ
করে যান। সূর্য ওঠে। চাঁদ নিভে যায় শেষরাতে। শিউলি ফুল
ফোটে। পুকুরে মাছ বাড়ে। এসব কাজ শাসনের বা সরকারের
কিংবা ভোটের অপেক্ষায় থাকে না। তাই দেশটাও থেমে থাকে
না। আপনা আপনি চলে। নয়তো, ভেবে দেখুন তো, ভোটের
জন্যে যদি শিশির পড়া বন্ধ থাকতো—তাহলে কি কান্ডটাই
হতো।

এখন বিষ পি'পড়ের দিন

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

আগেকার বড় বড় প্রাণী আর নেই। হয় লোপ পেয়েছে। নয় তো ছোট হয়ে গেছে। কিন্তু বিষ পি'পড়ে ঠিক ঠিকে আছে। আছে উই পোকা। ওদের নিবংশ করতে বড় বড় মাল্টিশ্যানাল কোম্পানি বিলিয়ন ডলারের গবেষণা চালাচ্ছে। বিষ পি'পড়ে শূন্য কুটাস করে কামড়ে সরে যাচ্ছে। উই পোকাকে মারতে হলে ওদের বাসার ছ' কন্ট গভীর গর্ত করে রাশী উই-পোকাটিকে ধ্বংস করতে হবে। ধরা আগেরি সে কোন সড়ঙ্গ পথে সে'থিয়ে গিয়ে আধুনিক মরণ বিষ মিথ্যে করে দেবে।

বড় বড় প্রাণী প্রকৃতির হাতে মরেছে। ছোট হয়েছে। তাদের মারতে বড় বড় বন্দুক লেগেছে মানুষের। এখন আবার সে সব প্রাণী যা কিছু আছে তা বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা হচ্ছে। বাঘ মারলে তো এখন জেল জরিমানা দইই হয়।

অথচ বন্দুক বা তাঁর দিয়ে পি'পড়ে মারা যায় না। পৃথিবীতে তাহলে অতিকায় জিনিসের জায়গা নেই। এটাই কি পৃথিবীর ধর্ম? উপন্যাস ছোট হয়ে গিয়ে 'হ্যান্ডি' হয়েছে। লোকের সময় নেই। কাহিনী বস্তা পাঠক আর বইতে বাঁজি হচ্চেন না। পড়তে পড়তে সরে খুঁজে পাওয়া যায় এমন জিনিসে মানুষ ঝুঁকছে। কাব্য তাই অনেকগুলোর জিনিস হয়েও এখনো দিবাংকিত আছে। অথচ গদ্যে ট্রিলজি আর হচ্চেন না।

সেক্সপীয়র অবশ্য এসব অন্ধ গোল-মাল করে দিচ্ছেন। তার লেখায় কাঁবর সুর পাওয়া যাচ্ছে। কাহিনী রগরগে। ঔপন্যাসিক সেখানে সংলাপের সংঘর্ষ লক্ষ্য করছেন। নাট্যকার পাচ্চেন দৃশ্যের পর দৃশ্যের বনোটে। ক্রাইমাকস। অভিনেতা বুঝতে পারছেন—পুরো ব্যাপারটাই জীবন থেকে নেওয়া। এমন তো আজও আকছার ঘটে। এই কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার ও দার্শনিক আজও খুবই কনটেম্পোরারি।

আবার মহাভারতে তাকালে আরও অবাক হতে হয়। সেখানে তো কাহিনী কাহিনী আর কাহিনী। টেলিফোন একস-চেজে সরু সরু ভারের যে জট—প্রায় তারই মত জটিল জটায় কাহিনী, চরিত্র—তবে মন্থে মন্থে দর্শন ছটকে বেরিয়ে আসছে। রাজসভার মেয়েমানুষ পণ রেখে পাশা খেলা, উরু রাজানো, যশ্বে রথের চাকা দাস গেল, শ্মশানে চিতার পর চিতা—বিধবাদের কান্না, মহাপ্রস্থানের পথে বড় বড় চরিত্রের পতন। নাটক, কাহিনী, দর্শন, কবিতা—কী নেই। তবে তো এই অতিকায় মহাভারত টিকে আছে। তাহলে?

মন্ত্র সবচেয়ে কম কথার সুর। এর স্বাদ পেতে চাই শিক্ষা। শিক্ষা না পেয়েও মন্ত্র নেওয়া যায়। কেননা মন্ত্রের দুলনৈ অশিক্ষিতও উঠে আসে। কাহিনী থেকে নির্যাস, অভিজ্ঞতা থেকে দৃষ্টি নিয়ে বাড়তি খসানো মাত্র বাধা ভাষায় মদ্য দীর্ঘায়। এর পেছনে রয়েছে আরেকটি জিনিস। মন্ত্রে কিছু স্বপ্নও গুজে দেওয়া

আগামী সংখ্যা থেকে
এ কলামে লিখবেন

আলোকময় দত্ত

আছে। যেমন প্রাণের মতো দেখছি—বৃহৎসর্গের সময় বলা হচ্চে—মাগো, এই প্রাণীর গারে মত লোম আছে—তত লক্ষ বছর তোমার স্বর্গবাস হোক।

স্বপ্ন কল্পনা, দূরদৃষ্টি মন্ত্রকেও যেমন আর দেয়—অতিকায় কাহিনীকেও তেমনি কাব্যগুণ দিয়ে দীর্ঘায়ু করে। কল্পনা, স্বপ্ন, দূরদৃষ্টি—এরা একে অন্যের পরিপূরক। এই সংগে ডসাও গাশ। অত্যন্ত বিজ্ঞিত আটোসাটো বাঁধন থাকলে শিল্প দীর্ঘস্থায়ী হয়। তখন অতিকায়—কীর্তিকায় কোন সমস্যাই নয়।

আসল কথা যিনি লিখবেন—তিনি কেমন লোক। তিনি কি ভাবেন? তিনি ভাবেন কি? তার মাথার ভেতরে পুরো দিগন্ত চলকয় ভো? কতদূর তিনি দেখতে পান। যা দেখেন—তার সংগে স্বপ্ন কতটা মেশান। কতটা কল্পনার মিশেল দেন তিনি। এই মিশেলের কোন দাগ থাকে না। তো। থাকলে কিন্তু বিচ্যুতির ব্যাপার। বড় হাতের এক হাত জীবন—জীবন থেকে এলে নিয়ে তিনি কিভাবে শিল্পে ঢালেন। তার হাত কাঁপে না তো। কাঁপলে চলকে দিয়ে জীবন ছটকে ভড়িয়ে পড়বে।

এ সব জিনিস ভাবের বিষয়। তাই কি করে বলি—যগটা বিষ পি'পড়ের। হাতি তো এখনো মনোহর।



হারানো বই

বই-এর শেষ লাইন

সন্মতি দীর্ঘজীবী হউন!!!

ভার আগেই লিখেছেন

ইংরেজের মঙ্গলেই ভারতবাসীর মঙ্গল...

ইংরেজের কথা' যোগীন্দ্রনাথ

সমাদরের ইংরেজ প্রশস্তির নিদর্শন। কিন্তু এই বইয়ের পাতায় আছে ইতিহাসের নানা উপকরণ। যোগীন্দ্রনাথের 'প্রাচীন ভারত' পর্ষায়ের গ্রন্থাবলী ছাপা নেই বহুকাল। সুপ্রাচীনকাল থেকে ইংরেজ আমলের প্রথম পর্যন্ত যে সব বিদেশী পর্যটক ভারতে এসেছিল তাদের বিবরণ আছে এই বইয়ের প্রতিটি খন্ডে।

২৬ লক্ষ টাকার বিনিময়ে বাদশাহ সাআলম কোম্পানিকে বাঙলা বিহার উড়িষ্যার রাজ্য বানিয়ে দিলেন। ক্রাইব ল' হলেন। দু' হাতে পুরুর চরীর করে দেশে ফিরে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছিল। দু' বছরের কঠোর নিষ্পেষণ এদেশের সম্পদ লন্ডনের রাজপথ সাজিয়েছিল। ইংরেজ এদেশের বহু মানুষের মৃত্যুক হেলাই করে শতাব্দেক পরিত্যক্ত করেছিল। যার দেশ এখনও আছে।

ইংরেজ এদেশে এসে সহজে ব্যবসা চালাতে পারে নি। দিল্লীর বাদশাহের দরবারে বার বার দূত পাঠাতে হয়েছিল ইংলন্ডের রাজাকে। টমাস স্টীফেন এদেশে আগত প্রথম ইংরেজ। ১৫৭১ সালে তিনি ভারতে আসেন। তার চার বছর পরে ১৫৮৩ সালে এসেছিলেন বলিক মাণ্ডার রলফ ফীচ। ওদের জাহাজের নাম ছিল টাইগার অফ লন্ডন। ফীচ নানা জায়গা ঘুরে ১৮০ খানা পণ্য বোঝাই নৌকা নিয়ে সংগ্ৰহ আসেন। ১৫৯৯ সালে জন্ম। ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির। ১৬০১ সালের ২২ এপ্রিল শরে হয় ভারতের দিকে কোম্পানির বাণিজ্য যাত্রা। সঙ্গে পাঁচশতক জাহাজ বোঝাই মদ্রা, লোহা, স্টীল, কাচ, কাপড়। নেতা ছিলেন ল্যাংস্টার। জাহাজগালি ব্যবসা ভালই করে। কিন্তু ওরা ভারত পরিত্যক্ত আসে নি। ১৬১০ সালে ক্যাপ্টেন ডেভিড মিডলটন তিনখনি জাহাজ নিয়ে প্রথম ভারতে আসেন। সন্মতি বন্দরে প্রায় কুড়িখনি পত্তীগীজ জাহাজ ওদের গতিরোধ করে। মিডলটন ফিরে গেলেন। ওদের মধ্যে খন্ড যুদ্ধও হয়েছিল। ১৬১২ সালে চারখনি জাহাজ নিয়ে এলেন ক্যাপ্টেন বেস্ট। এবারও পত্তীগীজরা বাধা দেয়। কিন্তু হেরে যায়। ইংরেজদের খ্যাতি ভড়িয়ে পড়ে।

জাহাজীরা কোম্পানিকে সম্পদ দিলেন বণিজ্যের। সন্মতি, আহম্মদাবাদ কাছে ও গোয়াতে কুঠি তৈরি করতে পারবে। লাভের ওপর শতকরা সাড়ে তিন টাকা সুদ দিতে হবে। পত্তীগীজদের অকোশ



বাধা সৃষ্টি করতে থাকে। ইংলন্ডের রাজা এর প্রত্যকারের জন্য বাদশাহের দরবারে দূত পাঠালেন স্যার টমাস রোকে। বাদশাহ তখন আজমীরে। পুরো সফল না হলেও, রো কিন্তু বেশী সুযোগ আদায় করে ছিলেন। রো দৌত্যকর্ম বিষয়ে যে বই লেখেন, সমকালীন ভারত ইতিহাসের তা এক অমূল্য দাগল।

কোম্পানি বাংলায় এল কেন? মহাল-পট্টমে কাপড়ের অভাব দেখা দেয় ১৬৩৩ সালের মার্চে। কোম্পানির নৌকা আসে বালকুড় আর হরিরহরপুর হয়ে কটকে। নবাব আগাঘল্লাহ জামান ওদের হরিরহরপুর ও বালেশ্বরে কুঠি বনাবার অনুমতি দেন। তারপর বাংলা বিহার ও উড়িষ্যাতে পড়ে কোম্পানির ব্যবসা-পন্থর। ১৬৩৬ সালে ডাক্তার বোটন সন্মতি সজাহানের এক অগুনে শোড়া মেয়ের চিকিৎসা করে কোম্পানির জন্যে বেশ কিছু সুযোগ আদায় করে নিতে পেরেছিলেন। অবশ্য এই অগুনে শোড়া কাহিনীর কোন ভিত্তি নেই।

তারপর এলেন জব চার্ল ১৬৫৫ বা '৫৬ সালে। তার মাস মাইনে ছিল তিনশ টাকা। চার্ল নিয়ে কম্প কাহিনীর শেষ নেই।

বিলেতে ১৬৯৮ সালে সরকারের দু' কোটি টাকার দরকার পড়ে। সরকার নতুন একটা কোম্পানিকে ভারতে বণিজ্যের অধিকার দিয়ে এই টাকা নেয়। পরনে কোম্পানি বাধা দিয়েও সুবিধে করতে পারে নি। নতুন কোম্পানির দূত উইলিয়াম নরিস বাদশাহ ঔরঙ্গজেবের দরবারে দেখা করতে আসেন। পরনে কোম্পানির এজেন্টরা তাকে নানাতাবে বাধা দেয়। তবুও ঔরঙ্গজেব প্রকাশ্য দরবারে তাদের আপ্যায়ণ করেন। বাদশাহকে দেওয়া উপহারের মধ্যে ছিল : বারটি পিডলের

দ্রব্য, বিরাট আয়না, চারটি আরবী ঘোড়া, পুপার তৈরি জরি বসান পাঁচ, দুটো শিরশ্চান। তাছাড়া নরিস বাদশাহকে ২০০ মোহর নজরানা দেন। তা হলেও নরিস সুবিধা করতে পারেন নি। ইংল্যান্ড ফেরার পথে সেন্ট হেলেনার কাছে তিনি মারা যান।

এর মধ্যে কলকাতা কোম্পানির প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। গোলমাল বাধল মর্শিমন্ডলী খারি সঙ্গে। তিনি দেশীয় ব্যবসায়ীদের অনুরূপ শুল্ক কোম্পানির কাছ থেকে দাবী করেন। কোম্পানি এর প্রতিবাদ জানাতে দিল্লীতে বাদশাহের দরবারে দুই দূত সরমান ও স্টীভেনসনকে পাঠায়। তাদের সহকারী ছিলেন খোজা সরহাদ নামে এক আর্মী এবং ডাক্তার হ্যামিল্টন। এই দৌত্য কাজের বিবরণ বেশ আকর্ষণীয়। দু' বছর ওদের লেগেছিল বাদশাহের মন গলাতে। প্রতি-নিধদের সকলকেই বাদশাহ শিরশ্চা দেন সন্তুষ্টি হয়ে।

কোম্পানি কলকাতার দুর্গা তৈরি করছিল। সংঘর্ষ বাধল নবাব সিরাজ-দৌলার সঙ্গে। হেরে গেলেন তিনি। ক্রাইব বাদশাহের সঙ্গে দেখা করে বাংলা বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী আদায় করে নিলেন।

এখানেই ইংরেজের কথার প্রথম পর্ব শেষ। লেখক যোগীন্দ্রনাথের শেষ মন্তব্যে আছে 'দেশে শাসিত সংস্থাপিত হইল। সকলেই বলিলেন যে, এই অপরাধের জাতির সহিত বিবাদ বা যুদ্ধ করা বখা। বিধাতার ইচ্ছা যে, এই জাতিই রাজ্য হইয়া হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান আপসার সাধারণকে অপাতা নিষিদ্ধে পালন করিবেন—গ্রন্থকার যোগীন্দ্রনাথ ইংরেজ স্তুতির সীমা ছিল না। কিন্তু ইতিহাসকে কোথাও বিকৃত করেন নি। সে কারণেই বইখানি একালের পঠকরকর ভাল দাগতে

বীতশোক ভট্টাচার্যের কবিতা

অভিচার

শূন্য এ-ই : নিবোধের দাহ।
মেগে ওঠে। ফেটে পড়ে বাও।
চূপ রও, মিথ্যাবাদী মূখ—
জলে মেখে, আগুনের থেকে
শান্ত ধার ভাষা যে তুলুক—
হারহার হতে থাকে রাগে!

করে করে সমস্ত একাকী
এটুকুই : টুকরো হতে বাকি।
নয় তালি ন্যাংটো জোড়াতালি।—
হাড়মাস মনের এক করা
বৈরাগির মূঢ় গেরস্থালি :
একরোখা উল্লস একতারা।

আর নয় কিছই বলবো না : বলে এঠো, বিব্রত আলপনা।
দাউ দাউ জ্বলে শঙ্খলতা :
ফসা ফুয়ে উড়ে পড়ে থাক—
ঘর হাট : জানা মন্তকথা।
রাগলক্ষ্মী, বিব নেমে থাক।

শিকার

বন থেকে বেরিয়েছে সম্ভা হতে এক একটা শিকারি কুকুর :
দূর অন্ধকার আর কাকের শাড়িপথ রক্তমাখা কালো।
মুখে হাঁস, খরগোস—ফেলে টুটি চেপে ধরতো ডাকু ও দিকুর
তার আগে জ্বলে উঠলো টাঙির কোপের মতো সন্তি, ধারালো
লাল শিখা মশালের, লম্বা জিভ লাল জিভ : রাতির দপের—
ককর ঘনিয়ে বসে : তিন পা এগিয়ে গিয়ে মদ ও মাদলে
দুই পা হটেছে পিছ : মরদ ও হাসিনেরা এদল সেদলে।

ওরা কাতো দূর থেকে এ ওকে যে খুঁজে পেলো আজ এই রাতে :
মানুষের মশে টের থেকে গেছে টের দিয়ে মাংসাশী হিংস্রতা
এ অনাকে ছিঁড়ে-খুঁড়ে পরস্পর ফিরে পেলো উকো-ঘসা দীতে :
শিকারি ককর নয় : তবু ওরা জানে মরা নদীটার সোঁতা
খরস্রোতা হয়ে ওঠে পাহাড়ি গাঙের ঢল লাল জল কাটে—
ককর সাঁতার আসে : চিল্লাহ চাঁদকে দেখে শীত মধ্যাহ্নে :
সিকালে রাঙার আগে গা-ভরা কে এক মেয়ে, আত, জল ভাতে।

শোয়ানো মেয়ের মতো ওরা এ দেশের নদী এই নদীতীর
খোয়াই পাহাড় টিলা খোপ-বাড় ভালোবেসে শেষ অবধি স্মারী
কেবল ককর ঘোরে এখনো ওদের সঙ্গে : ওড়ে কড়তীর :
বোঙ-বর, পার হয়ে মহাপ্রস্থানের দেশে যে হয় বিদারী
সে হয় ককর সঙ্গী। যদি অতি মৃত্যুদারে জিন মহাবীর
বান, তাই রাত্তম হুহু পিছে লেলার কুকুর :
ওদের দেবতা ধর্ম, কুকুর ওদের ধরে রাখে কিছুরে।

গল্প

একটা ভূতের গল্প জানি :
পোড়ো জমি, কাকতাড়ুয়ার।
বিশ্বাস করাবো কাকে আমি?
তুমি শূনে ঠা ঠা হাসতে, আর
উড়ে যেতো জিটে-চরা মূখ।
অবিশ্বাস স্বভাবে সবার।

অশুভ, শোনে না থোকাথুকু :
অশুভ, হতই বুলি বাড়ি—
একটা ভূতুড়ে গল্প শূখ :
কানাওলা, নয় হানাবাড়ি :
উড়ে যাওয়া বাদুড়েরা। প, ব
পোড়ো জমি, আর মূখ হাঁড়।

নিশিডাক মাঠ করে শায়।
রাত, এই আমার সময় :
সে গল্পই বলি, শূনি, আর
সে বরস নয়, জয় হয় :
ভয়, জয় গল্পটি আমার...
পোড়ো জমি, কাকতাড়ুয়ার।

আমার ছোটকা গোলাপলাল ঘোষ

তুষারকান্ত ঘোষ

গত ১৬ ডিসেম্বর (১৯৭৮) আমার অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদকের ৫০ বছর পূর্তি হল। সেই সময়ে আমি অনেকের কাছে অভিনন্দন পেয়েছিলুম। আমি স্বভাবতই তাঁদের শুভেচ্ছার জন্যে কৃতজ্ঞ। কিন্তু যার প্রসঙ্গে আমি অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক হয়েছিলুম তাঁর কথা সেদিন স্তব্ধ হবার অবকাশ মনে পড়েছিল। তিনি আমার ছোটকা গোলাপলাল ঘোষ। এর সুবিধাত দাদাদের যেমন মহাত্মা শিশিরকুমার, হেমন্তকুমার, মতিলাল—এঁদের সম্বন্ধে জনসাধারণ অনেক কিছু পড়েছেন ও জেনেছেন। কিন্তু আমার এই ছোটকা সম্বন্ধে আমাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ছাড়া বাইরের লোকেরা বড় বেশী কিছু জানেন না। তাঁর সম্বন্ধে আজ আমি কিছু কথা লিখতে বসেছি।

কিন্তু ছোটকাকার কথা বর্ণনা করবার আগে আমার আর একজন নিকট আত্মীয়, আমার পিসতুত ভাই স্বর্গীয় রজনবিলাস শ্রায়চৌধুরী সম্বন্ধে দু-চারটি কথা বলা আবশ্যিক, কারণ আমার সম্পাদক হওয়া সম্বন্ধে আমার এই পিসতুত ভাইয়েরও যথেষ্ট হাত ছিল। রজনবাবু তখন পোষ্টাফিসের বড় চাকরী থেকে রিটায়ার করেছেন এবং বেহালায় বাড়ি করে বাস করছেন। তিনি তখন প্রায় আমার পত্রিকা আপিসে আসতেন এবং আমাদের সঙ্গে এবং বিশেষ করে তাঁর প্রায় সম-বয়সী ছোটমামা, অর্থাৎ গোলাপবাবুর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও গল্প-গুজব করতেন।

একদিন আমার ছোটকাকা তিনি তখন পত্রিকা সম্পাদক, রজনবাবুকে বললেন যে 'আমায় শরীরটা ভাল লাগছে না। পত্রিকার সম্পাদকের দায়িত্ব আর একজন নিলে নিশ্চিন্ত হতে পারি।' তখন তাঁরা দুজনে আলোচনা করলেন বাড়ির ছেলের মধ্যে এই দায়িত্ব কাকে দেওয়া যায়। তাঁরা আলাপ-আলোচনা করে স্থির করলেন যে আমাদেরই সেই দায়িত্ব দেওয়া হবে। তাঁরা পরে আমাকে জানিয়েছিলেন যে আমাকে তাঁরা এই সম্মান দিয়েছিলেন শুধু আমি শিশিরকুমার ঘোষের পাত্র বলে নয়। তাঁরা আলাপ-আলোচনা করে স্থির করেছিলেন যে আমি অন্যদের চেয়ে এই ভার নেবার বেশী উপযুক্ত। একথা আমি বলছি এই-জন্যে যে গোলাপবাবুর নিজেরই বড় ছেলে, এম-এ বিএল পাশ করা বিমলকান্ত ঘোষ



আমাদের মধ্যেই ছিলেন। এবং যদিও বিমলবাবু আমার চেয়ে বয়সে বড় ছিলেন, তবুও ছোটকাকা বিশ্বাস করেছিলেন যে আমিই এ ভার নিতে পারব। সেইদিন বিকেলের ডাক এডিসানেই এই খবর বেরিয়ে গেল। অমিত শূনে অবাক। কারণ বাড়ির ছেলের মধ্যে আমি তখন সর্ব-কনিষ্ঠ ছিলাম। তখন আমাদের একমুখবতী পরিবার এবং বিমলবাবুর মত স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষের নাতিরা এবং মশালকান্তি ঘোষের পুত্র এরা সকলেই আমার চেয়ে বয়স্কের ছিল। আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার তখন বিশেষ সন্দেহ ছিল। এবং আমি বুঝেছিলুম যে এ সম্মান আমার গুণের জন্যে নয়। এ সম্মান আমি শিশির-কুমার ঘোষের কনিষ্ঠ পুত্র বলে। যাইহোক দায়িত্ব গ্ৰহণ এসেই গেল। তখন আমি স্থির করলুম যে যেমন করে পারি আমি সন্তু-ভাবে আমার এই দায়িত্ব পালন করব। ছোটকাকা কাগজে যে নোটিশটি ছেপে-ছিলেন সেটি চতুঃ।

frain from all active work. I have, therefore, made over the charge of my duties to my beloved nephew, Shriman Tushar Kanti Ghosh, the youngest son of my revered brother, the late Mahatma Sisir Kumar Ghosh. He has received his training both under the late Babu Matilal Ghosh and myself and so, I am sure, he will maintain the tradition of the "Patika" in conducting the paper.

— Golap Lal Ghosh.

আমি রজনবাবুকে তাঁকে আমার ছোটদা বলতুম। গিরে বললুম যে, 'অপ্নিত ছোটকাকাকে পরামর্শ দিয়ে এই দায়িত্ব দিলেন। কিন্তু আমি কেমন করে অমৃতবাজার পত্রিকার মত কাগজের পূর্বা-ইতিহাস বজায় রেখে এই কাগজ চালাব। যে কাগজের সম্পাদক শিশিরকুমার, মতিলাল ও গোলাপলাল ছিলেন আমি সেই কাগজের ট্র্যাডিশান বজায় রেখে কি করে চালাব। আমাকে কে সাহায্য করবে? আমার পিসতুত ভাই বললেন, 'তোমার ভর নেই আমি দু-তিন বছর প্রত্যেকদিন আপিসে এসে তোমার কাজে সাহায্য করব। তছাড়া শরীর খারাপ হলেও ছোটমামাকে আছেন। অবশ্যক হলেই তাঁরও পরামর্শ পাবে।' আমার পিসতুত ভাই তাঁর জ্ঞা

Calcutta December 16, 1978
Shri Tushar Kanti Ghosh
— Editor —
OURSELVES

As I am suffering from blood pressure I have been advised by my medical attendants to re-

সেইখিলেন। প্রায় তিন বছর তিনি প্রতি-দিন এসে আমাদের এডিটোরিয়াল বোর্ডের মিটিং-এ যোগ দিতেন। অবশ্য, বছর দুইয়ের মধ্যেই আমার কাজ আমি বুঝে নিয়েছিলুম এবং মৃণালকান্তি বোস, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কিশোরীলাল ঘোষ, মহীতোষ রায়চৌধুরী এদের সাহায্যে আমি ভালভাবেই কণাজ চলাতে পেরেছিলাম।

ছোটাকার সম্প্রদেয় কিছু বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে যে তিনি কত ভাল লোক ছিলেন—ধার্মিক, হিংসা, শ্বেষ জানতেন না। আমার ঠাকুরাী অমৃতময়ীর অন্য ছেলেদের মতই গোলাপলাল সরল ও গৌরাঙ্গ ভক্ত ছিলেন। তাঁর অন্য দু'দাদার মত তিনিও প্রতাহ সন্তোষলয় আমাদের নিয়ে কীর্তন করতেন। তাঁর দাদাদের ওপর তাঁর যেমন গভীর ভক্তি-প্রশ্রা ছিল তেমনি গভীর সম্মিহও ছিল। একটা কথা বললেই ব্যাপারটা বোঝা যাবে। তখনকার নিয়মানু-সারে গোলাপলাল তামাক খেতেন কিন্তু এ ব্যাপারটা আমরা বহুদিন জানতে

পারিনি। তাঁর ঘর ছিল অল্পের মহলের শেষ সীমান্তে। এবং সেইখানেই তিনি তামাক খেতেন। আমার নাককা মতিবাবুর মৃত্যুর পরে প্রকাশ্যে বাইরের ঘরে তিনি তামাক খেলেন। তখন কিন্তু তাঁর নাতি-নাতনী হয়ে গেছে।

তাঁর নাতি-নাতনীর কথার একটা হাসির ঘটনা মনে পড়ল। একটা জিনিস আমরা লক্ষ্য করতাম যে আমাদের শাসন করতে হলে চোখ রাঙিয়েই শাসন করতেন, গায়ে হাত তুলতেন না। যদি কখনও মারতেন তাহলে পারের থেকে জুতো খসে এক জুতো। একদিন হয়েছে কি তাঁর এক ছোট দৌহিত্র, সুহৃদ গোপাল দত্ত কাদিছে। তিনি তাকে কোলে করে অনেক শাস্ত করবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু, কিছুতেই তাঁর কান্না থামাতে পারলেন না। অনেকবার 'লক্ষ্মীহেলে, চাপ কর' বললেন কিন্তু, কিছুতেই তাঁর কান্না থামে না। তখন রেগে গিয়ে মাটিতে নবিয়ে এক জুতো। তাতে সে আরও কেঁদে উঠল। তখন তাকে আবার কোলে

নিয়ে ঠান্ডা করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। তখন আমি তাঁর নাটকে কোলে নিয়ে তাকে নিশ্চুপ দিলাম।

তাঁর কলকাতা সম্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল না। শহরের পল্লীগুলোর নাম অবশ্য তিনি শুনিয়েছিলেন কিন্তু সেগুলো কোথায় তা তিনি কিছুই জানতেন না। তিনি কেবল বাগবাজার এবং গঙ্গার ঘাট—এই দুটো জায়গার সঙ্গেই সূপরিচিত ছিলেন। একদিন হয়েছে কি বিভিন্ন স্কোয়ারে একটা পলিটিক্যাল মিটিং হবে। সেখানে আমার কাকা মতিবাবু সভাপতি এবং স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল প্রধান বক্তা। এই স্থির হল যে মতিবাবু আগে অন্য গাড়িতে বিডন স্কোয়ারে চলে যাবেন এবং তার কিছু পরে আমরা আমাদের ছোটকাঁকাকে নিয়ে আমাদের ঘরের গাড়িতে বিডন স্কোয়ারে যাব। এও স্থির হল যে সেখানে পৌঁছে আমরা মিটিং-এ ঢুকে পড়ব এবং গাড়িটা বিডন স্ট্রীটেই দাঁড়িয়ে থাকবে। এবং এও স্থির হল যে মিটিং ভাঙ্গার পর আমরা সবাই একে একে গাড়িতে ফিরে আসব এবং মতিবাবুও আমাদের সঙ্গেই এই গাড়িতে ফিরবেন।

মিটিং শেষ হলে আমরা সবাই একে একে গাড়িতে এসে বসলাম। কিন্তু ছোট-কাঁকাকার দেখা নেই। আমরা বুসেই আছি কিন্তু তিনি আর আসেন না। বেশ আশ্চর্য বদে হৃদয়দন্ত হয়ে এসে তিনি কোচোয়ানকে ধমকতে লাগলেন—'কী হে হিয়া গাড়ি লেয়া? আমি কিছুতেই গাড়ি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।' সে বললে হাজার এখানেই তো গাড়ি প্রথম থেকেই আছে। আমরা বললাম ছোটকাঁকা আপনি কোথায় গিয়েছিলেন, তিনি বললেন, মিটিং ভাঙ্গার পর আমি রাস্তায় এসে অনেকদূর হেঁটে গিয়েও গাড়ি খুঁজে পেলুম না। হঠাৎ দোঁধ যে রাস্তাতে ট্রাম লাইন আছে। তখন একজন লোককে জিজ্ঞেস করলাম এইটে কি বিডন স্ট্রীট? সে বললে না মশাই, বিডন স্ট্রীটে কি ট্রাম লাইন আছে? আপনি ফিরে যান গিয়ে। বাবির রাস্তাটা হচ্ছে বিডন স্ট্রীট।

এইখানে আমি একটা কথা বলতে চাই। আমি যে এইসব কথা লিখছি—এ আমার ছোট কাকাকে হেসে কববার জন্যে নয়। তিনি কিরকম সাধামিখে আপন ভোলা দেবতার মত লোক ছিলেন তাই কিছু পরিচয় দেবার জন্যে।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস দূষিত ক্ষত রক্তদোষ, ব্যাভ্রশত, ফুলা শ্বেত বাগসহ আরও অনেক কঠিন চর্ম রোগ হইতে মুকুতলাভের জন্য ৮৫ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুর্ট কুর্টীর ১নং মাথব ঘোষ লেন, খরস্ট হাওড়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫৯ লামা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড) কলিকাতা-৯।

একালের স্বপ্ন

৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা—শ্রাবণ
ও ৪র্থ বর্ষ, ১ম সংখ্যা—কার্তিক
লিখেছেন :—শোভন শেঠ, ঐতিহাসিক দেবকুমার শর্মা, শংকর গঙ্গোপাধ্যায়, দেবীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, নরেশ চন্দ্র, সুকুমার রায়, বাজীয়াও সেন এবং আরও অনেকে।

সম্পাদক—বীরেন হালদার
ইন্দা, বড়গপুর, জেলা—মাদিনীপুর



ভোজন রসিকের জবানবন্দী



প্রতাপকুমার রায়

ও নভেম্বর অমতে অমল মুখোপাধ্যায়ের একজন ভোজন-রসিকের জবানবন্দী পড়তে পড়তে অনেকদিনের পুরনো চেনা সুরের স্বাদ পেলাম। গলা না মিলিয়ে থাকতে পারলাম না। তাই এই লেখা।

সেবার দিল্লিতে এ বছরের মতো এক আন্তর্জাতিক শিল্পমেলা হয়েছিল। শীতের উপাদেয় দুপুরে দেশী-বিদেশী পর্যটনভার দেখে যুগপৎ মুগ্ধ ও ক্রান্ত হয়ে যেখানে পৌছলাম সেটি এক পাঁচতারা হোটেলের সাময়িক রেস্টুরেন্ট। এতক্ষণ বুঝতে পারিনি বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছি। সঙ্গী বন্ধকে নিয়ে সাগরে প্রবেশ করলাম। হোটেলটি সারা ভারতবর্ষে সবাই এক ডাকে চেনে। অলস দুপুরটি পরিপূর্ণি ভোক্তার নিটোল হবে আশা করাই স্বাভাবিক। কিন্তু জারী মনোভঙ্গ হল। ঘোলা জলের মতো ঈষদৃষ্টি সুপের পর বলিষ্ঠ এক মোরগের অংশ নিয়ে প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত করতে হল। সালাদে রংগীর পথের স্বাদ। নাম-না-জানা ডেসার্টের নতুনত্বও মধ্যস্থ-ভোজনকে উত্তীর্ণ করতে পারল না। নামের ক্ষেত্রে অবশ্য পাঁচতারা তার নামের মর্যাদা রক্ষা করে আকাশ ছুঁয়েছিল। দুজনের জন্য ষাট টাকা খরচ হল।

মনে আছে, পরেরদিন আবার সেই বন্ধকে নিয়ে চাঁদনীচৌকে গেছিলাম। চাঁদনী থেকে বেরিয়ে একটি সংকীর্ণ গলি দক্ষিণ দিকে গেছে। আর পাঁচটা গলির মতো তারও কোনও বিশেষত্ব নেই। নাম হৃদয় বিপ্রসূত—পরোটা গলি। গলির দুধারে কয়েকটি ভোজনশালার প্রধান খাদ্য পরোটা। শতাব্দিক বছর এই গলি তার নামের সার্থকতা রক্ষা করছে। শ্বেতশাখবের টোমিলে স্টীলের থালায় পর পর গরম গরম বিবিধ পরোটা এল—অলুর, বেসনের, মেথির, ফুল কপির, মুলের। অনুমণ্ড আলুর শখা তরকারী এবং রসাদার। সামান্য গজরের হালুয়া ও রাবড়ি সহযোগে আত্মব সমাপ্ত করে পরিপূর্ণ হৃদয়ে যখন বিল পেলাম তখন আনন্দ উপচে পড়ল। সাত টাকা। ওঁসাব মুখে দোকানদার (যে সামনে বসে পরোটা ভাজছিল আর যার হাতের কাজ আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম) জিজ্ঞাসা করল আত্মা মনোমত হয়েছিল কিনা। আনও দু-একটা কথা হল। দোকানের সইন বোর্ড দেখিয়ে বলল, আমাদের দোকানের শত বৎসর পুরনো হয়েছে। ক্ষেত্রম প্রতিষ্ঠান সাল লেখা রয়েছে আর দেখলাম রান করে লেখা।

If ghee proved impure thou-
sand rupees reward

সাইন বোর্ডের ইংরিজির মতো ঘুতও বিশুদ্ধ ছিল কিনা সম্ভব থাকলেও তা নিয়ে তর্ক করিনি, হাজার টাকা জেতবার কথাও মনে আসেনি। এত স্বল্পমূল্যে এমন মনোহরণ খাদ্য পাওয়া গেল, সেটাই বশেষ মনে হয়েছিল।

আসলে, কী দিয়ে রান্না হয়েছে, এমন কি কোথায় রান্না হয়েছে জেনে আমাদের কোন মোক্ষলাভ হবে? অন্তিম যে পদার্থ তার পরিচয়ই চূড়ান্ত এবং পর্যাপ্ত। তাছাড়া এই সব অনুসন্ধানের ফল সব সময়ই বড় বিধবৎসী হয়। খাবার মজা একেবারে চলে যায়। খুঁড়খুঁতে মানব-দের জর্জ অরয়েলের Down and out is paris and London বইটি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। প্যারিসের জগৎ বিখ্যাত হোটেলের রান্না-খালের সেই কণ্ঠনা পড়লে চিরকালের জন্য ঘাইরে খাবার ইচ্ছা লোপ পাবে। তবে ওই সব হোটেলের দাম আকাশচুম্বী বলে আমরা এক ধরনের মচছাঁহত অবস্থার ফিরে আসি। অরয়েলের কথা তখন মনে পড়ে না। না পড়ই ভালো। ভালো

লোকেরা ভালো জিনিসটাই দেখতে চায়। দুইটো লোকেরাই শৃঙ্খল অধিকার দিকটা দেখে।

যুগে যুগে, না, বছরে বছরে মানুষের রুচি বদলায়। সাহিত্যে, পোশাকে, আহায়ে আজ যা তার পছন্দ কাল তা নাও থাকতে পারে। এই পরিবেশে যে সব দোকান তাদের আহায়ে বহুদিন ধরে মানুষের মন মজিয়ে রেখেছে, তাদের সৃষ্টি তো মহাকাব্যের সমতল্য। তারা বিভিন্ন মানুষের রুচির মধ্যে একটা চিরন্তন

G.C.F. এর (গ সা গ) আবিষ্কর্তা বহু পরিশ্রমে এবং প্রয়োগে তার নিজস্বের মণ বজায় রাখে! আমাদের ভাগ্য সব দেশে সব শহরে এমন দু-চারজন মহাকাব্যের ধরনার শিল্পী আছেন। আমরা তাদের বহুখ্যাত দোকানে গিয়ে প্রাণ-মন এবং হয়তো বা আত্মাকেও মধুসিদ্ধি করি। উল্লসিক হলে বাল, আজকাল তেমনটি আর হচ্ছে না। আগে এই সিমলের সন্দেশ খেয়েছি, তখন—ইত্যাদি। হয়তো সত্যি, হয়তো নয়। নদীর এ পারের মতো একটা চিরকাল নিশ্বাস ফেলেছে, বলেছে, সে-কালেতে যত সুখ আমার বিশ্বাস। দুই

শতদিন সিল্ক ও বেনারসী

মোহিনী মোহন
কাঙ্ক্ষিত্যন ও সন্ন

কলিকাতা-৭০০০০৯

কালকে পাশাপাশি একসঙ্গে পাওয়া গেলে না হয় পরশ করে দেখা যেত। তাই বালুতা হোক, এমনটি তো আর কোথাও পাওয়া যায় না। সত্যিই যায় না। সেটাই সিমেন্টের বিশেষত্ব। হেদের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বেধন কলেজের পাশের রাস্তায় এক সারি মিষ্টানের দোকান তাদের সন্দেশের ঐতিহ্য আজও অক্ষয় রেখেছেন।

আমার ধারণা পৃথিবীর তাবৎ সেরা মিষ্টার সারিতে সন্দেশের স্থান নির্বিবাদ। প্রকৃতি শিল্পীর কৃশলতার বিচারে সন্দেশ সর্বগ্রন্থ্য। সিমেন্টে সন্দেশ কিনতে গিয়ে একদিন বড় আঘাত পেয়েছিলাম। গাড়ি করে সুবেশ এবং ধনাত্মক এক ব্যক্তি সন্দেশ কিনতে এলেন। বললেন, আমাকে কুড়ি টাকার সন্দেশ দিন তো। আমি চমকে উঠলাম। সন্দেশ? সে তো কমন নাই। ভাবুন তো এম সি সরকারের বই-এর দোকানে গিয়ে কেউ বললেন, আমাকে একটা বই দিন তো। সন্দেশ কী এক প্রকারের? কত রকমের সন্দেশ হয় আপনারা সবাই জেনেন। ভারতীয় মিষ্টানের তালিকায় সন্দেশ এখনও শীর্ষ-স্থানে, তার কারণ এই বহু বিচিত্র সন্দেশ সব তৈরী হয় প্রায় একই উপকরণ থেকে। তাবৎ যে স্বাদের বৈচিত্র্য আসে সেটা শিল্পীর সোনার কঠির; এখানে কাঠের হাতের ছোঁয়ার দরশন। সন্দেশের উপকরণ প্রধানত ছানা এবং চিনি। গুড়ের কথার পরে আসব।

শুধু ছানা এবং চিনি এবং ক্ষেত্র-বিশেষে ইহাৎ সুগন্ধির ছোঁয়া মিশিয়ে কতই না বিভিন্ন স্বাদের সন্দেশ তৈরী হয়। আমার এখনই বাবো রকমের সন্দেশের কথা মনে পড়ছে। কোন মায়ামর কটাহে কয়লা অথবা কাঠের আগুনের আঁচে শাকের প্রকারভেদে মেহমর এই মিষ্টার উৎপত্তি। আর কোনও মিষ্টি তৈরীতে শিল্পীর কৃশলতার এক প্রকাশ দেখা যায় না। পাওয়া যায় তার প্রতিভার চরম বিকাশ। উপকরণের বাহুলা নেই, দশ রকম আরও বায়না নেই, অথচ যে পদার্থ তৈরী হল তার মেল পাওয়া যাবে না সারা পৃথিবীতে।

খাদ্যবস্তু গুণের বর্ণনা ভাবায় সম্ভব নয়—আমার ভাবায় তো নয়ই। ভাবার ক্ষমতা সীমিত। আমাদের সব অনুভব কী ভাবার প্রকাশ করা যায়? চোখের চাউনি, মথের রেখা ভাবার থেকে বেশি কথা বলে আমরা জানি। খাদ্যবস্তুর আনন্দ প্রাপ্তি পৌঁছে দেবার বাহন হল স্বাদ, আশ্রয় ও স্পর্শ। কবির কথা সত্য্য বদলালে, আশ্রয়ে আশ্রয়ে ও স্পর্শে যা পাওয়া যায় ভাবার ক্ষমতা কোথায় তার বর্ণনা দেয়। সে আনন্দ সত্যিই অনির্বচনীয়—ব্যাক্যের অতীত। তার উপর আছে খাদ্যের ক্ষেত্র।

মনে পড়ছে এ বছরে সদ্য আগত নরেন গুড়ের একাধিক সন্দেশের কথা। নরেন কাঁচাগালা-ভরা গম্বীর মতো ধূসর রাঙাই-এর মতো নয় অথচ ইহাৎ হানাদার,

তার ওপর নতুন গুড়ের ঐশ্বর্যের সৌরভ। জিহ্বা, দাঁত, মধ্যভ্রমুর মূহুর্তে বেন এক সুরে গেয়ে ওঠে—এমনটি আর হয় না। আমাদের অনুভূতি ইন্দ্রিয় কঠির অনুভবের সমীকৃত মনে করাও ভাল। আশ্রিত প্রাণিনীর আশ্রয়, চুম্বন ও স্পর্শের অতিরিক্ত যে অনুভব পুরুষের বক্ষ্যমাণে চিত্তকে অত্যাচার করে তার বিবরণ কী ভাষায় প্রকাশ করা যায়।

অমরা যদি রাজনৈতিক নেতার মতো গড়তুমু জানি তার বইয়ে আর কিছু জানতে না পারি, তাহলে আমাদের সম্ভব সম্ভার ক্রম গত বামিনীর পুষ্পের মতো স্নান, শূক ও গম্বহীন হয়ে যাবে। মাঝে মাঝে তাই খানদানী ধরনের বইয়েও নজর দেওয়া দরকার। নইলে কোথায় কোন অখ্যাত গলিতে আমাদের অগোচরে কোন রম্মন-শিল্পী তার সাধনার শীর্ষে পৌঁছেছেন সে খবর পাব কী করে? সেই জন্য মাঝে মাঝে অ্যাডভেঞ্চার বেরুতে হয়। সব সময় স্থান সার্থক হবে তা নয়। আবার লোকমুখে শুনতেও নতুন পরীক্ষার নামতে হয়। তবে পরের মুখে আল খওয়ার বিশদ আছে।

আমার এক বন্ধু একদা শ্যামদেশের ব্যাঙ্ক শহর থেকে ফিরে আমাকে বলেছিলেন ইন্টার-ন্যাশনাল হোটেলের খাবার ঘরে বসে চাউপারা নদীর পশ্চাৎপটে প্লাকাপং খাওয়াই তার জীবনের একটা অতীন্দ্রি অভিজ্ঞতা। পরে, বহু বছর পরে আমি যখন ব্যাঙ্ক শহরে পৌঁছলাম আমার অবচেতন মন আমাকে হাত ধরে অনির্বচনীয় ইন্টার-ন্যাশনাল হোটেলের সেই খাবারঘরে পৌঁছে দিল। ঘরমুখো পায়রা বেমন কিছুতেই পশ্চাৎ হয় না। অভ্যাসের আকারের খাদ্য তালিকা পড়ে আমাকে সময় নষ্ট করতে হল না। আমি স্থিতিশীল আত্মবিশ্বাসী সেনাপতির মতো এক বাক্যে আমার আদেশ ঘোষণা করলাম: প্লাকাপং। সুসজ্জিত খাবারঘর, সামনে মন্ডরগতি চাউপারা নদী, নদীর ওপরে নৌকোতে মানবের জীবনযাত্রা। স্বপ্নসম। আর আমি যেন বাসরের দেয়গোড়ায় দাঁড়িয়ে। প্লাকাপং যখন এসে পৌঁছল দেখি বিকটদর্শন একটি বিশালাকুল মাছ ভজিত হয়ে আমার অপেক্ষা করছে। আমি মাছ খাই না, একেবারেই না। আমার অবস্থা বুঝতে পারছেন। বাসর থেকে যেন জনো অনুরক্ত শ্রী বোঁয়ে গেলেন, আমি প্রভাবিত বরের মতো জোহামুখে বসে থাকলাম।

শুনোই মানব ত্রৈকে শেখে। আমি ঠকেও শিখলাম না। এক্ষেত্রে সুইজার-ল্যান্ডের সারমট শহর, ম্যাট্রিংহর্নের পাদদেশে। ভোজন ককটি যেন ইন্দ্রলোক। অঙ্গুরা-কিন্নরের মতো সুসজ্জিত অভিজ্ঞতা, আমি আমার টেবিলে একা। কী খবর আগেই ত্রিক করা ছিল। কবছর আগে এদেশে এসে ফড়ু না গেলে ফিরেই শুনো আমার এক ধাতু-রাসিক বন্ধু প্রায় কৈদে ফেরেছিলেন। ফড়ু, সুইজারল্যান্ডের

জাতীয় খাদ্য। স্বাদ? বন্ধু বলেছিলেন, খেয়ে দেখো। ইন্দ্রপ্রাস্তির আনন্দ পাবে।

অর্ডার দেবার কিয়ৎকাল পরেই ফড়ুর অগমন সূর্য হল। তখন কি আমি ফড়ু এক নয়, অনুভব নিয়ে একাধিক। প্রথমে ইহাৎ চকিত হলো যখন এক দীর্ঘ হাতলওয়া কাটা এসে পৌঁছল। দু-এক প্রকারের কাটা দেখা আছে, কিন্তু এই বস্তুরটি আমার দেখা ছিল না। একে তো বিদেশী হাতিয়ার দিয়ে খেতে তেমন আরাম পাই না। অন্য-চালনায় আমি তেমন নিপুণ নই। ওই কিস্তি কাটাটি দিয়ে কী করব ভাবতে লগলাম। অশেষাশের কেনও টেবিলে আমার মতো বিশাল অস্ত্র নাকরে পড়ল না। ইতিমধ্যে এল একটি ছোট ধামা তাতে এক রাশি ছোট ছোট চোকা করে কাটা পাউরটির টুকরো। আমি রীতিমত সন্তুষ্ট হলো। তারপর আমার টেবিলে একটি স্পিরিট ল্যাম্প জ্বালা হল। শেষে একটি চকচকে কটাহে একতল চীজ (পনার) এনে স্পিরিট ল্যাম্পের ওপর চড়িয়ে দিল সুসজ্জিত ওয়েটার। চীজ আমার চেনা জিনিস। চীজ আমার জন্মের অর্ধট বলেই ভালো করে চিনি। চেনার অবশ্য দরকার হয় না। গল্লেই বোঝা যায়। বাঁরা

চীজ ভালবাসেন তাদের রসনা লালসায়িত হবে, কিন্তু আমার সর্বশরীর সংকুচিত হল। অনুমান করলাম পাউরটির টুকরো-গুলি ওই দীর্ঘ কাটার বিশ্ব করে ফটুস্ত চীজে ক্রমিক ডুবিয়ে খেতে হবে। এর নাম ফড়ু। ইন্দ্রের পরম স্বাদিস্ট ছিল। আমি মুচছলগতের ন্যায় তার কিছু কিছু কোনও প্রকারে গলাধঃকরণ করলাম। তাড়াহুড়ি বেরিয়ে আসবার সময় লক্ষ্য করলাম আর কোনও টেবিলে ফড়ুর আয়োজন নেই। সুইস জাতীয় খাদ্যকে একমাত্র আমিই সে রাতে সম্মানিত করছিলাম।

বলতে পারেন এসব বিজাতীয় উচ্চহরল উন্নতিসকতার লক্ষ্য। শব্দিক কণ্ঠ চীজ আমার নাসিককে পীড়া দেয়। ইহাৎ লেখক জেরোম কে জেরোম আমার প্রানের মানব। তিনিও চীজ আদৌ বরদাস্ত করতে পারতেন না। তাঁর Three men in a boat পুস্তকে চীজ সম্বন্ধে যে কৌতুককর আখ্যান আছে তার তুলনা হয় না। বই হোক ঘরের কাছে আমাদের এই কলকাতা শহরের কথা বলি। সেও বড় নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতা। ঘটনাটা অনেকদিনের। তখনও শ্রিতীয় বৃদ্ধ লোগিন, ইটলার তখনও প্রশংসাত্মক কোতাহলের বিবর, সোমার ভার হ্রিগ টকা, চৌরশীতে অনাগি কোবনের অোগলাই পরোটা ও কবরোজ কাটলেট সব প্রতিষ্ঠিত হয়েছ। সেই সময়। আমরা উত্তর কলকাতার মানব চৌরশীতে রেষ্টোরেটে সন্তর্পণে বাতায়ত বসে করেছি। শুনোই সাহেবপাতির বক্ষ্যেণে দু'আনার মটন চাপর অর্ডার মিলে ঠকতে হয়। তাদের চপ অন্য রকম। লাপলালি অধিকৃত অলর খোলে মাংসের কিম্বার পুর দেওয়া চেনা জিনিস নয়। সেখানে মাংসের চপ চাইলে একতাল

মাংসের একটা শুকনো রাসা ধরে দিয়ে আট আনা দাম নেয়। আমরা সতর্ক থাকতাম। কিন্তু এক চকু হারিয়ে মতো আমার বাপ এল অন্য পার থেকে। শূন্য-হিলাম আফগানি কাটলেট খাবারটি রন্ধন শিপের নতুন সংযোজন। অসামান্য নাকি তার স্বাদ। চোখে দেখা ছিল না, একেবারে চেখে দেখতে গেছি। আফগানি কাটলেটের অভ্যাস দিলাম। কিছুক্ষণ পরে ব্যস্ত-সমস্ত বেরোয়া আমার টেবিলে খাবার দিয়ে মূহুর্তে অন্তর্হিত হল। থাকলেও যে কিছু সুবিধা হত তা নয়। তবে অত ভাড়িখাড়ি না করলে হয়তো নিজের ভুলটা আগেই ধরতে পারত। অজানা পদ, ধীরে ধীরে অব্যাহত করছি। বেরোয়া হঠাৎ আমার টেবিলে এসে একেবারে ফেটে পড়ল, একি? আপনি না আফগানি কাটলেটের অভ্যাস দিয়েছিলেন? তবে মার্টন রেস্টে খাচ্ছেন কী বলে? সমস্ত রেস্টুরেন্টের লোক অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বেরোয়া যে আমাকে ভুল খাবার দিয়ে গিয়েছিল, তার কিছু নয়, আমি অপরাধীর মতো আমার হাঙ্গেরে ছুরি-কাটা নিয়ে ন যখন ন তুলেছি।

কলকাতার লোকমুখে শুন্যে প্রথম চাউমিয়েন খেতে গিয়ে হৃদরবিলসরক অভিজ্ঞতা অনেকেরই হয়েছে। আরও হত যদি না সদর বেরোয়াফুল প্রায়শ্ছেই সাবধান করে দিত, না, না চারজনে চার স্লেট চাউমিয়েন লাগবে না, এক স্লেটই কথ্যে হত। অন্য আরও কিছু পছন্দ করুন—ইত্যাদি।

তাই বলছিলাম চেনা বস্তুই ভালো। কিন্তু এ লাইনের বাস্তুদের চেনা বড় কঠিন। তারা বিজ্ঞাপন দেন না। অনেক সময় সাইন বোর্ড টাঙ্গানোও গরিষ্ঠ মনে করেন। নিনন আলোটাঙ্গোর কথা না ভোলাই ভালো।

দোকানেই ভালো করে আলো জ্বলবে না। খুব একটা বিকীর অগ্রহ নেই। অথচ গম্ভীজন ঠিক পৌঁচছেন। আপনি যদি একটু দেখি করে আসেন শুনবেন সব উঠে গেছে।

চাচার হোটেলের বরস কত হবে? লাট? সপ্তর? এটি আসলে হোটেল নয়। স্বামী বিবেকানন্দের বাড়ির কাছে বিধান সরগির ওপর উত্তর কলকাতার বিস্তৃত রেস্টুরেন্ট। মুরগির কাটলেটে এদের সম্ভ্রান্ত শিল্পী সত্তা ভারতবর্ষে আমার জানা নেই। পাঁচটার আগে দোকান খোলে না, আটটা নাগাদ সব উঠে যায়। পঞ্চাশ বছর এ দোকান আমিই দেখছি। মনে হচ্ছে এই প্রথম একটা নতুন রং করা সাইনবোর্ড দেখলাম। নড়বড়ে টেবিলে স্মিটম্যান আলোয় গম্ভীজন নীরবে এদের শিল্প সাধারণ রসাস্বাদন করেন। চিল্লন বছর আগে এই দোকানে এক বিচিত্র নিয়ম ছিল। একটি ফাউল কাটলেট বিক্রী করে না, একসঙ্গে তিনটি কটলেটের অভ্যাস দিতে হবে। তখন ফাউল কাটলেটের দাম লিচু চার আনা, যেখানে এক আনার একেছন্দা ত্রি

পাওয়া যেত, একটি কিশোর মোরগের দাম হ আনা, যখন কলকাতার লোক সংখ্যা বেশ লক্ষ। বৃকভেই পারছেন একসঙ্গে বারো আনা জোগাড় করা কঠিন ছিল। একসঙ্গে তিনটে কাটলেট খাবার ইচ্ছা বহুব্যবহার হয়েছে। অথচ আরও দুজন চার আনার স্প্যাতিসম্পন্ন লোক না থাকলে একটা কাটলেটও খেতে পেতাম না। শেরারের টাকসির প্যাসেজার ধরার যেমন লোক থাকে তখন সে প্রথা চালু হয়নি। প্রায়শই চার আনা পকেটে নিয়ে ফিরে আসতে হত। ফিরে আসতাম হয় স্মারিকে নয় পুঁটি-রামে। সেখানে দু আনাতেই চারটে লুচির সঙ্গে পোরোটক ছেলোর ডাল অথবা আলুর দম সংযোগে দুটো রাধাবল্লভী পাওয়া যেত। অথবা খাবার জায়গা ছিল দিলখোশা রেস্টুরেন্ট। দু আনার একটি চপ ও একটি কাটলেট। এদের চপ অন্য থরানার ছিল। সুস্বাদু একটু বড় দানার কিমা এবং ওপরে অভ্যন্ত বিস্কুট গুড়ার পরিবর্তে শূদ্ৰ ডিমের কোটিং। অথবা ডিম এবং বেসম মিলিয়ে জানি না। জানবার ইচ্ছাও হয়নি। ডাতিগি কোন রং দিয়ে মোনালিসা এঁকেছিলেন জানলে আমার কোন হাত-পা গজাবে? আর বিশেষত্ব ছিল সামান্য একটু মিষ্টির ফ্রোজ—দুর্ভাগ্য বংশী ধর্মীর মতো সে বা কুহক রচনা করতে তার আভাস পাওয়া যেত শূদ্ৰ দিলখোশার মটন-কাটলেটে। অত্যন্ত মিহি কিমা, বেশি বিস্কুট গুড়ে দিয়ে কড়া করে ভাজা জিভেজার অকরের সেই কাটলেটের বিশেষত্ব ছিল কাচালস্কর হালকা সুগন্ধে। প্যান্টলেট অঁকা ছবি যেমন মনটাকে উদাস করে দেয় এদের রচনাও তেমনি সমগ্র সত্তাকে অন্য কোথাও পৌঁছে দিত। এরা এখন খাবার ফিরিস্তি অনেক বাড়িয়েছেন কিন্তু, পুরনো ধারাটি হারিয়ে গেছে। চাচার ফাউল কাটলেট তার রূপে রসে বর্ণে গন্ধে আমাদের মজিয়ে রেখেছিল। ইংরাজী থাকলে আকাংক্ষা যেমন দূর্বীর হয় ওই তিন কাটলেটের বেড়াও তেমনি আমাদের চাচার ফাউল কাটলেটের মোহে আকুল করে রাখত। ইংরাজ মচমচে, বৃত্তাকার সেই অমৃতময় পদাধিতির রেওরাজ আজও আছে। তাজা মুরগির মাংস অতি মিহি করে খুঁড়ে এদের মশলায় অভিষিক্ত করে ডিম চোবানো। সামান্য বিস্কুটের গুড়োর প্রালয় এবং ঘিরে ভাজা। তাজা কুঁকট মাংসের এবং ঘিরে সুগন্ধের রসায়নে এক অপরূপ বস্তু সৃষ্টি হত। বলা উচিত এরা আরও একটি পরম সুস্বাদু পদ রচনা করেন হর

নাম দিয়েছেন শিককাবাব। এদের সৃষ্টি শূন্যপাক মাংসের খানদানি শিককাবাবের সমধর্মী নয়। কিন্তু স্বধর্ম স্থিত রেখেও মাংসকে যে মাখবের পর্বারে আনা যায় এদের শিককাবাব না খেলে বোকা বাবে না। আমার ধারণা সামান্য ধোয়ার গন্ধও শিককাবাবের এ স্বাদে একটা আদম্য আনন্দের স্পর্শ দেয়।

এইসব গম্ভীজন সমাগমে সন্তুষ্ট ভোজনশালায় অধিপতিদের একটা inverted snobbery আছে। চৌরপাতিতে কে লাল জলে সিরাপ মিশিয়ে লাল হয়ে গেলে তাতে এরা শূদ্ৰ বাড়ালী পছন্দের দুর্বল দিকটাই দেখতে পান। এরা তা নিয়ে মাথা ঘামান না। কেমন যেন প্রপ্র-মিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে দেখেন। কারণ এরা প্রথমে শিল্পী, পরে ব্যবসাদার।

এই শিল্প-ভাবনা একেবারে তুণে উঠেছে ওই বিধান সরগির আর একটু দক্ষিণে। যেখানে কৈলাস বোস স্ট্রীট এসে মিশেছে। ভাবতে পারেন কোনও দোকানে লেখা আছে : কাহারও এক সঙ্গে দুই জাতির অধিক সরবং দেওয়া হইবে না। দোকানের নাম যে কপিলাগ্রাম সেটা ভালো করে নজরে পড়ে না। গম্ভীজন এই সবধান বালাতে নিরস্ত হন না। গরমকালে দোকানের সামনে দীর্ঘ কিউ পড়ে। তাই বলে কি দোকান বড় করা হবে, না সরবং তৈরী করার লোক বাড়ানো হবে? দোকানে বসবার কোনও ব্যবস্থা নেই। ফটপাথে দাঁড়িয়েই এদের সৃষ্টি 'আবার খাই' খেতে হবে। এখন শীতের সময়, বেশিক্ষণ দাঁড়াতে হবে না। স্বগমীর সময়ের আশ্বাদ জানা নেই। কেবল এই বললেই যথেষ্ট হবে যে এদের পসার সেই সময় থেকে যখন গোলদিঘীর পূর্বে প্যারাদিস ও প্যারাগন তাদের সরবংর কহকে ছাত সমাজকে মতিয়ে রেখেছিলেন।

এ লেখা কি সহজে শেষ হতে চায়। এতদিনের কত সূত্রের অভিজ্ঞতা। পার্থিব ভোজনের মতো আদম্য প্রবৃত্তিকে হারা অপার্থিব আনন্দের জগতে উত্তীর্ণ করেছেন, তাঁদের সবার নাম না করলেও অন্যায় হবে। বস্তুর তত্ত্বমহল হোটেলের পেছনে বড়ে মিঞার আন্ডা পরোটা, পনের পথে হালোজার বিরিয়ানি খাস পনের লাকী এবং গুড়লাক রেস্টুরেন্ট, দিল্লী-মুন্সে রোডের ওপর পলওয়ারলের ভিতর-বিশারদ, এই কলকাতার গুস্ত হাদাসের হিং কচরী ও খোলাসুখ আলুর তরকারী, জুনিয়রের পার্শাডি চাট, পাশারামের দেবভোজ্য ছানার পারস, তারকেশ্বরের পথে দাস মশাইয়ের ফলসুঁর, লখনউ-এর রাম-আগ্রের গিলোড়ি, ভরগীর হাঙ্গি মীট—কী কী সূত্রের কথা, এ তালিকা সহজে শেষ হয় না। বহু শিল্পপ্রহর ও সম্মা তাঁদের রচনার আমাকে সম্বোধিত করে তারা আমায় স্মৃতিতে অক্ষর স্থান পরিয়েছেন। তার ওপর আরে ঠাকুরা, কি না কি মাসির জুড়ুদী হিলেব বিশেষ রাসা। জীবনে এখনও এই রকম রসের স্মৃতি আমার মনে আছে।



রবীন্দ্রনাথ ইমেশেন নি, মিশতে চান নি

তাপসকুমার ভট্টাচার্য

অমৃতের পর পর তিনটি সংখ্যায় (স্বাধীনতা ১৩৮৬, ৩৯ আগস্ট, ৭৯ ও ৭ সেপ্টেম্বর, ৭৯) শ্রীতহিনশত্রু ভট্টাচার্য লিখিত 'রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেন নি' শীর্ষক প্রবন্ধটি আদ্যন্ত পড়ে প্রথমেই আমার মা মনে হয়েছে তা হুগো এই যে, লেখক তাঁর দীর্ঘ রচনাটির কোথাও এমন কোন প্রমাণ উপস্থিত করতে পারেন নি যে 'রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেশেন নি, বরং আমরা দেখাতে পারব বিবেকানন্দই মিশতে চেয়েছেন—মিশেছেন কিন্তু' রবীন্দ্রনাথের দিক থেকেই একটা অদ্ভুত শীতলতা লক্ষ্য করা গেছে। বিবেকানন্দ সম্পর্কে তাঁর বিক্ষিপ্ত দৃষ্টি লাইন লেখা বা দু'চারটি মন্তব্য করা বা বিবেকানন্দ সম্পর্কিত সভায় সভাপতিত্ব করা প্রমাণ করে না খুব দৃঢ়ভাবে যে তিনি চাইতেনই বিবেকানন্দের সঙ্গে মিশতে। যথাক্রমে আমরা তথ্য-প্রমাণ হাজির করছি।

শ্রীতহিনশত্রু বিষয়টিকে যেভাবে উপস্থাপিত করেছেন তাতে মনে আছে তিনি এই মতটাকেই প্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন যে, বিবেকানন্দ গুণগতরূপেই ছিলেন না, উদার ছিলেন না, সংকীর্ণমনা ছিলেন প্রভৃতি। কিন্তু লেখকের এই তথ্য ঠিক নয়। প্রমাণ, বিবেকানন্দ যে গুণগতরূপেই ছিলেন, তার স্বীকৃতি লেখকই একটি ঘটনার উদ্ধৃতির দ্বারা দিয়েছেন। যেখানে বলা হয়েছে, ".....শিকাগো বসন্তের সম্পর্কে আমার (হেমলতা ঠাকুরের) দাদার কথা বিবেকানন্দ বারবার উল্লেখ করেছিলেন। বিবেকানন্দ বলেছিলেন, বোম্বেতে বা হিন্দুধর্ম সম্পর্কে শিকাগোতে আমি যা বলেছি, তা কেউই বুঝতে পারতেন না। যদি না তাদের মধ্যে কিছুটা বুদ্ধিমান হতো। সেটা হতে পেরেছিল মোহিনীমোহনের গাভীর অনুবাদ থেকে।" এতে একটা। এমন অজস্র প্রমাণ বিবেকানন্দের গুণগতরূপেই সম্পর্কে দেওয়া যায়, কারণ, বিবেকানন্দ স্বল্পায়ু জীবন মধ্যে যেখানে হটকট গুণের সমাবেশ দেখেছেন তারই স্বীকৃতি তিনি যথার্থই দিয়ে গিয়েছেন। বিবেকানন্দ জীবনীটি লেখক ভালো করে পড়লেই সব জানতে পারবেন। স্বামীজীর রচনাবলীও লেখককে প্রভূত সাহায্য করবে। আমরা দেখব বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের গুণের ও যথার্থ সমাদর করেছেন। যদি কেউ তার যথার্থতা উপলব্ধি করতে না পারেন, তার দায়ও কি বিবেকানন্দে বর্তাবে।

আচ্ছা, একটা প্রশ্ন রাখি শ্রীভট্টাচার্যের কাছে। তাঁরই লেখার এটা তিনি বারবার প্রমাণ করেছেন যে, স্বামীজী সন্ন্যাসের আগে ও পরে বহু-বহুবার জোড়াসাঁকোর ঠাকুর বাড়ী গিয়েছেন, দেবেন্দ্রনাথ শ্রীপেদ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিত হয়েছেন। কিন্তু, বলুন তো তুহিনশত্রুরা, মোড়কভাঙার ঠাকুরের একজনকে একজনকে

জনাও কেন সিমলিয়ার দস্ত বাড়ী গেলেন না? এমন কি বন্ধু শ্রীপেদ্রনাথ পর্যন্ত! অহংকার? তারপর, বিবেকানন্দ বারবার ঠাকুরবাড়ী আসছেন, যাচ্ছেন, কথা বলছেন, গান গাইছেন, কই একবারও তো দেখলাম না রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রসূত হয়ে একবারের জন্যও বিবেকানন্দের সঙ্গে আলাপ করেছেন! মোটা তাঁর পক্ষ থেকেই খটা স্বাভাবিক ছিল কারণ বাড়ীটা তাঁদেরই আর বিবেকানন্দ বহিরাগত। যে-কোন বহিরাগতের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে যাওয়াটাই তো স্বাভাবিক উদ্ভূত।

লেখক স্বামী প্রভানন্দের মত উদ্ধৃত করে 'দেবেন্দ্রনাথের ঈশ্বর ভক্তি ও শ্রীরামকৃষ্ণ স্তম্ভে প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করেছেন যে দেবেন্দ্রনাথের ঈশ্বরভক্তি শ্রীরামকৃষ্ণকে ঘৃণা করেন। কিন্তু, আমি ১৯২১ সালে প্রকাশিত শ্রীত্রৈলোক্যনাথ দেব লিখিত 'অতীতের ব্যাকসমাজ' গল্পের 'রামকৃষ্ণ পরমহংস ও ব্যাকসমাজ' অধ্যায়টি থেকে একটি উদ্ধৃতি দেব, যাতে দেখা যাবে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবেন্দ্রনাথকে কতখানি সম্মান-শ্রদ্ধা জানিয়েছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ স্বয়ং ত্রৈলোক্যনাথকে বলেছিলেন, 'ঐ দেখ তোদের দেবেন্দ্রনাথ অত ধর্মশ্রবণের ভিতর থাকিয়া পশুপতের জলের মত নিজেকে নির্লিপ্ত রাখিয়া সাধনা দ্বারা ব্যাককে হৃদয়স্থ করিয়া চুপ হইয়া গিয়াছে (পৃঃ ৭৬)। এ ছাড়াও তিনি প্রায়ই বলতেন, 'তোদের এহিঁ' ও কেশব এক একটা লোক' অর্থাৎ প্রকৃত মানুস।

বিবেকানন্দ সম্পর্কিত সভায় রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেনই এমন প্রমাণ তথ্য কিছুই নেই। অনুমাননির্ভর হয়ে কোন সত্যে পৌঁছানো ঠিক নয়। আমাদের মনে রাখতে হবে বিবেকানন্দ যখন বিশ্বব্রজ করে ফেলেছেন রবীন্দ্রনাথ তখনও খুব বেশি পরিচিত নন, বিশেষ স্তো নয়ই, ভারতেও নন। কাজেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই সম্বন্ধিত সভায় উপস্থিতির কোন সম্ভাবনাকেই মেনে নেওয়া যায় না।

'হিন্দুধর্মের দুর্জনে' স্তম্ভলেখকের প্রতীপাসা যে কি তাই বুঝা গেল না। ওখানে দু'গুণে কোন দেখা-সাক্ষ্য হয়েছিল বলে তো জানা যাচ্ছে না। অস্তিত্ব লেখক সে রকম ঘটনার কথা উল্লেখ করেন নি। -কোন তথ্য প্রমাণও নেই। তবে এই অংশটি লেখার তাৎপর্য কি?

'বালক' পত্রিকার সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের কোন সম্পর্ক ছিল এমন প্রশ্নান; তথ্য কোথাও এখন পাওয়া যায় নি। অমূল্যবাবুই এই তথ্য কোথায় পেলেন তার উল্লেখ নেই। কাজেই ওটি গৃহযোগ্য নয়।

'বিবাহ-সঙ্গীত শিক্ষক ও ছাত্র নরেন্দ্রনাথ' স্তম্ভে লেখক রবীন্দ্রনাথকে অহেতুক বহু বাক্যে বোঝাতে গিয়েছেন।

ফেলেছেন। তা হলো বিবেকানন্দ, অবশ্যই রবীন্দ্রনাথকে পছন্দ করবেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিশতে, ঘনিষ্ঠ হতে চাইতেন এবং সেই জন্য হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষায় 'বিবেকানন্দের মত উচ্চ শিক্ষিত প্রতিভা-দ্বীপ্ত তরুণ যুবকও অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গেই রবীন্দ্রনাথের কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের মহড়া নিতে পেরেছিলেন। ডঃ কালিদাস নাগের কথায় 'যিনি সেকালের একজন নামজাদা কলাবিদ' তবুও তাঁর মহৎ উদারতা ছিল উল্লেখযোগ্য। এই অংশ এক জায়গায় লেখক বলেছেন, — 'রবীন্দ্রনাথ শব্দে স্বামী বিবেকানন্দকে এক সময় গান শেখাননি, উপরন্তু, সঙ্গত করে গান শিখিয়েছিলেন।' এই উদ্ভট তথ্যটি যে কোথায় তিনি পেলেন বুঝলাম না। 'গান শেখান' আর মহড়া - দেওয়া কি এক কথা? তাহলে বলতেই হবে, গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের লেখা গানে হেমন্ত মথোপাধ্যায়ের সুর দিয়ে মান্না দে'কে দিয়ে গানটি গাওয়ার জন্য যখন মহড়ার ব্যবস্থা হয়, তখন শিচরই হেমন্ত মথোপাধ্যায় গৌরীপ্রসন্ন মান্না দে'কে গান শেখান? আশ্চর্য। বিশেষতঃ তুহিনশত্রু-বাবুই যখন দেখাতে চেষ্টা করেছেন বিবেকানন্দ কত স্বাধীন ভাবেও রবীন্দ্রনাথের গান গিয়েছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের ধরা বাঁধা কোন সুরে কিন্তু, তখনও ঠিক হয় নি।

শঙ্করীপ্রসাদ বসু মন্তব্য অনুযায়ী স্বামী বিবেকানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কতখানি তীক্ষ্ণভাবে সচেতন ছিলেন তার আমরা যথা সময়ে প্রমাণ দেব। বিবেকানন্দ যে তাঁর 'সঙ্গীত কণ্ঠতরু' তে রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে যথোপযুক্ত মর্মান্বয় সংকলিত করেছিলেন এ কথা ভুলে যাচ্চেন কেন শ্রীভট্টাচার্য। বরং এমন একটি বড়ো ঘটনা রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি'তে উল্লেখিত হওয়া উচিত ছিল না কি—পারলুম' বিচারে?

'কোন কোন রবীন্দ্রসঙ্গীত নরেন্দ্রনাথ গাইতেন' থেকে শুরু করে 'রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে বিবেকানন্দের আগ্রহ-পর্যন্ত পড়ে আমার মনে হয়েছে লেখকের চেষ্টাটাই যেন স্বামীজীকে ছোট করে, অনুমার করে দেখানো, কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে তাতো নয়। স্বামী বিবেকানন্দের গুণগতরূপের কথা আমরা আগেই বলেছি। রবীন্দ্রনাথের ও যে তিনি কতখানি সমাদর করতেন লেখকই তা পরোক্ষভাবে স্বীকার করেছেন। কিভাবে, দেখা যাক।

স্বামী বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের ছাড়াও আরও বার বার ও যে যে গান গাইতেন তা হলো—মোচারি চট্টোপাধ্যায়, অমোঘনাথ পাকড়াশী, শ্রীকৃষ্ণনাথ ঠাকুর, বিক্রাম চট্টোপাধ্যায়, পুন্ডরীকাক্ষ মথোপাধ্যায়, ত্রৈলোক্যনাথ সান্যাল, যদু ভট্ট, গণেশনাথ ঠাকুর, নীলকান্ত মথোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অন্যান্য সঙ্গীত রচয়িতাদের গান এবং শ্যামা সঙ্গীত, নিবারণচক, কৌপীনপঞ্চক, ভজন, টম্পা ঠাকুরী প্রভৃতি গাইতেন সুনিপুণভাবে। অমূল্যবাবু, রাজীবগ রেখেছেন, কেন

স্বামীজী রবীন্দ্রনাথের গানের প্রশংসা প্রত্যাশা করেছেন না। উত্তর হল, তিনি কেনই বা তা করতে যাবেন, যদিও নাম এখানে উল্লেখ করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথ তখনও পর্যন্ত গানের ক্ষেত্রে তাঁদের প্রায় কাউকেই ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। শিক্ষানবিশীর প্রশংসা আত্মীয়পরিজনদের কাছ থেকেই পাওয়া যায়, বিবেকানন্দের প্রশংসা অত সহজে লাভ করা যায় না। তবেও যেখানে বিবেকানন্দ বলেছেন—‘ব্রহ্মসমাজ হইতে যে সকল বাঙ্গা ভাষায় ধর্মপদ রচিত হইয়াছে, তাহা কি কোন অংশে হিন্দি ভাষায় রচিত ধর্মপদ অপেক্ষা মন্দ?’ তাকি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও প্রশংসা নয় এবং স্বামী বিবেকানন্দের আগে বা পরে রবীন্দ্রনাথসঙ্গীতের এমন সার্থক উচ্চপ্রশংসা আর কখনই বা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন বাইশ তখন নরেন্দ্রনাথের মতো গুণী গায়ক যে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে দীর্ঘবাদকে ছাড়িয়ে দিচ্ছিলেন এমত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সোভাগ্যের কথা। আর নরেন্দ্রনাথ সঙ্গীতে এমনই ওস্তাদ ছিলেন যে, কাণ্ড কাছ থেকে শুনেন তাকে রবীন্দ্র-গান গাইতে হতো না। তিনি নিজেরই পারভেন গাইতে—স্বাদীন-ভাবে। সম্ভবতঃ তার ধারণা না তিনি। বাড়ী কথা হলো, সঙ্গীত-কণ্ঠতরুরে স্বামীজী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত সংকলন করেছেন, এর পরেও আরও প্রশংসা দরকার। বেশ, তবে আরও প্রশংসা আছে।

বাংলার বাইরে কাশীতে রবীন্দ্রনাথের নাম ও রবীন্দ্র-গানের প্রচার বিবেকানন্দই প্রথম করেন। সাক্ষী ক্ষতিমোহন সেন—‘সে সময় কাশীতে রবীন্দ্রনাথের নাম কেউ শোনে নি বলেই হয়।’ তিনি বলেছেন তিনিই রবীন্দ্র-গান বিবেকানন্দ কাশীতে গিয়েছিলেন। এবং কে বলতে পারে বিদেশেও অবসরে তিনি রবীন্দ্র-গান গুণ গুণ করতেন কিনা। আরও প্রশংসা দরকার।

প্রসঙ্গতঃ, একটা কথা সেরে নেওয়া থাক। দিলীপবাবু জানিয়েছেন—‘স্বামীজীর বিষয়ে যত প্রামাণিক বা অন্যান্য গুরুত্ব প্রকাশিত আছে তাদের মধ্যে কোথাও সঙ্গীত কণ্ঠতরুর নাম উল্লিখিত নেই। এটি যে স্বামীজীর পুস্তক একথাও তাঁর সম্পর্কে লিখিত কোন পুস্তকের গুরুত্বকার সম্পর্ক করে বলেন নি। দিলীপবাবু, মন্তব্যটি করেছেন খুব সম্ভবতঃ ১৩৭০-এ প্রকাশিত তাঁর সঙ্গীত সাধনার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত কণ্ঠতরু গ্রন্থে। কিন্তু দিলীপবাবু ঠিক বলেন নি। আর একটু খোঁজ নিলে জানতে পারতেন, ১৩৬৯ সালে প্রকাশিত ডঃ প্রবরজন ঘোষ তাঁর বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সূচনা অংশে বলেছেন,—

‘একটি সঙ্গীত-সংকলন-গ্রন্থের সংকলন কার্যে তাঁর অনেকটা হাত ছিল, একথা নিঃসন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীত কণ্ঠতরু—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত, বি-এ ও বৈষ্ণবচরণ বসাক কর্তৃক সংগৃহীত। তিনি আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন—সঙ্গীত কণ্ঠতরুর প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয় ডায়, ১২৯৪ সালে। বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য গ্রন্থের ৩য় সংস্করণের পরিশিষ্ট—২ (পৃঃ ৫৫১) অংশ পড়ে দেখতে অনুমোদন করি দিলীপবাবু ও শ্রীতর্কিনশ্রবাবুকে।

‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থে বিবেকানন্দ ১৮৯৯ জুনের শেষ দিকে—‘এ যে একদল...’ লিখেছিলেন, সে সম্পর্কে শঙ্করীপ্রসাদ বসুর যে অনুমান ওটি রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিত তা বোধ করি খুব একটা ভুল নয়। তাঁর সমর্থনে একটা প্রমাণ হাজির করা যাক। কবি দীনেশচন্দ্র বসু, ১২৯৩ সালের ১৬ বৈশাখ দীনেশচন্দ্র সেনকে কবির বর্ণন দিয়ে একখানা চিঠি লিখেছিলেন। তাতে অনেক কথার মধ্যে এইটুকুও ছিল—‘রবি ঠাকুরের বয়স অতি অল্প, তেইশের অধিক হইবে না। কিন্তু স্বভাব স্থির, কলেজে থাকিতে মিস্ট্রকে তাঁহার সহপাঠিগণ ‘লেডী’ আখ্যা প্রদান করিয়াছিলেন, রবি ঠাকুরকেও সেই আখ্যা প্রদান করা হইতে পারে। স্বর অতি কোমল ও সুমিষ্ট রমণীজনাতি।’ তাহলে দেখা গেল বিবেকানন্দের বিশেষণ-বিশ্লেষণে খুব একটা ভুল হয় নি। বিশেষতঃ বিবেকানন্দ যখন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে

তাকীভাবে সচেতন ছিলেন। তবে এক্ষেত্রে শ্রীতর্কিনশ্রবাবুকে একবারে নিরাশ করব না। তাঁর আশার কথাও আছে, তা শুনিয়েছেন ডঃ প্রবরজন ঘোষ ‘বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য’ গ্রন্থে (৩য় সং. পৃঃ ৫২৬)। তিনি বলেছেন—‘এ বর্ণনাটি অনেকের মনেই রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অনুকরণকারীদের কথা জাগিয়েছে। আপাত-দৃষ্টিতে এমন মনে হলেও এ ধারণা যুক্তিসম্মত নয় বলেই আমাদের ধারণা। প্রথমতঃ স্বামীজী যে সময় লিখেছেন, তখন রবীন্দ্রনাথের অনুকরণকারী এমন কোনো দল ছিল কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের চলনে বলনে কমনীয়তার সঙ্গে সঙ্গে পোরুষ ও দীপ্তি কিছু কম ছিল না। তৃতীয়তঃ রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান তো স্বামীজী তাঁর সঙ্গীত কণ্ঠতরুরে দিয়েছেনই, সেই সঙ্গে তাঁর আধ্যাত্মিক রসের গান, দেশপ্রেমের গানও বেশ কয়েকটি দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের ভক্তি সঙ্গীত তিনি স্বয়ং রামকৃষ্ণদেবকে শুনিয়েছেন। তাই মনে হয় মেয়েলীপনার এই অভিযোগ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নয়, সাধারণভাবে মেয়েলী স্বভাবের পুরুষদের সম্বন্ধে। তছাড়া কবি, পাঁচালী, টপ্পার প্রভাবে বাংলার পরিমন্ডলে প্রেমের গানের ছড়াছড়ি অনেকদিন থেকে...’ এখন তর্কিনশ্রবাবু, সুবিধা মতো যেটা ইচ্ছা

প্রকাশিত হল এরিক ফন দানিকেন-এর

বহু প্রতীক্ষিত

প্রমাণ

দানিকেন-এর পূর্ব প্রকাশিত বইগুলি যদি ইতিমধ্যে পড়ে নিয়ে থাকেন, তাহলে প্রমাণ সহজবোধ্যও হবে, পড়ে আনন্দও পাবেন।

লোকায়ত প্রকাশন কলিকাতা-২

প্রতিষ্ঠান : দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ

৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলিঃ-১২

বেছে নিন। তবে আমার মনে হয়, বিবেকানন্দ মিল্টন সম্পর্কেও জানতেন, রবীন্দ্রনাথকেও জানতেন, তাই রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার ঐ মন্তব্য হলেও হতে পারে এবং তা খুব একটা অসঙ্গত নয়। তবে এই দিকটা নিয়ে আলোচনার অবকাশ খুবই কম। বিবেকানন্দ এমনই সোজা মানুষ ছিলেন, যার পক্ষে কোনক্রমেই সম্ভব ছিল না কারও সম্পর্কে বোঁকিয়ে বা পরোক্ষত নিন্দা করা। নিন্দা করলে সোজাসৃজি সোজা ভাবায়, পরিষ্কার করে করতেন, না হলে চাপ করে থাকতেন।

চারের আসরটির বিবেকানন্দই আয়োজন করেছিলেন, বিবেকানন্দেরই ইচ্ছায় ও আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ সেখানে গিয়েছিলেন ও তিনটি গান গেয়েছিলেন এবং 'স্বামীজী অপূর্বভাবে কথা বলেছিলেন' তাহলে বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই রইলেন কোন হিসাবে। এবং এইটাই কি প্রমাণিত হল না, বিবেকানন্দই চাইতেন সর্বদা রবীন্দ্রনাথকে কাছে পেতে কিন্তু রবীন্দ্রনাথই এড়িয়ে চলতেন। তা না হলে বিম্ববিজয়ী বিবেকানন্দকে রবীন্দ্রনাথই বা কেন স্বাগত জানানেন না, কেন তাঁর বাড়ীতে আমন্ত্রণ জ্ঞানলেন না? বিবেকানন্দের উদারতা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। এখানে কিন্তু প্রমাণ হয়ে যায় বিবেকানন্দই বারবার মিশতে চেয়েছেন, আগ্রহ দেখিয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথই অশ্রুত শীতলতায় দূরে সরে থেকেছেন।

শ্রীতুহিনশূদ্র উল্লেখিত 'বিবেকানন্দ : কবিম'নীষী' নামে প্রণবরঞ্জন ঘোষের কোন গ্রন্থ আজও প্রকাশিত হয় নি। তবে 'বিম্ববিবেক' সংকলন গ্রন্থটিতে 'বিবেকানন্দ : কবিম'নীষী' নামের একটি উল্লেখ-যোগ্য প্রবন্ধ পাওয়া যায়।

যাঁর প্রতি শ্রদ্ধা থাকবে তাঁকে নিয়ে নিশ্চয়ই কোন কৌতুক করা যায় না, বা তাঁর কোন মতাদর্শকেও ব্যাঙ্গ করা যায় না। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। শ্রীরাম-কঙ্কের প্রতিই অপ্রস্থার ভাব তাতে প্রকাশিত। মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর 'গৃহে ও বিশ্বে রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ অধ্যায়ে বলেছেন—'রবীন্দ্রনাথ 'কামিনীকানন ত্যাগ' কথাটা নিয়ে অনেক কৌতুক করতেন, 'দরিদ্রনারায়ণ' কথাটিও তাঁর মনপুষ্ট ছিল না।' এগুলিতে কি খুব প্রস্থার ভাব প্রকাশিত হয়েছে?

স্বামীজীর জন্মোৎসবে রবীন্দ্রনাথ বেলেড়ু গিয়েছিলেন এ সংবাদ 'উদ্বোধন', ফল্গুন, ৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা থেকে জানতে পারি। সভাপতি ছিলেন স্বামী সারদানন্দ। সভার জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র, অধ্যাপক জগদীশ বসু, রায় চণ্ডীলাল রায় বহাদুর, পণ্ডিত সত্যীশচন্দ্র বিদ্যাজ্ঞান প্রভৃতিও উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় রবীন্দ্রনাথ সেখানে কেন যে কোন ভূষণ দিলেন না বোঝা গেল না। আর স্বামীজীর আদেশের প্রতি যত না

শ্রদ্ধা নিজের ছেলে রবীন্দ্রনাথকে মানস করে গড়ে তুলবার মানসেই তিনি সম্যাসীদের সঙ্গে তাকে ভারত ভ্রমণে যেতে দিয়েছিলেন।

রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে স্বামীজীর পরিচয় প্রসঙ্গে শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসু এক জায়গায় বলেছেন,—পৃথিবীর বৃহৎ রাজপথের এই পরিব্রাজক সেই সব কিছুর সঙ্গে পরিচয় রাখতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ! তুহিনশূদ্রাবাসু জানিয়েছেন খুব জেরের সঙ্গে—পরিচয় না রাখার কিন্তু প্রশ্নই উঠতে পারে না। কথাটা সত্যি, যতদূর স্বামীজীর পক্ষে পরিচয় রাখা সম্ভব হয়েছিল ততদূর ঠিকই বলেছিলেন যে সে সাহিত্য পৌরুষ জাগরণের সহায়ক ছিল না, ইন্দ্রিয় রসের বিষয়ব্যয় ব্যয়ে যাবারই সহায়ক ছিল। এইবার দেখা যাক বিবেকানন্দের পক্ষে কতদূর রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে পরিচয় রাখা সম্ভব হয়েছিল। ১৮৮২ থেকে ১৮৮৬ পর্যন্ত অর্থাৎ স্থান্য-সংগীত থেকে কড়ি ও কোমল পর্যন্ত রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে স্বামীজীর খুব ভালোভাবে পরিচয় হয়েছিল। তুহিনবাবুই বলেন না, এর মধ্যে পৌরুষ উদ্দীপক কোন রচনা চেখে পড়ছে কি?

এই সময়ের বিবেকানন্দের সাংসারিক, মানসিক অবস্থার কথাটি একটু বিবেকানন্দ-জীবনী থেকে পড়ে নিতে অনুরোধ করি। আর রবীন্দ্রনাথ? শূন্য প্রভাত-কুমারের মুখে—'কড়ি ও কোমল' লিখিতে-ছেন, আলসে বিলাসে, ভাব-উচ্ছ্বাসে, সৌন্দর্য চর্চায় দিন যায় (রবীন্দ্র-জীবনী, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সং, পৃঃ ৬)। স্বামীজী রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এবং রবীন্দ্র-রচনা সম্পর্কে এইসব খবরই রাখতেন। আর তাই তিনি রবীন্দ্র-রচনার প্রতি যদি কোন উৎসাহ আর না দেখিয়ে ফকেন তবে দোষের কিছু নেই।

তারপর ১৮৮৭ থেকে (রাজর্ষি) ১৮৯৬ (কাব্য গ্রন্থাবলী) পর্যন্ত রবীন্দ্র-রচনাদির সঙ্গে বিবেকানন্দের যে পরিচয় রাখা সম্ভব হয়ে উঠেছে এবং কেন উঠেছে লেখক 'বিবেকানন্দ জীবনী' পাঠ করলেই জানতে পারবেন। বিবেকানন্দের জীবনে তখন এক ভীষণ দর্শন-বাস্তবতা। কাজ, কাজ আর কাজ। শ্রীরামকঙ্কের মহাসমাধি, বরানগর মঠ প্রতিষ্ঠা, ডিফাঞ্জে জীবন-ধারণ, সম্যাস গ্রহণ, পরিব্রাজ্য। এত কাজের মধ্যেও তিনি বই পড়তেন। কিন্তু রবীন্দ্র-রচনার হাল্কা রসের বই পড়বার তখন তাঁর সময়ও ছিল না, রচিও ছিল না। ৩১ মে, ১৮৯৩ আমেরিকা যাত্রা। দেশে প্রত্যাবর্তন ১৪ জানুয়ারী ১৮৯৬। এবার বলুন তুহিনবাবু, এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের যে-সমস্ত গ্রন্থাদি প্রকাশিত হয়েছিল তার সঙ্গে বিবেকানন্দের পরিচয় রাখা কি কোনক্রমেই সম্ভব ছিল? তারপর থেকে ১৮৯৯-এর ১৯ জুন পর্যন্ত নানা ব্যস্ততায় সে যে কি ধরনের ব্যস্ততা, আমাদের

ধারনার বাইরে। রবীন্দ্র রচনার সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ তার না হওয়াই সম্ভব। ১৮৯৯, ১০ জুন থেকে ১৯০০ পর্যন্ত আমার বিদেশে এবং তারপর দেশে ফিরে যে কটা দিন বেঁচেছিলেন তার মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য নিয়ে বিলম্ব করার মতো সময় তাঁর ছিল না। মধুসূদন ও বাসুদেব সম্পর্কে স্বামীজীর শ্রদ্ধাপূর্ণ মতামত তুহিন শূদ্রাবাসু নিশ্চয়ই জানেন। যিনি বলেছেন—'অমাদের দেশে এখন আর কাঁদিবার সময় নাই—এখন কিছু বীর্ষের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।' তার পক্ষে কখনই রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে সমতুল্যতার কোন কারণ তখনও ছিল না।

বিবেকানন্দ-ওকুরা প্রসঙ্গটি আরও পরিষ্কার করে তুহিনশূদ্রাবাসু কেন উত্থাপিত করলেন না? সেখানে শেলের কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। প্রসঙ্গটি সম্পর্কে ভুলে ধরা যাক শ্রীশঙ্করীপ্রসাদ বসুর ভাষায়—ওকুরা ভারত থেকে পত্র লিখলেন, 'বিবেকানন্দ এমনই বিরাট ব্যক্তি যে সারা পৃথিবীর লোক তাঁকে শ্রদ্ধা করে। এমন মানুষ অন্য কোথাও মিলবে না।' ওকুরা কিন্তু স্বামীজীর সঙ্গে যোগ দিতে পারেন নি। তিনি বলেছিলেন, 'না, জীবনের সঙ্গে বোকাপড়া এখনো আমার শেষ হয় নি।' ধনগোপাল মথোপাধ্যায় রোমা রোলকে বলেছেন, বিবেকানন্দই ওকুরাকে রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে বলেছিলেন, 'এখানে তো সর্বস্ব ত্যাগ; আপনি রবীন্দ্রনাথের সন্ধানে যান; তিনি এখানে জীবনের মধ্যে আছেন।'—এটো যে স্বামীজীর গণ-গাহিতারই পরিচয় তা না বুঝে শ্রীভট্টাচার্য হঠাৎ এটিকে স্বেচ্ছায় কবিতা বলেছেন কেন, বোঝা গেল না। এখানে খুব স্পষ্টে প্রমাণিত যে, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিবেকানন্দ উদাসীন ছিলেনই না, উপরন্তু তীব্রভাবে সচেতন ছিলেন। রবীন্দ্রনাথের তখন 'সম্মত' বা 'সাহিত্যকর্ম' তাতে জীবন বস ফেলায়িত। বিবেকানন্দের মাত্র ঐটুকু কথাই মথি উত্থানকার রবীন্দ্র-জীবন ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের যথার্থ স্বরূপটি যে প্রকাশিত তাতে আর সন্দেহ কি!

বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কোথাও কোথাও ছিটেফোঁটা যা বলেছেন বা লিখেছেন তা যে নির্বোধতার প্রভাবেরই ফল এবং নেহাতই সৌজন্যতা বশে তাতেও কোন সন্দেহ নেই। ঐ সময়ের মধ্যে বিবেকানন্দ জগৎজোড়া এমন কাণ্ড ঘটিয়ে বাসে-ছিলেন যাতে তাঁর সমসাময়িক কোন ব্যক্তিরই তা তিনি মত জগদ্বিখ্যাত হোন—স্বামীজী সম্পর্কে কিছু না কিছু না বলা কোনক্রমেই সম্ভব ছিল না। এড়িয়ে চলবার শত চেষ্টা করেও রবীন্দ্রনাথও শেষ পর্যন্ত আর পার পান নি। তাঁর নিজ মর্যাদা রক্ষার জন্যও ঐটুকু না বলে উপায় ছিল না, তাই বলতে বাধ্য হয়েছিলেন। মৃত্যু-প্রবৃত্ত হয়ে কখনই কিছু বলেন নি বা লেখেন নি। আর বিবেকানন্দের মথোপাধ্যায় হয়ে রবীন্দ্রনাথ যে তাঁর সঙ্গে কেন আলাপ

করতেন না, এড়িয়ে চলতেন তার একটা কারণ, যা তিনি নিজেই 'ভগিনী নিবেদিতা' প্রবন্ধের এক অঙ্গগায় বলেছেন—“তাহার প্রবন্ধ শীঘ্র আমি অনুভব করিয়াছিলাম কিন্তু সেই সপো ইহাও বাকিয়াছিল। তাহার পথ আমার চালবার পথ নহে। তাহার সর্বতোম্মা প্রতিভা ছিল, সেই সপো তাহার আর একটি জিনিস ছিল, সেটি তাহার বোধশক্তি। তাহার বল ছিল এবং সেই বল তিনি অনার জীবনের উপর একান্ত বেগে প্রয়োগ করিতেন—মনকে পরাভূত করিয়া অধিকার করিয়া লইবার একটা বিশাল উৎসাহ তাহার মধ্যে কাজ করিত।” আর সেই ভয়েই রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দকে এড়িয়ে চলতেন। যন্ত্রণাটি নিবেদিতা সম্পর্কে হলোও বিবেকানন্দ সম্পর্কেও তাঁর ঐ একই মতবাহ্য হতে কোন বাধা নেই কার্যকারণ সূত্রেই।

নিবেদিতা সম্পর্কে প্রবন্ধটিও তিনি লিখতেন কিনা সন্দেহ। লিখেছিলেন দুটি কারণে, প্রথম কারণ, নিবেদিতার কাছে তিনি ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞ ছিলেন এবং তাঁকুর পরিবারও তাঁর কাছে অশেষ কৃতজ্ঞতা পাশে আশ্রয় ছিলেন। সাক্ষা উপস্থিত করার বোধ করি প্রয়োজন নেই। একটি সাক্ষ্য তেও রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর ‘ভগিনী নিবেদিতা’ প্রবন্ধে রেখে গিয়েছেন। দ্বিতীয় কারণ, রামকৃষ্ণ মিশনের সপো নিবেদিতার সম্পর্ক ছেদ। এই বিচ্ছেদ না ঘটলে, রামকৃষ্ণ মিশনের সপো নিবেদিতার সম্পর্ক থাকলে রবীন্দ্রনাথ ‘ভগিনী নিবেদিতা’ প্রবন্ধ লিখতেন কিনা সন্দেহ।

রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দকে ও তাঁর সন্ধান আদর্শকে যে কি বিরাট দৃষ্টিতে দেখতেন তার প্রমাণ প্রভাতকুমার ও রোমা রৌলো খুব পরিস্কারভাবে অমৃত, ১৯৭৯, ৭ সেপ্টেম্বরের ৪৪ পৃষ্ঠার মূলেতে করেছেন। এসব সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভীতিভক্তিবশ তুহিনশূদ্রাবাবুর পক্ষেই বলা সম্ভব,—“কিন্তু তা বলে স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মূল ধারণার কোন পরিবর্তন হয় নি।” এবং এই লেখকের পক্ষেই অন্যতর বলা সম্ভব হয়েছে,—‘রবীন্দ্রনাথের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ-স্বামী বিবেকানন্দ যোগাযোগের ক্ষেত্রে কোন বকম প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি হয় নি।’ তাহলে কি বিবেকানন্দই বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন? কই লেখক তা একটাও সূনির্দিষ্ট তথ্য-ভিত্তিক প্রমাণ উপস্থিত করতে পারেন নি। আর লেখক যে বলেছেন,—‘স্বামী বিবেকানন্দ পক্ষে রবীন্দ্রনাথের মতো অতটা উদার হওয়া বোধ হয় সম্ভবপর হয় নি।’ সত্যিই তো, স্বামীজী আর কি করেই যা উদার হবেন, ভিক্ষুক তো। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে, উদারতা কথাটির কোনো বাপকাঠি বিশ্ব না করেই লেখক রবীন্দ্রনাথকে উদার এবং বিবেকানন্দকে উদার নন—এমন সিদ্ধান্তে আসেন। আমরা যদি বিপরীতটা বলি?

সবশেষে আমি তুহিনশূদ্রাবাবুর কাছেই প্রশ্ন রাখছি। বিবেকানন্দ অতটা উদার ছিলেন না, তাই তাঁর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কিছুই বলা, লেখা সম্ভব হয় নি, এবং অত্যান্ত সংকীর্ণমনের জন্য তিনি বিরূপ সমালোচনা করেছিলেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের মেনে নিয়েও প্রশ্ন রাখছি—উনচলিশ বছর বয়সের স্বামীজীর প্রকৃত কর্মজীবন, লেখা বলার জীবন সব-শুদ্ধ মস্ত নয় বসন্তও যদি ধরা যায় তবে বলেন তো লেখক মাত্র ঐটুকু সময়ে বিশাল কর্মভার মাথায় নিয়ে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছোটছোট করেও যে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি ঐটুকু বলেছেন তাই কি যথেষ্ট নয়? এবং সহস্র ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি মহাবীর সঙ্গে দেখা করতে ও রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করে চাপান করতে জেলেছেন নি। আর বিশাল উদারতা নিয়ে, ষাট বছরের বিশাল সাহিত্য-জীবন নিয়েও রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সম্পর্কে একটি গোটা প্রবন্ধ লিখবারও সময় পেলেন না? নিজে উদ্যোগী হয়ে বিবেকানন্দের সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করলেন না? বিবেকানন্দের চারের আমন্ত্রণের উত্তরে ভদ্রতার খাতিরেও তিনি বিবেকানন্দকে কানদিন একটি চায়ের আসরে আমন্ত্রণ জানালেন না? এতো বড়ো আশ্চর্য উদারতা! আসলে শঙ্করাপ্রসাদ বসু, ঠিকই বলেছেন যে, বিবেকানন্দকে নয়, বিবেকানন্দের কাজকে যেখানে একেবারে স্বীকার না করলেই নয় সেখানেই তিনি সৌজন্যবশত দু' চারটে কথা বলেছেন বা লিখেছেন মাত্র, তার বেশী নয়। ডঃ আদিত্যপ্রসাদ মজুমদারের কথারই প্রতিধ্বনি করে বলতেই হয় যে, রবীন্দ্রনাথ অনেক বাজে বিষয়ে দীর্ঘ বাক্যজাল বিস্তার করলেও বিবেকানন্দের মতো ‘জৈনামিক পাস’ন সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলেন নি। বিবেকানন্দ সম্পর্কে কিছু না লিখে রবীন্দ্রনাথ যে একটি দ্ব্যতীক কৃত্যবোরেই অবহেলা করেছেন তাতে আর সন্দেহ কি! অথচ, বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার অভ্যুদয় না ঘটলে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি ‘গোরা’ প্রকাশ পেতো কি। আর ভারত সম্পর্কে ‘গোরার’ যে-সব উপলব্ধি তুহিনশূদ্রাবাবুই দেখিয়েছেন তার পর সবই বিবেকানন্দের মত থেকেই মহা-অঙ্গে প্রকাশিত। তাহলে এখানেও তো রবীন্দ্রনাথই অধর্ম। এবং সর্বশেষ কথা, জিনিস সংখ্যা ধরে ৩৪ পৃষ্ঠাব্যাপী অসংখ্য উদ্ভৃতি-তথ্য-প্রমাণ হাজির করেও তুহিনশূদ্রাবাবু একবারও, একটি জায়গাতেও প্রমাণ করতে পারলেন না যে ‘রবীন্দ্রনাথ চাইলোও বিবেকানন্দ মেশেন নি’ বরং উল্টো সত্যটাই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। বিবেকানন্দের আত্মবিক্রম ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথ সহজভাবে সরল মনে বিবেকানন্দের সঙ্গে মিশতে চান নি, মেশেন নি। আমার মনে হয় লেখকও তাই প্রতিপাদন করতে চেষ্টা করেছিলেন, অববদানবশত প্রকৃতপক্ষে সত্য

নামটি উল্টে গিয়েছে। আর তুহিনশূদ্রাবাবুর বিবেকানন্দ সম্পর্কে নিজস্ব মতাবলম্বিত সম্পর্কে ‘দেশ’ ২০ অক্টোবর, ৭৯ সংখ্যার প্রকাশিত শ্রীঅতুল বোমের কটকলিপ্ত থেকে একটি উদ্ভৃতি দেব। তা হলো,—‘যাদের সম্বন্ধে এই উল্লিখিত হয়েছে, তাঁরা পৃথিবীর ইতিহাসে এমন একটা স্থান করে নিয়েছেন, যা খুব কম দৃশ্যসাধ্য ও অসাধ্য। তাঁরা কটকলিপ্ত করেন, তাঁরাই লোকচক্ষু হের হন, ঐসব উল্লিখিত শব্দশব্দদের ‘সম্পর্ক’ করতেও পারে না।’ এই মতবাহ্য যদিও মহাত্মা গান্ধী, মার্কস ও লেনিন সম্বন্ধে করা হয়েছে, বিবেকানন্দ সম্পর্কেও তা সমান সত্য। বিবেকানন্দ অবশ্যই গুরুবাদী, কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ গুরুবাদী ছিলেন না এমন কথা বলা যায় কি? আমরা বলব রবীন্দ্রনাথের মতো গুরুবাদীও খুব কম দেখা যায়। তাঁকে তাঁর ভক্তরা সারাজীবন ‘গুরুদেব’ বলে সম্বোধন করেছেন, তাতে তাঁর কোনো অরুচি ও অস্বস্তির কথা আমাদের জানা নেই, বরং অন্য কড়িকে ‘গুরুদেব’ বলা তিনি পছন্দ করতেন না। আর শ্রীমদভগবদ্গীতার কেউ ‘গুরু’ বলালে তিনি বলতেন,—‘.....দূর শালা’ গুরু, কিরে? এক সাক্ষ্যদানই এই আর গুরু, নাই। তিনি বিনা আর কোন উপায় নাই। তিনিই একমাত্র ভবসাগরের কাণ্ডারী।’ (কথামত, ১ম ভাগ, পৃষ্ঠা ১৬০)। তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের জীবনে অনেক গুরু থাকলেও তাঁর আসল গুরু, তেজ ছিলেন তাঁরই পিতা মহাবীর দেবেন্দ্রনাথ।

তুহিনশূদ্রাবাবু মৈত্রেয়ী দেবী প্রভৃতির কথা বলেছেন। স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ—পরস্পরের প্রতি মনোভাব কি ছিল এ-প্রসঙ্গে সবশেষে মৈত্রেয়ী দেবীর গৃহে ও বিশেষ রবীন্দ্রনাথ থেকে একটি উদ্ভৃতি দেওয়া যায়। তিনি বলেছেন—‘বলা বাহুল্য, এতদিন পরে সে-নীরবতার মমভেদ করতে গেলে অনেকটাই কল্পনা ও অনুমানের আশ্রয় নিতে হয়, অনেকেই তাই নিয়েছেন।’ বলা বাহুল্য, লেখকদের কল্পনা ও অনুমান-এর দৌড় অত্যন্ত বোঁশ হয়ে গেছে।

প্রবন্ধটি লিখে শ্রীতুহিনশূদ্র ভট্টাচার্য নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করলেন, তিনি কত বড়ো রবীন্দ্রভক্ত, পূজারী। তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু, একজনকে ভক্ত্যন্তরূপে পূজা নিবেদন করতে হবে বলে যে আর একজনকে বিশেষ করতে হবে, এতদূর্য্য করতে হবে, মিথ্যা অভিযোগ আনতে হবে এমন ক্ষুদ্র, সংকীর্ণ মানসিকতা থাকটা অনুচিত। তিনি এটাও খুব দৃঢ়ভাবে প্রমাণ করেছেন, তিনি কত গভীরভাবে বিবেকানন্দ বিশেষ্য। আমরা যারা বিবেকানন্দকে ভাব-বাস, শব্দে করি, তাদের কেন এই ধরনের সংকীর্ণ মানসিকতার শিকার হতে না হয়, এ’ প্রার্থনা। তাঁদের নিশ্চয় করলে তাঁদের কোন ক্ষতি হয় না। আমরাই দীন থেকে দীন হয়ে পড়ি। আমরা বেন এই দীনজ্ঞ, হীনকথা থেকে মুক্ত থাকতে পড়ি নিজেদের এই প্রার্থনা।



জীবন সুতোর নক্সা শৈবাল মিত্র

জমিদারের হাতি মরেছে। সাতকাল খবরটা রটে গেলো। লাল সুরকি পেটানো রক্ত দিয়ে ভোর থেকেই দলে দলে লোক চলেছে মরা হাতি দেখতে। তালি, কুমার, কুমার তীর ধনুক কাঁধে সাঁওতাল, নফর মুন্দি, জগাই কল, বটু, ময়রা, দশ পাড়ার চাং-বাং কেউ বাকী নেই। জ্যাভো জীবটাকে সকলে দেখেছে। দশাই জেলাদার চেহারা। শ্লাবনের মেঘলা আকাশের মতো তেলতেলে কালো রং। বছর দশেক আগেও দুটো দশ শাদা প্রকাণ্ড দাঁত ছিলো। এখন নেই। হাতিটা বড়ো হয়েছিলো। বয়েসের গাছ পাখর নেই। অনেক কাল এই পৃথিবীতে থেকেছে। বিস্তার কলাবাগান, আখ, ভট্টার ক্ষেত, অযাতি জিলাপি, মিছরি আর সৈম্ধর লবণ সাবড়েছে। পথ-চর্চাতি লোকজন সেই সব কথা আলোচনা করছিলো। আকাশে বর্ষার মেঘ। রাস্তার দুপাশে ভিজে গাছপালা, হাওয়ার ঠান্ডা ভাব। জগাই কল, বললো জলুটা গড

শরীর ফুলে আকাশ ছুই-ছুই। কালকেও দেখে এসেছি।

হানু মুচি কান খাড়া করে শুনছে। চামড়ার হিসেব কসছে। জমিদারবাবুকে পাটিয়ে চামড়টা ওর হাতানোর মতলব।

বটু বলে—বড়ো নিরীহ ছিলো জীবটা। একটা বাতাসা দিলেই সেলাম করতো।

নফর মুন্দির বয়েস হয়েছে। সুদী কাশিতে জেরবার। ঘ্যাব ঘ্যাব কাশছিলো। রাস্তার দুপাশে এর মধ্যেই কোঁজখানেক গয়ের ফেলেছে। সে ঝেঁঝে ওঠে—খামতো বপু। নিরীহ না ছাই। কেউ হাছড়কে শূড়ে জড়িয়ে আছাড় মারার কথা ভুলে গেলি? আর ওই দেবদাসি কামারের মেসোকেও পারের তলার ও পিগেছিলো। বজ্রাতের হাড়।

এসব প্রায় বিশ-পঁচিশ বছর আগের ঘটনা। বটু তখন নিভাস্তই ছেলেমানুষ। নফরের কথাই সকলে চাপ করে যায়। মরা হাতিটাকে কেমন দেখতে লাগবে মনে মনে এই চিন্তায় ওরা মগ্ন থাকে।

একদল কুচোকাটা পাশ দিয়ে হুক তুলে চলে যায়—বলহার হারিবেল। হাঃ বাবুকে কাঁধে তোলা।

দুটো ডেউ পি'পড়ে রাস্তার ধা মাজা উঠিয়ে ঘুরঘুর করছেলো। পে খিদে, বুকে ভয়। আহাম্মুক মানু গলোকে বিশ্বাস নেই। শালারা কাড়ে বং কানা। পাটি করে মাড়িয়ে দিলেই দফারফ সাবধানে ভিজ্জে পচা পাতা বেয়ে তা জপালের দিকে এগেতে থাকে। এ পি'পড়ে দুটো আইনত স্বামী-স্ত্রী।

বর্ষাকালে ওদের খাওয়া-দাওয়ার ভর অস্বীকারে। সবসময়েই মেজাজ খাটু হতে থাকে। লতাপাতাকেও কামড়ে দেয়। মা-রাত থেকেই দুজনের দারুণ খিদে পেয়েই ইচ্ছে ছিলো ভোর থাকতেই জপাল কাছাকাছ কোনো গেরস্ত বাড়ীতে সোঁদি পড়বে কিন্তু রাস্তার লোকজনের ভী দেখে ওরা ঘাবড়ে গেছে। বাজার মনে আস্তনায় ফিরছে।

পি'পড়ে জিজ্ঞেস করলো পি'পড়ানীবে—বলতো দোখ বউ হাতি কাকে বলে?

বউ জবাব দেয়—এক রকমের সাদ দানার চিনি।

দূর মাগী। তুই কিসসু জানিস না। তোর ভরানক নেলা। সব কথাতেই শূদ্র চিনি!

এই মিনসে গাল দিবি না—বউ মাজার ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দুটো লকলকে কালো শূড় নচায়।

চোপ—পি'পড়ে ধমক দেয়। তারপর কতটা গিগীতে মারামারি লাগে। দুজনে প্রবলভাবে পরস্পরকে কামড়ে একটা কচু-পাতার গড়াগড়ি খায়।

পাড়িটো পুকুরের জলে ভিজিয়ে চটকতে চটকতে পাড়ে উঠে সে দেখে, সদা ছিঁড়ে আনা কচুপাতাটা ওপর দুটো ডেউপি'পড়ে জড়াজড় করে শূরে আছে। ও রাগে কচুপাতাটা তুলে জোরসে ঝাড়া দেয়। যুগলবন্দী দুটো পি'পড়ে জপালে গিয়ে পড়ে। কচুপাতার ভিজে রটিটা রেখে সুন্দর ঠেসে ঠেসে মাখে। সামনে গভীর, গম্ভীর বিশাল পুকুর। কালো জল। চারপাশে ঝিকড়া বড়ো বড়ো গাছ। ছায়া ছায়। অন্ধকার। এই বাগানে সুখের আলো ঢুকতে পায় না। জলে ঢেউ নেই, স্রোত নেই। সুন্দেবের মনে হয় পুকুরের কালো জল একদিন হঠাৎ জলস্তম্ভের মতো সটান দাঁড়িয়ে আকাশটাকে ছোবল মারবে। কাটির চোপ লাগিয়ে ও পুকুরে ফেলে। তারপর ফাতনায় চোখ রেখে ও বসে থাকে। চারপাশ চপচাপ, গাছপালা নড়ে না। পাখপাখির শব্দ নেই। ঘন নীরবতা ওকে চেপে ধরে।

মাঝে মাঝে বাগানের ধার ঘেঁষে লাল হাতির রাস্তায় মানুষের দল পায়ের শব্দ। জমিদারের মরা হাতিটাকে ওর দেখার খব্ব ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু হলো না। কাল রাত্রে পুকুর চার করে গাভে। তখনও হাতিটা মরে নি। ঠেঠা চার ছেড়ে আজ নড়ার উপায় নেই। তার ওপর সেই পুরোনো জেদটা

ধিকিধিকি ওর বুক জেলে উঠেছে। মাছটাকে ধরেই হবে। এতোবড়ো মাছ এ এলাকায় কেউ ধরেনি। অনেক চেষ্টা করেছে। দিন-রাত মাসের পর মাস ফাতনার দিকে তাকিয়ে রোদে জলে শরীর ভেঙে ছাড় মাস কালি হয়ে গেছে। তরঙ্গের ছিপ গাউরে হার মেনে বাড়ী ফিরেছে। সুদেব সে খাতের লোক নয়। দরকার হলে সারা জীবন সে পুকুর ধারে কাটাবে।

নিখর গোবেচারা জল। মেঘে অন্ধকারে চারপাশ আবছা। একটু নজর করলে বোকা যায় এই জলের মধ্যে কি যেন একটা ভয় আছে। গা ছমছম করে। অনেক নীচে পাকের কাছাকাছি সেই মাছটার বাস। বয়েসে মাছটা হয়তো ওই বড়ো হাতীর সমান। যহু বছর ও বেঁচে আছে। মস্তো চেহারা। গায়ে শ্যাওলা জমেছে। রাঙা চুনির মতো দূটো চোখ। কেউ বলে কাতলা। কেউ বলে বই। বিজু মোড়ল বলে—কালবোস মাছ। মাছটার দটো লম্বা কালো গোঁফ সে নিজেকে দেখেছে।

মাছটা কতো বড়ো, সেটাও হুসফ করে বলা মম্বিল। ওর গোটা শরীর কেউ দেখেনি। ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে চেহারা কিছু কিছু অনেক দেখেছে। নাকে একটা সোনার নখ। অনেক দিন আগে জামদার বাড়ীর গিন্নীমা নিজের হাতে এই নখ ওর নাকে পরিয়ে-ছিলো। তখন মাছটার বয়েস বছর দুয়েক, কোঁচ পাঁচেক ওজন। গিন্নীমাও আলু প্রায় দেড় কুড়ি বছর গত হয়েছে। দ' চারজন বরা নখ পরানো দেখেছিলে, তাদেরও কেউ বেঁচে নেই। কিন্তু মাছটা আছে। মাঝে মাঝে ঘাই দেয়। তখন গোটা পুকুর কোঁপ ওঠে।

সুদেব একটা বিড়ি ধায়। তার শরীরে, হাতে মাদর মিগ্রা, খোল, একাধিক, তাম্বুল খোঁড় বজর গম্ব। কড়া গন্ধে তার শরীরে কোমন ঝিম লাগে। বড়শি তুলে সুদেব নতুন টোপ গাখে। সীতাভোগের মতো নরম, সাদা পি'পড়ের ডিম টোপের গায়ে জড়িয়ে দেয়। তরবতের শেষ নেই। অনেক কষ্টে ওই ডিম সে জোগাড় করেছে।

রাস্তা থেকে কে যেন বললো—পাগলা সুদেব আজো ছিপ নিয়ে বসেছে। ব্যাটার কোন সাধ-আহ্বাদ নেই।

গলাটা সুদেব চিনতে পারে না। বোসদের আকাশছোয়া অমগমাছটার কাল ও উঠেছিলো। মোটা, লম্বা গা'ড়ি। তলার দিকে ডালপালা নেই। পালাশকরা সিমেন্টের খাম যেন একটা। দুপায়ে দড়ির ফাঁস লাগিয়ে গাছের মগডালে ও উঠেছে। অনেকদূরে বিড়লাপুর চটকলের চোঙ দেখা যায়। পাতলা ঝোঁরা উড়ছে। ঘসটানিতে বৃকের ছালচামড়া ছিঁড়ে সে কি জ্বলানি। গাছ ভর্তি লাল পি'পড়ে। হাজারে হাজারে ওয়া ভেড়ে এলো। সুদেব আপাদমস্তক জ্বজ্ববে রুয়ে কেরোসিন তেল মেখেছিলো। তাতেও বদমাসগুলো বাগ মানে না। মাস ফটো করে দাঁত বসিয়ে দেয়। তেলমখা হাত পা শিঁছেলো বাবার জর। বর সুদেব

পি'পড়ের বাকসটার দিকে ও এগোচ্ছিলো। হঠাৎ পা একটু ফসকালেই মাটিতে পড়ে থলো হয়ে যাবে। তার ওপর ধরা পড়ার ভয়। এ গাছের পি'পড়ের ডিম ভাঙ্গা বারশ। গাছটার খুব ফলন। অমের সময় ফলে ডাল-পালা নুয়ে যায়। পি'পড়েরা পাহারা দেয়। চোরের বাপের সাঁধ্য নেই কাছ ছেঁসে। একটাও চুরি হয় না। বোশেখ, জড়িতে দশ পনেরো হাজার পাকা ফলে গাছটা সমাজ্যীর মতো দাঁড়িয়ে থাকে।

চারপাশে লাল পি'পড়ের সারি। সুদেবকে ঘিরে তারা শব্দ বাহু বসিয়েছে। কেরোসিনের গম্ব মরে আসার আগেই চটপট ডিম ভেঙেপে নামতে হবে। গামছাভর্তি ডিম নিয়ে সুদেব যখন মাটিতে পা দিলো, তখন ওর মাথা ধরছে। সারা শরীরে চাকা চাকা লাল দাগ। বিষ বাধা। মনে হলো জ্বর আসছে। পা চালিয়ে বাড়ী ফিরলো। কলাপাতায় ডিমগুলো তলে মাটি, পাতা বাছলো। কি সাদা, তুলতুলে চেহারা। গোপালভোগ চালের ভাতও হার মানে। খুব ক্লান্ত লাগছিলো। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। সরমা কাঠের চুলো জ্বলছে রাগছিলো। ভিজ্জে কাঠের ধোঁয়ায় ঘরদোর বেশাট। হারি-কোনের সামনে ছেলেমেয়েরা বই হাতে বসেছে। সুদেবের হাতে সময় কম। এখনি ওকে বেরোতে হবে। দস্তদের পাটক্ষেতে ধমার মতো চেহারা একটা বোলতার চাক দেখা আছে। ওটা চাই। ওই বোলতার ডিমে সেনালী রঙ। ফাঁরের গা'জয়ার মতো দেখতে। কৃষ্ণপঙ্কের রাত। বাইরে ঝুপঝুপে অন্ধকার। একটা পাঁচ ব্যাটারির টচ' আর একটা আট ফুট লম্বা সড়ক নিয়ে সুদেব বেরোলো। গা'ড়ি গা'ড়ি বৃষ্টিতে পায়ের

তলার এটেল মাটি চটচট করছে। সুদেব টচ' জ্বালেনি। দস্তদের মেজেকর্তা ডাক-সাইটে লোক। আগে ডাকাতি করতো। চোখ কান সজাগ। পাট ক্ষেতের লংগোয়া বেগুনবাড়ী। দারারাত নজর রাখে। সুদেবকে চোরছাচোড় ভেবে হয়তো একটা বাছেতাই কান্ড বাধাবে। মানুষ সমান লম্বা পাটবন ফাঁক করে সুদেব গা'ড়ি মেরে এগেয়। পায়ের নীচে কাদা। অন্ধকারে কিছুই চোখে পড়ে না। চাকটা আগে থেকে দেখা ছিলো। নিশেন মতো গিয়ে সুদেব দাঁড়ায়। বোলতার গনগুন কানে আসে। আকাশ নিদাং চমকায়। পাটক্ষেতের শেষপ্রান্তে মজা খাল একটানা ব্যাঙ ভকে। সুদেব গনগুন শব্দটা লক্ষ্য করে সড়ক আর টচ' উঁচিয়ে ধরে। ডান হাতে সড়ক, বাঁ হাতে টচ'। গট করে বোতাম টিপতেই একটা তেজী আলো বোলতার চাকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বোলতাদের গনগুনানি ধমকে যায়। নিমেষে ও হাতের সড়ক চালায়। আসো নিভে যায়। প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ে। মাটিতে মূ'খ গা'জে সুদেব শূয়ে থাকে।

কে? কে ওখানে—মেজেকর্তা। চেঁচায়। বিজলী চমকচ্ছে কর্তা—ফগু, সেখ বলে। ফগু মেজেকর্তার জন মজুর। বেগনে ক্ষেত পাহারা দেয়। মেজেকর্তার ডাকাত দলের পুরোনো মেম্বার।

সুদেবের বুক কাঁপে। ওর শরীর ঘিরে শয়ে শয়ে বেলতা ওড়ে। হাওয়ার রাগী গজ্ঞন ভাসে। ওর পিঠে কাঁধে বোলতার ডানা ছায়ে যায়। চাকটা নিশ্চয়ই খসে পড়েছে, ও ভাবে। বজের শব্দে কানে তালো লেগে-

যিনি জীবনে এবং সাহিত্যে ছিলেন আপসহীন একাকী, দ্বিধাশূন্য, সাহিত্যে এনেছিলেন সাধারণ মানুষের টিকে থাকার গম্ভীরা কাহিনী, তিনি শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। পারি-পারিষদ নকশায় যারা অসহায় ক্রীতদাস, তাদের কথা পড়তে পড়তে স্বসিতহীন পাঠকেরা রত হবেন আত্মজিজ্ঞাসায়। যেমন ছিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, যার সার্থক উত্তরাধিকারী শান্তি-রঞ্জন পেয়েছিলেন পরিণতিহীন অন্ধকার যাত্রা।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত গল্প

ইদানীং দুর্ভাগ্য তার গল্প, জনপ্রিয় তিনি তো ছিলেন না কখনও। তার প্রয়াণের সাত বছর পর এই ছোটগল্পের সংকলন। সমসময়ের হয়েও তার সাহিত্য সব সময়ের। দাম : কুড়ি টাকা এই প্রথমবার তার গল্পগা'লি একটি গ্রন্থে সাজানো হল।

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর

ছিলো। কিছুই শুনতে পারিনি। নিজের হাতের টিপ সম্পর্কে ওর অগাধ বিশ্বাস। ঘরঘন শব্দ পড়া ছিলো। ও হাফাজতমো। সারাদিনে কম থকল যায় নি। বয়েস হচ্ছে। তিন ছেলেমেয়ের বাপ। গত মাসে চাম্পশ পেঁয়ছে। অথচ কিছুই করা হলো না। জীবনটা বড়ো তাড়াতাড়ি ছুটছে। বয়েসের কথা ভেবে ও মূষড়ে যায়। তখন সেই বিশাল মাছটার কথা মনে পড়ে। এবার ও সেটাকে ধরবে। কাদায় উপড়ি হয়ে ও প্রায় কল্টাখানেক শূয়ে থাকে। বোলতাদের বিশ্বাস নেই। চাক থেকে সহজে নড়ে না। ওরা চাক না ছাড়লে কাছে বাওয়া বাবে না। ইতিমধ্যে খড়ো বড়ো ফেঁটির বৃষ্টি নামে। চারপাশে চড়বড় শব্দ। ঠান্ডা হাওয়ার ভিজে শরীর কাপে। তবু ও বজায় খুশী হয়। মজোকর্তা পালাবে। বোলতারা পালাবে। জয় তারা, আর ভাবনা নেই। আরো কিছু সময় ঘটিতে শুরুর ও সেই মাছটার কথা ভাবে। গভীর কালো জলের মধ্যে মাছটা এখন কোথায়, কি করছে? পুকুরের জলে এখন বৃষ্টির জলতরঙ্গা শাচ্ছে। জলের তলায় কি দিনরাত হয়? শীত, গ্রীষ্ম চয় ঝড় ঘুরে ঘুরে আসে। সেই বিশাল প্রাণীটা কখন জন্মের? জাগেই বা কখন? সময়, পৃথিবী, চাঁদ সূর্যের নিয়মের বাইরে। নিজেরে দূর্নিয়টা ওদের কেমন লাগে! সুদেবের মাঝে মাঝে জলের তলায় মাছ হয়ে বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে।

রাত বেড়েছে। কোথাও জনমানুষিয়ার লাড়া নেই। পাড়লা বৃষ্টি আর অন্ধকার চারপাশ ডুবে আছে। ঝোড়ো হাওয়া সহি-লাই শব্দ তুলে কি যেন খুঁজে বেড়ায়। একটানা ব্যাঙের ডাক, ঝিঝির শব্দ। জল, কাদায় হামা দিয়ে সুদেব এগিয়ে। ঘন পাট-ফেঁতে দুলানি জাগে। সুদেব টাচ জ্বালা। ফাঁকা অন্ধকার আলমিলিয়ে ওঠে। একহাত সামনেই সেই বোলতার চাক। টুক করে ও সেটা তুলে নেয়। ফের ঘন অন্ধকার। চাক থেকে কয়েকটা বোলতা ভোঁতা শব্দ করে উড়ে যায়। এতো বৃষ্টিতেও ওরা ভাঙ্গা বাসায় মারা কাটাতে পারেনি।

প্রায় মাঝরাত সুদেব বাড়ী ফেরে। সারা গা তখন ঘুমে অসাড়। বাড়ীতেও কেউ জেগে নেই। শরীরের ধালোকাদা সাফ করে ও খেতে বসে। রুটি, ডাল, আলু-কুমড়োর ছেঁচকি।

ফাংনার চারপাশে একটা প্রজাপতি উড়ছে। পেপাটি ফুলের পার্শ্বের মতো বাসন্তী রঙের দুটো ডানা। ফাংনার বসার, মতলব। সুদেব বিরক্ত হয়। এখন এসব খেলা ভালো নয়। জলের তলায় সেই মহাকাশ প্রাণীটাকে ও যেন দেখতে পায়। তার নাকে সোনার নখ। মদের মিঞার গন্ধে তার বুক ভরে উঠেছে। দুটো কপো কালা শূঁড়ে সে টেপটা নাচাচ্ছে। ফাংনার কাঁপন। সুদেব শব্দ দু'হাতে ছিপের গোড়াটা চেপে ধরে। আজ একটা এসপার এসপার হবে। অনেকদিন ও বসে আছে। শরীরের রক্ত জল করেও এখনো জীবটার

নাগাল মেলেনি। গতবার বৃষ্টিতে ভিজে নিমোনিয়া হওয়ার দাখিল। তবু হাল ছাড়ে নি। বিব পিপড়ের কামড়ে কতোবার শরীর জ্বলছে। চাক ভাঙতে গিয়ে দু'সন আগে বোলতার কামড়ে কামড়ে বেহুঁস। জ্বরে সাতদিন শব্দাশরী। সরমা রাগে, অভিমানে দেওয়ালে কপাল ঠেকে হাউহাউ বের্দেছিল। কিন্তু সুদেব নিজেকে ঠেকাতে পারে না। জেগে, ঘুমিয়ে সে ওই মাছটাকে দেখে। একটা পুকুরের গম্ভীর কালো জল দুলে দুলে তাকে ডাকে। বর্ষার মেঘসা আকাশ আর অন্ধকার বৃষ্টির দিনগুলোর জন্য ও অপেক্ষা করে। ওটাই তো মরশুম। সংসার, ছেলেমেয়ে, শুল্কের চাকরী কিছুই ভালো লাগে না। শুল্কের কামাই লেগেই আছে। হেডমাস্টার ধমক দেয়। কয়েকবার হুঁশিয়ার দিয়েছে। তবু সুদেব মানুষ হয় না। ক্রাসে পড়তে গিয়ে খেঁই হারায়।

অনেক বড়ো কাজ আছে আমার, সুদেব ভাবে, মাছটা ধরতেই হবে। তা না হলে জীবন ব্যর্থ। এই সংসার, চাকরী এবং আর পচটা মামুলি কাজের জন্যে আমার জন্ম নয়। সব মানুষের বড়ো কিছু একটা করার আছে।

রাস্তা থেকে কে যেন ওর নাম ধরে হাক দেয়। সুদেব দেখে গোকুল। পাগল! গোকুল ও হাতি দেখতে যাচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করে—হাবে নাকি?

বিকলে—সুদেব বলে।

পাগল গোকুল হাসে। মজের জন্যে পাগল হয়ে গেলে দোখ—সে ফুট কাটে। সুদেব জবাব দেয় না। গোকুলটা বড়ো গোঁয়ার, একেরোখা টাইপ।

সুদেবের বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তার মোড়ে একটা ছাইপাশ আছে। ছাইপাশ, তরকারির খোলায় সেটা রোজ পাহাড় প্রমাণ হচ্ছে। একটা বাকানো লেহাব শিক হাতে গোকুল সেখানে সারাদিন বসে থাকে। উলিউলি, তেলচটে জামাকাপড়। শরীর খুলো ময়লার আশতর। গোকুল তারই সমবয়সী। শুল্কের একসঙ্গে পড়েছে। এখন দেখে ভদ্রলোকের ছেলে বলে মনেই হয় না। ভিখারী ক্রাসের লোক। লোহার শিকে ময়লার গদা খুঁচিয়ে ইট, পাথর কয়লার টুকরো বার করে সামনে জমায়। সন্ধ্যা হলে সেগুলো আবার ফেলে দেয়। মুখে অবিরাম বকুনি—পৃথিবীতে এক লক্ষ শূর্য্যের বাচ্চা রোজ জন্মায় আর মরে। মরে আর জন্মায়। এই এক লক্ষের মতো আমিও একজন। হাতের চেটোয় একটা অমপোড়া কয়লা রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে। সুদেবকে দেখলে বাড়ি চায়। মথার গন্ধ লাগতে চলে আর দাড়ি গোঁফে ছাই-এর পাউডার। শরীরের চারপাশে ছাই-এর কুয়াশা। লেহাব শিক দিয়ে খোঁচানো তবু ধামে না।

ছাই গাদার বাসিন্দা দু'একটা কুকুর-কাশিশের কাক গোকুলের ব্যবহারে বিরক্ত হয়। তাদের শোয়া আর হুজি রোজগারের

জায়গাটুকু বেমানান গারবে। নাকে ছাই টুকে কুকুরদের সাঁচ হয়। তারা ফ্যাচকাট হাটে।

মাছ ধরার সময়ে সুদেব একবার ওকে সঙ্গে নিয়েছিলো। পুকুর ধারে টোপ, চার, বাড়ি এগিয়ে দেওয়া, নীচু গলার দু-চারটে খোসগল্প করার জন্যে একজন জোনাড়ে থাকলে ভারী সুবিধে। বাড়ির লোভে গোকুল এসেছিলো। কিন্তু দু-চার মিনিট বসেই তার উশখুশ সুন্দর হলো। কাটতে পারলে যেন বাঁচে। বৃষ্টিতে কেঁটো গাঁথার সময়ে চটচটে হলুদ অতা বেরোয়। গোকুল বলে—এতো নোংরা ঘাঁটিস কি করে?

সুদেবের হাসি পায়। ব্যাটা ছাই গাদার ভিখারী। ফাংনটা তখন নড়াছিলো বলে সুদেব ওর কথার জবাব দেয়নি। পাঁচ নম্বর বাড়িটা শেষ করে গোকুল উঠে দাড়ায়। বলে—আমি বাই। ওর চোখের দৃষ্টি তখন ঘোলাটে, ধোঁয়া ধোঁয়া।

ছাই ঘাঁটিস সেন? সুদেব ওকে আটকাতে চায়।

গোকুল যেন ওর কথা শুনতেই পার না। বকতে শুরুর করে—পৃথিবীতে রোজ এক লক্ষ শূর্য্যের বাচ্চা জন্মায় আর মরে। আমিও একজন। ফাংনার দুলুনি হঠাৎ থেমে গেছে। একহাতে ওর কাঁধ ধরে সুদেব বাকুনি দেয়—এই কি বলছি?

গোকুল ফ্যালফ্যাল চেখে তাকানি চেখে ঘোর। বলে—খুঁজাছি!

কি?

একটা দারুন জিনিস। বলকো না। গোকুল সরে বসে। পুকুরের জলের দিকে তাকায়। জলের গম্ভীর কালো ছায়া ওর চেখে কাঁপতে থাকে।

চেনাজনা ভালো কাটার আছে—গোকুল জিজ্ঞেস করে।

সুদেব অবাক হয় কাটার, কিসের কাটার, কি কটতে হবে?

চৌন, দামী পাথর। অর্থাৎ পাথরের ব্যবসা করছি। এক নম্বর, সেরা সব পাথর। পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো পান্না আমার কাছে আছে। সুদেব অকাশ থেকে পড়ত। এতো বড়ো একটা খবরে ওর কথা হারিয়ে যায়। গোকুলের চেখ মুখের রং বদলে গেছে। ও বলে, ফি মাসে এক হস্তা জগলে কাটাই। কেউ জানে না। সেখানে কতো রকমের পাথর। খুঁজে নিতে হয়। চেনা এক সাঁওতাল আমাকে সাহায্য করে। গোকুলের লাগতে চলে হাওয়ায় ওড়ে। ফ্যাচের-ফাঁচ চুলকুনিতে খড়ি ওঠা চামড়ার সাঁদা আঁড় পড়ে।

সুদেবের এতোক্ষণ খোঁজ হয়, ও পাগল।

মজা করে জানতে চায়—কোথাকার জগল?

বলকো কেন—গোকুল সাবধানী হয়—হুদিশ পেলে তুমি গিয়ে লাঠশাট করবে। এসব খান্ডা ছাড়ো। গোকুলের গলার শব্দ এখন তেঁতো। ও একদৃষ্টে, সুদেবকে

দেখে। হাতের বাকিনো শিকটা শক্ত করে চেপে ধরে। সুদেব কেমন খিঁচিয়ে যায়।

গোকুল বলে—অচেনা লোক ওখানে ঢুকলে তীর খেয়ে মরবে। আদিবাসী, সাঁওতালদের এলাকা। আমাকে সাঁওতালদের মতো দেখতে। ওরা ঘরের লোক ভাবে। কিছু বলে না।

সামনে কলো জলে নিশ্চুপ ফাংনা ভাসে। ঠাসবুর্নান, গাছপালায় ঝিকঝিক অশ্বকার। জলের তলায় মাঁগ-মানিকোর মতো কারা যেন ঘোরে। সুদেব জলের দিকে তাকায়।

গোকুল ওঠে। যাবার আগে নীচ, গলায় বলে—সেখানে একটা পাহাড় আছে। কালচে নীল রং। পাহাড়ের গায়ে ঘন সবুজ জঙ্গল। আলো ঢেকে না। ম্যাপের উত্তর-পশ্চিমে কোনা পায়ে ধরে সাধা গা তোল না গাধা, বন্ধে নাও। লোহার শিক দিয়ে একটা বুনোঝোপ ও এলোপাখাড় পিটোয়। শুকনো পাতায় খরখর শব্দ।

পাথরগুলো রাঁধাস কোথায়—সুদেব জিজ্ঞেস করে। ওর গলায় এখন ফাজলামি নেই। একটা আবছা বিশ্বাস ওর বুকে পাক খায়। ভাবে, এই পাগলটা হয়তো সত্যি কিছু পেয়েছে। অনেকে তো পায়। জানপ্রাণ দিয়ে খুঁজলে কিছু মেলে বৈকি। গোকুল চোখ নাচিয়ে মচকি হাসে।

ডাকতি করবি নাকি—জিজ্ঞেস করে। সুদেব চটে যায়—ধুর শলা, আমার সময় কোথায়?

গোকুল চরপাশ তাকায়। নীচ, গলায় বলে—ওগুলো অগুছে ছাই-এর গাদার। যেখানে দেখিবে ছাই।

তখন ফাংনাটা মৃদু মৃদু নাচছে। সুদেব দূর হাতে ছিপটা সেঁটে ধরে। আর কথা নয়—সে হিসহিস করে, ও এসেছে।

গোকুল চলে যায়। এক লক্ষ শুরুরের বাচচা রোজ জন্মায় আর মরে। সুদেবের কানে ওর একটা কথাও ঢেকে না।

আকাশের টুকরো মেঘটা কখন যেন দশাই দৈত্য হয়ে উঠেছে। ভীষণ শব্দ হেঁচে উঠলো একবার। দৃন্দাড় ঠান্ডা হাওয়া বইছে। ঘন গাছপালার ডালে ডালে হাওয়ার দাপাদাপি। শুকনো কুটো পতা এসে জলে পড়ছে। জনদিকে বিশ-পঁচিশ গজ দূরে একটা বড়ো গাছ হুঁড়মুড় করে ভেঙে পড়লো। আকাশ থেকে কোন এক অদৃশ্য শক্তি জঙ্গলের চুলের মতো ধরে নিম্ন হাতে টানছে। ডালে পাতায় ভীষণ গোপানি। হাওয়ার টানে ফাংনা ভেসে যায়। সুদেব ভাবে এক গেরো। ছিপ সামলাতে হিমসিম। মাটির তাল সরিরে নারকোল মালা থেকে কেঁচেরা বেরিয়ে পড়ছে। পাশ থেকে আরো একখামচা ভিজ় মাটি তুলে ও নারকোলমালার মধ্যে খেবড়ে দেয়। মাটি ফাঁক করে দেখে তাল পাকনো একগাদা কেঁচো জট পাকিয়ে শুষে আছে। মরার আগে ভয় পেলে এভাবেই জড়িয়ে থাকে। ভাবে বেঁচে যাবে।

আছে। ঠাকুরমা, পিসীমা, মা কাকিমারা এই-ঠাকুরির মরার দিনটা ওর স্মৃতি মনে

ভাবে ঘেঁসাঘেঁসি বলে কাদিছিলো। ভয়ে কেউ কাউকে ছাড়তে চাইছিলো না। হয়তো একা হলেই মৃত্যু ছোবল মারবে। মালা থেকে কেঁচো ব্যর করার সময় সুদেব এটা হাড় হাড় বোঝে। এমন তালপাকিরে থাকে যে কোনো একটাকে আলাদা করা যায় না।

ঝড়ের শোঁ-শোঁ শব্দ ধামে না। মাঠে বাধা গরু হাম্বা হাম্বা ডাকছে। প্রজাপতিটা কখন যেন পাঁচিয়েছে। তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়। খোসা ছড়ানো আশফলের মতো হাজার লক্ষ ফোঁটা ছুটে আসে। মাথার ওপর ঝিকড়া ডালপালা। প্রথম চোটে জল আটকায়। তারপর একটানা জল পড়ে। সুদেব ছাতা খোলার সাহস পায় না। দমকা হাওয়ায় ছাতা উল্টে যাবে। তাছড়া ছাতা হাতে ছিপ সামলাদো মুশ্কিল। এর মধ্যে সেই অতিকর জীবটা যদি টোপ গেলে, তাহলেই নাস্তানাবুদ—তার চেয়ে ভেজা ভালো। নাক-মুখ বেয়ে জল পড়ে। চোখের মনিতে জলের কণা লেগে রূপসা দেখে। ভিজ় জামাকাপড়ে ঠান্ডা হাওয়া লেগে হাড় পর্যন্ত ঠিম হয়ে যায়। আলোর ঝলক তুলে ভীষণ শব্দে বাজ পড়ে। ফাংনর নড়াচড়া দেখে সুদেব বৃষ্টিতে

পারে না যে এটা মাহের টান অথবা হাওয়ার কারসাজি। চোখের পাতা জলে ডারী। প্রকৃতিও আমার পেছনে লেগেছে—সুদেব ভাবে—এতো কষ্টের জোগাড় খড়-জলে ডুবতে বসেছে। জলের নীচে সেই জীবটা হয়তো আমার দৃন্দা দেখে হাসছে। এইভাবে কতক্ষণ ভিজ়তে হবে কে জানে। একজন সঙ্গী থাকলে ছাতা খুলে পাশে বসে থাকতো।

আসার সময় ইচ্ছা ছিলো গিরিজাকে ডাকবে। গিরিজা বাড়িতে ছিলো না। তার ঘরের বন্ধ জানলার দিকে তাকিয়েই সুদেব বৃষ্টিছিল, সেও গেছে মরা হাতি দেখতে। গিরিজা বাড়িতে থাকলেও শেষ পর্যন্ত সুদেব তাকে ডাকতো কিনা সে ব্যাপারে তার নিজেরও সন্দেহ আছে। সম্পর্কে গিরিজা ওর খুড়তুতো ভাই। বড়ো রাস্তার ওদরে বাড়ি। এই পুকুর ধার থেকেও গিরিজার ঘরের জানলা দেখা যায়। এম এস সি পাশ করে বাড়িতে বসে আছে। ছোকরা একটা খামখেয়ালী। বছর ত্রিশ বয়স। বিয়ের একমাস বাদে বোটা ভাগলো। কারণ সুদেব জ্ঞানে না। জানার চেষ্টা করানি। গিরিজা একদিন নিজেই বলে-ছিলো। ফুলশয্যার রাতে খোলা জানলার

দানিকেন!

দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ?—১৪

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন—১৪

বীজ ও মহাবিশ্ব—১৫

আমার পৃথিবী—২০

আবির্ভাব—২০

(অনুবাদক— অজিত দত্ত)

এরিক ফন দানিকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন? কিন্তু, সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনার নিজের, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না। এ পৃথিবীতে একমাত্র জানবার কথা তো সেইটাই। কিনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে নিন।

মোদেরক বঙ্গমণ্ডলের

তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল—১৫

বইখানাও ফেলবেন না

প্রকাশের পথে

প্রমাণ

লোকায়ত প্রকাশন, কলিকাতা-২। ফোন : ৫৪-৩০২৬
প্রাপ্তিস্থান—সেব্রী গার্ডা, পিসি, ৫৭সি, কলকাতা-১

গলায় দিয়ে সে নাকি পেচোলাপ করেছিলো।
ঘরের দরজা বন্ধ। খাটে বসে বো সেই
হুগু ধোঁবে ধোঁবে গিয়েছিলো। কিন্তু
সুদেবের ধারণা কারণটা অতো তুচ্ছ নয়।
গিরিজা দেখতে সুন্দর, স্খাম্বান। বাপ-
মার একমাত্র ছেলে। একটা চাকরিও করতো।
কোলে পিঠে আদরে মানুষ। এমন ঘরের
বো হওনা চাটখানি কথা নয়। তবু
মেয়েটা টিকলো না। সুদেবের ধারণা
কণ্ডাটে টাইপের কাকিমার খিঁচনিতেই
মেয়েটা পালিয়েছে। মুখে কিছু না
হলেও গিরিজা কষ্ট পেয়েছিলো নিশ্চয়ই।
আমুদে হাসিখশি ছোটো গমে হয়ে
বাড়িতে বসে গেলো। তারপর একদিন দুম
করে চাকরিটা ছেড়ে দিলো।

বাড়িতে এখন ও দিনরাত বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষা চলায়। নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই।
শোয়ার ঘরের ল্যাবরেটরিতে মাঝরাতেও
আলো জ্বলে। ওদের বাড়িতে ইলেকট্রিক
আছে। গিরিজা এখন একতলায় চাকরদের
ঘরে শোয়। শোয়ার ঘর 'ভিউ' টেস্ট টিউব,
বিকার, বকবন্দ, নানা রঙের এ্যাসিড,
পাউডার। পা রাখার জায়গা নেই।
গিরিজা নাকি মানুষ বানাচ্ছে। বছরখানেক
আগে গিরিজার ল্যাবরেটরিতে সুদেব
একবার ঢুকছিলো। বাপের কি পচা আঁশটে
গন্ধ। গা গুলিয়ে উঠেছিলো। গিরিজার
বিকার নেই। ও বেঝাচিছো, মানুষ কি
দিয়ে তৈরী। ভ্রূণের মূল উপাদান কি কি।
সুদেব কোথাকি। গলায় কাছে এয়াসা বাঁধার
চাপ দিও তখন পালতে পাললে বাঁচে।
জাত দিনের বাসি মাছের পেটে এমনধারা
গন্ধ হয়। সঙ্গে সঙ্গে সুদেবের মনে পড়ে
লাশকাটা ঘরের ছবি। ওর প্রথম বো, কমলা
ফলিডল খেয়ে মরেছিলো। মেয়েটা ছিলো
সাদাসিধে হাবাগোবা। গায়ের মেয়ে যেমন
হয়। ভাসা ভাসা দুটো চোখ, শাখা
গায়ের রং, এই আঠারো বছর পরেও
সুদেব মনে করতে পারে। ফলিডলের
মাকতরক বিষে নাড়িভাঙে পড়ে ভীষণ
কষ্ট পেয়েছিলো। এতো কষ্ট পেয়ে মরার
কোনো মনে হয় না। ভোর রাতে কোনো
এক সময়ে বিব খেয়েছিলো কমলা। তখন
সূর্য উঠে। মিনিট দশেকের মধ্যেই
গোলাগনি শুরু হলো। আবছা অন্ধকারে
ঘরের মধ্যে সুদেব প্রথমটা বোঝেনি।
আলো জ্বলে দেখলো ফলিডলের টিন।
কমলা তখন বমি করছে। অনেক লোকজন
জুটলো। ডাক্তার হাসপাতাল সব করেও
নু শক্তির মধ্যে শেষ। পুলিশ কেস হলো।
মর্গে চান্স গোল কমলার লাশ। আত্ম-
হত্যা বলেই পলিশ রিপোর্ট দিলো।
পরদিন লাশ অন্তে মর্গে যেতে হলো।
একটা অশ্বকর গুদামঘর লোহার খটে
কমলার লাশটো শরীরটা শোয়ানো ছিল।
ঘরের দরজা খুলেই দুটো চামচিক উড়ে
গেলো। পুরোনো, পচা মাংসের গন্ধ
বাতাস ভরা। সুদেবের মাথা ঘুরে
গিয়েছিলো।

কমলাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে নিজের
হাতে কমলার বমি দ্বতে হয়েছিলো। বমি

ধোয়া জল ঘরের নদী দিয়ে বাড়ির
পেছনে ফাঁকা মাঠে পড়লো। রাস্তার একটা
ল্যাংড়া ফুকর আর একটা কাক বমি ধোয়া
সেই জল খেয়ে চোখ উল্টে চিতপটর।
পাড়ার ছেলেরা জরিমানার হুমকি দিয়ে-
ছিলো। এতো ঝামেলার সে জীবনে
পড়েনি।

দুপট কমলেও এখনো বৃষ্টি থামেনি।
ছোটো সাইজের ফেটা। আকাশ দেখে সময়
ঠাণ্ডা করা যায় না। তবে অনেক আগেই
দুপুর গড়িয়েছে। মেঘের গায়ে অশ্বকরের
পালিশ পড়ছে। কোথায় যেন সাপে ধরা
একটা বাঙ এক ঘোঁষে কাতরাচ্ছে।
প্রশান্তকর বন্যগার-চাঁৎকার। সুদেব কোথেকে
বাঙটার মাথা এখনো সাপের মুখে
ঢোকেনি। সাপটা ভীষণভাবে সেট মুখে
ঢোকানের চেষ্টা করছে। বাঙটা চাইছে
বেরিয়ে আসতে। এই টানা-পোড়েন আর
চাঁৎকার এখন চলবে। ঢামনা সাপ বড়ো
সোনাবাঙ ধরলে এই বিপদ হয়। ছোটো
মুখে বড়ো খাকার।

ফাংনাটা মাঝে মাঝে আশ্চর্যের
মিলিয়ে যাচ্ছে। অনেকদিন বাদে কমলার
মুঠো ও ভেবে মনে আনতে পারে না।
সুদেবের ছেলেমেয়েদের মুখ ও ভাবে
কোনোটারই পুরো আদল নেই। শাওলা
চন্দর জড়ানো, কালচে লাল রং, লম্বা
শাড়িওলা একটা বিরাট জীব ওর চেতনায়
ভেসে ওঠে। আগের বর্ষায় দীর্ঘ
মন্ডলের পুকুর একদিন বসেছিলো। দুসর
আকাশে লাল আলো। ছিঁড়সে তখন সূর্য
ডুবেছে। পুকুরের পাক থেকেও একটা
ললচে আভা উঠেছিল। হাওয়ায় ঠান্ডা
ভাব। সুদেবের মেজাজ ভালো ছিলো।
জমট রপোর মতো একটা কেঁজি পাঁচকের
মিরগাল আর তিন কেঁজির মতো একটা
বই উঠেছিলো ওর ছিয়ে।

গিরিজা এলো। একটা সিগারেট
দিলো সুদেবকে। নিজে ধরলো একটা।
পাউরটির শক্ত গোলাটস জল ছিটিয়ে
আবার চমৎকার নরম করে মাখলে। কটায়
কেঁচো গাখতে গিয়ে ওর দুটো আঙুল
হলস। চিটে রসে মাখামাখি। নাকের কাছে
দুটো আঙুল ধরে ও গদগদ শব্দ করে।
নিজে দুটো নবাব গম্বটা শব্দে ও
আঙুল দুটো সুদেবের নাকের কাছে
থানে। সুদেব এক কটকায় নাক
সরস।

গম্বটা চিনতে পারো—গিরিজা মিট
মিট হাসে।

দিন কয়েক আগে গিরিজার ঘরের
গম্বটা সুদেবের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে।
গিরিজার শরীর জামা কাপড় জুতোর
পরতে পরতে সুদেব এই ঝাঝলো। পচা
গম্বটা পায়।

যাচ্ছেতাই—সুদেব বিড়বিড় করে।

গিরিজা নতুন একটা সিগারেট ধরায়।
ধোয়ার গন্ধ সুদেবের ভালো লাগে। তখন
ফংনায় নচন লেগেছে। গিরিজা একটা
উশখশ করে। তারপর আদুরে গলায়

বলে—বাবি ভরসা দাও তো একটা অনুরোধ
করবো। গিরিজার এতো সহজ সরল গলা
সুদেব আগে শোনেনি। বলো—সুদেব
তাকায়।

গিরিজা এক সেকেন্ড কি ভাবে। গলা
খাঁকি দিয়ে শুরু করে—একটা মানুষ প্রায়
তৈরী করে এনেছি। খুঁটিনাটি সামান্য
কাজ বাকী। এখন তোমার একটু সাহায্য
চাই।

ফাংনাটা ধরবার কাপছে। গোটা
গুখিবার হুঁপাণ্ড এখন ফাংনার ডগায়।
সুদেব আর কিছু শুনছে না। দম চেপে ও
বসে থাকে। ফাংনাটা হঠাৎ চুপ হয়ে যায়।
গিরিজার চোখ মুখে লাল। ও উঠে
দাঁড়ায়। কান খাড়া করে কি যেন শুনছে।
রাস্তার ওপাশে জানলা খোলা গিরিজার
ল্যাবরেটরির ভেতরটা অন্ধকার।
ও নীচু গলায় জিজ্ঞেস করে—
শুনতে পাচ্ছো?
কি?

শিশুর কন্ঠ। ওর চোখ দুটো ঠেলে
বেরিয়ে আসে। হাওয়ায় নারকাল পাতার
ঝিলমিল শব্দ। সুদেবের সজাগ কানে
কোনো কানার আওয়াজ পৌঁছায়
না।

গিরিজা তখন বাড়ির দিকে ছুটেছে।
সুদেব ভাবে, আমার কানে কোনো বায়ো
হলো নাকি? জলে ফাতনা ডোকর শব্দ
শনেতে পাই। অথচ একটা জলজ্যান্ত
বাঁচচার কান কানে ঢুকল না।

তখন সূর্য ডুবছে। গছপালায় জলে
লাল রং মাখামাখি। গিরিজার দোতলার
ঘরে জোরালো, তেজী আলো জ্বলছে।
সুদেব ভাবে ওর বাড়িতে বাঁচা এলো
কোথা থেকে? হয়তো বাঁচা নিয়ে কেনো
আত্মীয় এসেছে। কিন্তু বাড়িতে বাবা-মা
থকতে ওঁর এতো হস্তদন্ত হয়ে ছুটলো
কেন? গোটা বাপাচারটাই ওর হেঁয়ালি যেন
হয়। ছিপ গুলিয়ে মাল-মশলা বাগে পুরে
সুদেব ওটার জন্যে তৈরী হয়। পাউরটির
ডালাটা দুয়ে জগলোর মাফে ফেলে দেয়।
বাড়িতে টোপ, চার কখনো পুকুরে ফেলতে
নেই। আশ্চর্য্য পেয়ে মাছেরা খাঁচরা হয়ে
যায়। দুয়ে বাড়িতে বাড়িতে শাখ সন্ধ্যা-
রতির ঘণ্টা বাজে। আকাশে কয়েকটা
তারি জাগলো। রাস্তা হতাশ মুখে গিরিজা
ফিরে আসে।

কে কাদিছিলো—সুদেব জিজ্ঞেস করে।

কেউ নয়। শোনার ভুল—গিরিজা
বলে—আজ আমার ল্যাবরেটরিতে একজন
নিশা জন্মলো। দশ মাস দশদিন। একটা
ভ্রূণকে টেস্ট টিউবে তা দিয়েছি। কিন্তু
এখনো প্রাণ আসেনি। সাড়া নেই। দুশো
পনেরোটা এরকম টেস্ট টিউব আছে। প্রসব
বেদনা উঠলে টেস্ট টিউব ভেঙে চরমার
হয়ে যাবে।

কি এক অস্বাস্থ্যে গিরিজা ছটফট
করে। ওর গলায় স্নর বদলে যায়—আমি
হল ছাড়ার মান্দা নয়। শেষ পর্যন্ত
দেখবো। আমি ব্যারেকোমিষ্টার ছাত্র। শরীর

এবং প্রসঙ্গ সব উপাদান জানি। শেষে লাইফটা চাক্র করতে সময় লাগছে।

কি এক মায়ের সুদেব জিজ্ঞেস করে—
তাই যেন কি চাইছিল? একটা চমকে সুদেবের কাছে ও সরে আসে। নীচ, গলায় বলে—তোমার জীবন রস।

সুদেব ব্যস্ততে পারে না। সেটা কি—
ও তাকিয়ে থাকে।

পকেট থেকে একটা টেস্ট টিউব বাব করে গিরিজা বলে—এক টেস্ট টিউবেই হয়ে থাকে। দাঁও মাইরি।

আতঙ্কে সুদেব দু'পা পিছিয়ে যায়।
—কি বাজে বকাহিন্স—ধমক দেয়। গিরিজা ঘাবড়ায় না। বলে—আমার জীবন ওপের পাগলায়ার ভূবন ঘেসে পালিয়েছে। সে এখন ডুবো জাহাজ খুঁজছে। আমাকে ডুবিয়ে শালা ভেগেছে। আমি বিশ বাঁও জলসে।

সুদেবের একটা হাত ও চেপে ধরে—
দাঁও দাদা, এক টিউব দাঁও।
সুদেবের কব্জিতে গিরিজার হাত সর্দিয়ার শক্ত কামড় হয়ে বসে যায়। খটকা দিয়েও সুদেব হাত ছাড়াতে পারে না।

তোমাকে দিলেই হবে—গিরিজার ভারী গলায় তাপ নেই—আমি রক্তচোষা ভেঁকি, তোমায় ছাড়বো না। তোমার রস শুষে নেবো। দাঁও বলাছি।

গিরিজার প্রচণ্ড ধাক্কা সুদেব ছিটকে পড়ে। মাথা ঘোরে। চোখের সামনে দৃত্যরো ফল। মান হস ভীষণ রোগা আর পলক হয়ে গেছে শরীরটা। তা না হলে গিরিজা থেকে এক শাক্য কাত কান কিভাল। ওর জ্বর করে। গিরিজা সেন দৈত্যদারনা। চিমসে শরীরে দাঁটো ঢোকা দপদপিয়ে জ্বলে।

সুদেব মাটি থেকে উঠে দাঁড়ায়। চোট জেগে কোমর টানটান করে। ভীষণ কান্না পায়। দু'হাতে জামাকাপড়ের ধলো কাড়ে। গিরিজা পলকহীন-চোখে তাকে দেখছে। চারপাশ চপচাপ, কেউ নেই। সুদেব হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠে—আমাকে ছেড়ে দে গিরিজা, আমার সবকিছু শূন্য হয়ে পথের হয়ে গেছে। সেই মহাপ্রাণীটির খোঁজে রোদে জলে আমার শরীর থাক। আমায় ছেড়ে দে।

গিরিজার চোখের পাতা নড়ে। মাছকে শাইয়েছে—সে বিড়বিড় করে—শালা গোফুল-টারও এই দশা। ছাই ঘেঁটে ঘেঁটে ওর শরীরের সব মালমশলা ছাই হয়ে গেছে। কাল ওকে ধরেছিলুম। ছাই আর হাওয়া ছাড়া ওর দেহে কিসসু নেই।

এতোক্ষণে বান্টি বড় খেমে ফুরফুরে হাওয়া বইছে। কালো মেঘ উড়ে যাচ্ছে আকাশ থেকে। রাস্তায় লোকজনের গলা, পারের শব্দ। মরা হাতী দেখে বাড়ি ফিরছে গাঁ-গঞ্জের লোক। সকলের মুখেই এক অলোচনা, উফ কি রঙ! পা দুটো ভীষণে গদা। মরার পর শব্দটা কেমন ঢলঢলে হয়ে গেছে। যেন এখন খসে পড়বে। সুদেব দেখে কখন যেন দিনটা ফুরিয়ে গেছে। ভিজ জামাকাপড় শরীরে চেপে পরছে। একটা ডেউপি'পড়ে পাউরুটির ডোলাটার চাপপেশে হোক-হোক করছে।

আকাশে একটা, দুটো তারা ফেটে।

লালে অন্ধকার ভ্রমশ কালো হয়। ফাংনার ওপর টেবের আলো ফেলে সুদেব বসে থাকে। আজকাল ও গিরিজাকে এড়িয়ে চলে। গিরিজার বাড়ির পাশ দিয়ে হাটলে একটা পচা, অশিটে গম্ব নাকে ধাক্কা দেয়। এই পুকুর ধারে অন্ধকার নামলেই শিশুর কান্না শুন্যে আঙ্গকাল ও চমকে ওঠে। ধরে গিরিজার ঘরের আলো ঝলমল খোলা জানলা নিশাঙ্কে হা হা হাসে। গিরিজাকে জীবনরস জোগান দিতো ভূবন ঘোষ। সুদেবের হেসেবোলায় বন্ধু ও। কতো-রকমের ব্যবসা যে ভূবন করেছে তার হিসেব নেই। সবতেই ফেল। ফেল করার নেশা ধরেছিলো ওর। ব্যবসায় ফেল মেরেই ওর মজা, মোজা। ছাতার লাঠি, হায়রকেন, ফুলকাটা টিনের বাকস, টেসারিং শপ, প্ল্যান্টকের বালতি—কিছুই বাদ দেয়নি। সবকটা লাটে তুলে ও ভবধরো, বেকার। বাড়িতে বৌ, গোটা চারেক, ছেলেমেয়ে। বাপকেলে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিল। তাতেই চলছে। রোজ দুপুরে মার্টিনি মারতো। এ চরার দুটো হল। এক একটা ছবি অট-দশবার দেখতো। ভূবনের সঙ্গে দেখা হলেই ও সুদেবকে বাড়ি খাওয়াতো। কোনো দুঃখ জন্মালা নেই। খ্যাক-খ্যাক করে হাসতো। একটা বড়ো দাঁও কিভাবে ওর দিকে এগিয়ে আসছে, সেই গম্ব শোনাতো। ভূবন যে শেষপর্যন্ত জীবনরসের ব্যাপারী হয়েছিল, এটা সুদেব জানতো না। কিছুদিন আগে ও হাতে একটা উল্লি আকায়। নীল কালিতে আঁকা একটা উদ্ভট ব্যজপাখী। ধরালাে চৌট, ঘন পাখা। তলায় লেখা, অপরাভয়।

তখনই ভূবন শুনিয়েছিলো ডুবো-জাহাজের খবর। আমার সঙ্গে ভিড়ে যাও—একদিন রাস্তায় বললো—ব্যবসাও হবে। মাহুও ধরবে। খাল, বিল পুকুরের মাছ। নদীর মাছ, গঙ্গার মাছ। অনেক বড়ো ব্যাপার, হিম্মতের কাজ। দু'ভায়ে থাকবে। তুমি হিসেব রাখবে আর মাহু ধরবে। নদী আমি ডুবো জাহাজ, লণ্ড, শ্টীমার তুলনো। গঙ্গার পেটলয় মাহু ধরে সখ, খেলিয়ে সখ। ধরতে হলে বড়ো মিছা ধরাই ভালো।

সুদেব চাপ। রা কাড়ে নি।

চলো একটা সিনেমা মেরে আসি—
ভূবন ওর হাত ধরে—ভালো ছবি।

পুকুরে চার করা ছিল। সুদেব এড়িয়ে যায়।

ভূবন বলে—ভেবে দেখো। ডুবো জাহাজ, লণ্ড, শ্টীমার তোলায় অনেক লাভ। মার নেই। লাক ফেঁদার করলে জাহাজ ধড়ের মধ্যে সোনাদানো পেয়ে যাবে।

আচ্ছা ভাববো, এইরকম ভুলগীতে সুদেব ঘাড় নাড়ে। জল দেখে আমি বুঝি কতো গভীর। জলে এক টুকরো ইট ফেলে বজ্রগাড়ি গুনে বলে দেবো ক'হাত দৌড়। এবেণী থেকে কলকাতার মধ্যে তেইশটা ডুবো জাহাজ আর লণ্ডের খবর পেয়েছি। মাতলা নদীতে পুরন্দর থেকে গরানবাক পাঁচ নম্বর পর্যন্ত অন্তত এক ডজন ডুবো লণ্ড আছে। সোনাদানো বোঝাই জলদস্যুদের লণ্ড।

আকাশে কখন যেন এক টুকরো চাঁপ উঠেছে। ফিকে সোনালী ধোঁয়ার আড়ালে অসংখ্য তারা। চাঁদের আলোয় ফাংনাটা দেখা যায়। তবু মাঝে মাঝে টা' মেরে সুদেব ফাংনাটা দেখে। ভিজ জামাকাপড় প্রায় শূন্যকরে এসেছে। এতো রাত হলো, কিন্তু সেই বিশাল প্রাণীটার এখনো দেখা নেই। পুকুরের জলে টুকরো চাঁদ সোনার ব'ড়শীর মতো ভাসছে। তখনই ফাংনাটা টপ করে ডুবে যায়। সুদেব প্রচণ্ড খ্যাঁচ লাগায়। গোটা পুকুর কেপে ওঠে। পুকুরের জলে চাঁদের ছায়া ভেসে গা'ড়ো গা'ড়ো হয়ে যায়। কেমন একটা আশটে গম্ব গাছপালায়, হাওয়ার ছড়িয়ে পড়ে। ছিপের সুতোয় ভীষণ টানটা নিমেয়ে শিথিল হয়ে যায়। সুদেব ধীরে ধীরে হুঁলে গোটায়ে। শূন্য ব'ড়শি শ্যাওলা, শাপলা টেনে তোলে। নাইলন সুতার, কাটায় সেই জীবটার শবীরের গম্ব। আজ আর হলো না।

গিরিজার দোতলার জানলায় আলো ফলছে। একটা শিশুর আবছা কান্না শোনা যায়। পৃথিবী জোড়া জিয়েনে যেন জীবন-রস টগবগ করে ফুটেছে। সুদেব ওঠে দাঁড়ায়। অনেকক্ষণ ধরে একটা কোঁচোর চাকা খেয়ে পুরষ পি'পড়ের পেট তখন ফলে জয়ঢাক। কচপাতা থেকে ছিটকে বোটা যে পড়লো, আর হিশি নেই। হরতো বাসার কিরোছে। খুঁদে খুঁদে ছটা পরে ম'খ হুঁদে পি'পড়ের একটা আগ্রামের চেকুর ভেলে। এখন ঘরে ফিরে বৌয়ের পাশে শূন্যে রোজাজে গম্পগছা করবে। একটা আশে হাতি খেয়ে, হাতি কি জিনিস, সে বুকছে।

সাউথ
ইন্ডিয়ান
সিনক

সাদির মেলা
নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা হুগলী ডায়ালেক্ট পুস্তক-কলকাতা-১৯৬৬



জানি আছে
কি না

ঘরটা নিতান্তই ছোট, ন' ফুটের বেশি কোনমতেই নয়—ন-বাই-দশ সম্ভবত এই মাপ। সুতরাং দেখতে দেখতে এমন অবস্থার দাঁড়াল—বিনুর মনে হল তার বিছানা গয়ের বাড়ির টুকরো ও ছাইয়ের এক সমুদ্রে ডাসছে।

সারারাত ঘুম হল না, বলাই বাহুল্য। ঘেমা তো বটেই, এমনিতেও সাধা হত না। একটা লোক যদি কানের একেবারে পাশে কুমারগত কালে আর হাঁপায় এবং নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টার একটা ও-ও করে অপ্রাকৃত শব্দ করতে থাকে, দুই কালির ধমকের ফাঁকে ফাঁকে—কোন মানুষ ঘুমোতে পারে?

কোনমতে সেই আপাতদীর্ঘ রাত—কণ্টের ও দুঃখের রাতের একটা বিশেষ দৈর্ঘ্য থাকে, যা মিনিট ঘন্টার হিসেবে মাপা যায় না—ভোর হতেই এ আগ্রহ হাড়ার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে এ স্বাভাবিক। তবু তখনও অভিজ্ঞতা বা শিক্ষার শেখড়ুক বাকী ছিল। তখনও তথাকথিত বাথরুম ও প্রাকৃতিক কার্য সারার স্থান দুটি দেখা হরনি।

বাথরুম বলতে দোতলাতেই সামান্য একটা পাঁচিলঘেরা জায়। সেখানেই হাত এঁটো বাসন মাজার ব্যবস্থা। উনুনের জ্বাই, মাজার শালপাতা আর উচাছড়ট্টই সে জায় ঘুরে গেছে। তার দুঃগন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে, সবটা ছাড়িয়ে নরকের সূচি হয়েছিল প্রায়—সেখানেই এক বাসন্তি জল বসিয়ে দিয়ে গেছে আঁবতীয় ঢাকরাটি স্নানের জন্যে। স্নান না করলেও চলবে কিন্তু, প্রভাতের অত্যাবশ্যক কাজটা সারা দরকার, সেই নরকের মধ্যে দিয়ে পিছল

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

হাসে না টিপে টিপে সেখানে যেতেই হল—অত দুঃখের মধ্যেও মনে পড়ল ছেলেবেলার শোনা কথাটা, নরকের পথ দাদা পিচ্ছিল—বোরিয়ে এসে মনে হ'ল এ পর্যন্ত যদি কিছু পাশ করে থাকে, তার এমন কি আগামীকালের পাশের জন্যেও নরক ভোগটা হয়ে গেল।

সুশীলা অবশ্যই ব্যাকুল হয়ে বার বার হাত জোড় করতে লাগল, কি অসুবিধা হয়েছে বললে সে অবশ্যই তার প্রতিশ্রুতি করবে—কিন্তু বিনু সে অনুন্দের দিকে কান না দিয়ে নিজেই বোরিয়ে খুঁজে পেতে একটা গাড়ি ডেকে আনল আর তাকে সোজা ডাকবাংলোয় যেতে বলল।

ডাকবাংলো বলতেই একটা সম্ভ্রম বা জন্মের ভাব দেখা দিত ওর মনে। ভয় খরচের অর্থ শূন্যে। এত খরচ কি কর্তার দেবেন? না দেন না হয় ওর মজুরী থেকেই কেটে নেবেন—মরীয়া হয়ে এই আশ্বাসই অবলম্বন করেছিল সে। শ্রেষ্ঠ হোটেলের অবস্থা দেখে বাকীগলো পরীক্ষা করার আর সাধ ছিল না।

খরচটা অবশ্য অপরকে জিজ্ঞাসা করেই জানা। দৈনিক একটাকা ঘর ভাড়া, আলো জল আর কমেও সাফ করার খরচা আরও আট আনা। তার আনা সীটরেণ্টের ঠিক ছ গুণ। কিন্তু উপায়ই বা কি, এভাবে সে থাকতে পারবে না।

ডাকবাংলো কটোয়া শহরের বাইরে। বেশ কিছু দূর। শহরের দশ ফুট (না বারো?) চওড়া বাজার ঘেরা প্রশস্ত রাস্তাপথ ছাড়িয়ে একসময় অপেক্ষাকৃত চওড়া পথে পড়ল বটে, তেমন লোকালয়ের কোনও চিহ্নই রইল না কোনোদিকে। দুদিকে ধানের ক্ষেত, সবে শসা কাটা হয়েছে, গাছের গোড়গাছো শূন্য কর্তৃকৃত করে রেখেছে ক্ষেতের শূন্যতা জমি।

এর মধ্যে দিয়ে মাইলখানেক হাওয়ার পর কোতোয়ালী পড়ল, ওদিকে শ্মশান, তারপর গঙ্গার ধারে একটা জায়গায় নিয়ে গেল—সেখানে দুটি মাত্র বাড়ি; একটি ডাকবাংলো, পাশেরটি মহকুমা হাকিমের কোয়ার্টার বা সরকারী বাসা।

গাড়োয়ান ডাকবাংলোর উঠানে এসে কোন মতে বারান্দার ওপর মালাগুলো নামিয়ে দিয়ে গজগজ করতে করতে তখনই সরে পড়ল। চৌকীদার কোথায় একটা ডেকে দিবে? বলতে এমন খিঁচিয়ে উঠল যে, বিনু ভয় পেয়ে দু'পা পিছিয়েই এল। তার নাকি বিস্তর বাঁধা খস্কের নষ্ট হয়ে যাবে এই ধাক্কা-ধাড়া গোবিন্দপুরে নিয়ে আসার জন্যে। হাকিম ফেরার সময় খালি ফিরতে হবে এই অজুহাতে বিনুর কাছ থেকে পুরো ব্যয় আনা ভাড়া আদায় করেছে, যেখান হু আনা প্রায়ের কথা।

এখল যা করতে হবে নিজেই। কিন্তু এক অবস্থা।

এই নাকি ডাকবাংলো। সাহেব স ও বিশেষ লোকদের জন্যে নির্দিষ্ট।

তার সামনে এই যে একটা ইয়ারডটি—এটি ওদের ধারণা অনুযায়ী বিরাট ভাঙে সন্দেহ নেই। মধ্যে একখানা হলঘরের মতো দুশালে আর দ ঘর, সেও আকারে এক একখানা দ সাধারণ ঘরের সমান; সামনে অনেকখ খোলা বারান্দা, চওড়া সিঁড়ি দিয়ে উঠে হয়। বড় বড় জানলা ও বিরাট দরজা দেখার মতো বটে।

তবে সবই খোলা, হা হা করে প্রায় দু'ইঞ্চি পুরু ধুলো, জানলাগুরু সাহেবী মেজাজের—যাকে ফেঁচু উইং বলে, অখণ্ড গরাদ নেই, বড় বড় খড়খ দেওয়া কপাট শূন্য। গরাদের কড়বা বহু রাখতেই বোধহয় মাকড়শারা পুরু জ বনে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

চৌকীদার চৌকীদার বলে বার দ ডাক দিল বিনু।

সে ডাক সেই খালি বাড়ি, চারিদিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, আর গঙ্গার চড়ায় কে একটা বিকৃত যেন হতাশ নিঃশ্বাসের মতো শব্দ তুলে এক সময় মিলিয়ে গেল, কো মানবের কণ্ঠে তার উত্তর জাগতে পারল না।

তবে ডাকবার পরই ওর নজরে পড়ল একটি বছর পৃষ্ঠাশের মোটা গোছের ভদ্রলোক একটা পুরু গেঞ্জি গায়ে ধুতিটা দুদিকে হাটু পর্যন্ত তুলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মালিকে দিয়ে বাগানের কাজ করাচ্ছেন অনুমানে বাকল ইনিই মহকুমা হাকিম হবেন। দুই বাড়ির হাটু মধ্যে ছাট গাছের বেড়া মাত্র—কো সমান উচ্চ—পরস্পরকে দেখতে কোন অসুবিধে নেই।

বিনু কাছে এগিয়ে এসে সাবিনয়েই প্রশ্ন করল, আচ্ছা দয়া করে বলতে পারেন এ বাংলোর চৌকীদার কোথায় থাকে? ওদের তো এখানেই থাকবার কথা—কোথায় তো চিহ্ন দেখছি না।

মুখ তুলে তাকিয়ে ওকে দেখা মাত্র ভদ্রলোকের মুখের যে অবস্থা দাঁড়াল, তা অবর্ণনীয়। সামনে ভুত দেখলে মানুষের মুখের যেমন চেহারা হয়—এ-উপমাটা বহু বইতে পেয়েছে সে। নিজে কখনও ভুত দেখেনি, দেখলেই বা নিজের মুখের চেহারা কেমন করে বুঝবে—অপরেও কেউ ওর সামনে ভুত দেখেনি যে তার মুখের অবস্থা লক্ষ্য করবে। তবে যে যেমনই প্রকৃত-অপ্রাকৃত ভরসার দৃশ্য দেখুক—এর চেয়ে আতঙ্কের ছায়া মুখে ফুটে ওঠা সম্ভব বলে মনে হয় না। ইয়রজীক হাকে 'ম্যাবেজকট টেরর' বলে—এ বোধহয় সেই রকমই ভয় খাবার চেহারা। সমস্ত মন্থন

ছাইয়ের মতো দিকট হরে গেল দেখতে দেখতে, অসহায় দাঁড়িতে একটা পুকট সর্বনাশের আশঙ্কা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তিনি বিনা উত্তরে দ্রুত গিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুক সশব্দে কপাটটা বন্ধ করে দিলেন।

বিনু ততো অবাক। বহুকাল পরন্তু সে বন্ধুত্বেই পারল না, কী এমন অস্বাভাবিক আচরণ করল সে, ভদ্রলোক কেন এত ভয় পেলেন—যে সহজ লোকন্যো লায়ি না! এতটুকু বলার কথাও মনে পড়ল না।

তারপর আস্তে আস্তে বিহ্বলতা বা চিন্তার জড়তা কেটে গিয়ে মনে পড়ল কথাটা।

সে শিক্ষিত (অন্তত চেহারা দেখে) ভাই মনে হয়েছে ও'র। হিন্দু তরুণ—অর্থাৎ সমস্ত বিপ্লবের প্রতীক, ইংরেজ শাসন ব্যবস্থার মিমমতম শত্রু। ওদের মনে হত হিন্দু লেখাপড়া-জানা কিশোর বিশেষ কৈশোরোত্তীর্ণ ছেলে মাত্রই তখন ম্যাকিন্টোশ, এস ডি ও, কমিশনার প্রভৃতির প্রতি বোমা, বন্দুক পিস্তল উদাত্ত করে হতভৈর হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। 'টেনারিস্টরা' সকলেই হিন্দু, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে আসে—এই ওদের দ্রুত বিশ্বাস। এ বিষয়ে ওরা শরৎচন্দ্রের সঙ্গে একমত, মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা ছাড়া আইভিরের জন্যে প্রাণ দিতে কেউ পারে না।

ব্যাপারটা বোঝার পর বিনুর মনে হল খুব খানিকটা হা-হা করে হাসে, অতিকষ্টে সে ইচ্ছা দমন করল। সে হাসিকে ও'র অপরাধেরই একটা চিহ্ন বলে ধরে নিয়ে সাহেব পুলিশ ডাকবেন হসত।

তখন এত কথা ঠিক জানত না, ঘুরতে ঘুরতে তাকে শিখে এটা আরও ভাল করে বুঝেছে।

এর বছর দুই পরে এই কাজেই একবার মেদিনীপুর জেলায় খুরতে চলেছিল। যে মহত্ব সে খড়গপুরে নেমেছে সেই মহত্ব থেকে হতদিন সে এ জেলায় ছিল, ফেরার সময় আবার সুবর্ণরেখা পার হওয়া পরন্তু একটি লোক সব সময় সর্বদা ছায়ার মতো সঙ্গে লেগেছিল। গোপন করার একটা চেষ্টা যে ছিল না তা নয়—কিন্তু সেটা নিতান্তই লোক দেখানো, অর্থাৎ সরকার দেখানো। বিনুর দরং মনে হরোছিল লোকটা গোয়েন্দাগিরি করছে নিতান্তই পেটের দায়ে, মনে-প্রাণে সে এই টেরিস্টদেরই বলে। এ ছোকরা যদি সত্যিই তাই হয়, পিছনে পুলিশের নজর আছে জেনে সতর্ক হোক—এই রকম যেন তার মনোভাব।

মালপত্র বাংলার বারান্দায় ফেল রেখেই ভাঙা ফটক দিয়ে বেরিয়ে এল বিনু। তখন বেশ রোদ্দ উঠে গেছে, লোকজন মাঠে আসা সম্ভব। কাউকে দেখতে পেলে অন্তত চৌকিদারের কথাটা জিগ্যেস করা হয়।

পেলও দেখতে। বছর ছয়-সাতের উল্লাশ ছেলে একটা। গোটা-দুই তিন ছাগল নিয়ে এইদিকেই আসছে, বেখবর বাংলার তববিরল মাঠেই ওদের কোন খাদ্য কোথাও এখনও আছে কিনা সেই খোঁজে। বিনুকে দেখে সে থমক দাঁড়িয়ে গেল।

‘এই খোকা, এখানের চৌকিদার কোয়ার গেছে জানো?’

ছেলেটি গম্ভীরভাবে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পাঠা প্রশ্ন করল, ‘তোমার নিবাস? কোথা থেকে আসছ?’

এ প্রশ্ন থেকে এখানে অব্যাহত নেই। এ সর্বদা, অপরিচিত লোক দেখলে সর্বপ্রথম এ প্রশ্ন সার্বজনীন। কেবল ভাষার ভরতম। কোন বয়স্ক লোক হলে এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করত, ‘মশায়ের নিবাস? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?’ কদিন সমস্ত খোঁজখবরের উত্তরে এই প্রশ্ন শুনতে শুনতে মেজাজ খারাপ হয়ে আছে। সে বেশ চড়া গলায় বলল, ‘সে খবরে তোমার দরকার কি! অসভ্য ছেলে কোথাকার। একরাতি ছেলে পাকা পাকা কথা! যা বলছি তার জবাব দে, নইলে চড়িয়ে সামনের গাল পিছনে ফিরিয়ে দোব।’ তারপর একটু, ছেলে বলল, ‘চৌকিদার কে, চিনিস?’

ছেলেটা এবার ভয়ে ভয়ে জবাব দিল, ‘হেঁ, সি আমার মামা হয়।’

‘হা, এক্ষণি গিয়ে ডেকে নিয়ে আস।’ বল গো সরকারী লোক এসে দাঁড়িয়ে আছে, আর একটু, দেখে পুলিশ খবর দিয়ে রিপোর্ট করে দেবে, চাকরি থাকবে না। হা, ছাগল এখানে থাক, ভুই দোড়া।’

আর কিছু না জানুক, চৌকিদারের ডায়েন—সরকারী লোক পুলিশ চাকরি একথাগুলো সম্বন্ধে আপসা একটা ধারণা আছে। সুতরাং আর বলার দরকার হল না, ছেলেটা পাই পাই করে দৌড়ল আলের ওপর দিয়ে। একটু পরে হাঁপাতে হাঁপাতে চৌকিদারও এসে পৌঁছল। সঙ্গে তার বছর আটেক-নরেকের ছেলে, সেও উদব ন্যাংটো।

এবার ঘরদোর খাট পড়ল, বাথরুমের নৌকা টবে জলও ভরা হল। চা এনে দিতে হবে কিনা প্রশ্ন করল। সেটা নাকি তার বাড়ি থেকে করিয়ে আনতে হবে। রাহাবান্না করে দেওয়ার দরকার হবে না শুন্যে একটু দমে গেল, তবে বেশী কিছু আর বলল না।

খাওয়া তো পরের কথা, এই কদিনের মধ্যে অনেক কদিনই পাউরুটি আর টিনের দুধ খেয়ে কাটিয়েছে, সিঙাড়া নিমকি খেয়ে দুপুরের খাওয়ার কাজও করেছে—তা নিয়ে ওর তত মাথা ব্যথা নেই। ঘরে ঘরে বাড়ির পরো হাল দেখে ওর সর্বদা হিম হয়ে যাবার যোগাড়।

একটা জানলার ছিটকিনিও—জবান-হারেই কাঠের গোবরাটের দাঁড়িও খানেক

টেকে না, তার মনে বন্দ হয় না। দরজাও তাই। ভেতর থেকে বন্ধ করে বা বাইরে খাবার সময় দরজার চাবি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবে সে উপায় নেই।

মনে মনে হিসেব করে দেখল খাটটা রেল একপালে করে দিলে একটা জানলা আটকানো যায়, বাথরুমের দোর এ দারি জলসুন্দর টবটা দিয়ে তৈরী করা সেওরা বেতে পারে, রাতে শোবার সময় টেবিল চেয়ার-গলো সারিরে একটার পিছনে একটা দিয়ে বাকী জানলা দরজা কতদূর আটকানো হবে, তা কে জানে। এইভাবে বেশে কপাটে জামা দিয়েই বা কতটুকু শান্তি থাকবে?

সে বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এ কি হাল করে বেশে দোর জানলার। চমকামও তো হয়নি দেখছি অন্তত দশ বছর। বছর বছর মেয়ো-মতের নাম করে টাকা নিয়ে দেশা ভাঙ করে বাকি শূন্য? আমি যদি ফিরে গিয়ে রিপোর্ট করি।’

বিনু যে নিখাঁৎ সরকারী লোক সে বিষয়ে চৌকিদারের আর কোন সন্দেহ রইল না। সে খপ করে ওর পায়ের একটা হাত দিয়ে বললে, ‘মাইরি বাবু, এই আপনার দ্বিবি বলছি, শ্যামসুন্দরের দ্বিবি, আমার হাতে এক পরসাদ দেয় না, উলটে পিডম্বলের বাবুরা এসে আমাকে যে টিপ সই করিয়ে নেয়—এই এই মেরামত হল বলে। আমরা আর কত যেতুম হুজুর, গরিব লোক, সম্বন্ধ পেটে পুরতে থাকে কুলোত না। এ বাড়ি বাড়ি বাবু, সব, তেনারা সব পারে। অবিশ্যি তাও বলি, রাগ করো নি হাট করো নি—এ আসছে হুজুর এক্ষেত্রে। এলে গেলে তো দরুটা পরসাদ পাই তবু, রাহাবান্নার হুজুর হলে পেটের ভাতটা চলে যায় নিজের—তা সে লোক কে? কদচ কথানা দৈবেসেবে ভবিষ্যতে এক-আধজন আসে। বা মাইনে পাই তাতে চলে? আপনিই বলো—এতগুলো জানা-পোনা নিয়ে? তাতেই তো পরের জমিতে একটুন আখটুন খেটে দিতে হয়—ইদিক আর তত নজর দিতে পারি নে।

বিনু তার বক্তব্য বাধা দিলে বলল, ‘কিন্তু আমি যে কদিন এখানে থাকব—রাতে তোমাকে থাকতে হবে, সকালবেলা জল তুলে দে পালাবে, তা হবে না। আর মেঘের কেন দূবেলা আসে ঠিক, হুঁশ রেখো।’

‘যে আজ্ঞা, থাকব ঠিক, আপনি যখন বলছ। তবে মেঘের, সি লাট সারের, কবে আসে না আসে—তার জন্যে ভেবে না আমি তো রইব, হুজুরের কোন অসুবিধে হচ্ছে দোব না। সি না আসে আমিই সব করে দোব।’

এসব পরসাদ খুচরো যা আদার হয় তা সরকারে জমা পড়ার কথা। জমাদার চৌকিদার সবই মাইনে করা। সেক্ষেত্রে জমাদার সম্বন্ধে এত উদারতার একটাই মাত্র অবদান—এ লোকটিই অন্য নৃশংসে মাইনে নেয়।

চৌকিদার রাখে এসেছিল ত্রিকী।

পথর থেকে খাওয়ার পাট সেয়ে সম্ভাব্য সময়ই ফিরে এসেছিল বিনু, সঙ্গে পড়বার মতো বই না থাকায় কাগজ কলম নিয়ে লিখতে বসেছিল টেবিল ল্যাম্প জ্বলে। আলোর তেল ভরা ছিল, চিমনি জ্বলকার নিজেই জ্বলে কপজে সেটা মুছে পলতে পরিষ্কার করে আলোটা অনেকখানি উজ্জ্বল করে নিয়েছিল।

লিখতে লিখতে নিবিষ্ট হয়ে গেছে—লেখার মন বসলে এমনই হয়ে যায় সে। কতকগুলি ক্যাটল জ্ঞান থাকে না, কটা বাজল কেউ জানিয়ে না দিলে হুঁশ হয় না—তখন হয়ে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছে, হঠাৎ একই সঙ্গে গালে একটা গরম হাওয়া আর নাকে উষ্ণ ধেনোমন্দের গন্ধ আসতে চমকে চেয়ে দেখল কখন নিজেকে চৌকিদার এসে একেবারে চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়েছে, কাগজ কলম নিয়ে এত কি লিখছে বাবাটা, রিপোর্ট লিখছে নাকি সেই কৌতূহলে হেঁটে হয়ে দেখলে, তাতেই ওর মুখটা বিনুর মতোব কাছে এসে গেছে।

ভর যে পেয়েছিল সেকথা অস্বীকার করে কোন লাভ নেই। দরজা খোলা ছিল, ও যখন এসেছে তখনও ছটা বাজেনি, তখন থেকে ঘরে কেরোসিনের আলো জ্বলে দরজা জানলা বন্ধ করা উচিত হবে না এই ভেবেই বন্ধ করেনি। এর মধ্যে একেবারে সাড়ে আটটা বেজে বাবে তা কে জানত।

চৌকিদারের সঙ্গে ওর সে ছেলেটাও এসেছে, সেই নাকি ওর বড় ছেলে। তেমনি উদ্যম নাহটো। দুজনেরই চক, রক্তক, দুজনেরই টলছে, কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

ঠোঁটের দৃশ্যে গ্যাঞ্জলা—
বিনু, জ্বলে উঠল। ভর পাওয়ার লজ্জাটাই রাগ আরও বাড়িয়ে দিল বোধ হয়। বলল। ঐটুকু ছেলেকে মদ খাওয়াও। তুমি কি মানুহ। তোমাকে জেলে দেওয়া উচিত।

সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল চৌকিদার, আজ্ঞে। আশান ঠিকই বলছ। আমি মানুহ নই বাবু, জানোয়ার। তবে কি করব হুজুর, শালর ছেলে শোনেনি যে কিছুরে। না দিলে বলে হাঁড়ি ভেঙে দিব।...আবার তাও জাবি, এই চাড়ে পিন চলছে—গারে তো কটা ট্যানাও দিতে পারি না, দু'টুকি পেটে পড়লে আর ওসব কিছুর লাগে না।...আচ্ছা হুজুর নমস্কার। এই মাকের ঘরটাতেই আমরা পড়ে রইলুম আজ্ঞে যখন ডাকবেন ছুটে আসবে আপনাদের ছি চরনের দাস।

যলে অকারণেই বারসই আরও নমস্কার করে টলতে টলতে গিয়ে হলখরের মেকের

ওপরই বোম্বের হাঁক দুই বম্বের ওপরই—
অনাবশ্যক বোম্ব সকালে এটায় ঝট পড়েনি—শুরে পড়ল এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই দুজনের নাক ডাকতে শুরুর হল।

১১৪৬

কগজ বার হল। সাম্প্রতিক—কাগজ—রয়াল চারপেজী—তখনকার দিনের বিখ্যাত সাম্প্রতিক 'ন্যাচর' আকারের। সেইটেই মনের মধ্যে আদর্শ ছিল, সেইভাবেই সাজানো হয়েছিল।

মোটামুটি তখনকার দিনের—অবশ্যই একেবারে সর্বোচ্চ শ্রেণীর উপন্যাসিকরা ছাড়া—সব বড় লেখকই, অল্পবয়সের ছেলে-দুটির ওপর কবিশ্রী হয়ে দু'একটি লেখা দিয়েছিলেন—নজরুল ইসলাম, কালিদাস রায় (গদ্যপদ্য দুইই), কুমার মল্লিক, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজানন্দ থেকে শুরুর করে অনেকই। অপেক্ষাকৃত স্বল্পপাঠ্যতর তো দেবেনই। দেবেনই মানে—লেখা ছাপা হলেই কিছু পারিশ্রমিক আশা করবেন—সে কথা তখন কেউ ভাবতেই পারতেন না।

না, লেখা সজানো ছবি, পাঠবস্তুর পৈচিচা—কোনাদিক দিয়েই কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু দুটি মাত্র মানুষ যদি লেখা-সংগ্রহ, কাগজকেন্দ্রীয় ও ছাপাখানার টাকার ব্যবস্থা এবং প্রকৃৎ লেখার কাজেই সবশক্তি এবং দিনরাতের চাক্ষুষ ঘটনা সময় ব্যয় করে—বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে কে?

ফল যা হবার এসব—তাই ফলল। ঠিক তিনটি মাস পরেই, দুজনের মিলিত পুঁজি নিঃশেষিত হলে কাগজটি সগোঁড়ের প্রকাশ বন্ধ করল। 'সামান্যচিত্র' নামে গমন করল বললেই ঠিক বলা হয়।

তা হোক, এতে পরিচয়টা একটু এগিয়ে গেল নানা মহলে। ললিতকেও ওর এই এক বিশেষ জগতের লোক—খুব সঙ্কীর্ণ গন্ডীর মধ্যেই অবশ্য—চলিলও।

বিনুরও আগের সেরে একটু প্রতিষ্ঠা হয়েছে। ওর লেখা যে শব্দ, নন্দনবাজার পত্রিকায় নিয়মিত ছাপা হয় তাই নয়, শৈনিক যুগবিশ্বব, সাম্প্রতিক স্বদেশ, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসিক বসুমতীতেও বেরোতে শুরুর করেছে কিছু কিছু। টাকাও আসে দ্রুত চারটে করে। নন্দনবাজার প্রথম দিয়েছিল সাত টাকা—তাতেই বিশ্ববের সীমা ছিল না বিনুর। একটা গল্পের জন্যে এত টাকা পাওয়া যায়। এখন তো বিশেষ সংখ্যার বারো টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে। ভারতবর্ষ ছ' টাকা দেয়। ছেলেদের বইও আরও কলম প্রকাশক ছেপেছেন, বিক্রীও হচ্ছে।

কিন্তু এদিকেও সে টিউশনী ছেড়ে দিয়েছে, ঘোরাঘুরি থেকে থেকে নিয়মিত এক জায়গায় একই সময় হাজির হয়ে

আর সম্ভব হয় না। লেখার টাকা এত আসে না যে নিজের জামাকাপড় হাতখরচা খাটের সংসারে কিছু দেওয়া যায়।

অবশ্য একেবারে সংসারের জন্যে খরচ করতে না কিছু তা নয়। মা রাতের ছেড়ে দিয়েছে বহুকাল সেই বয়সুমার খরচের পর থেকেই, শব্দ একপোয়া খেতেন, এখন বিনু করে মিটিট এনে দেয় আজকাল। এটা ওটা—কপি কমলা-লেবু, আমের সময় আম এসবই আনে। তবে তাতে সংসার খরচের এমন কোন সুদূর হয় না।

অথচ সেটাও দরকার। দাদা কিছু না বললেও সে বেবে। দাদাও প্রকারান্তরে নোটিশ দিচ্ছেন—তার বিয়ে করার কথা নয়, প্রয়োজন হয়েছে। এই ভুলের বেগার পেটে যাচ্ছেন, সকাল সাড়ে নটার বোরিয়ে যান, চাকরি টিউশনী সেরে ফিরতে রাত নটা বাজে। এখন একটু সেবা একটু কোমল সাহচর্য দরকার ঠিক।

বিনু, বোঝে কিন্তু, এতদিনের অস্বস্তি বিমোহনীয় পারিশ্রম্যের পর—একেবারেই ভুলের বেগার ভাবত সবাই—সবে দু'রে সামনের মধ্যরেখা দেখা দিয়েছে প্রভাতের হাঁপাতের মতো লম্বা মসীকৃত অন্ধকার টানেলের মধ্যে আলোর বিন্দু দেখা যায়—সেই বকম, কমে তা উজ্জ্বলতর ও বিস্তৃততর হবে মানুষ আশা করে, সংগ্রহে অপেক্ষা করে আর কিছু, পথ অতিক্রমের পর আলয় আসবে সে—এখন কোথায় চাবলিশ পঞ্চাশ টাকার চাকরিতে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না। আর তার জন্যেও তো কিছু ঘোর ঘুরি ধরাধরি করতে হবে।

ব্যবসা তারা নানা রকম করছে, বিনা পুঁজিতে যতটা হয়। দুজন মানুষ সে আর ললিত। বাড়ির দালালী জমির দালালী। এমন কি বার দুই হাটও নেটে দালালীও করেছে। তাতে টাকা আসে, তেমনি রোজ কিছু এসব সংযোগ ঘটে না, অথচ ঘোরাঘুরি হাটহাটি করতে হ'ল প্রতাহুই। তাতে কিছু কিছু ট্রামভাড়া বাসভাড়া লাগে।

দুজন কেন, তুমিই বেশী খাটছ, আর একজনকে মিচিমিচি লাভের ভাগ দেবার দরকার কি?

এ প্রশ্ন প্রায়ই করেন শ্রমজীবীরা। উত্তর দেয় না বিনু। সব কথা সকলকে বোঝানো যায় না। এছাড়া ললিতকে কাছে পাবার গতানুগতিক জীবন থেকে তুলে আনার কি উপায় ছিল। এখনও তার মামা সেই টল নিয়ে বসে আছেন। প্রথম থেকেই ত্রিশ টাকা করিয়ে দেবেন সে ভরসাও দিয়েছেন। কিন্তু ললিত ঐ বন্ধ অন্ধকূপে ঢুকলে তার জীবনটা তো নষ্ট হবে বটেই, দুজনের জীবন দু'খাতে বইবে, মধোর শাখান দিল দিন বেড়েই যাবে, কোনদিনই আর মিলবে না।

অবশ্য শব্দ কি ঐ একটাই কারণ? একা এই ধরনের আবিষ্কার পরিচয় করে গেলে শব্দ, যে ক্রান্তি আসে তাই নয়, হতাশাও জাগে প্রচণ্ড। কাজটা বেধা হয়ে দাঁড়ায়। তখন সামান্য পাওনা—এখন বা আশা জন্মায় মনে তখন সেটাই যেন পরিহাস করতে থাকে।

কাজজ যে কদিনই চলক—কিছু, সুবিধা হতোছিল। যেটা আশা করেছিল বিনু, সেটা হয়েছেই। লেখা সবসময় যে একটু মস্ত বড় সংকোচ ছিল ললিতের মনে—সংকোচ বললেও ঠিক বোঝানো যায় না—ওর ধারণা ছিল যে ও কোন কাজে লেখক হতে পারবে না—কিন্তু, প্রেস বসে আছে এখনই কিছু, কপি দেবার নাম করে জোর করে লেখার দায় ওর ওপর চাপিয়ে লেখা বার করে নিয়েছে। ফলে সে ভয়টা গেছে। এখন নিজেই লেখে নিজের মনের তাগিদে নেশাটা পেয়ে বসেছে। কিছু কিছু লেখা ভাণ্ডা হচ্ছেও, দু'একখানা ছোটখাটো বইও চুপি চুপি হয়েছে প্রকাশকদের সঙ্গে। সেই সঙ্গে ছবির কাজও পাচ্ছে দু'চারটে। তবে পুরোদস্তুর শিক্ষা না থাকার খুব উদ্ভাবিত করতে পারছে না। পারবেও না সেটা বিনু বুঝেছে।

সেই জন্যই সে আরও লেখার দিক চাপ দিচ্ছে।

কিন্তু, তারপর? এতেই কি জীবিকা হবে? ভবিষ্যতের সংশয়?

দু'জনে অন্য কোন ব্যবসা কিছু করতে ভাবছে।

এর মধ্যে একটা বাজার সে আবিষ্কার করেছে। স্কুলের পাঠ্য বইয়ের কান্ডাসি করতে কবোতাই এটা মাথায় গেছে বিনুর। এই তো ব্যবসার একটা ভাল জায়গা।

সব স্বপ্নেই একটা করে লাইব্রেরী আছে, বছরে একবার প্রাইজও দেওয়া হয়। কিছু, কিছু বই তো কিনতেই হয় এদের। পাঠ্য বইয়ের এই বাস্তব সময়টা—বাস্তব পরীক্ষার সময়ও এটা—বাদ দিয়ে লাইব্রেরীতে রাখার মতো প্রাইজ দেবার মতো বই নিয়ে ঘুরলে কি হয়?

অবশ্য মফস্বলের যে-সরকারী স্কুলের পুঁজি সামান্যই ছিল সে সময়, অনেকেরই বছরে পাট টাকা ছিল মাত্র লাইব্রেরী ফাউন্ডেশনকে মাসে পাট টাকা পড়ে হিসেব করলে। তার মধ্যে থেকে পুরনো ছেঁড়া বা নজগলে বই বদলায় খরচাও দিতে হয়। প্রাইজও

স্কুল স্পেশিয়েন কপি—বা কান্ডাসিয়ারা দিয়ে বান,—চকচকে দেখে প্রাইজে চালিয়ে দেন।

সরকারী গ্রান্ট পাওয়া স্কুলের অবস্থা আর একটু ভাল, রেলের স্কুল—রেল কর্মচারীদের ছেলেরদের জন্যে বা করা হয়েছে বা বড় বড় কারখানার আনুকূল্যে বা স্থাপিত—এদের অবস্থা আরও ভাল, তবে সে আর কতই বা। যেসরকারী স্কুলই বেশী।

অবশ্য ওঁদের টাকাও যেমন কম বইয়ের দামই বা কত। আট আনা ছ আন—সব চেয়ে মোটা ভালো বই দেড় টাকা। স্কুল লাইব্রেরীতে কিছু, প্রবেশের বই, কাব্য, বড় জীবনী—এসবও চল। তারও দাম—খুব বেশী হলে আড়াই—তিন।

এ ব্যবসায়িতও পুঁজি লাগার কথা সেটা ওদের নেই। ভরসা তার প্রতি প্রকাশকদের আস্থা। এর মধ্যে কিছু, কিছু, মাঝারি প্রকাশকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। বিনু ব্যবহারে আর কথাবাতায় তাদের কিছুটা বিশ্বাসভাজনও হতে পেরেছে। এঁদের মধ্যে যাদের এই ধরনের মান স্কুল লাইব্রেরী বা প্রাইজে চলবার মতো বই বেশী। তাদের দু'একজনের কাছে কথটা পাড়ল।

ওরা দু'জন ওদের লই নিয়ে মফস্বলে বিক্রী করতে হবে যেমন যেমন বিক্রী হবে, দাম পাঠাবে। খরচ ওঁদের কমিশনও বেশী পায় না—বা ওঁরা দেন, শতকরা পঁচিশ টাকা তাতেই ওরা খরচ চালিয়ে নেবে। বিশ্বাস করে দেবেন কিছু, কিছু, বই?

কেউ কেউ জেবে দেখবার জন্যে সময় চাইলেন। একজন ততো স্পষ্টই বললেন, অনেক ছোকরা এভাবে এসে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে নিয়ে গেছে—কেউ ই এক পয়সা ঠেকায় নি। লেখাও করনি আর। তারপর একটু বাসকতা করও বলোতেন, আট লক্ষ মাই মানি গান্ড মাই ফ্লোডস।

তবু, তিনি শেষ পর্যন্ত একটু নরম হয়ে বললেন, একশা সওয়াশো টাকার মতো বই আমি দিতে পারি—এর বেশী খরচ নেবো না।

কেবল মনোরঞ্জনবাবু বলে এক জর-লোক তার বইও অনেক ভাল কট-ই বেশী—এক বছর বললেন, বা খুঁজি সব খুঁজি নিয়ে বাও, ফিরে এসে দাম দিও। কোন তাড়া নেই।

প্রথমবারেই চারশো টাকার বই বিক্রী করেছিল ওরা। স্কুল কমিশন ও নিজেদের খরচা ছাড়াও চটিলিশ টাকা লাভ হয়েছিল দশ বারো দিনে। তবে খরচা খুব বেশী লাগেনি ওদের। এই সব স্কুলের সঙ্গেই একটা করে বোর্ডিং থাকে, ছেড় মাষ্টার-মশাইদের সঙ্গেও বনিবর্তা হয়ে গেছে আসতে আসতে ছেলেরা, আর কতকটা ন্যামাচার বলে তাদের অধিকাংশই বিনুকে মনেতের চোখে দেখেন, তাঁরাই খাওয়ার পরোক্ষন হলে থাকারও ব্যবস্থা করেন দিয়েতেন। এক জায়গায় রেডমন্টাগেশনাই নিজের লিখনা ছেড়ে দিয়ে অন্য ঘরে শয়েছেন এমনও হয়েছে।

এই সব স্বল্পবিত্ত বিখ্যাত ছাত্র ছেড়-মাষ্টারমশাইদের কাছ থেকে সে বলতে গেলে অজীবন সন্নেহ ব্যবহার ও আনন্দ-কল্যাণ লাভ করেছে—সে স্নেহ ভোলায় নয়। জীবনের সেটাই বরং বড় পাথর। জন্মভূত এই মানবগণি নিজেদের কথা ভাবতেনই না। দু'একজন ছাড়া, তা সে ব্যতিক্রম তো থাকবেই পবিত্র ছাত্রদের জন্যে উদ্বেগের অবধি ছিল না। দিন পালাতেছে ওর সামনেই। বাঘ নররক্তের ম্বাদ পেয়েছে, জীবনের জটিলতাও বেড়েছে, তাঁদেরও খুব দোষ দেওয়া হয় না—তবু, প্রাচীনকালে সে সব মাষ্টারমশাইয়ের কিন্তু বদলাতে পারেননি। সে প্রধান শিক্ষককে তাঁর ছাত্ররা বাড়ি করে দিল অবসর নেবার সময়—

(চলবে)

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১ ডি বি রোড হাওড়া

- বেনারসী
- জেড. সিন্ধু
- তাঁত. মিল
- প্রোথাক
- প্রাচী. স্মৃতি



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দোপাধ্যায়

দুজন দূর রকমের মানুষ। দূর রকম মানুষ খরে ঢকে দুটো চেয়ারে বসতে বসতে বলল, রাম রামজী।

এই ধরনের অভিবাদনে সে আজকাল অভ্যস্ত হয়ে গেছে। মধ্যবয়সী মানুষের একজনের হাতে জটা আঁচি। মখে থৈনি। ধাঁতি পাঞ্জাবী পরনে। পায়ে বুট জুতা। অন্য জনের মখে কেমন শয়তানের ছাপ। কথা বলতে বলতে একটা কনটোনার পকেট থেকে বের করে বলল, এ-রকম মাল চাই। অতীশ দেখল একটা চালু ওরুখের কোটা।

সে বলল, হবে।

—ঠিক এরকম হবে না বাবুজী।

—কি রকম হবে?

—একটা হসসু বাদ। লাল মার্জিন থাকবে না।

অতীশ বলল সেই নকল মালের পাটি। মেজাজটা কেমন বিগড়ে গেল। বলল, হবে না।

—বাবুজী ভাল দাম দেব।

—হবে না। এখানে দূর নম্বরী মাল হয় না।

এ-কথা শুনে লোকটা মূচকি হাসল। বলল, বিশেষ্যাস কা বারে মে কে হুসুদুতি নেই হোগা।

অতীশের মনে হল লোক দুটো শয়তানের প্রতিভা। সব খবরা-খবর নিয়ে এসেছে। এদের পাশাপাশি আরও একজন অলঙ্কো দাড়িয়ে শীতল চোখে তাকিয়ে আছে। যেন বলছে, ছোটবাবু আমি এদের চেয়ে খরাপ তিলাম না। জাহাজে তুমি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলে, মখে বালিশ চাপা দিয়ে খুন করছ। সবাই অলঙ্কো সমুদ্রে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল। এখন কি করবে?

অতীশ মখ নিচু করে বসে থাকল।

তখনই ঢুকল কুন্ডবাবু। লোক দুটোকে দেখেই অবাক হয়ে গেছে যেন। আরে আপনারা। কি ব্যাপার।

—মাল চাই। লাকিন বাবুজী বলছেন হোবে না।

—কি মাল যেন কুন্ডবাবু কিছুই জানে না।

ওরা টেবিল থেকে মালটা তুলে নিয়ে দেখাল।

কুন্ডবাবু অতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, আমাদের ডাইস আছে। হবে না কেন?

অতীশের কেন জানি এ-সময় চিবকার করে উঠতে ইচ্ছা হল। বলতে ইচ্ছা হল, দূর নম্বরী কারবার সব বন্ধ করে দেব ডাবাছি। নতুন কোন আর অভ্যাস নেব না। কিন্তু বলতে পারল না। শূদু বলল, ওরা দূর নম্বরী মাল চায়।

কুন্ডবাবু বলল, তাতে মনস্কিল। আমরা করি না সে স্পষ্ট করে বলতে পারল না। তাকে আরও চতুর হতে হবে। সে সোজালুজি ওদের সামনে বলতে পারল না, হবে। সেই যে পাঠিয়েছে, কপিলাদের তাকে ধরেই যে এই দুজন লোককে পাঠিয়েছে তাও বুঝতে দিল না। শূদু বলল, আসুন। আমার সঙ্গে আসুন।

ওরা বের হয়ে গেলে অতীশ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। এত গরম লাগছে কেন। এই শহরে গরম কি খুব একটা বেশি। ফুল স্পিড়ে পাখা চালিয়েও সে রেহাই পায় না। এবং তখনই আবার কুন্ডবাবু হাজির। বলল, ভাল রেট দেবে। দেড় গুন রেট। মোটা আডভান্স দেবে। কাল মাইনে। টাকা নেই। বুঝতেই পারছেন, সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ঠিক হবে না।

অতীশ বলল, মাল্টু সাহা কিছু টাকা দিয়ে গেছে। কপিলাদেবের লোক আমার কথা। আর ব্যাংকে যা আছে হয়ে যাবে।

—এরাই কপিলাদেবের লোক।

সে আর কোন কথা বলল না। কিছু জেনেইন কান্টমার আছে। সে তাদের একজনকে ফোন করে ধরার চেষ্টা করল। বৈদ্যনাথ সাধনার কিছু মাল কোম্পানী সাংলাই করে থাকে। যোগেশবাবুকে ধরতে পারলে কাজ হয়। এবং ফোনে পেয়েও গেল। সে তার অসুবিধার কথা বললে, তিনি তার রেট আরও কমাবার চান্স দিলেন। অতীশ হতাশ গলায় বলল, তাই হবে।

কুন্ডবাবু আজ কিছুতেই অতীশকে দিয়ে অভ্যাস বন্ধ করতে পারল না। লোকসনের কোম্পানীকে আরও লোকসনে ফেলে দিচ্ছে। কুন্ড ভীষণ অপমানিত বোধ করল। পাঠীদের কাছে তার প্রভাব অতীশের চেয়ে বেশি। সততার ট্যামনামি কুন্ড একদম পছন্দ করে না। সে বিকলেই এই নিয়ে বেশ বড় রকমের একটা গোলাযোগ বাধিয়ে তোলায় জনা অফিস ফেরত সোজা সনৎবাবুর কাছে চলে এল।

সনৎবাবু দোতালার বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে আরাম করছিলেন। পাশে বড় ছেলের ন্যাডিন। সামনে গ্যারেজ, পার্স

লম্ব দুটো তালগাছ। একটা পাখি জন মেলে এসে বসল। ন্যাডিন দৃষ্টি খাচ্ছে না ছোটছোট করছে, দাপাদাপি করছে। তিনি পাঞ্জাবী পাঞ্জাবী পরে সন্ধ্যার সময় সমুদ্রে হাওয়া খাওয়ার মতো একটা টেবিলে প তুলে বসে আছেন। খুব বড় ঝড় গের কদিন। বসন্তগুলা হাত ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল। প্রাইভেট লিমিটেড করে দিয়ে আপাতত ঠেকা কাজ দেওয়া গেছে, বড় কার আর লাখ টাকার ওপর রক্ষা পেয়ে যাওয়ার কুমার বাহাদুর এ মাল খেয়ে আরও দুটো ইনভিক্টেট দিয়েছেন। এখন রিটারার করার বয়স। এই বয়সে বড় জিনি কাজের মানুষ প্রতিপন্ন করবেন, তত বাড়তি সুযোগ। সরকারী কাজে যে বাননি যোগ্যতা থাকতেও এই রাজবাড়িতে এসে যে প্রথমেই অফিসার পদে চাকরি পেয়ে গেছিলেন, সেটা আজ মনে হচ্ছে বড়ই সৌভাগ্য। পাশে কিছু আগুন আপেল এবং বেদনার কোয়া। এক শ্লাস দুধ। কট বুট করে খাচ্ছেন। রোগা কল ছিমছাম চেহারা। মাথা ভর্তি সাদা চুল। খুব প্রস্তু মানুষের মতো মখের অবয়ব। টেবিলের এক পাশে একটা ইংরেজী পত্রিকা। ওপরে ওয়ালেস স্ট্রিটেনসের কবিতা সংগ্রহ। এটা পড়বেন বলে এনেছেন। নানা-রকম আইনের মার-পাচ মাথায় ঘোরার জন্য তিনি একদিন বইটি উল্টেও দেখেন নি। কুমার বাহাদুরের প্রিয় কবি। কুমার বাহাদুরই পড়তে দিয়েছেন। এবং এটা পড়ে নতুন কিছু আরও আবিষ্কার করতে পারলে বিদ্যার দোঁড়ে এই বয়সেও কম যান না তিনি আন্দাজ করতে পারবেন। সন্তোষ আর দশটা রাজকীয় কাজের সংগে সম্প্রতি কবিতা পাঠও যোগ হয়েছিল।

সিঁড়ি ধরে কেউ উঠে পড়বাবু ফিরতে পারে। কলোজ বাপের বাড়ি হয়ে আসার কথা। শংকু ফিসতে পারে অফিস ছুটির পর। কিছু টুকটাকি বাজার সেয়ে ফেরার কথা। কিন্তু এই পায়ের আওয়াজ তিনি ঠিক ধরতে পারছেন না। খুব সতর্ক পা ফেলে কেউ উঠে আসছে। তারপরই বুঝতে পারলেন, কুন্ড। এ বাড়িতে সিঁড়ি ভাঙ্গার সময় কুন্ডই একমাত্র টেনে টেনে পা তুলে হেঁটে আসে। এ-বাড়িতে কে কি খায়, কার দূর পয়সা ফাট রোজগার আছে তলে তলে সবাই জানার অগ্রাহ। এবং তিনি একজন সব এবং অভিজ্ঞ মানুষ হিসাবে সম্মানীয় ন্যাডিন প্রায় কুমার বাহাদুরের পরই। তবু এত সব ভাল খাবার দেখলে কুন্ডের চোখ টাটতে পারে। বাপকে বলতে পারে—স্যারেরও বেশ দূর পয়সা আলগা তালে হচ্ছে। তিনি তৎক্ষণাৎ খাবারের প্লেট ধরে পাঠিয়ে কবিতার বই খুলে গম্ভীর মখে বসে থাকলেন। কারণ এই মনোহরটাকে রাজবাড়ির সবাই বড় ভয় পায়। এটি তার প্রিয় মনোহর।

ভিতরে ঢুকলে, সনৎবাবু, বই থেকে মখ না তুলেই বললেন, বস। কুন্ড বলল,

কিছু বলল না। সন্ধ্যা বইয়ের নিম্নে। বড়ই অসময়ে এসে গেছে। কিন্তু, এখন উঠে চলে যেতেও পারে না। এই লোকটার হাতে অনেক কষ্ট। এর পরামর্শ ছাড়া সীট মোটা সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নেই না। তাছাড়া সে যে চোর-ছাচোর জাতের লোক সত্য তা আঙ্গাছ করে কেলেছে। দু'একবার হাতেনাতে ধরা পড়তে পড়তে যেতে গেছে। এজন্য কষ্ট খুব সুরল বিনয়ী এবং বাধ্য ছোকরার মতো এখন চেয়ে আছে কখন মুখ তুলে একটু কথা বলবেন।

সনৎবাণ, এবার মইয়ের পাতার একটা কাসের টিকিট গুঁজে দিলেন। তারপর বই বন্ধ করে বললেন, কিছ, বলবে?

—সার কোম্পানী লাটে উঠলে আমার শেষ দিবেন না। কাস্টমারেরা সব কেসে বাচ্ছে। অতীশবাণ, অর্ডার নিচ্ছেন না। ভাল ভাল অর্ডার হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। এই বলে চুপ করে থাকল। সনৎবাণ বললেন, খুলে বল সব। এতে কি আমি বুঝব। কুস্তুর ভেতরে যে অপমানের দাপাদুপিপাটা চলাছিল, সেটা কিছুটা প্রমিগিত হচ্ছে। সে বুঝতে পারছিল—তার কথা-বার্তা এখন অনেক স্পষ্ট। এবং সনৎবাণ, সব শুনে কিছুক্ষণ দূর আগলে চোখ টিপে ধরলেন। গভীর বিষয়ে চিন্তা করলে এটা তার হয়। কুস্তুর মনে মনে আর কিভাবে লাগান যায়, আর কি অসহনীর সব ব্যবহার সে লক্ষ্য করেছে। অতীশের এবং কোম্পানীর পক্ষে তাঁর মত মারাত্মক হতে পারে এই নিয়ে বক্তব্য রাখার একটা কামনা জানতেই মনে হল তিনি ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়েছেন।

সনৎবাণ, উঠে দাঁড়ালেন। রেলিং-এ ঝুঁকে দেখলেন কিছ। বোমা এখনও এল না। শংকরও ফেরার সময় হয়ে গেছে। গিগ্লি শনিপূজা দিতে গেছে কোথায়। বাড়িতে চাকর নাহিন এবং নিজে। সমস্যা একের পর এক। তিনি বললেন, কাল অফিসে এস। রাজার সঙ্গে কথা বলে রাখব। আমার মনে হয় সবার কাছেই শিরশটা পরিষ্কার হওয়া দরকার।

কুস্তুর বাক্স জল ঘোলা করে তুলতে পেরেছে। এবং পরদিনই সে সেটা লুট পেলে। সকাল নটার দুজনেরই ডাক পড়েছে। বারান্দার অতীশবাণ, একটা হলুদ কলার দেয়া গেঞ্জি গার বসে। সে কাছে গিয়ে বলল, দাদা কি ব্যাপার আমাদের সহসা এলো।

অতীশ দেখল কুস্তুর তার প্রসন্ন আজ। তলে তলে যে ঠান্ডা যুগ্মটা চলছে অতীশ নিজ টের পেতে দিল না। আসলে সে নিজেও ধর্ড হয়ে উঠছে। ধর্ড না হলে সে হেসে বলতে পারত না, বোধহয় রাজ-বাড়িতে নেমস্তন্ন। আমাদের খেতে ডেকেছেন। তারপরই অতীশ সুরেনকে ডেকে বলল, কি হে পাও পড়বে কখন?

একটু পরে সনৎবাণই মুখ বার করে বললেন, তোমরা এস।

সনৎবাণ, আগে, মাঝে কুস্তুরা, সে পেছনে। দরজার গোড়ার জুতো, খেলার পাট। সে ভা করে না। সে পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে। প্রথম দিন থেকেই সে এই বাল মনোভাব থেকে আত্মরক্ষা করে আসছে। বাড়ির আমলারা কেউ এটা পছন্দ করছে না—কিন্তু রাজার মজি বোঝা যায়। এই আমলারা ভেতরে ঢুকে সামনের চোরায়ে বসারও সাহস পায় না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজ সেয়ে আসে। সনৎবাণ, একমাত্র বসতে পারেন। তিনি ভিতরে ঢুকে প্রথম গড় হলেন। কুস্তুর আরও বেশি মাথা নুয়ে গড় হল। খালি পা দুজনের পেছনে অতীশ একটা তামাশা দেখার মতো দাঁড়িয়ে। রাজেন্দা তাকে দেখেই বললেন, আর এস এস। কি খবর, সদলবলে দেখছি। সে পাশের চোরারটা দখল না করে মাঝখানেরটার গিরে বসে পড়ল। সনৎবাণ, পাশে বসলেন। কুস্তুর বসতে ইতস্তত করছিল। আশ্চর্য রাজেন্দাও কুস্তুর বসতে বললেন না। অতীশের নিজেরই গারে কেমন লাগছে। সে বলল, বসুন না।

রাজেন্দা যেন বাধ্য হয়ে বললেন, বোস বোস।

কুস্তুর বড়ই বিনয়ী এখন। যেন জীবনে কোন কুবাকা শোনেনি। যেন পৃথিবীটা সাধজনেই ভরে আছে।

অতিকার টেবিলটার ওপাশটার একজন সাধারণ মানুষের এত প্রভাব। ফুলকো লটির মতো টাক। জুসপি এবং গৌক চালের খামতি টাকার চেন্টা রাজেন্দার। তিনি সনৎবাণের মুখ থেকে একটা বিবরণ রিপোর্ট শুনলেন। হু হা করছেন। কথার মাঝেই একবার অতীশকে বললেন, বোমা কবে আসছে? তোমার বাবা-মা কেমন আছেন। আর তোমার ঐ গল্পটা নিয়ে এক ভূপ্রলোক খুব তারিফ করলেন—এ রকমের কিছ, কথাবার্তা। সাংঘাতিক বিচারালয়ে এমন হালকা মেজাজে কেউ সব অভিযোগ শুনতে পারে অতীশের কেমন অবিশ্বাস টেকছিল। এবং পরে রাজেন্দা শব্দ, বললেন, অতীশ এ শহরে লোক খালি হাতে আসে। ফটপায়ে থাকে। তুমি খালি হাতে আসি। এটা তোমার জীবনের পক্ষে বড় সোঁভাগ্য ভাবতে পার।

অতীশ ব্যস্তে পারছে রাজেন্দা তাকে তিরস্কার করছেন। তার তিরস্কারের ভগ্নাটীও মনোরম। তবু সে বলে, চোখ মাঝে লাগ হয়ে উঠছে। সে গ্রাফা নিচু করে বলল, আমাদের আবুঝমলটেড লস দু' লাখের উপর। এটা এ-বছর আরও বাড়বে। কাস্টমার ব্যাংক সর্বত্ব দেনা। জাল জাল করলে কাস্টমারদের হাতের মট্টায় চলে যাব। পরে দেখবেন, ওখানটায় একটা অশ্বখ গাছ আছে। আর কিছ, নেই।

রাজার নির্দেশ জানতে চায়। কোম্পানীর প্রতি তার এতদিনের প্রচেষ্টা সফল দেখতে চায়। সে নিজের জন্য অভিব্যক্তি দায়ের করনি। যেন তার মূল লক্ষ্য কোম্পানীকে সম্মত কর্তির হাত থেকে রক্ষা করা। কিন্তু অতীশ বস, একটা বেশ বড় ব্যাপার পুঁজি দেখাল। রাজার মাঝার কি গেছে কথটা। শব্দ একটা অশ্বখ গাছ থাকবে। ওটা রাজাকে একটা ব্যাপার পুঁজি দেখানোর সমান। রাজা এটা বুঝছে না কেন।

অতীশ আগে একবার সব হজম করে গেছে। আজ কেন জারি সে তার সিদ্ধান্ত থেকে রক্তে চাইল না। সে তেমনি ঠান্ডা গিলার বলল, দু' আড়াই মাস আগে বা ছিলাম এখন আর তা নেই। কিছ, কিছ, আমিও বাকি। তারপর খেমে গেল। যেন বাকিটা বললে অশোভন হবে। সে বলতে চেরাইল, আপনার হাতে অনা তামাক খেয়ে বাবে কেন। তামাকটা আপনিই খান।

সনৎবাণ, বললেন, তুমি বোক না কে বলেছে?

—না কেউ কেউ এমন ভেবে থাকতে পারে।

কুস্তুর মনে হাঁজিল সে হেরে যাচ্ছে। সে বলল, এই মুহূর্তে মালের দাম বাড়বার আমি পক্ষপাতি নই স্যার।

অতীশ বলল, আমি পক্ষপাতি। কাস্টুর করে দেখলাম মার্জিনাল প্রফিট দু'র থাক খরচাই ওঠে না।

কুস্তুর বলল, আরও তো কারখানা আছে। তারা কি রেটে কাজ করে দেখুন না।

—কেউ বলে না কি রেটে কাজ করে।

—কাস্টমারদের জিজ্ঞেস করলে জানতে পারবেন।

অতীশ বেশ দূর থেকে যেন বলল, ওরা যেট নিয়ে মিছে কথা বলে। কম বলে। পার্টিসের এত আড্ডাভাস রাখার কি কারণ থাকতে পারে। যদি একদিন সব পার্টি আড্ডাভাস ফেরত চায়, কোম্পানীর ঘাট বাট বিক্রি করে দিতে হবে।

রাজেন্দা কি যেন বুঝলেন। দুজনই কোম্পানীর ভাল চায় দুজনই দুস্কর্মের কথা বলছে। সনৎবাণ, অভিব্যক্তি দায়ের করার পর চাপ। তবু অতীশ, নতুন। রাজেন্দা অতীশকে বললেন, আপাতত নকল আসল সব অর্ডারই বুক কর। কাজ চালা, রাখতে হবে ত।

অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে বলল নকল অর্ডার আমি বুক করতে পারব না। কুস্তুর বাবু যদি করেন করুন। অর্ডার বুকের বই ওঁকে দিয়ে দিচ্ছি।

কুমারবাহাদুর সনৎবাণের দিকে তাকিয়ে কি যেন জানতে চাইলেন। অতীশের মুখ গম্ভীর করছে। তখনই একটা চিরকুট কেউ নিয়ে গেল কুমারবাহাদুরের হাতে। তিনি

গেলে, কুমারবাহাদুর বললেন, জীবন সেলসেটিভ ছেলে। টেকল করা মুসকিল। কি করবো?

আসলে মানব পৈশবে ফিরে যেতে বারবার জল বসে। এই মূহুর্তে অতীশের সব রূপ কোন্ কেমন উবে গেল। অমল তাকে জেঁকে পাঠিয়েছে। সেই সেন, বিশাল ছানের কামিশ দাঁড়িয়ে আছে অমল। কখন সেই ছেলেরা আসবে বলে দাঁড়িয়ে আছে। তার কাছে আছে অতীশ। আপনজন দল এ-বাড়িতে তার অমল। এবং এ-মূহুর্তে এটা মনে হতেই চোখমুখে বৃষ্টিপাত বেড়ে যেতে থাকল। চারপাশে জিকজমক-ধনাত্য পরিবারগণের লা চম-চমের পর ধর। শতজনেরা একসময় এই বাড়ির ভলকার অসংখ্য ঘরে গিজগিজ করত। এমন তরুরা নেই। বৈভবের শেষ পর্যায় চলছে বোধহয় এটা। আর দু এক পরবেই এটা আর লজনের মতো নামগোত্রহীন হয়ে যাবে।

শেখ আগে আগে যাচ্ছে। যেন অনেক দূর কোথাও জজ অতীশকে নিয়ে যাবে বলে সে রওনা হয়েছে। কোথাও বেশ অশঙ্কর কোথাও আলবাবপত্র তাঁসা ঘর, তার পরই সিঁড়ি, নীল সবজি আর লাল গালিচা পাতা সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকল। সেই গম্বুট চারপাশে। লেডেন্ডারজাতীয় গম্বু-অথবা ধূলদীপের মতো গম্বু-কিন্তু ধূলদীপ নয়-সে উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ি ভেগে দোতালার উঁচুতেই বাড়িগাছগুলোর ফাঁকে সর্ষ দেখতে পেল। একেবারে শেষ মহলার তাকে নিয়ে আসা হয়েছে। বিরাট পাসপদ মানসজন কম। চাকর, চোপদার, খজাণি নানান গেমস্ট অথবা সেরাস্ট্রাল মনস লোক থাকত তারা আর তেমনভাবে জাঁকিয়ে রাখা নেই। মাঝে মাঝে দু-একজন দাসী বাকি চোখে পড়ছে-অতীশ আসছে দেখেই ওরা মূহুর্তে অশ্চর্য্যের কোথায় লুকিয়ে পড়ল।

শেখ বলল, বান, ভিতরে বোরানী আছে।

সামনে বিশাল লম্বা বারান্দা। কার-কাজ করা মোজাইক। নীলরঙের চিক ফেলা। কথ' মলালেই গমগম করে বাজছে। শেখের গলা সে বড়ই গম্ভীর শব্দেতে পেরেছিল।

অতীশ ইতস্তত করছিল। ডেলাজেটের পদী প্রকাশ দরজায় রয়েছে। এর ভেতরে যেতে হবে তাকে। এতক্ষণ মনটা বেঁধেই হালকা হয়ে গেল। এখন এসে আবার তা গম্ভীর হয়ে গেল। তার মনে হল সহসা, সে আর সেই নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সেই। অনেক দূর অতীতে সে তা ফলে এসেছে। আর তখনই পদা তুলে বোরানী বলল, আর।

শেখ নিশ্চয়। তার কিছ' করণীয় নেই। কেতে যেতে বোরানী বলল, খুব হুসি হুসি হলে।

সব খবর এখনে আগেই পাচার হয়ে যায়। সেদিন যে, সে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছিল, তার খবরও বোধহয় যাচ্ছে।

বোরানী আগে আগে যাচ্ছে। এখন সে এই রমনীকে অমল কিংবা কমল কিছ'ই ভাবতে পারছে না। লম্বা দূর মজবুত রমনী। পুরো শরীর হালকা সবুজের ওপর লাল ফুল ফল অঁকা ম্যাকসিতে ঢাকা। ইতিহাসের পাতায় ছাবর মতো কোন সন্ধানী যথার্থই তার সমনে হেঁটে যাচ্ছে বেন। ম্যাকসির বালর মোকের অনেকটা ছড়িয়ে চলে যাচ্ছে। রপোলী চমকিতে দ্বারা অশা জলজলে করছিল। কোমর এবং বাহু দুই ভারি কামনার উদ্বেক করে। অতীশ ভয়ে রমনীর দিকে তাকাচ্ছে না। সে দেয়াল এবং দুপাশের বিদেশী শিক্ষীদের অঁকা ছবি দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। কেমন সমান্য বেহাশের মতো হেঁটে যাচ্ছিল।

দরজা ঠেলে পদা তুলে ফের বলল, আর।

সে ঢুকলে বলল, বস। তারপর জরুরী কাজ পড়ে আছে মতো অন্য দরজার দিকে এগোলে, অতীশ বলল, আমি কিছ' বুঝতে পারছি না অমলা, তুমি আমাকে এখানে নিয়ে এলে কেন!

বোরানী কেমন সহসা অতর্কিতে ফিরে দাঁড়াল। বলল, ঠিক বলছিস আমি অমলা?

-হ্যাঁ, তুমি অমলা। অমলা। কমলা নও। কমলার চুল নীল ছিল।

-তালে তোর সব মনে আছে?

-আছে।

-ছাদের কথা?

-মনে আছে।

-নদীর ধারে সেই কাশবন...

-মনে আছে।

-ল্যাডোতে পূজা দেখতে বের হয়ে-ছিলাম তোক নিয়ে...

মনে আছে।

-স্টীমার বাটের সেই আলো তারপর সেই বনটা-কত শত পাখি, রাতের জোৎস্না...

-সব সব।

-সব মনে আছে তোর! যেন এবারে অমলা বলতে বলতে চিংকার করে উঠবে-মনে আছে তোর সেই শ্যাওলাপিচ্ছিল ধূসর পৃথিবীর কথা! কিন্তু বলতে পারল না। গ্রীক রমনীর মতো চোখমুখে এক আশ্চর্য্য মহামান দৃষ্টি। ওর মজবুত দৃঢ় লম্বা শরীরের দিকে তাকিয়ে কেমন অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে উঠল, অতীশ তুই একটা দস্য। তুই দস্য অতীশ। কেন তুই এখানে এলি অতীশ!

।।বার।।

অন্যদিকের ফের চন্দ্রনাথের জা আরও সকালে দুই ভেঙ্গে গেল। দরজা খুলে বইয়ে এসে দাঁড়ালেন। খালি পা হাঁটুর ওপর কাপড়। পারের খড়ম। বইয়ের হয়ে সব আকাশটা ধরে ঘেঁষে দেখলেন। পূর্ব আকাশটা এখনও কস হয়নি। নিশাঙ্ক ব্রাহ্মমূহুর্ত। এই মূহুর্তে তার অস্তি প্রিয়। কোথা থেকে কাকে খায়ে পাখিরা মাঝার ওপর দিলে উড়ে যায়। রায় শেষ হয়ে আসছে, কিছ' নক্ষত্রের লো ঝিকঝিক। কীট-পতঙ্গের ডাক তেমন শোনা যাচ্ছে না। অবস্থা অস্পষ্ট আলো পৃথিবীতে জেগে উঠছে। তিনি সোজা দাঁড়িয়ে থাকলেন। গলার উপবীত। আবহা অস্পষ্ট আলোর ঈশ্বরের মহিমা। জয়া জননীর মতো এই নিবাল। সব কিছুর মধ্যে চন্দ্রনাথ অন্তঃকরণে করলেন অপেক্ষ করণা তাঁর। তিনি প্রতিদিনের মতো নতজানু হলেন, তারপর উঠেন থেকে নখাড়ে মাটি তুলে কপালে তারপর জীব এবং বাসিকটু রাখার ঘরে দিলেন।

চারপাশে গাছপালা আকাশ সমান উঁচু হয়ে উঠতে চাইছে। বাতাস বইছিল। সামান্য হওয়ায় গাছগুলির শাখা-প্রশাখা আন্দোলিত হচ্ছিল। এই সব গাছপালা সবই তার রোপণ করা। ঘন জঙ্গল থেকে তিনি এখানে তাঁর ঘর-বাড়ি তৈরি করে-ছিলেন। যখন যেখানে যাব পেয়েছেন সম্ভাব্য, আম জামের গছ ছাড়া সেখানে ছুটে গেছেন। একবার বাসিরঘাট থেকে একটি আমের ক' নিয়ে এসে-ছিলেন। হাতে পরসা ছিল। দশ ক্রোশ রাস্তা হেঁটে সেই কলম কাখে করে নিয়ে এসেছিলেন। সব ফলমূল তার গাছগুলিই এখন সজীব। তারা এই বাড়িঘরে সম্ভাব্য-সম্ভাব্যের মতোই বেঁচে আছে। একটা ডাল ভেঙ্গে ফেললে কেউ তিনি কেপে যান। ভারি মনোকাঙ্ক্ষা ভোগেন। শেকড় জন্মেই গাভীর প্রবেশ করছে।

এই ব্রাহ্মমূহুর্তে তিনি কেন জানি আজ সব গাছপালায় নিচ দিয়ে হেঁটে যেতে থাকলেন। গাছগুলো জুড়ে দেখলেন। পর পর আমগাছ, তারপর দটো কঠাল গাছ। নারকেল গাছের সারি পশ্চিমের দিকে। বাদিকে দটো সফেদা ফলের গাছ, লিচু গাছ। কঠালগাছ জুড়ে লেবু গাছের কোপ। এদিকটায় তিনি গম্বুপাদালের লতা লাগিয়ে রেখেছেন। কঠালগাছ জুড়ে আছে বাগের ঝাড়। তার এই গাছপালায় মধ্যে তিনি এক আশ্চর্য্য সবজি বাগ অন্তঃকরণ করেন। এত প্রিয় এই সব কিছ' তার অথচ সবই চলে যায়। চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে এসে এবার করবী গাছটার নিচে দাঁড়ালেন। দূরবর্তী বড় সড়কে গরুর গাড়ির আওয়াজ উঠছে। সদরে যাবে বলে শাক-সবজি বেঝাই করে ঢাকা মানসেরা বের হয়ে পড়েছে। আর মাঝার ওপরে পাখিদের ডানার শব্দ। এরা

হতে বেশি বেশি নেই। যে বার জারগা মতো চলে বাবার জন্য আকাশের প্রান্ত দিয়ে উড়ে যায়।

চন্দ্রনাথ সকলের অলঙ্কৃত প্রতিদিন এই ঘোরাঘুরিটা করেন। মানুষ জানেই না এই সময়টাকে ঈশ্বরের কাছাকাছি আসার প্রকৃত সময়। এই সময়টার মানুষের সব রকমের জোড় যোহ কাম কেটে যায়। এই সময়টার পৃথিবীর রূপ বদল ঘটে। চন্দ্রনাথ এসব ভাবতে ভাবতে খালের পাড়ে এসে দাঁড়ালেন। ওপারে তার ঘিবে ছয় ভাই—ধানী জমি, সবুজ আঙা নিয়ে চারা বড় হচ্ছে। হাত দিলেই টের পাওয়া যায় পাতার পাতার শিশির ভেজা আশ্রব এক সমারোহ। প্রতিটি মৃৎ অন্বেষ করেন চন্দ্রনাথ, বড় মূল্যবান সময় চলে যাচ্ছে। ঘোরাঘুরি করে এসব না দেখলে বোঝাই যায় না, কত মূল্যবান এই চাব আবাদ! সব সময় উত্তেজনা। সেই কাদান থেকে আরম্ভ করে বাঁজ বপন, তার বাঁজতলা থেকে চারাগাছ তুলে রুয়ে দেওয়া, তাদের জমিতে লেগে বাওয়া, বড় হওয়া, কি এক বড় প্রতীক্ষা যেন। এই প্রতীক্ষার মতো অমূল্য ইচ্ছা মানুষের আর কি থাকতে পারে চন্দ্রনাথ বসতে পারেন না। এর মতো প্রবল আকর্ষণ মানুষের আর কি থাকতে পারে। অতীশ এসব উপেক্ষা করে চলে গেল। আজ বোমা দাদু, দাদি ভাইও চলে যাবে। তাই কদিন থেকেই চন্দ্রনাথের বাড়িতে বড় টান ধরেছে। কেমন সকলের অজ্ঞাতে দিশাহারার মতো নিজের আবাসে ঘোরাঘুরি শুরু করেছেন।

কিছু কাক তখন কান-কা করে উঠল। তিনি দাঁড়িয়ে কাকের শব্দ শুনলেনই। কাকেরা নানাভাবে ডাকে। এদের ডাকে শব্দ অশুভ ধরা যায়। এদের ডাকে কখনও প্রবল দীর্ঘশ্বাস থাকে। বড়ই আতঙ্ক সে ডাক। গেরম্বের তাতে অমঙ্গল বাড়ি। কাকের ডাকে মানুষ টের পায় আর শূন্য থাকার সময় নেই। তিনি তার অগেই উঠে পড়েছেন। কিছু ঘাস মাড়িয়ে তিনি খালি পারে এখন হেঁটে যাবেন। শিশির ভেজা ঘাসে হেঁটে বেড়ালে আর বাড়ি তার এমন একটা বিশ্বাস আছে। রোগাডোগা কম হয়। ধামের আলি তিনি নিয়ে গেলেন। গাছের গোড়ায় জল পরিমিত আছে। কিছু আগছা জন্মাচ্ছে। এগার্লি সাফ করা দরকার। যত গাছ বাড়ি, যত কালা হয়ে ওঠে ধানগাছের গাছ তত তিনি ছেলে-মানুষের মতো পলক বোধ করেন। মনে হয় ঈশ্বরের মতো নিজের সৃষ্টি করে যাচ্ছেন একটা নতুন পৃথিবী। এই পৃথিবীর বাসিন্দা রায় জমি গোলা পারবার দল, দুটো কুকুর, একপাল হাঁস, ভিলটে গাভী এবং ধনবোঁ সন্তান-সন্ততি আর নিরবিধি নাশাবিধ ফলের গাছ। দূর থেকে নিজের আবাসের প্রতি তখন তার তারি মমতা পড়ে। লোকজনে ভরে আছে—

আজ অনেকাংশে খালি হয়ে

যাবে। এই দুশ্চিন্তায় তিনি তার পাড়িত হচ্ছিলেন।

পূর্ব আকাশ কলা হয়ে উঠেছে। আকাশের নিচের গাছগালা এবং পাখিদের ওয়ার স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে। কেমন যেন পড়ার স্বপ্ন থেকে এটা তার বীরে বীরে জেগে ওঠা। একটার টেন। প্রহ্লাদ হাসু সন্ধ্যা যাবে। লটবহর কাল রাতেই বাঁধাধা হয়ে গেছে। কালই বোমাদের যাত্রা করিয়ে রেখেছেন। অলকার সঙ্গে উত্তরের ঘরে আজ বোমা শুরুরেছে। বড় ঘরে আজ আর তারা আসতে পারবে না। মিলত অতসব বোমো না। বড়ই অবস্থা। তার প্রতি সন্তক দুটি রাখতে হবে। কারণ চন্দ্রনাথের বিশ্বাস, বড় ঘরে একে বাঁধার বিষ ঘটেবে।

একবার ভেবেছিলেন, নিজেই সন্ধ্যা যাবেন। কেমন জারগার অতীশ তার আকাশ ঠিক করেছে, নিজে সেখা এলে শান্তি পেতেন। কিন্তু সন্ধ্যাবের মাতা মিরোগ হওয়ার যাওয়া হচ্ছে না। কাল ষোড়শ প্রাণ। যজমানের শান্তি অশান্তি বলে কথা। তিনি অন্য পুরুষিতের কথা বলে ছিলেন, কিন্তু সন্ধ্যার মত বাজার করে ফেলেছিল। আর ওর সব বড় পূজা-পার্বনে খুঁত-খুঁত স্বভাব ছিল। যত দরই হোক, যত উপবাসে কটাই পাক, তিনি ফলে বেশপাতা না দিলে স্বপ্না তৃপ্তি পেতেন না। কিছু আহারও করতেন না। লাঠি ঠুকে ঠুকে সকালবেলার চলে আসত ওর মা। ঠাকুর প্রণাম, চন্দ্রনাথের পায়ের ধুলো নিয়ে ঠুক ঠুক করে আবার চলে যেত। গাছের বা কিছু, কতটুকু না দিয়ে নিজের খেয়ে তৃপ্তি পেত না। এ একটা ঠুক রয়ে গেছে বলেই চন্দ্রনাথ নিজে যেতে পারতেন না। মনে মনে অবস্থিত বোধ করতেন।

আর সকাল থেকেই চন্দ্রনাথের হাঁক-ডাক, ও বোমা ওঠে। ঠাকুর প্রণাম করে সন্ধ্যা বেশপাতা তুলে দাও। পূজার ঘরে একটু সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঢাকতে হবে বোমা। কি রে হাসু ওঠ। রশ্মনাথকে বলবি যেন তিনটে রিকস আনে। প্রহ্লাদ তুই বাক ঘাসপাতা কেটে রেখে যা। বাড়ি থাকিস না, গরমুদলি থাকে কি। এই বলে তিনি



টং থেকে কবুতরগুলো ছেড়ে দিলেন। পরে পরে সেই প্রাণীর কুকুর দুটো দরবে। প্রাণীর মেলা থেকে আসার পথে কেন জানি কুকুর দুটো তার পিছা নিয়েছিল। যতই তিনি দূর হার করেন, নড়ে না। হাটতে থাকলে, কুকুর দুটো পেছনে হেঁটে আসে। বাড়িতে ফিরে দেখেন, ওরা তেমন আসছে। সেই থেকে ওরাও এবাড়ির বাসিন্দা হয়ে গেল। আগের কুকুরটা নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর যে জারগাটা সন্ধ্যার খালি পড়েছিল, এরা আসার তা আবার ভরজাতি হয়ে গেছে। তিনি সেই কুকুরটাকে আর খুঁজেই পেলেন না। প্রথম মনে হয়েছিল, কেইমান, পরে মনে হয়েছে, মৃদের সন্তান গাড়ি চাপা পড়ে মরে থাকলে কে টের পাবে। কেউ জোড় সোঁথরে নিয়েও যেতে পারে। বড় সাবজালি ছিল কুকুরটা। এই প্রাণীর অলঙ্কৃত তার সেই দুশ্চিন্তা এখন অনেক কমে গেছে। রায়গাটা মৃদনের জন্য কোথায় চলে গিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে। যে বার সে ফিরে আসে না, এই ভয়টা বড়ই তার বেশি। বড়ছেলে সতীশ এরকমের হয়ে গেল। অতীশ চলে গেল। বোমা চলে যাচ্ছে। বাড়ির টান ছিঁড়ে গেলে কে আর সন্ধ্যার থাকতে পারে। তিনি আজ সকাল থেকে আরও বেশি চণ্ডল হয়ে উঠেছেন।

হাসুর সহজে স্বপ্ন ভাঙে না। সে শুরে উ আঁ করছে। উঠছে না। চন্দ্রনাথ বললেন, ও ধনবোঁ তোমার শতাননাতো কেবল স্বপ্নে শিখেছে। আর কিছু শিখল না। কখন থেকে ডাকাই, কিছুতেই উঠছে না।

ধনবোঁ অন্যদিন হলে বিরূপ আচরণ করত। কিন্তু আজ তার চাপচাপ। সংসারেও কাজের শেষ নেই। এখন ছেলের নিয়ে পড়লে অশান্তি বাড়বে। টটুল ঘুম থেকে উঠেই ঠামা ঠামা করছিল। গোটা তিনেক কথা টটুল বলতে পারে। মা বাবা ঠামা। দাদু বলতে পারে না। এজন্য ধনবোঁ মনে যেন খুশী। দেখে সংসারে কার টান কত বেশি। শূন্য ঈশ্বর ঈশ্বর করে সারাটা জীবন কাটালে। দুটো পয়সা সঞ্চয় করলে না। ছেলের হাত তোলার ওপর বাঁচতে হবে তেইই ঘাড়ে গেছে। বুকি না কিছু মনে কর। বড়টাতো কবেই সম্পর্ক ছিঁড়েছে। শূন্য চিঠিগার আর অসুখ-বিসুখের খবর দেয়। অভাবের খবর দেয়। এখন দেখ এরা গিরে কি করে। সকাল বেলায় ধনবোঁ বিরূপ হয়ে উঠলে এসবই বলতেন। কিন্তু আজ এরা যাবে। সকাল বেলায় বগড়া করতে মনটা সাড়া দিচ্ছিল না। বাসি কাপড় ছেড়ে ঠাকুর ঘরে ঢুকে গেল। ঠাকুরের বাসনপত্র, তামার টট কোষাকুবি সব বের করে সোজা ঘাটে। অলকাকে ডেকে তুলে দিয়ে গেল। বলল টটলকে নিয়ে একটা গাছতলায় বেড়া। আমার কাছে এখন আর আনিস না।



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

দেখা গেল শালতির মধ্যে ফুটো।
কাদা দিয়ে বোজান ছিল। এখন
জল পেয়ে সেই কাদা গলে গিয়ে সেই
ফুটো দিয়ে জল উঠতে লাগল। অর্থাৎ
শালতির সাহায্যও বর্জন করতে হল।
অগত্যা সেই পদব্রজে।

এবং পায়ে হেঁটে যাওয়ার যে কি বিপদ
তা একটু পরেই বোঝা গেল। দ্বারকানাথ
অগুস্তার দলের লোক। ভাবেন-ভাবনায়
হ্যাঁড়-কাল। চলেও ত'ই। তিনি শিবনাথের
অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ হাত আগিয়ে
চলেছেন। তিনি জলের দেশের লোক। জল
দেখে অত ভয় থাকেন কেন। শিবনাথ
অনেক ঠান্ডা লোক। পঁপছিয়ে পড়েছেন।
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, দ্বারকানাথ ডুব
গেছেন। ডুববাহক মূটে বললে বাবু,
ওখানটায় একটা খাল আছে। তার ওপর
একটা পুল। কিন্তু ব্রহ্মপুত্রের বনায় খাল
ত ডেসেই গেছে, পুলটারও কোন অস্তিত্ব
নেই। শিবনাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে
দেখেন দ্বারকানাথ আর একবার ডেসে উঠে
আবার ডুবে গেলেন। 'ডুবে গেলাম'
বলে চিংকারও করে থাকলেন। শিবনাথ
ডুবলেন, দ্বারকানাথ ডুব গেলেন। স্রোতে
ডাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু
দ্বারকানাথও ডুববার মানুষ নন।
অসাধারণ তার মনের জোর। কিছু দূরে
গিয়ে আবার তিনি ডেসে উঠলেন। খালের
পাশে জমা একটা গাছের ডাল চেপে
ধরলেন। খালের অপর পারে একটা শালতি

ছিল। শিবনাথ তাদের দিকে তাকিয়ে
চিংকার করে বলে উঠলেন, 'বাঁচা, বাঁচা,
বাবুকে বাঁচা বকশিশ করব।' শিবনাথের
চিংকার সৌভাগ্যক্রমে তারা শুনতে পেরে,
শালতি নিয়ে দ্বারকানাথকে উদ্ধার
করে। সে বেন পুনর্জন্ম হল দ্বারকানাথের।

দুর্ভোগ কিন্তু শেষ হল না। জল
আর কাদা। কাদা আর জল। জলে আর
কাদার মাঝামাঝি দুই মিশনারীর পথ আর
ফুরেয় না। বেলা পড়ে আসছে। স্টীমার-
ঘাট আর কতদূর। অথচ তরুণ হাতি
যেতে যাচ্ছে। সেই কখন তাঁরা বেরিয়েছেন।
খোলা জল ত আর খেতে পারেন না।
হঠাৎ নজরে পড়ল, একটু দূরে একটা
টিলার ওপরে একটা বাংলা-বাড়ি। স্টীমার
ঘাটের পথ ছেড়ে তাঁরা টিলার দিকে
এগোলেন। দেখলেন, হ্যাঁ এটা সরকারী
ইনস্পেকশন বাংলা। একজন আসামী
চাকরও রয়েছে। এক কলসী পানীয় জলও
রয়েছে তার কাছে। কলসীর মধ্যে বাটী

চাপা। দ্বারকানাথ বললেন, একটু জল
দেবে বাবা? চাকরটা বললে, কিসে করে
থাবে? শিবনাথ বললেন, কেন তোমার ঐ
বাটীতে। চাকরটা বললে, সে কি করে
হবে? 'তোমরা কলা বস্শাল। আমাদের
জলপাত্র তোমাদের হুঁতে দিই না।'
দ্বারকানাথ বলে থাকলেন, আমরা অজলি
পাতছি। তুমি জল চেলে দাও হাতে।

চাকরটা বললে, হাতে ও বাটীতে যদি
ঠেকাঠেকি হয়ে যায়। দ্বারকানাথ আর কিছু
বললেন না। বুঝলেন, বলে লাভ নেই।
কাছ থেকে গাছের পাতা আনতে গেলেন।
বলে গেলেন, আমি গাছের পাতা আনিছি।
বাটী করে তাতেই জল দিও। আমরা সেই
জল খাব। শিবনাথ কিন্তু, ডেডিকেটেড
মিশনারি। ব্রাহ্ম প্রচারক। তিনি সেই
আসামী চাকরটাকে বোঝাতে লাগলেন।
তুমি, আমি সবই ত ঈশ্বরের সৃষ্টি।
বলতে গেল আমরা ভাই। আর এই জল
সেও ভগবনই দিয়েছেন সকলের জন্যে।
আজ জলতেঁটায় আমাদের ছাতি ফেটে
যাচ্ছে। আর তুমি ভাই হয়ে সেই
ঈশ্বরের সৃষ্টি আমাদের দিতে পারছ না?
লক্ষ্য হচ্চে না তোমার। শিবনাথ
লিখলেন: 'কেন জানি না, আমার কথা
শেষ হইলে সে ব্যক্তি ধীরভাবে বলিল,
অচছা আমার বাটীতে জল থাকে। দ্বারকা-
নাথকে চিংকার করে ডাকলেন শিবনাথ :
আসুন, আসুন...বাটীতে জল দিতে রাজী
হয়েছে। স্টীমারঘাটে যখন পৌঁছালেন
তখন সন্ধ্যা। আসামের বুকে সেদিনই
তাঁদের শেষ দিন।

প্রকৃতির এই রুদ্ররসের সঙ্গে তাঁকে
আসামে অভ্যর্থনা করেছিল রাজরোষ।
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহকারী
লক্ষ্যদায়ক দ্বারকানাথ গাঙ্গুলি আসামে
কেন, এই বলিয়া সর্বত্রই গভর্নমেন্টের
কর্মচারিগণ সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।
তিনি যেখানে যান, সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ,
অধিকাংশ স্থলে ডেপুটি কমিশনারগণ
বাংগালি ভ্রমলোকদের নিকট হইতে তাঁহার
বিষয়ে সংবাদ গ্রহণ করেন। রামকৃষ্ণ
বিদ্যারসের কপালে যা ঘটেছিল, দ্বারকা-
নাথের বেলায়ও তাদৃশ ব্যত্যয় হল না। শত্রু
সাহেবরাই নয়, বাঙ্গালী বাবুও। তবে
এত বড় বাধাবান্ধব দুহাতে সরিয়া নিজের
কাজ ঠিক করে গিয়েছিলেন তিনি। যত-
দূর জানা যায়, ওখানে থাকতে থাকতেই
সঙ্গীবনীর জন্য নিয়মিত ডেসপ্যাচ পাঠিয়ে-
ছিলেন তিনি। তবে সঙ্গীবনীতে
তাঁর ধারাবাহিক রিপোর্টিং—আসামে নেত্রীর
সন্তান—কি জ্বালাময়ী ভাষায় সেই বেদনা-
বহুল অমানুষিক অত্যাচারের কাহিনী
লেখা হয়েছিল, সে কথা আজ আর জানার
উপায় নেই। সঙ্গীবনীর সেই মহামূল্য
ফাইল আজ দুর্লভ। বাংলা ভাষার
রিপোর্টিং-এর সেই আদর্শ দৃষ্টান্ত
আজ বিস্মৃত।

স্বারকানাথ প্রায় একই সময়ে লিখে-
ছিলেন-সুয়েদনার্থের বেপালীতে। পঁচিশ
সেপ্টেম্বরের সংখ্যা থেকে শুরুর করে পরের
বছর নয়ই এপ্রিল-মোট চৌদ্দটি প্রতিবেদন
প্রকাশ করা হয় বেপালীতে। বস্তুনিষ্ঠ
রিপোর্টিং-এর এগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন।
স্কোডারি-ইন-ইন্ডিয়া—এই ভারতবর্ষে দাস
ব্যবস্থা এই শীর্ষক লেখাপত্রের শুরুর করা
হয়েছে নিরাস্ত অনন্তজকভাবে। আসামে
চা যে একটি বহুৎ শিল্প এবং এই
প্রকল্পের আর্থিক উন্নতি যে দেশে জাতীয়
সমৃদ্ধির সহায়ক এবং এ থেকে প্রায় তিন
লক্ষ লোকের মায় তাদের শিশু সন্তানদের
চাকরির সংস্থান হচ্চে তা স্বীকার করেও
বলা হচ্চে যে এই সব পরদেশী মানবের
বর্দি অসহ্য অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে দিন-
রাপনের গ্লানি বহন করতে না হত
তাহলে তারা কখনই এমন সোচচার হয়ে
উঠতেন না। মুক্তির আগে মার্কিন নিগ্রো-
দের যে অবস্থা ছিল, তার মতই কিংবা তার
চেয়েও খারাপ বহু চাচাগানের কুলিদের
জীবন। স্বারকানাথের বৈশিষ্ট্য হচ্চে এই
যে তিনি তাঁর নিজের চোখে দেখা কয়েকটি
ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছেন বটে কিন্তু তাঁর
অভিযোগের মূল ভিত্তি খাস সরকারী
রিপোর্টগুলি। বিভিন্ন ফৌজদারী
আদালতের রেকর্ড এবং বহু অনস্বীকার্য
অকাটা সব নথিপত্র থেকে সংগৃহীত তথ্যের
ভিত্তিতেই তাঁর আত্মগন রচনা করেছিলেন
এবং আজ প্রায় একশ বছর পরে তাঁর এই
লেখার মূল্যবান যে কোন নামকরা
সাংবাদিককেও লজ্জা দেবে। কি নিষ্ঠা, কি
সত্যপ্রিয়তা। অবজেকটিভ রিপোর্টিং-এর
একটা পরকথা নিঃসন্দেহ। অষ্টাদশ
চুরাশি সালের এক রিপোর্ট অনুসারে
দেখা যাচ্ছে চাচাগানে ১,০২,৫৫৭ মরদ
কুলি, ৭৮,২৭৪ কামিন কুলি। আসামের
স্থানীয় কুলির হার শতকরা সাড়ে পাঁচ-
ভাগ, সাঁওতাল পরগণাই ছিল কুলি
সরবরাহের মূল ঘাঁটি। এখানকার কুলি-
কামিনের হার ছিল শতকরা ৪৪-৭ ভাগ,
বাংলাদেশ—২৭-২ ভাগ, সদর- উত্তর-
পশ্চিম প্রদেশ—২১-৬ শতকরা এবং বাকী
আসত নেপাল, মাদ্রাজ এবং বম্বে থেকে।
প্রসঙ্গত বলা যায়, কুলি আইনের বিরুদ্ধে
বস্তুব্য রাখবার সময় কংগ্রেস অধিবেশনে
যখন এটাকে আঞ্চলিক সমস্যা বলে অগ্রাহ্য
করা হয় তখন স্বারকানাথের দল এই তথ্যই
উল্লেখ করে বলেছিলেন যে এটা শূন্য
বাংলাদেশ বা আসামের সমস্যা নয়—এর
সঙ্গে জড়িত ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের
হাজারো মানবের রক্ত রোজগার।

তাঁর প্রতিবেদনে স্বারকানাথ বলেন,
আইন আছে ঠিকই কিন্তু, খাওয়ার-কলমে
চুক্তিবদ্ধ হবার আগে কুলিদের সামনে
রচনা করা হয় এক নতুন স্বর্ণরঞ্জের
ছবি—আসাম বলে কোন এক অজানা দেশের
থেকে। কিন্তু একবার আড়কঠির পাশ্চাত্য

পড়লে মাকড়সার জাল-পড়ু কীট-পতঙ্গের
মত আর কোনক্রমেই রেহাই নেই তার।
হয় বলা চুক্তিতে বাড়ি বাড়ি কি না
নাড়ল, আসামের চাচাগানে তাকে বেতেই
হবে। নানাথা। বড়কো চাচাগানের সাহেব
ফৌজারিক গিবনস ও স্বীকারই করেছিলেন
কুলিদের চুক্তিপত্র লিখেছিল গোপালচন্দ্র।
সই করেছিলেন তিনি। কুলিরা এইসব
চুক্তিপত্রে কোনটাই সই করেনি। এবং সেই-
গুলিই তিনি রোজমুখী করতে পাঠিয়ে-
ছিলেন। গিবনস সাহেব ত সফ বলেছিলেন
এতে বিস্ময়ের কি আছে? এটাও
অস্বাভাবিক কিছ নয়। ইট ওয়াজ
দি কাস্টম আন্ড ওয়াজ অলওয়েজ ডান।
স্বারকানাথ তাঁর বিভিন্ন রিপোর্টে এই
রোজমুখেশন পদ্ধতির প্রহসনের কথা
দিশালোকের মত স্পষ্ট করে তুলেছিলেন।
তিনি লিখেছিলেন, রোজমুখেশন অফিসাররা
সবসময়ের চিকিৎসক বা মেডিকলম্যান
হওয়ার দরুন, তাঁর হাতে প্রায়ই কোন
সময় না থাকায় এমনই টালাটসাভাবে
কাজটা করে থাকেন যে আইনের মহৎ
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যেতে বাধ্য। তবে যদি
এমন কোন বয়োভা কুলি থেকেই যায়,
তাহলে তাকে কখনই রোজমুখেশন
অফিসারের সামনে আদপেই আনা হয়
না। অন্য লোক তার নামে সেজে দাঁড়িয়ে
পড়ে প্রকাশ দেয়। যদিও নাম ডেকে এই
সব জিজ্ঞাসাবাদ খুবই অপ্রচলিত ঘটনা।
মোদ্দাকথা পরদেশী কুলিরা তাদের
চুক্তিপত্র সম্বন্ধে সবটাই অজ্ঞ এই
চুক্তিপত্রের কোন মমই তারা বোঝে
না। অবশ্য কুলিদের স্বার্থরক্ষার জন্য
সরকারী অয়োজন আছে। একজন
ইন্সপেকটর সাহেবের এটা দেখার কথা যে
কুলিদের মালিকরা বেশী খাটচাছে কিনা।
অন্যায় আচরণ করছে কিনা। কিন্তু বছরে
তিনি একবার করে চাচাগানে পদার্পন করে
থকেন। তও স্বারকানাথ সরকারী রেকর্ড
থেকেই দেখিয়ে দিলেন, ১৮৮০ সালে
৮১৯টি বাগানের মাত্র ২৫০টিতে তাঁর
শ্রুত পদার্পন ঘটেছিল। পরের বৎসরে
অন্ততঃ খাতাপত্রে, ৮২৪ টি বাগানের মাত্র
১৫০ টিতে ইন্সপেকশন হয়ে ওঠেনি।
চীফ কমিশনার সাহেব স্বীকার করেছিলেন
শিবসাগরের জোরহাট মহকুমার অবস্থা
সবচেয়ে খারাপ। কারণ হিসেবে বলা হয়ে
ছিল, জুলাই থেকে নভেম্বর কোন র‌‌‌‌‌
পায়ান অফিসারই ছিলেন না। আর থাক-
লেই বা কি হত। বলে কয়েই তো আসডেন
ইন্সপেকটর বাহাদুরে। যখন তিনি আসডেন
সেই সময়টা দিনের কাজ—টাসক ওয়াক'
কমিরে রাখা হয়। আর সাহেব চলে গেলেই
আবার বৃষ্টি। দিনে কখনটা খাটবে, কুলি
বা কামিন কতটা কি কাজ করবে সবই

সরেজমিন তদন্ত করে কম করে দেবার
অধিকার সাহেবের ছিল। কুলি-কামিনদের
মজুরীও তথ্যে। পরবর্ত্তের পাঁচ টাকা,
যেদের চার টাকা ছিল মাস মজুরী
কিন্তু তাও এই চুক্তিপত্রে সীমাবদ্ধ
থাকত। গড় আর পরবর্ত্তের তিন টাকা
যেদের আড়াই টাকা। হয়ত কিছু বেশী,
কিন্তু কেন্দ্রী, ডাকডার, বহুরী, পদার,
চৌকিদার—সবাইকে ত কিছু, না কিছু
সেলামী দিতে হত। কাজেই সব দিরে খঁরে
এই স্বর্ণরঞ্জো তাদের শূন্য, কুখার জ্বালা।
লক্ষ্যী বাগদার বলে একটা কুলি কুখার
জ্বালা শব্দ। থেকে অব্যাহতি দিয়েছিল।
জ্বালা মশা করতে না পারে তার শৃঙ্গি
খুন করে এই জ্বালা যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি
দিয়েছিল। বো কে বলেছিল তট-ই আমার
খুন কর। কিন্তু, শ্রী রাজী হয়নি। শেষে
এই চাকতি বশ্য শ্রী হয়।

কেউবা এত যন্ত্রণা সহ্য না করতে
পেরে পালাত। না পালিয়ে তো মৃত্যু। আর
পালিয়ে গিয়ে ধরা পড়লে ত কয়েদ।
পোর্টিয়াস সাহেব— এস ডি ও, কারা—
তিনি খোলাখুলিই লিখেছিলেন যদি
থাকে ত মৃত্যু আর যদি পালয় ত কয়েদ—
এই দুটোর মধ্যে বাছাই করতে হত তাদের।
পলাতকের সংখ্যা আরও বাড়ত যদি
আসামের জংগল বেষ্টিত না হত চাচাগান-
গুলো, স্বারকানাথ লিখেছিলেন, আপার
আসামের বাগানগুলি একটা অপরাট থেকে
এতই দূরে যে কমপক্ষে একদিন লেগে যেত
একটা থেকে অপরাটে যেতে। তাছাড়া
তাসামের জংগলে ভ্রমকর সব হিংস্র
জন্তু। কাজেই চাইলেই কুলির পক্ষে
পালান খুবই শক্ত। এবং এই শক্ত কাজটা
যখন তারা করতে যায়, বা করতে বাধ্য হয়,
তখন বোঝাই যায়, অত্যাচারের মাথা কি
দুর্বিষহ।

চুক্তির আর একটা দিকের প্রতি
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন স্বারকানাথ।
চুক্তি তো পাঁচ বছরের। প্রতিবারে ত নতুন
সংখ্যক কুলিকামিনের চুক্তি শেষ হয়ে
যাচ্ছে তাদের কি হয়? ১৮৮১ সালে
১৪,৭৬৪ জন অভিজ্ঞান্ত চুক্তি কুলি-
কামিনের মধ্যে ১৯৪৬ জন এবং ১৮৮৪
সালে ২৪,৫৫৭ জন কুলিকামিনের মধ্যে
৮,৯৩২ জনকে ইন্সপেকটর বাহাদুরের
কাছে হাজির করা হয়েছিল। সরকার কি
ভেবে দেখেছেন, গেল কোথায় বাকী
মাংসগুলো? কেন তাদের ইন্সপেকটরে
সামনে আনা হল না? না কি তারা
যতক্ষণ না পুরনয় চুক্তি করতে রাজী
হয়, ততক্ষণ তাদের জোব করে আটকে
রাখা হয়েছিল?

এইবার যে সর্ব রোগহর ধর্মপুত্র—
প্রবল প্রতাপান্বিত মহামহিম ইন্সপেকটর
বাহাদুরের ওপর এই লক্ষ লক্ষ লোকের
ভালো মন্দ পরিদর্শন করার কমতা রয়েছে
তার পরিদর্শনের বহরট শূন্য। হাজারো

আসেন, খানাপিনা করেন পল্যাটারদের সঙ্গে তাদের সঙ্গেই ঘুরে বেড়ান এবং সমাজিক আদর্শ-প্রমোদের মধ্যে সমন্বিত কাটিয়ে যান—

"The Inspectors when they visit the gardens generally dive and peg with the plants, play and exchange with them the social amenities of life"

যাদের পরিদর্শন করতে আসা তাদের মধ্যে কাউকে কাউকে সদারের চাকরি দেবার বা অন্য কিছু লোভ দেখিয়ে সাধন রাখা হয়, তালিম দিয়ে তৈরী রাখা হয়—যাতে তারা সকল প্রশ্নের চটপট মালিক-বোঁধা জবাব দিয়ে দেয়। আর তাদের পিছনে সারিবদ্ধ একদল মুক মূখ্য মানুষ জানতেও পারে না, কেনই বা তারা এমন করে লাইন বেঁধে দাঁড়াল, কি নিত্য জিনিষমান খেলাই না হয়ে গেল তৎক্ষণাৎ পোড়া ভাগ্য নিয়ে। তবে হ্যাঁ, ইন্সপেক্টর সাহেব কাজে কিছু দেখাবেন না, তা কি করে হয়। এত সব পুতুল নাচের ইতকথা। ১৮৮৩ সালে ১৮৯২ জনের চুক্তিপত্র ইন্সপেক্টর সাহেবের কাছে পেশ করা হল। এর মধ্যে একশ' সন্তেবটি চুক্তিপত্র বাতিল হয়ে গেল আইনের বাতায় করার জন্যে মাদেনজারদের শাসিত হিসেবে। স্বারকনাথ বলছেন, এ থেকে কি প্রমাণ হয়? এই একশ' সন্তেবজন লোককে আত্মতঃ জোর করে খাটান হয়েছে এমন এক মনোনের জন্যে যার খাটানোর আইন সংগত কেন অধিকার ছিল না। পরের ফলে এই সংখ্যা আনুমানিক হয়ে আসল ২২২ যা ১৮৩২ থেকে সরকারী নিবন্ধের সব ধরে অন্ততঃ একশা বলা যায়। এদের জোর করে খাটান হল কোন আটলান?

দরকনাথ তাঁর বিবরণ সব তার বলেছেন, আমাদের চা-বাগানে সমগ্র এক শাসন ব্যবস্থা চলে। দশটি অক্টোবর আটাবশ পাঁচাশি। শেখ সওয়ারি শিব সাগরের ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে এক অবেদনে আকট ঐকর একশ একটাবশ ধার্য বলে তার ছেলে শেষ খোদাদিনের এক মজিগণ্য ডিসচার্জ স্যাটিফিকেট দাবী করলে। খোদাদিন কাজ করত দ্বিরা চ বাগানে। বিচারক ম্যাজিস্ট্রেটের লেফটেনেন্ট এইচ আর রউন মিলিটারী লোক বলেই বোধহয়, দ্বিরা চা-বাগানের কত হোসাক সাহেবকে আবেদন এর বিবরণ দিয়ে তাকে এ-বাগানের আত্মগণ্য সমাধি করতে বললেন। হোসাক সাহেব মন্ত মানুষ। তিনি কি একজন পোতি ম্যাজিস্ট্রেটকে জ্ঞান দেবার চিন্তা শব্দকার করতেন? বা ইক অক্টোবর হোসাক সাহেব শিব-সাগর একসহী এসিস্টেন্ট কমিশনারের চিঠির প্রতিবোধ পাঠিয়ে দিয়ে খোদা ডেপুটি কমিশনার সাহেবকে লিখলেন : আমি জানি না তিনি কিসের সীমা

সম্পর্কে অবস্থিত অছেন কিম্বা। আপনার অবস্থতির জন্য জানাচাই, যাকে তিনি কুল বলেছেন, সে আদর্শই কুল নয়, গৃহভূতা যার। লোকটা তার মজিগণ্য জন্য লোনকম আবেদন করেছে বলে অস্বীকার করছে। এবং যেদিন আবেদন করেছে বলা চলে। সৌদন সে ফ্যাকটরীতে হাজির ছিল। আপনি যদি ব্যাপারটা একটু দেখেন, কতজ্ঞ থাকব। এটা স্পষ্টই যে আমার নিজস্ব বিরুদ্ধ উৎপাদন করবার জন্য করা হয়েছে। 'সিসম্পল টু গিভ মি এ্যানয়েন্স'। কলকঠি ঠিকই নড়া হয়ে গেল। আটলে অকটোবর কোনরকম সাক্ষী সবুত না ডেকেই মামলাটা সরাসরি খারিজ করে গেল।

কিন্তু এই কলিকাহিনী এখানেই শেষ হয়ে গেল না। হোসাক সাহেবের চিঠির মতাবে জেনে খোদাদিনের বাবা ছেলের কাছে গিয়ে সর্বাধিক আবেদনপত্র জ্ঞানালো। খোদাদিন সাহেব বৃহৎ পালিয়ে হোসার নভেম্বর রউন সাহেবের আদালতে গিয়ে তাকে মজিগণ্য দেবার অনুরোধ জানাল। রউন সাহেব ব্যাপারটা জ্ঞানাতন। কাজেই সেই দিনই তিনি ডিউটিটি রাখ দিয়ে দিলেন : হোসাক সাহেব ইতিমধ্যেই জ্ঞানিয়েছেন আবেদনকারীর কোন চুক্তি নেই। কাজেই চুক্তি থেকে মজিগণ্য দেবার কোন কথাই উঠতে পারে না। কাজেই আবেদনকারীকে বলে দেওয়া হল সে যদি তার চাকরী ছাড় দিতে পারে। নাকের এইখানটী শুনিকা পড়লে, কারও কিছু বলার থাকত না। কিন্তু মিক খোদাদিনই হোসার সাহেবের পক্ষে পিটির বেগুই নিয়ে এক বড়ি খোদাদিনের নামে কিনানমতিতে পরোদন অপরাধ অভিযোগ আনলেন সেই লেফটেনেন্ট রউনের আদালতে। আর আইনের কি বিচার প্রণয়িত? কি নিরপেক্ষ বিচার। আদালতের রউন সাহেবের সই করা খোদাদিনের জটিল করার আদেশ দেওয়া গেল। সাধা সাধা কয়দ। আনুভবিকমণ বিচার এবং সেইদিনই সেই রউন সাহেবের এজলাসেই তার সাক্ষী বিন সশম কারাবাসের আদেশ। নিতান্ত হোসাক সাহেব নিজের ডোক লব, শাসিত দেবার কথা বলেছিলেন সেই, নয়া খোদাদিনের খোদাদিন বিচার মামলা থেকে কোন নরকে নিরুপ করতেন যে কখন?

একজন সাধারণ আসামী মজিগণ্য এই মামলায় পরামর্শে মজিগণ্য বজলটির এর-বাসে পাঠিয়েছিলেন পক্ষ বিচারের আশায়। কিন্তু সরকারী কালী ফিল্ড সমাধিও সক্ষম। সেই কলজগত আসাম্যে নিজ কমিশনারের কাছে দেবার পাঠিয়ে হল-ছিল তাঁর মজিগণ্যের জন্য। নিজ কমিশনার সেই সব কাগজ আসামী ডললোককে দেবার পক্ষিস লক্ষ্যপাতার পক্ষ শিবচনার যে কিছুই নেই সেই কথাই জানিয়ে দিলেন। নটক কিন্তু আরও বাড়াল। ইন্সপেক্টর একেবারে এই ঘটনাটা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে সরকার আবার জংপর হয়ে উঠছিলেন।

এই ব্যাপারে আকর নড়াচড়া হতে শিব-সাগরের ডেপুটি কমিশনার হুকুম দিলেন খোদাদিনকে তার সম্মান হাজির করতে। কিন্তু কোথায় খোদাদিন? লোকটা নাকি নিরুদ্দেশ। স্বারকনাথ এই করণ কাহিনী লিপিবদ্ধ করে লিখছেন : গেল কোথায় মানুষটা। তার কি হল—এ খবর জানবার অধিকার আছে সাধারণ মানুষের এবং সরকার তার কর্তব্যকর্ম গ্রহণের অব-হেলার জন্য দায়ী হবেন যদি না তিনি এই অনুস্থান পর্ব অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে চালিয়ে যান।

অবশ্য কিছুই কিছু হয়নি। খোদা-দিনকে ইতিমধ্যে আর খুঁজে পায়নি, কিন্তু অসংখ্য এই সব খোদাদিনের কাহিনী কি গভীর অভিনায়ে সহকারেই না লিপিবদ্ধ করে গেছেন স্বারকনাথ এক সমস্ত সমস্যাটা আটলের মাধ্যমে সমাধানের প্রচেষ্টা যে কতটা হাস্যকর সেটাও চোখে আগল দিয়ে দেখতে তিনি কার্পণ করেন নি। আটাবশ উনশাট সালের এপ্রিল তের অনুযায়ী বৃটিশদের সঙ্গে কেন চুক্তি লিখিত বা মোহরযুক্ত, এমন কি ব্রিটিশ কলার দরকার নেই। নেই কোন সরকারী প্রতিনিধির কাছে, তার যথার্থ প্রতিশ্রুতির বা চুক্তিবশ ব্যক্তি যে চুক্তির শর্তাদি সেগলি তার পক্ষে হতে চুক্তিকারক হোক না কেন, বুঝেছে—তা প্রমাণ করার। আটাবশ ব্রিটিশ সালের নতুন যে এক আইন হল বৃটিশদের সম্মুখে তাকে কিন্তু উনশাট সালের আইনটাকে বাতিল করা হয়েছে না। চাকর সাহেবরা এই সব নতুন আইন মানেন কেন? তাঁরা মাঝে মাঝে সেই পরোদন আইনেরই গড়ে ওঠে বল এবং আকর নিতে থাকতেন না কেন? কিন্তু আইন এত নিরপেক্ষ হয়ে চারদিকের পক্ষে বওয়া মধ্যেও কলিনা কোর্ট কোন এক কালের মনিবলেন দেয় একটি বড় যে প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না। স্বারকনাথ লিখছেন এ রকম কাহালি মামলা দায়ের হয়েছিল, তার একটা পরিণাম্যান তিনি শোক করে ছিলেন কিন্তু একমাত্র সেক্টর বেকর্ডে ছাড়া সেগলি পারাব কোন উপায় নেই। কিন্তু বেকর্ডে মো সাধারণের অবস্থতির জন্য নয়, কাজেই তাঁর চেম্বার কোন ফল হয়নি। তবে আটাবশ চর্যাশি সালের দশই অকটোবর থেকে নগই জিস-মর—এই তিন মাসে ডিরগড়ের ফেলার এই পরিসংখ্যানে জানা যাচ্ছে, এই রকম তিনটি কেস ইয়েছিল এই সময়ে। কাজেচরণ বানার্জি বনাম টি ই হুবার্ট, ডাহোর মারি বনাম গড সাহেব এবং রামলাল দে বনাম ফড সাহেব। অভিযোগ : বেআইনী আটক মারধর ইত্যাদি। হুবার্টের সাক্ষী তিব্বল টাকা জরিমানা গুণের চলিশ এবং ফডের পনের। প্রথম দুটিই ফলে সমন্বিত শাসিত ছিল এক বছরের জেল কিংবা হাক্কান টাকা জরিমানা। কিন্তু সাহেব তা। নামে মাত্র হল তাদের জরিমানা।

অথচ কুলীকামিন হলে কি হত? স্বারকানাথ সেই পাথকটাই লুপ্ত করে দেখিয়েছেন। কে'চোও তো মাঝে মাঝে ফণা তোলে। এও সেই কাহিনী। অত্যাচার, জন্তো-ল্যাথ, বেত সহিতে না পেয়ে বাউ-লিয়া চা বাগানের ম্যানেজারকে তাঁর বাংলাতে ঘেরাও করে রেখেছিল বেশ কয়েক ঘণ্টা। কত আর সয়। আশু কারণ ছিল একটা দুঃখপোষা ছেলেকে কুলীদের সামনে চাবুক মারছিল সাহেব। কোর্ট-কাছারী হল। ম্যানেজারের সাজ হল দুঃখ টকা। উপর আদালতে আবেদনে জরিমানা কমে হল পঞ্চাশ টাকা। আর ঘেরাও করা কুলীদের নেতাদের অন্ততঃ উজনখানেকের হল সশ্রম কারাবন্দী-তিন দিন থেকে এক বছর। চিনাকি চা বাগানের সহকারী ম্যানেজার সাহেবকেও ঘেরাও করেছিল কুলীরা। কামিনীও এই লড়াইয়ে সামিল হয়েছিল। কারণটা একটা বাবুর সঙ্গে কুলীদের কলহ। মোয়েদের ধমক দিলে ভেঙে দিলেছিল কোর্ট। কুলীদের এক মাস করে জেল। মেমটিক্স চা বাগানের দারুন বাজপুত্রের কথা বলেছেন স্বারকানাথ। আড-কাঠিরা তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, মোহেতু 'চুরা' একটি লিখতে পড়তে জানে, মোহেতু 'উচর' সেহেতু সদর্পিত কাজ তাদের বাঁধা। তরা সঙ্গে এনেছিল বড়ো মা এবং আরও বালকজনকে। কিন্তু চা-বাগানের এলাকা খোঁড়ো পার্বত্য জঙ্গল আর রাজস্বদানের উষ্ণ বায়ুভর্মিত এক নয়। আডেকর্শীদের প্রতিশ্রুতি যে মার-ভর্মির মোহময়ী নবীচিকার চেয়েও মিথ্যা এ জ্ঞান যখন তাদের হল, তখন আর কিছুই করার নেই। কিন্তু দুই রাজপুত্র কুলী আর সহজে পশ মানার সন্ধ্যা নয়।

বড়োমাকে নিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে তারা পালাল। কিন্তু, অসামান্য জঙ্গল ত একটা গোলকণায়া। কুলীরা লইয়া। আর ম্যানেজার রবিনসন। তাদের পালায়োর খবর পেরেই তাদের ভাঙা করে গেলেন। এবং ধরন ফেললেন। দুটি বালক ও এক বৃদ্ধ নারী। রাজপুত্র চিকিৎসা করে উঠল, কাজে এলে খাড়া করে ফেলল। তাদের হাতে রাজপুত্রের টিপি। রবিনসন বললেন, মোমাদের হাতে টিপি অমান হাতে রিস্কলার। সাড়াশি করলে গুলি করে মোমাদের মাথা বুলি উড়িয়ে দেবে। জল দেখানোর জন্য সাহেব আশে পাশে ফাকা আওয়াজ করলেন। কিন্তু রাজপুত্রেরা অচল অটল। বললে, 'তাই কর'।

স্বারকানাথ বললেন, মানব কি বশুতার চা বাগানের চেয়ে মৃত্যুকে অধিক কতর অভিপ্রেত বলে মনে করে, যে প্রশ্ন কি কেউ কোনদিন করবে না? কুলীদের উপর প্রথম অত্যাচার চাবকের—চাকরদের শামচাদের ঘা-সাহেব থেকে সমর সবাই আশে চলাত। গালে বেঁধে চাবুক ত আকছার ঘটনা। কলহের চাবুক কেটে রক্ত পড়ত। কখনও ডেকে আনত মৃত্যু।

এরকম মৃত্যুর ঘটনার কথা সাক্ষর সাক্ষরনের বহুবাসহ রিপোর্ট করেছেন তিনি। আর এক ধরনের অত্যাচার—চা-বাগানের হাজতখানার আটক। এগুরো চা বাগানের রাক হোম। পলাতক বা বেরাড়া কুলীদের এই উষ্ণ বন্য ঘরে ভাজা হত। তফার ছাতি ফেটে গেলেও কেউ এক ফোটা জল দিত না। এবং যখন তাদের বশুতা হত অসহ্য, তাদের কাতর আত্ননাদ শোনার লোক কেউ কোথাও থাকত না।

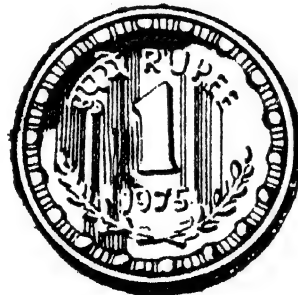
ক্ষান্ত ডেমনীর কথা কি বলা হয়েছে? তাকে শিবসাগরের এক চা-বাগানের ম্যানেজার এডওয়ার্ড গিগেস বেইচ্ছাকৃত করেছিল। ক্ষান্ত আর তার স্বামী বহুবাস চা বাগানের বড় সাহেব হোমস সাহেবের কাছে এই নিয়ে নালিশ করল। সাহেব বললেন, তিনি যখন এনার বাগানে কামেন, এর যা হয় একটা বিহিত করবেন। কিন্তু উল্টে ক্ষান্ত ও তার স্বামীর বিরুদ্ধে মিথ্যা মামলা নালিশ করার জন্যে মামলা হয়ে গেল। এমনি কত ক্ষান্তের কথা। তেজ-পূরের ডেপুটি কমিশনারের কাছে এসে এক বৃদ্ধ কুলী বললে, হজুর, আমার স্বামী মোহেটাকে নতুন চুক্তি করতে জোরজবাবদারি করছে। হজুর এই চুক্তি বাতিল করার ব্যবস্থা করুন। কমিশনার সাহেব তাকে হাকিয়ে দিলেন। গোপনে ম্যানেজারকে চিঠি লিখে দিলেন, এই ধরনের অস্বৈর্য বাস্তব যেন না করে। কে কল কথা শোনে। কিছুদিন পরে বড়ো আবার হাজির। হজুর বাচান! কমিশনার ত তত্ত্বাবধি এত বেলান্দারনা ম্যানেজারের? কিন্তু করবেনই বা কি? বুঝলেন আবার তিনি ফিরিয়ে দিলেন। সেই স্বতন্ত্রী কন্যার পরের কাহিনীটুকু বলার কি আর দরকার আছে?

অসম্ভাব্য ম্যানেজারবাবুদের কথাও এসে পড়েছে। পার্বত্য উপজাত্য মিকির ও মিরি মোসেরা সুন্দরী। মিকির মোসেরা বেশী সুন্দরী। কিন্তু পার্বত্য এলাকা থেকে

সমস্তলে তারা বিশেষ নেমে আসত না। কাজেই অববাহিত ম্যানেজার মাঠেরই রক্ষিতা থাকত একটি মিরি মেয়ে। পঞ্চাশ টাকা দিয়ে শহরের এজেন্টদের বাজারে পাঠান হত। সাহেবের জন্যে একজন মিরি মেয়ে কেনবার জন্যে। এছাড়াও ছিল সাঁওতাল পরগণার সাঁওতালী মেয়ে। এরা নাচগানে আসক্ত। সাহেবদের বাড়ীতেও নচতে আসে। আর সেখানে চলে মদের তুফান। মদ খেয়ে মাতাল সাঁওতাল মেয়ের সতীষ কানাকড়ি মূল্যে বিকিয়ে যায় সাহেবদের লালসার আগুনে। এই নিয়েও কত মামলা। এইচ বোস নামে এক চা-বাগানের ম্যানেজারকে লাঠির ঘায়ে হত্যা করার অপরাধে বাবু থানুরাম দাসের সাজা হয়ে গেল। ব্যাপারটা কি! বোসসাহেবের রক্ষিতার সঙ্গে বাবু থানুরামের কি নিয়ে মানামালিয়া হওয়ার রক্ষিতা অভ্যস্ত অপমানিতা বোধ করে এবং সাহেবকে বাল এর বিহিত করত। কি? আমার বিবির অপমান? ক্রোধ সাহেব রক্তচক্ষু হয়ে থানুরামকে ডেকে বললে, 'থা থা আমার বিবির পারের জুতোয় চুমু খা। থানুরামের ত এ অসহ্য। সাহেবের পারের ধরতে রাজি। কিন্তু সাহেবের রক্ষিতার? বাবু অনুরাম দাসও অধিকতর জোলের সঙ্গে সামনে রাখা একটি লাঠি তুলে নিয়ে তাই দিলেন এক ঘা সাহেবের মাথায়। সাহেবের মর্জী ও মৃত্যু।

আরও এক কাহিনী। হামিস সাহেবের রক্ষিতা যশোদার সঙ্গে আর এক কুলী রমণীর হল তুলে লড়াই। মোয়েদের কোদল। কাক-চিল বসা বৃদ্ধ হয়ে গেল। এবং রণরাশিনী দুই কুল-বালকে গামাড়ে সাহেবের প্রবেশ রণরাশিনী যশোদার কাছে চাবুক হাতে; অনর্জিনসে তার আঘাত পড়ল যশোদার প্রতিপক্ষের উপর। এবং আঁচের তার মৃত্যু ঘটল। সাহেব দায়রায় সোপর্দ হলেন।

স্বারকানাথ অত্যন্ত মমতার সঙ্গে সমস্ত এই কুলী কাহিনীর আর একটা বিশদাচরণ দিক উন্মোচিত করেছেন। সেটা শিশু শ্রমিকদের বা কুলী শাওড়ায় শিশুদের দুরাবস্থার কাহিনী। অন্তত আটটি সমতানের জনক স্মারকনাথের পিতৃ হৃদয়ে সকল শিশুর জনাই অসীম এক মমতার প্রস্রবণ সর্বদাই প্রবাহিত হত। শিশুদের জন্য গামের বই—সবই পাঠ্য-পুস্তক নয়—রচনার পিছনে স্মারকনাথের সংবেদনশীল পিতৃহৃদয় কথা করে উঠত। শোন সাহেব এক বৃদ্ধ জেলটিকে তিনি খুবই ভালো-বাসতেন। ইঠাৎ জেলটি মার খাওয়া এই মৃত্যু তার হৃদয়ে শেল সম বেঁধে। অনেককাল এই শোক ভুলতে পারেননি। শাশু কদিতেন আর অনাহার পাকতেন। সেই দরদী স্মারকনাথ কুলী বশিত্তে শিশুদের দুরবস্থার কথা ভুলে ধরবেন, এ আর নতুন কথা কি?



স্বারকানায়ের প্রতিবেদনের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সেই যুগেও কখনও তিনি যুক্তি ছাড়া কথা বলেন নি। আবেগপ্রবণ মানুষ তিনি, কিন্তু বা অসহিষ্ণুও এবং কুলিদের উপর অত্যাচারের অব্যাহত প্রবাহ প্রত্যক্ষ করে তাঁর মত লোকের পক্ষে ভাববেগে বিচলিত হয়ে পড়া অশেষের কিছু হত না। কিন্তু আসামের কুলি জীবনের যে বিবরণ তিনি দিয়েছেন, তাতে সত্যনিষ্ঠ সাংবাদিকের মত, কখনই তথ্যানুগত কহিনী ছাড়া কিছুই লেখা হয় নি। এ এক বিশ্বাসকর সাংবাদিক সংঘ। কুলি বসন্ততে শিশুদের জঘনা পীড়াদায়ক অবস্থার কথা বলতে গিয়েও তাঁর এই সংঘম অক্ষুণ্ণ ছিল। মোটামুটি দুটি কিস্তিতে তিনি এই বিবরণ সম্পূর্ণ করেছিলেন। শুরুরেই তিনি দেখিয়েছিলেন কুলি বসন্ততে সাধারণ নরনারী মৃত্যুহার যখন কমে দিকে— ১৮৮২ সালে প্রতি হাজারে ৩৯-৭ জন; ৮৩ সালে হাজার করা ৩৪-৩ জন এবং ৮৪ সালে প্রতি হাজারে ৩২-২ জন তখন শিশুদের মৃত্যুহার ১৮৮৩ সালে হাজার করে ৩৯-৭ জন থেকে বেড়ে ৪৪। শিশুর মৃত্যুহার হলে যে বেড়েছে ১৮৮৪ সালের রিপোর্টে চীফ কমিশনার নিজেরই তালিকা করে বলেছেন, একই সময় নিজের কাজ করে মাইল কালিয়া তাদের সন্তানদের যত্ন করতে পারে না। অপর দিকে কাজ না করে বাড়িতে থাকার বিলাসিতা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ফল—এই শিশু মৃত্যুহার উচ্চহার। স্বারকানায় প্রশ্ন তুলেছেন, এই রকম যে কুলি ধাড়ুর অবস্থা, এ কথা সরকার কেন জানন না এই পরদেশী কুলিদের? যখন তারা চক্ৰপথে সই করে—তখন তাদের কেন বলা হয় না আমাদের চা-বাগানের কি জীবন তাদের সন্তানদের জন্য অপ্রাপ্য করছে? এটা কি সরকারের চৈতন্য দর্শনীয় নয়? স্বারকানায় শিশু সমস্যা সম্বন্ধে জোড়হাট চা কোম্পানীর সিনিয়র মেডিকেল অফিসার ডক্টর রের অভিমত তুলে দিয়েছিলেন। সিন্ধ্যামা চা বগিচা একটি অনাথম উৎকৃষ্ট চা বাগান। এখনকার কুলি ধাড়ুর মোটামুটি উন্নত। পাকা লাইন, ভাল জল সরবরাহ, কাজেই লড় বাজের। খাস বাগানেই দোকান। কিন্তু এমন কি এখানেই আত্মরশ চর্যাশ সালে শিশু মৃত্যুহার বেশ বেশী।

জরী গ্রে বলেছেন, শিশু মৃত্যুহার বসন্তের কারণ ইনফেন টাইন টাইফো ম্যালেরিয়ান জ্বর। জ্বর সেবার এপিডেমিকের রূপ ধারণ করেছে। এই জ্বরের সংগে থাকে অত্যধিক স্নায়ুর আশ্রয়তা এবং অভ্যন্তরীণ সকল অঙ্গের গোলমাল। আগস্ট থেকে ডিসেম্বর এই চার মাসে যখন তাপ প্রবাহ হবে বেশী থাকে—তখনই এই রোগের প্রচারণা বাড়বে। এই যখন একটা উৎকৃষ্ট বাগানের জরি, তখন সাধারণত অপমৃত্যু ওষধের ব্যয়িতর মাথের কাছাকাছি শোনাতে ওষধ কলকার আশ্রয়ের প্রয়োজন হয় না। হলেই মাসে যখন নিদারুণ দারিদ্র্য কিংবা

প্রবল বর্ষার দ্বারা স্নান তখন কামিনের দল দুটি পাতা একটি কুড়ি ভোলবার সময় আর পিঠে তাদের শিশুসন্তানকে বহন করতে সাহস করে না। বাড়ীতেও তাদের দেখবার কেউ থাকে না। এই অনাদরের মধ্যেই এই যোগের প্রকোপ বাড়ে।

তবে বড় 'ইংরেজ' ছোট 'ইংরেজ' আছে তা। নাগাধী চা-বাগান পরিদর্শন করতে এসে শিবসাগরের ডেপুটি কমিশনার-এর কেন যে বাসনা হল, তিনি কুলিবসন্তীও দেখবেন। বাগান-কর্তৃপক্ষ কি আর করেন। তারা সঙ্গে গেলেন। এবং একটি কুলির ঘরের পাশ দিয়ে সেতে যেতে কমিশনার সাহেবের কানে বয়েকটি শিশুর কান্নার শব্দ এসে থাকবে। উর্কি মেরে দেখেন তিনিটি ছোট ছোট হাড়-চামড়ার মর্মহীন পুটলি 'পিটি' এবল লিটল পারসেন্স অব স্কিন এন্ড বোন। চা-বাগিচার মানেজার বললেন, সাহ, কিছু ডাবলেন না, 'আমি এদের জন্য অবশ্যই 'পালিকা' মতাদর্শ ব্যবস্থাকরে দেব।' কমিশনার চলে যাবার পর মানেজার সাহেব তাঁর কথা রেখেছিলেন কিনা স্মরণ জানেন। ডিব্রুগড়ের সিনিয়র সার্জেন বলেছিলেন : চা-বাগিচার শিশুজীবন এতই অস্বাস্থ্যকর, যে এতগুলি শিশু এখনও যে জীবিত আছে, এটাই আশ্চর্য। প্রসব হওয়ার পর হয় শিশুটিকে পিঠে বেঁধে বাগানে নিয়ে যেতে হবে, নয়ত বাড়ীতে ফেলে রেখে যেতে হবে। এছাড়া করবে কি মা? পিঠে নিয়ে গেলে কড়, জল হুঁহু করে গলে যাক বা শীতের বাতাস তার কোমল দেহের উপর দিয়ে নির্ভীকরে বয়ে যাবে। একটু তাকে দেখতে গেলে সর্দারের চাবুক কিংবা গালি—কিছুর হাত থেকেই তার দুঃখিনী মায়ের রেহাই নেই। আর বাড়ীতে রেখে গেলে গাড়িয়ে পড়ে যাবে বিছানার নীচে, কিংবা আগুনে কিংবা ভুনের ময়লা জলে। কিংবা অধর্শনে মরবে। এবং অধর্শনে থেকেই পেট খারাপ। চা-বাগিচার কামিনরা এই কারণেই গর্ভপাতের পক্ষপাতী। ছেলে পিঠে করে মা কুলির কাজের মর্মহীন বিবরণ দিয়ে স্বারকানায় লিখছেন,

'Such a scene is not uncommon in a tea garden, for the nature in the midst of bustle and hurry to fly off to her work, herself tearing off from her bosom the little darling whose sleepy head was on her shoulders, and whose small soft arms trustingly clung her neck. The child raises its piteous cry, but the mother with tears in her eyes turns her back towards it and hasten, to work; and she does so in order to escape the unceremonious kick of her master with his hoby nalled boots.'

ছোট্ট সোনামনি তার কাঁধে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিল। তার ছোট্ট কোমল হাত-দুটি পরম প্রত্যয়ে জড়িয়ে ছিল তার গলায়। পিঠ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে বাড়ীতে ফেললে দেখে তাড়াতাড়ি, সাত ঝঞ্জটির মধ্যে মা দ্রুত পারে তার কাজে ফিরে—চা-বাগিচার

এমন দৃশ্য আকছার বলতে পারেন। বাছছাটী কাজের কপে শ্রাবস্বরে কাঁদতে থাকে। কিন্তু মা সন্তান চোখে সৈদিক নজর না করে কাজে ফেরে। বলা বাহুল্য তার মনিবের নাল-মারি বৃটস্‌ম্‌স্‌ লাগি এড়াতে।

এরই পরিদর্শিত হয়েছিল এত শিশু-মৃত্যু! চিকিৎসাজ্ঞান চা-বাগিচার জিতনি কামিন এই অপরাধে জেলে পড়েছে। তার শিশু-সন্তানের অসুখ। কিন্তু সাহস করে তাকে নিয়ে কাজে যেতে বা কাজে না গিয়ে ঘরে থাকতে—কোনটাই সাহস করনি জিতনি। মনিবের লাগি বা চাবুক কে খাবে? শিবসাগরের ডক্টর গ্রে এই কথাটাই বলেছিলেন তাঁর প্রতিবেদনে। এখানেই অতিরিক্ত শিশু-মৃত্যু—কলোরা বা অনা-অসুখে—তার মূল কারণ হল তার পিতামাতার ঘরের অভাব।

নাটকটা জমিয়ে তুলতে কি স্বারকানায় শেষে আডকাঠিদের ষোচনাময় রিসার্কাণ্ডের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন? যেমনি এক কাহিনী কেশুর সিং-এর। দার্জিলিং-এর মগ্প পোস্তাফিসের দশ টাকা মাইনের পিয়ন কেশুর সিং। চড়াই-ওতরাই-এর পাবত্য পথ। নেপালী পিয়ন কেশুর ভারত ভার পালা যায় না। একটা ভালো চাকরী জেলাগাড় হলে এই কটকট চাকরির লাগি মেরে চলে যাবে সে। কিন্তু ঢাকার টো নাগের কল নয় যে পেড়ে যাবে। গৌজাখার্জ করতে চলে। কয়েক দিন ছুটি নিয়ে কেশুর এল শিলিগুড়ি। সেখানে এসে লহমন সিং জমাদারের ভায়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেল।

সে বললে, কয়েক দিনের মধ্যেই সে আসাম যাবে। তার দাদা সেখানে মমত চাকরি করে। আর সাহেব-সকলের সঙ্গে তার কি খাতির। বলতে কি সাহেবরা তার দাদার কথায় ওস্তাদ বসে। তার দাদাকে বলে কেশুর সিংকে পনের কুড় টাকা মাইনের একটা চাকরি করে দেওয়াটা কেন বাহাদুরির চাকরি নয়। আর যায় কোথায়? কেশুর সিং 'টপ কল' টোপট' গিলে নিল। কাল বিলম্ব না করে তাড়াতাড়ি চলে গেল মগ্পদু। চাকরি দিল ছেড়ে। এবং সস্ত্রীক চলে এল শিলিগুড়ি। এবং সেখানে থেকে জলপাই-গুড়ি। এখানে একবারে খোদ লহমন সিং এর সঙ্গে মোলাকাং। সেখানে থেকে রেল ধবড়ী রেলের ভাড়া পিটি টাকা অবশ্য কেশুরকে দিতে হয়েছিল। ধবড়ী এসেই ধীরে ধীরে স্বপ্ন ভাঙতে শুরু হল মগ্পদু পিয়ন কেশুর সিং-এর। কুলি পেড়ে বাবু এসে তাকে দুটো স্ত্রী, দুটো ধতি, একটা কম্বল ও একটা টিনের মগ দিয়ে গেল। কেশুর সিং ছিল ইচ্ছাওলা সরকারী কর্মচারী। এসব কি নেবে সে? কতি নেহী। হটাৎ। জমাদার লহমন সিং এসে হাজির। কি বাপস? বোঝালে, আর এসব সরকারের দেওয়া শিরোপা। এসব কখনও না বলতে নেই। লহমন অবশ্য রেলের ভাড়া দেওয়া টাকা পিটি ফিরিয়ে দিল কেশুরকে। কিন্তু

শাক দিয়ে কখনও মাছ ঢাকা যায়? তেজপুর্গরামী স্টিমারে, চাপতেই কেশবের আর বৃকতে বাকী রইল না সে 'এমিগ্রান্ট'—পরদেশী কুলি। কেননা, বাণিগচার ডাক্তার-বাড়ী, একটা জলের চৌবাচ্চা দেখিয়ে বললে, এইখান থেকে জল খাবে, খবরদার অন্য কোথা থেকে নয়। কিন্তু কেশবের সিং না হিন্দু? মুসলমানের ভরা জল সে খাবে? সে কি জাত খোয়াবে নাকি? সেও নেপালী ব্রাহ্মণ। অত সহজে এই সব মানবে না সে। স্টিমারের বহু লোকের মধ্যে একজন কৌতূহলী হয়ে সব জিজ্ঞাসাবাদ করলেন কেশবকে। এবং তেজপুর্গে নোম এক উকিলকে ধরে জোর করে কেশবকে 'কুলি' করার বিরুদ্ধে কমিশনার সাহেবের কাছে এক দরখাস্ত করালে। কেশব বললে, সে লেখাপড়া জানে। সেই করতে জানে। তার সেই করা চুক্তিপত্র দেখান হোল কেন সাহেব? তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করেনি। ঘোড়ায় চেপে একটা সাহেব একবার ঘুরে গিয়েছিল মাত্র। দু'বড় সিঁচলি সাজানো সমলে হ্যাঁ হ্যাঁ কেশবের সিং কোমানে আছে। তার স্ত্রীর উদ্ভত যৌবন, আকর্ষণীয় রূপ এখনও মনে আছে তার। তার সেই-এর জায়গায় একটা দাগ ছিল বটে। তবে সেই মনে তো হচ্চে না। কিন্তু, কিছই কিছু হল না। তেজপুর্গের চাবাগানে কেশব আর তার যুবতী স্ত্রী কুলি কামিন হয়ে গেল। কেউ রাখতে পারল না। কাজেই আড়কটির কেশব সিংকে ভুলে বসিয়ে, জোর করে, অহতক চাপ সৃষ্টি করে এই কাজে ঢুকিয়ে ছিল। এ সম্বন্ধে কোন সম্বন্ধই নেই লিখেছেন দ্বারকানাথ। তিনি একটা বড় প্রশ্ন তুলেছেন, কেউ কি সেনার দশ টাকা মাইনে চাকরি ছেড়ে অর্ধক মাইনের চাকরিতে ঢোকে? জোর জবরদস্তী আদেশটির ভুলে বিবাহো নয়ত কি? এই প্রশ্নের দ্বারকানাথ সাহেবদের কুলি মালিকার শিকারের প্রহসনের কথা জোর দিয়ে উল্লেখ করেছেন। গেলার চাবাগিচার ম্যানেজার ওয়ালিং কালিরেনের বোটা শিব, চরগাছ তার বাবার অমৃত বাগানে আটকে রেখেছিলেন। বিচারক পি সি লায়ন বললেন, ছেলেটা যে চুলোয় যায় থাক, গেলার চাবাগিচার ম্যানেজার সাহেব আর তাকে বাধা দিবে না। তবে এই সামান্য ব্যাপারে আমি ওয়ালিং সাহেবকে বিরত করতে পারল না। বৃকুন বিচারের বহর থানা। এমনি বিচারের বাণী নীরবে নিভৃত কাদির অভঙ্গ দৃষ্টান্ত হাজির করেছেন দ্বারকানাথ 'বেঙ্গলী' তার ধারাবাহিক প্রতিবেদনে। সম্মুখী রিপোর্টগুলো পাওয়া গেলে আরও কত নিচির সব কাহিনী সেকালের বাঙ্গালী মন ভরাত্মক করছিল সে সব খবর পাওয়া যেত।

ইতিমধ্যে অবশ্য কয়েকটা মস্ত ঘটনা দেশকে আলোড়িত করেছে। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাংলাদেশের আন্দোলনের পক্ষে হাওয়া ফেড়ে নিজেই মুরশিদ রাজনীতিক লর্ড ডাকবিন হিউমকে দিয়ে এই খেলা খেললেন। অর্চার সেখানেও

পৌছে গেলেন দ্বারকানাথ। কিন্তু তার মূল জিজ্ঞাসাখণ্ড থেকে সরে গিয়ে নয়। সরজমিনে, নিজের জীবনের পরোয়া না করে, কুলি জীবনের করুণ কাহিনী তদন্ত করেই, দ্বারকানাথ থোমে যাননি। সাংঘাতিক কুলি আইন সংশোধিত করার এক শপথ নিয়ে তিনি আরও দশ বছর এই নিয়ে লড়াই চালিয়ে গিয়েছিলেন। আসামে ঘুরে আসার পরই মাদ্রাজে কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি কুলিদের এই দুর্দশার কথা তুলে প্রস্তাব আনতে চাইলেন। কিন্তু, কংগ্রেস তখন মডারেটদের দখলে। তারা সবসরি ইংরেজ রাজপুত্রদের সঙ্গে কোন রকম সংঘর্ষে আসতে চাইলেন না। তাঁরা সমস্যাটা এড়িয়ে গেলেন। যুক্তি দিলেন, এটা সর্বভারতীয় ব্যাপার নয়, বাংলাদেশের ব্যাপার কেবল মাত্র। কাজেই সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস এই ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে কেন? বিপিনচন্দ্র পাল তাঁর স্মৃতিচিহ্নে যেমন—এ লিখেছেন:

"It was ruled out of order on the ground that it was a provincial subject."

কংগ্রেসে তেমন জুঁব করতে না পেরেও দ্বারকানাথ দমলেন না। তিনি বলতে চাইলেন, তা কেন হবে? কুলি কি শূদ্র? বাংলাদেশ থেকে যায়? হাজার হাজার কুলি যে সুদূর কোম্বাই-মাদ্রাজ থেকে আসে, একথা তো তিনি আগেই বেঙ্গলী কলজে তুলে ধরেছেন, তবু এরা কেন এই সমস্যাটাকে বাংলাদেশের সমস্যা বলে একটা আঞ্চলিক দৃষ্টিতে দেখতে গেল? কিন্তু, মাদ্রাজ কংগ্রেসে তাকে ঘিরিয়ে দিল। পনের বছর অকটোবরের ২৫-২৬-২৭ তিন দিন ধরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার যখন অধিবেশন হল কার্তিকের হিম পড়া কলকাতায় দ্বারকানাথ সেখানে তার অশ্বিনগড় ভাসবে আমার নতুন করে তুলে ধরলেন এই দুর্দশা মানসগলোর বেদনাল ডালি। বললেন, অপহৃত মানবতায় এই দুর্দশা-দুর্দশা আপনাবা দূর করুন। এই মানস-দের বাধা আপনাবা অমান্য করুন। এতে শূদ্র বাঙ্গালীর কথা নয়।

কংগ্রেসে গিয়ে যে দ্বারকানাথ লড়ে-ছিলেন একবারে শুরুর থেকেই সে কাহিনী বলেছেন বিপিনচন্দ্র পাল। তিনি তখন ট্রিবিউনে। পনের দিনের ভ্রটি নিয়ে গেলেন মাদ্রাজ কংগ্রেসে। ডিসেম্বরের তৃতীয় সম্মেলনে। তিনি পূর্ণা হয়ে গেলেন। সেখান থেকে উল্লেখ্য নামাযোশী। কলকাতায় দ্বিতীয় অধিবেশনে যেভাবে কংগ্রেসের কাজ কর্ম পরিচালনা করা হয় তাতে বাংলাদেশ খুবই অসুখী ছিল। এভাবে সব ব্যাপারটা হিউম সাহেবের খোয়াল-খাশী অনুযায়ী চলবে, বাংলা ও মহারাষ্ট্রের ডেমোক্যাটরা সেটা ভালো চোখে দেখেননি। মাদ্রাজ কংগ্রেসে ব্যাপারটার একটা বোঝাপড়া করার চেষ্টা হল। বাংলাদেশ থেকে সেবার প্রতিনিধি গিয়েছিলেন তাদের মাথা হাবাত ছিলেন বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেন্দ্রনাথ ইন্ডিয়ান মিবার সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন, কলিকাতা হাইকোর্টের

ডাক্তার শ্রীলোকানাথ মিত্র, বিহারের নেতা গুরুপ্রসাদ সেন এবং দ্বারকানাথ ভরত সভার সহকারী সম্পাদক। এরা সবাই থাকতেন একই বালোতে। সুরেন্দ্রনাথ হিউম সাহেবের বাংলাতে গিয়ে সব কার্য-সূচী স্থির করে এলেন। আর ফিরতেই তাঁদের ঘিরে ধরলেন, দ্বারকানাথ-বিপিন পালের দল। সুরেন্দ্রনাথই বলে থাকবেন কম'সূচী ঠিক হয়ে গেলে। বসে আর যায় কোথা? দ্বারকানাথ প্রমুখরা জিজ্ঞাসা করলেন, কে ঠিক করল। উত্তর হল—আমরা। প্রতি প্রশ্ন: আমরা কারা? সুরেন্দ্রনাথ বললেন, ডবলিউ সি বোনামজী, গুরুপ্রসাদ সেন, আমি। আবার প্রশ্ন হল বাংলাদেশের সবায়ের হয়ে তাঁদের এই অধিকার কে দিল? কারি প্রশ্ন। সুরেন্দ্রনাথ বঝালেন, বড় বেকায়দার পড়েছেন। বললেন, কম'সূচীর মুসাবিদা ড্রাফট কাল সকালে আপনাদের বিচার ও মতামতের জন্য পাঠিয়ে দেবো।

তা তিনি দেননি। এবং দ্বারকানাথের নেতৃত্বে বাংলা দলের মধ্যে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি হল। বিপিন পালের ভাষায় কোন খসড়া কম'সূচী আসেনি এবং বাংলার প্রতিনিধি সাধারণের মধ্যে দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয় দ্বারকানাথের নেতৃত্বে। ব্রাহ্মসমাজ যার তিনি একজন বিশিষ্ট সভ্য ছিলেন বা রাজনীতি—সেখানেই হোক না কেন—সবরকম স্বেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে গিয়েছিলেন দ্বারকানাথ গণোপাধ্যায়।

তবে জাতীয় কংগ্রেসে তাঁর লড়াই তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক সভার টেনে আনলেন। হিংস্র পশু-অধঃস্থিত দুর্ভম জগন্নাথের চাবাগিচার বৃক সেখানে সাহেবদের দুর্ভমময়ী প্রতাপ, আইনের শাসন যেখানে নামোমাত্র মুক্তির পূর্বে মার্কিন বিপ্লবের চেয়েও বীভৎস সেখানে কুলিদের অবস্থা—সেই নরক রাজ্যের কথা তিনি ভুলতে পারেননি। এই কুলিদের হয়ে এবারও তিনি সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। বললেন, এই কুলি সমস্যা আসামের হিমচল ভারতবর্ষ সভার সভাপতি করছিলেন নেবুতলার সেই স্নানাম ধন্য ডাক্তার—দ্বিতীয় শব্দশ্রী—মহেন্দ্রলাল সরকার। এবং শ্রীহট্ট অণ্ডলেরই লোক, বিপিন পাল মশায়, এই অধিবেশনের প্রথম প্রসংগেই বললেন, আসামের কুলিদের অবস্থা পর্যায়-লোচনার জন্য নতুন করে কমিশন চাই। এ বিষয়ে প্রথমে বলবে কে? মহেন্দ্রলাল বললেন, দ্বারকানাথ। তিনি ছাড়া এ ব্যাপারে যোগ্য লোক আর কে আছে? দ্বারকানাথ তাঁর উদ্ভট কথায় এই হাজরা হাজার কীতদাস কীতদাসীর জীবনের বাধা-বেদনার করুন বিবরণ দেন সমাবেশে। আরও অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছেন তিনি ইতোমধ্যে। নতুন নতুন কাহিনী জমা হয়েছে অভ্যচারের। চোখ বন্ধের কিশোর দমকুমার জানা। সাক্ষর মোদিনিপুর। এখন চৌদ্দ বছর জেলের চুক্তিনামা করার আইন নেই।

(চলবে)

মহেশচন্দ্র ন্যায়রত্ন

জন্মস্থান

কলকাতার বকের ওপর দিগে বেন এক
কৃষ্ণবর্ণ বয়ে বাড়িল। বারাসাত বিদ্রোহের
তখন প্রায় শেষ দিক। অন্যদিকে জিরোজিও
আর ইয়ংবঙ্গ সনাতন জীবনকে তোলপাড়
করে চলেছে। প্রাচীন ও নব্বানের এক
সংঘাতময় যুগে, ১৮৩৬ সালের ২২
ফেব্রুয়ারী হুগলী জেলার মণ্ডগঘাট পর-
গণের নারায়ণ (বর্তমানে হাওড়া জেলার
আমতা থেকে প্রায় ৪ মাইল দূরে) মহেশ-
চন্দ্র ন্যায়রত্নের জন্ম। প্রায় দু'শো পণ্ডিত
এই বংশে জন্ম নিয়েছিলেন। গোপীকামোহন
ভট্টাচার্য বলেছেন তিনি 'রাঢ়ীয় বন্দ্যোপা-
ধ্যায়' ভাগবত টীকাকার গ্রন্থের স্বামী
জন্মসূত্র প্রয়োগের পুরষ। মহেশচন্দ্রের
পাণ্ডিত্য ও বংশগৌরব এত বিখ্যাত ছিল যে
নাটক, নিকার, শিখাখাল, হরিপাল প্রভৃতি
লসাগার মহেশ ন্যায়রত্নের গোষ্ঠী নামে এক
বিরাট পণ্ডিত সমাজ গড়ে উঠেছিল।

মহেশচন্দ্রের বাবা হরিনারায়ণ তর্ক-
সিদ্ধান্তের মেজ দাদা ঠাকুরদাস চাট্টাচার্য
হাতিবাগানে একটি টোল খুলে বিখ্যাত
হন। হরিনারায়ণের বড়দাদা গুরুপ্রসাদ
ভট্টাচার্য সম্পর্কে কোন তথ্য পাওয়া যায়নি।
মহেশচন্দ্রের ঠাকুরদাদা হীরারাম তর্কচা-
র্ষ সম্পর্কেও কোন ইতিহাস করা সম্ভব
হয়নি। (গোপীকামোহন ভট্টাচার্য সং-
কলেক্টর ইতিহাস ১৮৫৮-১৮৯৫ খ্রিঃ
খণ্ডে মহেশচন্দ্রের ঠাকুরদাদার নাম হীরারাম
তর্কশিরমাণি উল্লেখ করায় বিস্মিত হয়েছি,
কারণ মহেশচন্দ্রের বংশলতিকা এদের বংশ-
ধর্মের কাছে নারায়ণ ভট্টাচার্য নামে সে-
ছাপারনা বিরাট তালিকা আছে তা দেখেই
হীরারাম তর্কচাট্টাচার্য উল্লেখ করলাম।)

মহেশচন্দ্র প্রথমে মেজ জ্যোতিষাচার্য এল
কাজে ন্যায়শাস্ত্র পড়াশুনা করেন (দৌশে-
চন্দ্র ভট্টাচার্য বাণ্যাজীর সারস্বত অবদান।
বংশে নয়া ন্যায়চর্চা বইতে জ্যোতিষীর
ছাট্টাচার্যের কাছে রসিকগল্প গ্রামে ঠাকুরদাস
চাট্টাচার্য নামে এক নৈমিত্তিক পণ্ডিতের
কাছে ধান বছর বয়সে ব্যাকরণের পঠ গ্রহণ
করেছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন)। বিভিন্ন
লাসাগার তথা সংগ্রহ করে দেখেছি পড়াশুনা
ছোটবেলায় করেছিলেন জ্যোতিষাচার্য-এর
কাছেই।

জয়নারায়ণ তর্কপণ্ডিতন এখন সংস্কৃত
কলেজে ন্যায়ের অধ্যাপক। তখন মহেশচন্দ্র
ন্যায় ও বেদান্ত প্রভৃতি শাস্ত্র শেখেন তাঁর
কাছেই। বিদ্যাসাগরও জয়নারায়ণের ছাত্র
ছিলেন। প্রেমচাঁদ তর্কবাণীশের নিকট তিনি
অলংকারশাস্ত্র পড়েছিলেন। কাশীতে
বিশ্বনাথানন্দ স্বামীর কাছেও অনেক শাস্ত্রের
পঠ নেন। পড়াশুনা শেষ করে মহেশচন্দ্র
ন্যায়রত্ন উপাধি পান।

১৮৬১ সালে কাওয়েল কলেজ



সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক। কাওয়েল মহেশ-
চন্দ্রকে অস্থায়ী অধ্যাপকের কাজ দিলেন।
১৮৬৪ সালে একশ টাকা মাইনেয় অলংকার-
এর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৭২ সালের
১৪ সেপ্টেম্বর সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক
কাজভার নেন। ১৮৮৫ সালে ১ মে হলেন
স্থায়ী অধ্যাপক। এই পদে তিনি ১৮৯৫
সালে ২১ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত কাজ করেন।
১৮৯৫ সালে তাঁর মাইনে ছিল বারো
পঞ্চাশ এবং অবসর নেবার পর পেনসন ছিল
৫১৬ টাকা ১০ আনা ৮ পাই। গোপীকা-
মোহন ভট্টাচার্য সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস
খ্রিঃখণ্ডে যে সমস্ত মাইনের হিসাব
দিয়েছেন তাতে দেখা যাচ্ছে -

মহেশচন্দ্র, মাইনের তালিকা

পদ	বেতন টাকা
সহ-অধ্যাপক	৭৫
অধ্যাপক অলংকার	১০০
অধ্যাপক অলংকার এবং অস্থায়ী অধ্যাপক, দর্শন	১৫০
ঐ	১৮০
অধ্যাপক অলংকার	১৮০
ঐ এবং অস্থায়ী অধ্যাপক দর্শন	১৭৪
অধ্যাপক, দর্শন ও অলংকার	১৭৪-২০০
অস্থায়ী অধ্যাপক	৬০০-৬৫০
অধ্যাপক	১৫০-১৬৫০

কর্মকাল

১০ জানুয়ারী ১৮৬৪ থেকে ২১ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৫	২২ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৪ থেকে ৭ ডিসেম্বর ৮ ডিসেম্বর ১৮৬৫ থেকে ২৮ ফেব্রুয়ারী ১৮৬৬
১ মার্চ ১৮৬৬ থেকে ৬ মার্চ ১৮৬৬	৭ মার্চ ১৮৬৬ থেকে ১৮ জানুয়ারী ১৮৬৯
১৯ জানুয়ারী ১৮৬৯ থেকে ২৭ মে ১৮৭০	২৮ মে ১৮৭০ থেকে ৩১ জুলাই ১৮৭৭
২০ মার্চ ১৮৭৭ থেকে ৩০ এপ্রিল ১৮৮৫	১ আগস্ট ১৮৮৫ থেকে ২১ ফেব্রুয়ারী ১৮৯৫

দেখা যাচ্ছে, সেই যুগে মহেশচন্দ্রের
রোজগার কম ছিল না। সংস্কৃত কলেজে
অনেক সংস্কার এবং বহু জনহিতকর কাজ
করেছেন সে সমস্ত কথা গোপীকামোহন
ভট্টাচার্য উল্লেখ করেছেন। পরোক্ষত্ব,
জ্যোতিষবিদ্যা, বৈদিক প্রণী, চতুর্শক্তি
শিক্ষার নব সুশাসন। পরীতে সংস্কৃত
পরীক্ষার ব্যবস্থা, মহেশচন্দ্রের চেষ্টায়
১৮৮৭ সালে প্রথম মহামহোপাধ্যায় উপাধি
দেওয়া হয়। ১৮৮১ সালে সি. আই. ই
উপাধি লাভ করেন। হিম্মতমেলা ও জাতীয়
সংসদ সম্মান যোগ্য ছিল।

সর্বকালীন সংগ্রহ ১৯৬৪
কলকাতা, তদন্ত বিবরণ ১৮৬৪

সংবৎসরের মীমাংসা ১৮৭৩, প্রবেশিকা সমালোচনার প্রমাণদর্শনী ১৮৯১, সাংখ্য-পুঞ্জের সময় নির্ণয় ও পঞ্জিকার ইতিবৃত্ত ১৮৯১, দক-নির্মূলক পঞ্জিকা সংস্কার ১৮৯৩, পশ্চিমভাগের অভিনন্দনপত্র ও মহেশচন্দ্রের উত্তর ১৮৯৬। এই সমস্তই তিনি লিখেছিলেন এবং কিছু কিছু সম্পাদনা করেছিলেন।

সম্পাদিত গ্রন্থাবলী :- কাব্যপ্রকাশ ১৮৬৬। গদ্য সংগ্রহ ১৮৬৮। মীমাংসা দর্শন ১৮৬৩-৮৭ তৈত্তিরীয় সনহিতা ১৮৭২-৯৪। পদ্য সংগ্রহ ১৮৮৫।

এই বিরাট পুরুষ সম্বন্ধে আজ আর বিশেষ কিছু জানবার মত কোন তথ্য বা বই নেই। গোপীকামোহন ভট্টাচার্য্য সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ডে মহেশচন্দ্র নায়রত্ন ও সংস্কৃত কলেজ না লিখতেন তবে এই মহাপুরুষের একাডেমিক কার্য্যের সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যেত। সসদ বাঙালী-চারিত্রাভিধানে এবং সুবলচন্দ্র মিত্র সম্পাদিত সরল বাঙ্গালা অভিধানে এত অল্প কথাই মহেশচন্দ্র সম্পর্কে বলা হয়েছে যে, তা দিয়ে কোন কিছু গবেষণা করা সম্ভব নয়। আরও দুচারটি বই মহেশচন্দ্রের সম্পর্কে সামান্য উল্লেখ আছে। সব থেকে আশ্চর্য্য লেগেছে প্রজ্ঞেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ও লিখিত সাহিত্যসাপেক্ষ চরিত্রমালার একশো একটি বই উনিশ শতকের এবং তারও আগের বহু নামী ও অনামী সাহিত্যসাপেক্ষের তীব্রচরিত্র প্রকাশ করা হলেও মহেশচন্দ্রের কোন জীবনী কেন লেখা হলো না। গোপীকামোহন ভট্টাচার্য্য ও আরও যারা লিখেছেন তাঁরা কেউ মহেশচন্দ্র নিবাহ করেছিলেন কি না কোন উল্লেখ করেননি।

ডঃ সূর্য্যম্বর সেন, শ্যামবাজারের কাছে নায়রত্ন সেনের হৃদয় বলে দিতেই একটা আশার আলো দেখতে পেলাম। নায়রত্না সেনে এনারা নম্বর বাড়িতেই বসিয়ে পড়লো মহেশ নায়রত্নের বংশপরদের পরিচয়। এখানে যে সমস্ত তথ্য পেলাম সেটা এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয়। মহেশচন্দ্রের বিরাট ফটো ঐ বাড়িতে দেখেছি। এর পর এক জ্যেষ্ঠী দেবীর সংগে দেখা করতে গেলেন। এই বাড়ির পাশেই উনি থাকেন তবে ওই পাশের রাসতার নাম হয়েছে মন্যভ ভট্টাচার্য্য স্ট্রীট। মহেশচন্দ্রের বাড়ি ভেলের নামে ঐ রাসতার নামকরণ করা হয়েছে। মন্যভনাথ প্রথম অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল। সসদ বাংলা চরিত্রাভিধানে মন্যভনাথ ভট্টাচার্য্য সম্পর্কে যা দেওয়া আছে তা হচ্ছে এই—‘জন্ম ১৮৩৭ সালে নারায়ী হাঙ্গলী। পিত্ত বিখ্যাত পণ্ডিত মহেশচন্দ্র নায়রত্ন। মন্যভনাথ সংস্কৃত কলেজ থেকে বি. এ পাশ করেন। বিদ্যালয় উপাধি পান। প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে গণিত এম. এ পাশ করেন। ১৮৮৫ সালে কলিকাতায় ডেপুটি কমিশনার হন। সরকারের হিসাব বিভাগে চাকরি নিয়ে কলিকাতা, মাদ্রাস, রেপাল, শিলং, নাগপুর প্রভৃতি স্থানে

নিযুক্ত থাকেন। ১৯০৮ সালে পাজারের অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেল হন। বাঙালীর মধ্যে তিনিই প্রথম এই উচ্চপদ লাভ করেছিলেন।’

এই তথ্য থেকে অন্তত মহেশচন্দ্রের বড় ছেলের জন্ম বছর পাওয়া গেল। তথা এনেসম্মানে জন; যায় মহেশচন্দ্রের তিন ছেলের মধ্যে বড় ও ছোট বাইরে চাকরী করতেন। ছোট ছেলে মহিমানাথ আবগারী বিভাগের অফিসার ছিলেন। মেজ ছেলে মণীন্দ্রনাথ ওকালতি করতেন। মেয়ে মনোরমা সম্পর্কেও কোন হৃদয় নেওয়া সম্ভব হয়নি। তবে বিয়ের পরে মনোরমা মুখোপাধ্যায় জানা যায়।

সম্ভবত অবসর নেবার পর শ্যাম-বাজারে বাড়িতে নানি, নাতনীদেব নিয়ে এক সংগে থেতে বসতেন। দাদুর হাতের মাথা ভাত খাবার জন্য প্রত্যেকেই গর্তীফা করে থাকতো। অতো বড়ো পণ্ডিত এবং সেই যুগে কলকাতার বুক বসে গিনি নবীন ও প্রবীন্দ্রদের মধ্যে একটা সমন্বয়সূচন করতে চেষ্টাছিলেন, মানস হিসাবে মদটা তাঁর কতো সরল ছিল এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায়।

গাছের ফলকে মহেশচন্দ্র খুব ভাল বাসতেন। গাছ থেকে ছিঁড়ে নিয়ে তাঁর সৌন্দর্য্য নষ্ট করতে চাইতেন না। আবার সব কিছু ভাল গিয়ে বাসত থেকে দূরে সরে মাননি। প্রত্যেক ছেলেকে তিনি সত্যিকারের মানস তৈরি করেছিলেন। এমন কি নানিদের পর্যন্ত সবটা সম্ভব ভুলভারে গড়ে তোলবার সুযোগ করে দিয়েছিলেন।

সত্তর বছর বোঁচে থেকে তিনি যে কতো কাজ করে গেছেন, তার হিসাব দেওয়া আর এক শত ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে। হাঙড় আমতা লাইট রেলওয়ে তাঁরই উদ্যোগে হয়েছিল। ইফেন ডিন্ডে হোষ্টেল নির্মাণে মহেশচন্দ্র প্রধান উদ্যোগী এবং অনেক টাকা চাঁদা সংগ্রহ করেছিলেন। সেই সময় মহিষাদেশের রাজা জ্যোতিপ্ৰসাদ গগৈকে দেওয়ানের ব্যয়ভার বহন করতে বাধ্য করান। জোটলাট সার চার্লস ইলিয়টকে এই হোষ্টেল দেখতে নিয়ে এসে উত্তরবঙ্গের নতুন বাড়ি নির্মাণের ব্যবস্থা করেন।

আমরা যাকে বারান পশ্চিম বালি সেট সমাজ থেকে তিনি এসেছেন। কিন্তু কোন গোজামি কোন তাকে স্পর্শ করতে পারেনি, তেমনি সমাজ বিদ্রোহী হবার প্রেমও করেননি। ঈশ্বরজী না শিখিলে পৃথিবীর জন ভ্রমরকে অর্পণ থেকে যাবে, ‘এই চিন্তা করে তিনি কাঙারেলের কাছ থেকে ঈশ্বরজী শিখতেন এবং কাঙারেলকে সংস্কৃত শেখাতেন। সংস্কৃত শিক্ষা প্রসারের জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন। তেমনি ইউরোপীয় জিলা ও তেলনা তাঁর মধ্যে ভারবদ্ধ এক সময়ের সাক্ষি করতো। এক দিকে নার্সনিক কলকাতায় কলিকাতা সন্থা প্রচলন তাঁর সমগ্র জীবন তেমনি কালের পশ্চিমবঙ্গের সংগেও তিনি যোগসূত্র স্থাপন করেছিলেন।

এখানে একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা যায়, ১৮৮১ সালের ২ ফেব্রুয়ারী অমৃতলাল দে সম্পাদিত ‘নিউজ অফ দি ওয়াল্ড’ সাম্প্রতিক পত্রিকার সংকলিত সার নারদনোথ লাহার সূর্য্য বণিক কথা ও কীর্তি বই-এ দ্বিতীয় খণ্ডে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ‘কলিকাতার সম্প্রতি আমরা এক নতুন দৃশ্য দেখিলাম। সে দৃশ্য আর কিছুই নহে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ভবনে পশ্চিমভাগের এক বিরাট সভা। সভার উদ্দেশ্য কয়েকটি শাস্ত্রীয় সমস্যার মীমাংসা। সভায় নূনান্থিক পাঁচশত লোক উপস্থিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে প্রায় তিনশত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত। পশ্চিমভাগ মেঝেতে না বসিয়া সকলেই চেয়ারে উপবেশন করিয়া ছিলেন। কলিকাতার হিন্দু সমাজের শীর্ষ-স্থানীয় কতিপয় ব্যক্তি এবং উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের হিন্দুগণের প্রধান, প্রধান প্রতিনিধি এই সভায় উপস্থিত ছিলেন। তন্মধ্যে নিম্ন-লিখিত ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখযোগ্য—মান্যবর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ কলকাতা দেব, রাজা প্রজ্ঞেননাথরায় দেব, রাজা হরেকৃষ্ণ বাহাদুর, সর্পীতাচার্য্য রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর, রাজা রাজেন্দ্র মল্লিক, নাব জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কুমার দেবেন্দ্র মল্লিক, চারুচন্দ্র মল্লিক, কানপুরবাসী মুন্সী বংকবিহারী বাজপেয়ী, জামনাগায়ক তেওয়ারী, রায় বদ্রিনাথ মাকিম বাহাদুর, শেঠী নচরমল, শেঠী হংস-রাজ, লালা চন্ডামল প্রভৃতি। পশ্চিমভাগের মধ্যে কয়েকজনের নাম নিম্নে প্রদত্ত হইল, পণ্ডিত ভবেন্দ্রমোহন বিদ্যারত্ন (নন্দদীপ), পণ্ডিত সূর্য্যক শাস্ত্রী (নারায়ণী), পণ্ডিত রামধন তর্কপণ্ডানন (মোহন), পণ্ডিত শ্রীরাম শিরোমণি (বহরমপুর), পণ্ডিত রাখাল দাস নায়রত্ন (ভট্টপল্লী), পণ্ডিত তালকনাথ তর্করত্ন (বদমান), পণ্ডিত গঙ্গাধর বিদ্যারত্ন (পশ্চিমপাড়া), পণ্ডিত তারানাথ তর্করত্ন (কলিকাতা) এবং পণ্ডিত উমা-কান্ত নায়রত্ন (জেনাই)। দৃশ্যের বিষয় দুইজন সংপ্রদর্শন সম্প্রদায় পণ্ডিত, ডক্টর রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর আসম্প্রদায় জনা এই সভায় যোগ দিতে পারেন না। কিন্তু তাঁদ্বারা এই সভার প্রতি সমাদৃত প্রকাশ করিয়াছিলেন *

মনে করা সোতে পারে সেই সময় কলিকাতায় এই ধর্মসভা কিলকম ভোলপাড় করেছিল। নামের তালিকা থেকে অনুমান করা যায় সহরের মুসলিম শ্রেণী ও ভারতের পণ্ডিত সমাজ এই সভায় যোগদান করেছিলেন।

এই বিরাট সভার উদ্বোধন করেন মহেশচন্দ্র নায়রত্ন। বেদের কয়েকটি অর্থ নিয়ে পণ্ডিত ক্যানন সর্বস্বতীর ব্যাখ্যায় অধিক ভাবতে বিরাম প্রতিভা দেখা দেওয়াতে এই সভায় মতামত গঠন করা হয়। তার নাম তর্ক বাচস্পতি সম্মিলিত মত সমাজ বাঙ্গা দেশের পক্ষ থেকে নেন। প্রদর্শন করেন পণ্ডিত রামসূর্য্য শাস্ত্রী।

বহুলের উচ্চা করে বাকীর বলেন মহেশ-
চন্দ্র। উত্তর দেন তারামাথ তর্কবাচস্পতি।

প্রশ্ন : কোনের ভ্রাতা ভগ্ন বা কোনের
মৃত্যুজন সংহিতাভাষ্যের মত গ্রন্থকার,
প্রামাণিক ও অখণ্ডনীয় কিনা?

উত্তর : হ্যাঁ, গ্রন্থকার, প্রামাণিক ও
অখণ্ডনীয়।

প্রশ্ন : বিষ্ণুপূজা, শিবপূজা, ব্রাহ্ম-
ক্লিয়া, জাতক্লিয়া, তীর্থদর্শন, শাস্তানু-
মোদিত কিনা?

উত্তর : হ্যাঁ শাস্তানুমোদিত।

প্রশ্ন : কণ্ঠস্ব-সংহিতার অধিনায়ক,
পুরোহিত-এর প্রতিপাদ্য দেবতা কে?
অধিনা ইন্দ্র?

উত্তর : অধিন।

প্রশ্ন : যজ্ঞ করা হয় কেন? বান্দ্র ও
জল বিপ্লব করিবার জন্য অথবা স্বর্গ-
লাভের জন্য।

উত্তর : স্বর্গলাভের জন্য।

এই বিবরণের শেষে মন্তব্য করা হয়
পশ্চিমে মহেশচন্দ্র নায়রজের অক্লান্ত পরি-
শ্রমে সত্যের কাণ্ড খুঁবিই সফল হইয়াছিল।

উল্লিখ পতকের কলকাতার বৃক্সের ওপর
মহেশচন্দ্র একটা বাড়ি বৈয়ে গিয়াছিলেন।
জাজকের দিনেও এমন সভা করা যে স্বতঃ
স্ফূর্তি বারা সংগঠন করেন তরাই বৃক্সে
পারবেন। তবে একথা বলতে পারা যায়
হুসুসান প্রেমীর সঙ্গে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের
মাঝমাঝি উনিশ শতকে খুব বেশি ছিল।

হিন্দুদের বিলেত যাওয়া নিয়ে একটি
সরকারি কমিটি গঠন করা হয় সেই কমিটির
অন্যতম সদস্য ছিলেন মহেশচন্দ্র, কমিটি
যায় দেন যে, হিন্দুদের বিলেত যাওয়া নিয়ে
জাতিভেদ করা শাস্তিবিমোখী কাজ। বহু,
লোক সেই সময় তার কাছে আসতেন
বিভিন্ন পরামর্শের জন্য। কতো মানবকে
তিনি যে কতোভাবে উপকার করেছেন তার
কোন তথ্য আজ আর খোঁজ করলে পাওয়া
যাবে না। সংস্কৃত কলেজের নতুন রূপ
সেবার যে বিরাট পরিচালনা তিনি গ্রহণ
করাইছিলেন, তার অনেকখানি বাস্তবে
সম্ভব করে তুলেছিলেন। বিদ্যালয়ের পরশত
এই মানবটির কাছে মাঝে মাঝে পরামর্শের
জন্ম আসতেন। অনুসন্ধান জানা যায়
নারীটির প্রমে মহেশচন্দ্রের বাড়িতে বিদ্যা-
লাস করেকবার এসেছিলেন। শ্যামবাজারের
বাড়িতেও যে এসেছিলেন সে তথ্য পাওয়া
যাচ্ছে। আজও সংস্কৃত কলেজের ভেতরে
মহেশচন্দ্রের বিরাট প্রস্তরের মূর্তি বসান
আছে। শ্যামবাজার ট্রামডিপো বৈয়ে
মহেশচন্দ্রের নামে রাস্তার নামকরণ হয়েছে
'নায়রজ লেন'। পিতা ও পুত্র এই দুজনের
নামে পশ্চাৎপাশি রাস্তার নামকরণ হয়েছে।
এমন জন্মভূত যোগাযোগ বড় একটা দেখা যায়
না। সপ্ত নব্বের বাড়িতে জরাজীর্ণ দেবীর
সঙ্গে দেখা করলুম। এই মহিলা মহেশ-
চন্দ্রের মেজাজে মনোমুগ্ধতা অটুটভাবে
বড় কালে মোহিতকরার হয়ে। তিন
জনে ও এক মোস রেখে ১৯০৬ সালে
মহেশচন্দ্র মারা যান।

জরাজীর্ণ দেবী অনেক আলোচনা করে
শেষে একটি কবিতার বই আমাকে দেন। এই
কবিতার ছোট বইটি মনোমুগ্ধতা লিখে
ছিলেন মহেশচন্দ্র মারা যাবার পর স্বন্দনা,
শ্রীচরণ ও মা। এই কবিতার বইটি বিন-
মূল্যে বিতরণ করা হয়। বইটির শেষে যে
টীকা দেওয়া আছে, সেগুলি সত্যই
অসাধারণ, তাই থেকে বহু তথ্য সংগ্রহ
করেছি।

কৃষ্ণকমলের সঙ্গে মহেশচন্দ্রের মেলা-
মেলা ছিল এ কথা পেরেছি। কিন্তু কতটা
মেলামেলা ছিল? দ্বিতীয় তথ্য বিনয়
খোয়ের 'বিদ্যালয়ের ও বাঙালী সমাজ' এক
বিদ্যালয়ের চিঠিপত্রে প্রকাশিত এক
চিঠিতে দেখতে পওয়া যাচ্ছে, ১৪ জ্যৈষ্ঠ,
১২৯৮ সালে বিদ্যালয়ের কলকাতায় এসে
মহেশচন্দ্র নায়রজের বাড়িতে গিয়েছিলেন।
বিদ্যালয়ের মারা যান ১৩ প্রাণ ১২৯৮।
মৃত্যুর দুমাস আগে কেন বিদ্যালয়ের মহেশ-
চন্দ্রের শ্যামবাজারের বাড়িতে গিয়েছিলেন
তার স্পষ্ট কোন তথ্য বিনয়বাবু দেননি।

মনে প্রশ্ন দেখা দিল, এগারো নব্বের
নায়রজ লেনের বাড়ির ইতিহাস বার করতে
হবে। কবে এই বাড়ি মহেশচন্দ্র কা-
ই ছিলেন? একাদশ 'পুরশ্রী' পত্রিকার
সম্পাদক সমরেশ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে ৮
করি। সমরেশবাবু যে নির্দেশ দিলেন সেই
অনুসারে একদিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘুরে
'কিপ অফ রেকর্ড' সেকসনে হাজির হই।
এখানকার কর্মীদের সাহায্য ভোলবার নয়।
কলকাতা করপোরেশনের অনেক বদনাম
থাকতে পারে, কিন্তু করপোরেশনের এই
বিভাগটি মুখ করেছে। এখানকার খাতা-
পত্রের রেকর্ডে দেখতে পওয়া যাচ্ছে, ইং
১৮৭৪ সালে ১০ই ফেব্রুয়ারি গোপালচন্দ্র
মুখার্জির কাছ থেকে দোতলা বাড়ি এবং
কিছু কুড়ে ঘর সম্মত মহেশচন্দ্র এই
বাড়িটি কেনেন। তখন ওই রাস্তার নাম ছিল
কলকাতা বন্দ লেন। ১৮৮০ সালে বিল্ডিং
সোসাইটির জন্য দরখাস্ত করা হয়। তখনকার
করপোরেশন ডায়াল ছিল ১৬৮ থেকে
২৪০। কোয়ার্টার ট্যাক্স ছিল দু টাকা
এগারো আনা। ১৯০৬ সালে মহেশচন্দ্র
নায়রজ ও মহিমানাথের নাম কেটে মনোজ-
চন্দ্র, মোহিতকর ও থাকোমণি দেবী করা
হয়।

এরপর রেকর্ড থেকে দেখতে পেলাম
১৮৯৬ সালে ১৭ জানুয়ারী ১৮৫২
মানিকতলা স্ট্রীটের বাড়ি (বর্তমান নাম
রমেশবন্দ স্ট্রীট) পটিকার্দ দাসীর নামে
কেনা হয়। হরগোবিন্দ বাক ও বাড়ির
মালিক ছিলেন। কলকাতা করপোরেশনের
কিপ অফ রেকর্ড সেকসনে থেকে এই তথ্য
দেখে আমি নিশ্চিত হয়েছি। শ্যামবাজার
থেকে মহেশ নায়রজ এইখানে আসতেন।

বাংলা ১৩১২ সালের ২৯শে চৈত্র ইং
১৯০৬ সালে মহেশচন্দ্র মারা যাবার প্রায়
পাঁচ বছর বাড়ে ১৩১৭ সালে এই বন্দনা
নামে কবিতার বই বিনামূল্যে বিতরণ করা

হয়। এই কবিতার বইটি স্যার বিজয়চাঁদ
মহতাবকে উৎসর্গ করা হয়। বইটির
ভূমিকায় মনোমুগ্ধতা জানিয়েছেন 'এই পন্থা
১৩১০ সালের প্রারম্ভে রচিত হয়। সন
১৩১৪ সালে প্রুফের অবস্থায় ইহার কয়েক
খণ্ড আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের মধ্যে
বিতারিত হয়। ঐ সালের পৌষ মাসে
'কাশীধামে পিতৃদেবের পরম স্নেহানুগত
বন্ধুবর শ্রীযুক্ত জলাধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও
প্রমথ্যে 'পুন্ডরীকাক মুখোপাধ্যায়' মহা-
শয়ের কাছে ইহা পঠিত হইলে তাহার
উত্তরে ইহা মৃদুত করিতে বলেন এবং এক
একখণ্ড করিয়া পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন
এই ভূমিকা থেকে এবং অন্য সূত্র থেকে
জানা যায় ১৩১০ সালে কাশীর বাড়ির
অস্তিত্ব ছিল। ভূমিকায় আরও বলা হয়েছে
'এই যে স্থানে স্থানে টীকা না দিলে
লেখকের মনোভাব ঠিক বুঝা যায় না,
তজ্জনা টীকা সংকলিত করিয়া পদ্যটা
মৃদুত হইল; টীকায় মনোমুগ্ধতা বলে-
ছেন 'সংস্কৃত কলেজ হইতে তিনি যেদিন
অবসর গ্রহণ করেন ঐ দিনট কাশীযাত্রা
করেন, কিছুদিন তথায় অবস্থিতি করিয়া
একটা বাটী ভ্রম করিয়া কলকাতায় প্রত্য-
গত করেন। কাশীতে শীতকালে কখনও
বা বর্ষাকালের শেষভাগে থাকিতেন।'

১৮৯৫ সালের ২১ ফেব্রুয়ারী
পরশত মহেশচন্দ্র সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপক
হয়ে কাজ করেছিলেন। তারপরই কাশী
গিয়ে বাড়ি কিনেছেন বন্দনা কবিতার বইতে
টীকায় শব্দ এইটুকু উল্লেখ দেখে আমি
রহস্যের গন্ধ পেলাম ছোট বইটি বার বার
পড়ে টীকাগুলি পর পর সাজিয়ে শব্দ এই
তথ্য পেলাম কাশীর বাড়ির নাম ছিল
'রত্নধাম'। নামটি মনোমুগ্ধতা দিয়েছিলেন।
আরও জানা যায় 'মহেশচন্দ্রের কাশীর
বাড়ির বাগান 'গোলাপ, চন্দ্রমালিক
প্রভৃতি নানা পুষ্পে সজ্জাভিত থাকিত।
মহেশচন্দ্রের আদেশ ছিল যেন কেহ পুষ্প-
গুলি চরন করিয়া বাগানের শোভা নষ্ট না
করেন।' বাড়ির সামনে যখন ট্রেনের বাগান
ছিল, তখন অনুমান করা যায় ফুলবাগান
সম্মত এই বাড়িটি বেশ বড় ছিল, আর সেই
যোগে ১৮৯৫ সালে কাশীর জায়গা বাড়ি
দারশ শস্তা ছিল আর মহেশচন্দ্রের হাতে
তখন প্রচুর পরস্রাও ছিল। যখন 'দ্বিতীয়
সংস্কৃত কলেজ থেকে অবসর নিয়েছিলেন
তখন তার বয়স ছিল ৫৯ বছর। শেষ দিনের
মাইনা যখন তিনি তুলেছিলেন ১২৫০
তার উপর ছিল আরও বহু পাওনা ও
বকেয়া টাকা অন্তত বেশ কয়েক হাজার
'কত হাজার তা আজ আর বলা সম্ভব
নয়। কাশীর বাড়ি কেন তিনি কিনলেন
হঠাৎ অস্তত তিন ছেলের মাঝে দই ছেলে
ডাল রেজিগার করছেন বলে জানা যায়।
নামটি নতুনীয়াও ছিল, তবে তিনি কাশীর
বাড়ি কিনে বছরের বেশ কয়েক মাস ওখানে
থাকতেন? অনুসন্ধান জানা যায় মহেশ-
চন্দ্র মৃত্যুর কয়েক বছর আগে, শ্রী

মন্দাকিনী দেবীর মৃত্যু হয়। অনন্মল সম্প্রদায় কলেজ থেকে অবসর নেবার কয়েক বছর আগে অর্থাৎ ১৮৯০ সালের আগে, পরে শ্রীর মৃত্যু হয়। মনোমুগ্ধা শিতার মৃত্যুর উদ্দেশ্যে ৮টি পাতার ১২টি ভাগে পদ্য লিখেছেন এবং টীকা দিয়েছেন ৬ পাতার ৪৬টি। মায়ের উদ্দেশ্যে ৪ পাতার ৮টি ভাগে কবিতা লিখেছেন কোন টীকা সেনানি। ক্লাউন সাইকেল আটপেপারে সুন্দর ছাপা বইটি এত তথ্য দেওয়া সম্ভব হ্যাঁ মন্দাকিনী দেবীর মৃত্যুর তারিখ কেন দেওয়া হয়নি এটা একটা আশ্চর্যের ব্যাপার। শ্রী এইটুকু বলা হয়েছে 'বাল্য-বয়সেই মনেহয় সাগর মহেশচন্দ্র ভাইয়ের পত্রকন্যাগণকে জানিতে দেন নাই। তাহারা মাতৃহীন হইয়াছিলেন। বৃদ্ধ বয়সে শ্রী-বিয়েগের শোক সম্বরণ করিয়া সমধিক শ্রদ্ধা বর্ষণ করিয়া পত্রকন্যাগণকে শোক সম্বরণ করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন।' অনেক অনসন্ধান করেও মন্দাকিনীর মৃত্যুর তারিখ আমি জেগাড় করতে পারিনি। ডঃ সত্যেন্দ্রনাথ সেন আমাকে বলেছেন সেই বয়সে বামনির ঘরের ছেলের কুড়ি বছরের নীচে মিলে হত। তাহলে ১৮৫৬ সালে- যদি ধরে নিই মহেশচন্দ্রের বিয়ে হয়েছিল এবং বড় ছেলের জন্ম ১৮৬৩। তিন ছেলে ও এক মেয়ে গড়ে দু' বছরের ব্যবধান রেখে যদি ধরা যায় এবং টীকায় এমন কোন ইঙ্গিত নেই যে মেয়ের বিয়ে হয়নি। এবং মেয়েই শেষ সন্তান। মেয়ের বিয়ে যদি পনের বছরে হয়ে থাকে তাহলে ১৮৫৬ সালে পনের জন্ম এবং আরও পনের বছর যোগ করলে ১৮৮৫ পর্যন্ত হিসাব পাওয়া যাবে।

করপোরেশনের 'কিপ অফ রেকর্ড' থেকে জানা যায় ১৯৮০ সালে নতুন প্ল্যানের জন দরখাস্ত করা হয়। নিশ্চয় কোন ছেলের বিয়ের জন্যই এই প্ল্যানের দরখাস্ত করা হয়ে থাকবে। ১৮৯০ সালের আগে পরে মন্দাকিনীর মৃত্যু হয়েছে। টীকায় 'বৃদ্ধ বয়স' বলা হয়েছে অর্থাৎ মনে হয় চর্যাম বছর বয়সকেই সাধারণত বৃদ্ধবয়স বলা হয়ে থাকে। আরও একটা ব্যাপার ধাঁধার ফেলেছে তা হচ্ছে টীকায় কাশীর বাড়ি কোন মহল্লায় তার উল্লেখ নেই।

সামনে এখন দুটো পথ খোলা। মহেশচন্দ্রের জন্মস্থান নারীট এবং কাশী। প্রথমে নারীট যাওয়া ঠিক করলাম। একদিন সকালে হাওড়া থেকে মিনি বাসে করে আমরা বাজারের কাছে নেমে আমরা কতর সম্পাদক সজিতকুমার রায়ের সঙ্গে দেখা করি। সজিতবাবু আমার সঙ্গে প্রায় মাইলখানেক হেঁটে এলেন দামোদর নদের বাঁশের সীকো পেরিয়ে একটা রিক্সা করে মিলেন এবং গাজীপুরে রবীন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে দেখা করতে বলে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ শীল ন্যায়র বিদ্যালয়ের হেডমাস্টার। এই বিদ্যালয় মহেশচন্দ্র স্থাপনা করেছিলেন। গাজীপুরে রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করি।

রবীন্দ্রবাবু আমায় বলেছেন 'এই বিদ্যালয়ের আমি ছাত্র ছিলাম। ১৮৮৫ সালে এই বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, প্রস্তরফলকে লেখা আছে। মহেশচন্দ্র এই রাস্তাও করে দিয়েছিলেন। এখনও এই রাস্তার নাম ন্যায়র রোড।' আমার বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, 'আমার বয়স এখন ৪৮, আমি আর কতটুকু জানবো, তবে শুনছি কোন এক ইংরেজ অধিপতির বন্দনা করতে মহেশচন্দ্র পশুপ্রদীপ জ্বললে করেছিলেন।' রবীন্দ্রবাবুর এই তথ্য নারীট গ্রামে আরও কয়েকজন আমাকে বলেছেন। এরপর রবীন্দ্রবাবু আমাকে অজিতকুমার ভট্টাচার্য (খোকনবাবু) সঙ্গে দেখা করতে বলেন। গাজীপুর থেকে আরও মাইল দু'গেক মাটিয় রাস্তা পার হয়ে অজিতবাবুর বাড়িতে এলাম। অতি সন্মত ব্যক্তি। এই অজিতবাবুর মহেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠাশ্রমের বংশধর। দীর্ঘসময় ধরে আমার সঙ্গে আলোচনা হয়। ছাপানো বিরাট সংশ্লিষ্টক আমাকে দেখলেন। বিশাল বাড়ি ঘরে ঘরে দেখালেন। কিন্তু কোন প্রয়োজনীয় তথ্য বা জনশ্রুতি আমাকে দিতে পারলেন না। বললেন 'আমার বয়স এখন ৭৬ বছর মহেশচন্দ্রের ছেলের আমি ভালভাবে দৈর্ঘ্য। মহেশচন্দ্রের লক্ষ্মীপুত্রের বিরাট করে হতো। দর্শাপুত্রায় বহু লোককে খাওয়ান হতো। একবার এক চাকর কিছু চুরি করে পালাতে গিয়ে ধরা পড়ে যায়।

মহেশচন্দ্র দেখলেন এতে এর চলবে না, তাই আরও বেশি করে জিনিস দিয়ে মিলেন। এই জনশ্রুতিটি ওই গ্রামে আরও কয়েকজনের মুখে শুনছি।

এবার কাশী যাওয়া স্থির করলাম। অনেক পণ্ডিত সন্মতের বাস, বহু বাঙালী বহু পুরনো করে কাশী বাস করছেন নিশ্চয় কোন জনশ্রুতি উদ্ধার করা সম্ভব হবে। কাশীতে গিয়ে আমার কাজ হল (১) অতি বৃদ্ধ সম্প্রদায় পণ্ডিত খুঁজে বার করা। (২) ন্যায়র সম্পর্কে গবেষণা করছেন এমন নবীন গবেষক তথ্য খুঁজে প্রকাশ মেরায়িক। (৩) কাশীর বাঙালী সমাজের খবর রাখেন এমন কোন বৃদ্ধ মানুষ।

প্রথমে কাশীটোলার খোঁজ করলাম। রাস্তার দেখা হলো এক বৃদ্ধ অবাধ্যালী ভদ্রলোকের সঙ্গে। শিবশঙ্কর বাজপেয়ী বাংলা বলতে পারেন, আমার উদ্দেশ্যের কথা শুন খুব খুশি হলেন। বললেন, আমার বয়স প্রায় ৬৫ বছর রিটারার লেকচারার ইংরাজির অধ্যাপক, ডি এ ডি কলেজ, সমস্ত গীতাঞ্জলি আমার জলের মতন মুখস্থ, সেলুন আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি। শিবশঙ্করবাবু ১২৭ গণেশ মহল্লায়, অহীভাঙ্গ ভট্টাচার্যর কাছে নিয়ে গেলেন। অহীবাবুর বয়স প্রায় ৭০ বছর মনে হলো আমার কথা শুন অহীবাবু বললেন, 'নারীটের মহেশ ন্যায়র সম্পর্কে সামান্যই জানি, কোথায় কাশীতে বাড়ি করেছিলেন বলতে পারবে না, এমন কোন জনশ্রুতি ও আমার জানা নেই, যাতে আপনার সাহায্য হতে পারে। অহীবাবু এরপর আমাকে সংগে লোক দিয়ে কয়েক জায়গায় পাঠালেন।

এরপর জন্ম বাড়িতে যজ্ঞেশ্বর প্রসাদের কলীপদ ভট্টাচার্য ও বাসুদেব ভট্টাচার্যর কাছে এলাম এরা আমায় একটি

সলু-রিসর্সিনল



কম্পিউটারেট্রিক প্রাঃ বিঃ
ফোন-১০০ ০০০

খুঁজি ও চুল-ওঠা বন্ধ করার
কার্যকরী উপায়

- খুঁজি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি বোঝার ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল মরার ও পরিপাকি রাখে



বই দেখতে দিলেন বঙ্গীয় মহামহোপাধ্যায় চরিত্র হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য লিখিত।

এই বইতেও এমন কোন হিন্দিস নেই, যা থেকে কাশীর বাড়ির কোন নির্দেশ করতে পারা যাবে। সম্পূর্ণ নিরাশ হলাম। অবার গণেশ মহল্লায় নরেশ্বরকুমার ভট্টাচার্য (কাব্যার্থী) বয়স ৮২, দেবনাথ-পুরে তারকনাথ ভট্টাচার্যর কাছে খোঁজ নিলাম। কিন্তু কোন হিন্দিস করতে পারলাম না।

পরের দিন শিবালয়ে রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, গঙ্গায়া অশ্রম, ওখনকর সবচেয়ে বনেদী বাড়ি লাইব্রেরি বাবুদের কাছে খোঁজ নিলাম। কিন্তু কাশীর বাড়ির কোন হিন্দিস করতে পারলাম না।

অতঃপর মন বজাছে এই কাশীর বাড়ির ভেতরে কোন রহস্য লুকিয়ে আছে, কাশীর বাড়ির হিন্দিস অস্বতঃ লোকেশনটাই যদি পাই তবে আমার কাজ অনেকটা সহজ হবে।

মহানন্দনাথ ভট্টাচার্যর বন্দনা কবিতায় বইতে ৬নং টীকার উল্লেখ আছে 'অন্নপূর্ণা' দেবীর মন্দিরের ও অপরায়ণ দেবালয়ের পাণ্ডাগুলি হরাদিগকে দেবীর নিজ মন্দির ও পদস্বয় দেখাইতে অধিক টাকার জন্য যে উপাধি দান করিতেন তাহা মহেশচন্দ্র নিবারণ করেন অতঃপাণ্ডাগুলির প্রাপ্য অস্বাধীন সংকট করিয়া তাহাদের অসন্তোষ উপস্থাপন করেন নাই। তিনি কাশীতে সকল সম্প্রদায়ের সকল প্রার্থীর লোকের সম্মান-ভাজন হইয়াছিলেন।

এই টীকা থেকে অনুমান করা যায় ১৮৯৬ থেকে ১৯০৩ সালের মধ্যে অন্নপূর্ণা মন্দিরের পাণ্ডাদের সংগে মহেশচন্দ্রকে নিয়ে কোন গণ্ডাগোলা হইয়াছিল।

মহানন্দনবর ১নং টীকার উল্লেখ আছে '৩১৬ বঙ্গাব্দ ১৮৮৫ হইতে ভারতীয় জরাজীর্ণ কাল হইয়া আসিতেছিল' ১৯০৬ সালে মহেশচন্দ্র মারা যান। তাহলে ১৯০৩ সালের পর কাশীতে অনেক কষ্ট যেতেন অথবা একেবারে নাও যেতে পারেন। এমনি চিন্তা করে অন্নপূর্ণা মন্দিরের প্রধান মহান্তর সঙ্গে দেখা করি। মন্দিরের ঠিক পাশ দিয়ে সরু সিঁড়ি দিয়ে তিন তলায় উঠে গেলাম। তারপর একটা প্রশস্ত সিঁড়ি চললাম। ওপরে ঝড় লম্বন খুলেছে। ঘণ্টা দেখলে যেন মনে হয় শাসকের জমিদার বাড়ির ঘর। এক পাঞ্জাবী ডুল্লোকে বসে আল্লাজ ৬০ বছর হলে। নাম বলতে চাইলেন না। খাতার কোন নোট করতে দিলেন না। অনেক আলোচনা হলো, কিন্তু অন্নপূর্ণা মন্দিরের এই প্রধান মহন্ত কোন হিন্দিস দিতে পারলেন না। কিন্তু আমার মনে হলো 'তিনি কিছ' কথা জানেন। সন্তত কাশী চলে ফেললাম। কিন্তু রত্নমন্দির কোন হিন্দিস করতে পারলাম না। হলে যখন ছেড়ে দিয়েছি এমন সময় বিবদমান পল্লির কাছে এক ডুল্লোকেবর সঙ্গে দেখা নাম কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বসে ছিলেন। তিনি আমার উল্লেখের কথা

বললেন। কালীকৃষ্ণ বললেন, 'আমি শ্রীমন্দির আপনি মহেশচন্দ্র নায়রর নিয়ে এখানে তপা খুঁজছেন। কালীকৃষ্ণবাবু ৩১ নম্বর আমার কাছে বিভিন্ন জায়গায় নিয়ে যোরাছেন। পণ্ডকুটী পাতালেশ্বর, এমনি আরও কত জায়গায় পণ্ডিতদের কাছে নিয়ে গেলেন কিন্তু কোন হিন্দিস করতে না পেরে যখন চলে আসছি, কালীকৃষ্ণবাবু বললেন, 'এই শেষ চলুন ছেনীদার কাছে নিয়ে যাই।'

এই ছেনীদা হলেন বিভর্তিভষণ ভট্টাচার্য। বয়স ৮৩ বছর। আমার কথা শুনে বললেন, 'হ্যাঁ নিশ্চয় মহেশ নায়রর নাম আমি বাবার মুখে বহুবার শুনছি। আমার বাবা তারারশ সাহিত্যচার্য আমাকে ছোটবেলায় নায়ররর রত্নমন্দির বাড়ির গল্প বলেছেন। বাবা এই বাড়িতে প্রায়ই যেতেন। সমানে পিরাট ফলের বগান ছিল। বাবার গর, ছিলেন মহেশচন্দ্র নায়ররর। ওই বাড়ির কোন অস্তিত্ব আজ আর নেই। পাড়ের ধর্মশালা ছাড়িয়ে একটা গেলেই মিছরী পোকবা, তারপর ঈশান ডাক্তারর বাড়ির উল্টো দিকে সন্তান ডাক্তারর বাড়ির সীমানা নায়রররর বাড়ির মতো ছিল। রত্নপুরায় ওই রত্নধাম ছিল। সমস্ত মাগান বাড়ি হেরম্মবাবুর কাছে চলে যায়।'

কালীকৃষ্ণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে রত্নপুরায় গেলাম। এখানে এখন নতুন সব বাড়ি হয়েছে। এখানে নিমলকুমার নন্দী (বয়স ৬০) আমাদের নিয়ে বসলেন। তারপর বা বললেন, '১৯০২ সালে এই সমস্ত অতঃপণ্ডিত হয়ে যায়। হেরম্মবাবু এলাহাবাদের মিসেস লাইজীর কাছে এই জায়গা বলক রাখেন কিন্তু শোধ করতে না পারায় ১৯৩২ সালে এলাহাবাদ হাইকোর্ট থেকে নিলাম হয়ে পল্ট করে বিক্রী করে দেওয়া হয়।'

বাড়ির হিন্দিস পেলাম। কালীকৃষ্ণবাবুকে ধন্যবাদ। এই দিনই এলাহাবাদে চলে এলাম। ভারত সেবাশ্রম সংঘে উঠলাম। কয়েক জায়গায় খোঁজ করলাম। কিন্তু কোন হিন্দিস করতে পারলাম না। কলকাতায় ফিরে মহেশচন্দ্রর জীবন নিয়ে একটা চার্ট তৈরি করলাম।

(১) জন্ম ১৮০৬ সাল। (২) ৯ বছর বয়সে মহেশচন্দ্রর প্রথম গুরু, ঘাটাল নিমন্তলা নিকাসী বৈয়াকরণ ঠাকুরদাস চাঁড়মণির কাছে ছিলেন ১৮২৫ সালে। (৩) ১৮৫২ সাল (অনুমান) জন্মনারায়ণ ডাকপণ্ডিতনের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। (৪) ১৮৬১ সালে সংস্কৃত কলেজের সংস্পর্শে এসেছিলেন। (৫) ১৮৮৫ সালে লাইট নায়ররর বিদ্যালয় স্থাপন। (৬) ১৮৯৫ সালে অবসর গ্রহণ।

এবার দেখা করলাম পাকপাড়ার সুধাকর ভট্টাচার্য বয়স ৮৫। সুধাকরবাবু বললেন, 'আমি একবার নায়ররর মশাইকে দেখেছি। আর কিছু করতে পারবো না অনেক প্রস্ন্ন করেও কোন উত্তর পেলাম

না, বয়সের ভারে খুব কাঁহল হয়ে পড়েছেন।

টবিন রোড শ্যামপদ ভট্টাচার্যর সঙ্গে দেখা করি, বয়স ৮০ বছর। শ্যামপদবাবু খুব সজ্জন ব্যক্তি। আমার বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে শ্যামপদবাবু বললেন, 'আমি ওখন খুব ছোট ৫-৬ বছরের বালক। নায়ররর মশাই আমাকে জামা পরিয়ে দিতেন এটা বেশ মনে আছে।' বিভিন্ন প্রশ্নের উত্তরে শ্যামপদ আরও জানালেন, 'নায়ররর মশাই প্রথমে ইংরেজী কিছু জানতেন না কাওয়েল সাহেবকে ইংরেজীতে কথা বলে বলে খেতে বলত। অন্যরাও করতেন। এইভাবে সাই শাল ইট ইট সাহেব শুনত হো হো করে হেসে বলতেন, 'সে কি তুমি আমাকে খেয়ে ফেলবে' পরে অবশ্য নায়ররর মশাই ভালভাবে ইংরেজী শিখেছিলেন এবং ইংরেজী শেখার জন্যে শ্যামবাজার থেকে রামাল স্ট্রীট পর্যন্ত প্রায় রেজি হোটেল যেতেন। শ্যামপদবাবুর এই তথ্য আরও কয়েক জায়গায় সমাধিত হয়েছে। এমন কি কাশীতেও এই কথা কয়েকজন বলেছেন, নারীট গ্রামেও অনেকে বলেছেন।

১৯০৩ সাল থেকে তাঁর শরীর খারাপ হতে থাকে, নীলরতন সরকার, চণ্ডীলাল বসু, নিজরত্ন সেন, হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার সুরেন্দ্রলাল মিত্র মহেশচন্দ্রকে দেখানেন, কিন্তু কেউ জাপতে পারেন নি। এইভাবে হঠাৎ তিনি মারা যান। একমাত্র মনে গেলে মহানন্দনাথ ভট্টাচার্য তার কান্ড ছিলেন। অন্য দু'জনে তখন বাইরে থাকতেন কাজের জন্য।

বাংলার নবজাগরণের এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, নায়রররর অসাধারণ পণ্ডিত নবীন ও প্রবীণের স্বেচ্ছাধীন প্রতীক ৭০ বছরের কম বয়সে জীবনের পান হলো এইভাবে। স্মৃতিতে আমি বাংলার সমাজ থেকে মহেশচন্দ্রর নাম একেবারে মুছে গেছে। উর্দু শাসকের অনেকের নাম আমরা জানি। বীরা সদা পিরাট সিঁড়ি পর্যন্ত, কিন্তু অনেক ছোট ছোট টিল আছে। যেগুলোর গুরুত্বও অসাধারণ। যেগুলিকে অস্বীকৃত না করলে পরবর্ত্তের গুরুত্ব ঠিক বোঝা যায় না। মহেশচন্দ্রকে তাঁর আজকে রোয়ালার কাজ অত্যন্ত জনস্বার্থ হয়ে পড়েছে। তাঁর সাধের আমায় লাইট রেলওয়ে আজও তৈরী হয় নি। পাণ্ডা ও পাশ্চাত্যের সংস্কৃতির সম্মেলনের পথ তিনি হেঁচকা দিয়ে রেখেছিলেন, আজও সেই পথের লিলালা আমাদের প্রয়োজন আছে। সংস্কৃত ও ইংরেজি এই দুই ভাষার সমান গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, আজও সেই গুরুত্বের প্রয়োজন রয়েছে। কেমন করে জনহিতকর কাজ করা যায়, তিনি বয়ে বয়ে আমাদের বাঁধিয়ে দিয়েছেন। ভারতের মূল ধারাকে তিনি ধরতে পেরেছিলেন, তাঁই উগ্র সমাজ বিরোধী বা সংস্কারপন্থী হবার চেষ্টা করেন নি। এইজন্যই মহেশচন্দ্র নায়রররর নামে একটি

হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা আজ জন-সাধারণের মধ্যে উৎসাহ ও আশার সমুদ্র করে জনসাধারণের চিকিৎসায় পরিণত হয়েছে। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার বৈজ্ঞানিক স্বীকৃতি ও হ্যানিমান পরবর্তী যুগে এর অগ্রগতির জন্যেই ভারত সরকার হোমিওপ্যাথিকে স্বীকার করে কেন্দ্রীয় হোমিওপ্যাথিক কাউন্সিল গঠন করেছেন এই জনকল্যাণকামী চিকিৎসা পদ্ধতির প্রচার ও প্রসারের উদ্দেশ্যে। প্রথমেই বলা দরকার যে হোমিওপ্যাথিক গারাগত বা অভিজ্ঞতার চিকিৎসা নয়। হ্যানিমানের পৈত্তানিক মন অভিজ্ঞতাবিত্তিক চিকিৎসার বিরুদ্ধাচারণ করে চিকিৎসা ব্যবসা পরি-ভাগ করেন কারণ মানুষ হ্যানিমান যখন বঝলেন যে, রোগীর কণ্ঠের লাধবের পরি-বর্তে দৃষ্টিতে কারণ হয়ে পড়তেন, তখন তিনি অনুবাদকের কাজ করে দৃষ্টকণ্ঠ জীবন আতিবাহিত করতেন। এই রকম সময় ডাঃ কাসেমের ইংরেজী 'সিটিসিয়া মেডিকা জমাণি' ভাষায় অনুবাদ করার সময় দেখেন যে কালেন সাহেব একটি পাদটীকায় বল-ছেন যেহেতু 'সিনেলোয়া বা কটনইন হোমো' সেহেতু তা ম্যালেরিয়া বা কম্প-জ বা নিবামগে সক্ষম। বৈজ্ঞানিক হ্যানি-মান ম্যালেরিয়ায় হালেন কারণ এতদে আনেক সময়েই আত্ম সা চেতনা দিয়ে তাহে বলা ম্যালেরিয়া জ্বর নিরাস্য হয় না। ভক্ট তিনি নিজে জমা মেডিক সি-কোনা মাল অর্থাৎ থের্য দখালেন যা সত্যিই কম্প দিয়ে জ্বর এলো। তখন তাঁর মনে জিজ্ঞাসা এলো তবু কি ম্যালেরিয়া রোগ সত্যিকারী শক্তি? রোগ সাধারণ-কারী শক্তি? এই থেকেই তাঁর 'পৈত্তানিক মন প্রকৃতির জমাথিক নীতি' পতি আকর্ষণ হল ও পরবর্তীকালে 'সিটিসিয়া সিটিলিবাস সিউবারটার' হল হোমিও-প্যাথির মূলমন্ত্র।

হোমিওপ্যাথিক তিনটি মূল নীতি হলো (১) সদৃশ নীতি, (২) এককালীন একটি মাত্র ওষুধ ও (৩) সক্ষ্যতম বা ন্যূনতম মাত্রা। প্রকৃতির আসলিক নীতি হলো কোন জীবদেহে একটি দর্বল গতি-শীল ব্যাধি। একটি বনবস্তুর গতিশীল প্যাথির দ্বারা চিকিৎসার জন্যে লক্ষ্য হয় যদি তাদের লক্ষণের সদৃশ অথচ উপাদির বিভিন্নতা চিকিৎসার জন্যে বিনষ্ট হয় যদি তাদের লক্ষণের সদৃশ অথচ উপাদির বিভিন্নতা থাকে। এই কারণে জীবদেহে যখন প্রাকৃতিক ব্যাধি দেখা যায় তখন এমন একটি ভেষজ প্রয়োগ করা প্রয়োজন যা জীবদেহে সদৃশ লক্ষণ সমষ্টি বনবস্তুর কলিম ব্যাধি সৃষ্টি করে প্রাকৃতিক ব্যাধিকে দর্বলতর ব্যাধিকে পরিণত করতে সক্ষম হয়। তাহলে রোগী রোগমুক্ত হয়ে সুস্থ্য-বন্দ্য হয়ে আসে। হ্যানিমানের অণ্ডে

অনেকেই সদৃশ নীতির কথা চিন্তা করে-ছেন কিন্তু হ্যানিমানই প্রথম ব্যক্তি যিনি রোগের গতিশীলতা ও ওষুধের সূক্ষী-করণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। এককালীন একটি মাত্র ওষুধ প্রয়োগ বিজ্ঞানসম্মত কারণ। সদৃশ মানুষের উপর এককালীন একটি ওষুধ প্রয়োগ করেই ভেষজ পরীক্ষা লম্ব ফল সংগ্রহ করে মেটরিয়া মেডিকার সংগ্রহ করে রাখা হয়েছে। এই ক্রমভাবের রোগ সৃষ্টিকারী লক্ষণ সমষ্টিতেই প্রকৃ-তিক রোগ লক্ষণের সঙ্গে সদৃশ নীতিতে প্রয়োগ করা হয়। জীবনী শক্তি এক-কালীন একাধিক ওষুধের দ্বারা ভেষজ শক্তির সম্মুখীন হতে পারে না। অধি-কন্তে একাধিক ওষুধের দ্বারা ভেষজ পরীক্ষা করা হয়নি। প্রতিটি ভেষজকে এককভাবে পরীক্ষা করে তাদের নিজস্ব ভেষজ ধর্মকে এককভাবে সংগ্রহ করা



হয়েছে। একথা সত্য যে, হ্যানিমান এক সময় একাধিক ওষুধের প্রয়োগের কথা বলেছিলেন কিন্তু পরবর্তীকালে তাই ভ্রমাত্মক ধারণা ও ক্রান্তিকর ফলাফল বুঝতে পারেন মত পরিবর্তন করে একক ওষুধের পক্ষেই যুক্তি প্রদর্শন করেন। (অগনিই অফ মেডিসিনের ২১৫ পৃষ্ঠায় পারিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) সূক্ষ্যতম বা ন্যূনতম মাত্রা আজ বিজ্ঞান জগতে কোন ব্যাথার প্রয়োজন রাখে না। আর্নড স্কালজ নীতি হল, প্রকৃতিতে কোন পরিবর্তন আনতে হলে ন্যূনতম বা সূক্ষ্যতম মাত্রায়ই প্রয়ো-জন। হোমিওপ্যাথির এই তিনটে মূল নীতির কোন পরিবর্তন বা পরিমার্জন সম্ভব নয়। এই তিন মূল নীতি বজায় রেখে পরম্পরিক প্রয়োগ কৌশল হ্যানিমান পরবর্তীকালে যথেষ্ট উন্নত হয়েছে বা এখনও এর আরও উন্নতি গবেষণা সাপেক্ষ।

প্রসঙ্গক্রমে বলা আপনাদের শিরো-নাম হোমোপ্যাথি আজও কাজের ভুল কথা এবং জনমানসে হোমিওপ্যাথির প্রতি বিদ্বেষ বলেই মনে হয়। কারণ হোমিও-

প্যাথি ও হোমোপ্যাথির মধ্যে অনেক তফাৎ। যেমন হোমিওপ্যাথি উপনিষত্ত গ্রীক হোমায়াস-লাইক অর সিম-লার অর হোমোপ্যাথি হল গ্রীক হোমোস-সেম অর অ্যালাইক। তাহলে সদৃশ ও সমান দুটোই আকাশ-পাতাল তফাৎ। আর হোমিওপ্যাথদের হোমোপ্যাথ বলটা কি বিদ্বেষ নয়? বিশ্বাস করি, এটা উদ্দেশ্য নয় কিন্তু ঘটনাক্রমে হয়ে পড়েছে।

এবারে লেখকের কথায় বলি, 'বাস্তবে কোন চিকিৎসা পদ্ধতিই বিজ্ঞান সম্মত নয়। সব চিকিৎসা পদ্ধতিই পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওপর নির্ভর করে।' এই উক্তি থেকেই বোঝা যায় যে, প্রবন্ধটি খবে হালকা করে লেখা হয়েছে। আভিজ্ঞতালম্ব ও বৈজ্ঞানিক কথা দুটির মধ্যেও অনেক তফাৎ। আমার মনে হয়, প্রবন্ধকার এই যে মূলগত পথকা সেটা উপলব্ধি করতে সক্ষম হয় নি। হ্যানিমান মেডিসিন অফ একসিপিয়ারেন্স অর্থাৎ ডিডাকটিভ মেথড অফ লজিক থেকে সরে গিয়ে সিলাজিসম অর্থাৎ ইনডাকটিভ মেথড অফ লজিককেই গ্রহণ করেছিলেন, কারণ কার্য ও কারণের মধ্যে সম্পর্ক যদি না বোঝা যায় তাহলে অশ্বকারে হাতড়ানো ছাড়া আর উপায় কি থাকে। প্রবন্ধকার ও তার পূর্বসূরীরা এই মাল কথা থেকে সরে গিয়ে গবেষণার নামে বিজ্ঞানের কবর খুঁড়েছেন বা খুঁড়ছেন। অশ্বকারে হাতড়ানোর মতন একাধিক ওষুধের সমিশ্রণ কাছেন ও হোমিওপ্যাথির মূল নীতি থেকে সরে গিয়ে পয়গিজমে ওষুধ ব্যবহার করে জন-সাধারণকে সাময়িক উপশম দিয়ে প্রকৃত নিব্রম্যে বঞ্চিত করছেন। তাই বলি, জন-সাধারণের জন্যেই হোমিওপ্যাথি এই কথাটি মনে রেখে অহতক গুণবাদী দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে নিজেদের দর্বলতাকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা বন্ধ করুন আর মিহিজাম-প্যাথিকে হোমিওপ্যাথি বলে চালিয়ে জন-গণের মনে হোমিওপ্যাথির প্রতি বিরূপ মনোভাব সৃষ্টির প্রয়াস এড়িয়ে চলুন। হোমিওপ্যাথিতে নিশ্চয় মিশ্রিত ওষুধের প্রয়োজন আছে বলে লেখক যে যুক্তির অবতারণা করছেন তা নিছক ধন ভাণ্ডাতে শিবের গীত-এর মত। শিক্ষণীয় দর্বলতা এককালীন একটি ওষুধের প্রয়োগ যে চিঠি সম্মত লেখক তা বুঝতে অপরাণ হয়েছেন বলে মনে হয়। বিদেশে হোমিওপ্যাথি বিশেষ প্রসার লাভ করতে পারেনি তার প্রধান কারণ, হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতে খরচ বেশী—এ কারণে হোমিওপ্যাথি সাধারণ লোক থেকে অনেকটা দূরে সরে গেছে। এ যুক্তি ঠিক নয়। সকলেই জননে হোমিওপ্যাথি জরুরীতে জন্মেছিল—ফ্রান্সে লালিত-পালিত হয়েছিল—এক আমেরিকা থেকে প্রচলিত হয়েছিল। সেই

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, সর্বোপরি সম্প্রদায়ের দল হোমিওপ্যাথির জন-সমর্থনের দেখে রাতারাতি হোমিওপ্যাথি সেজে হোমিওপ্যাথির মূল নীতি থেকে সরে গিয়ে একাধিক ওষুধের স্যাম্পেল টনিক ও স্পেসিফিক ওষুধ প্রয়োগ করে সেই সব দেশ থেকে হোমিওপ্যাথির প্রারম্ভিক অবস্থায় ফিটসেছেন। জড়বাদী ঘন সুস্থ ভেজের অবস্থায়ই হয়ে সাধারণ লোকের চোখে হোমিওপ্যাথিকে হুঁরে সরিয়ে রেখেছেন। এর প্রধান কারণ, ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি বা মানবের কল্যাণের থেকে নিজের কল্যাণকেই বড় করে দেখেছে। আমাদের দেশও হোমিওপ্যাথির জনসমর্থনের দেখে একদল ঠান্ডা মাথায় রাতারাতি হোমিওপ্যাথি সেজে জন-সমর্থনকে সত্যিকারের নিরাময় থেকে বাঁচিয়ে দিয়ে অল্পের ভবিষ্যতে হোমিওপ্যাথির প্রতি সাধারণ সুপরি-কাল্পিতভাবে অন্যীহা সৃষ্টি করার পথ প্রশস্ত করছেন।

লেখক বলছেন, বস্তুত আমার পিতা-দেব আমার নিজের এবং আমার চিকিৎসা পদ্ধতি অনুযায়ী আরও চিকিৎসকের সৈনিক যেকোনো লোকের রোগের বা অভিজ্ঞতা, যা থেকে আমাদের দৃঢ় ধারণা কোন কোন ক্ষেত্রে কিছু ঘন ঘন ওষুধ দেওয়া, একাধিক ওষুধ মিশিয়ে পাল্টাপাল্টা করে প্রয়োগ করা দরকার হয় এবং তাতে সুফল পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে বলতে চাই, এমন কথা বৈজ্ঞানিক হ্যানিম্যানও করে করে বলতে পারেন নি। বরং তিনি বলে-ছেন, 'আমার পদ্ধতিতে পরীক্ষা কর এবং বিফলভাবে প্রকাশ কর। দার্শনিক বেকনের অনুশাসন দিয়ে তিনি বিশ্বাস করতেন যে, বিজ্ঞানে ধারণা বা অভিজ্ঞতার স্থানের সুযোগ খুঁজি কম কারণ-বিশেষ করে চিকিৎসা বিজ্ঞানে কার্য' এবং কারণের সম্পর্ক যদি বোধগম্য না হয় তাহলে আনুমানিক চিকিৎসা নির্ভরশীল জ্ঞান ভেজের অপপ্রয়োগজনিত ভেজ ব্যাধি-তৈরি করে মনুষ্যের অমঙ্গলের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। মনে রাখতে হবে এলোপ্যাথিক ওষুধের দ্বারা সৃষ্ট ভেজ ব্যাধির চেয়ে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের অপপ্রয়োগের ফলে সৃষ্ট গতিশীল ভেজ ব্যাধি আরও জীবন্ত প্রতিক্রিয়াশীল যা মানুষকে অবধারিত মৃত্যুর পথে এগিয়ে দিয়ে দূরারোগ্য জটিল ব্যাধির সৃষ্টি করে। এই কথাটির সত্যতা বিষয়টি সত্যাকারোগী যারাই এই ধরনের অপ-হোমিওপ্যাথির কবলে পড়েছেন তারই উপলব্ধি করেছেন বা করছেন। ঘন ঘন ওষুধ দেওয়া হোমিওপ্যাথি শাস্ত্র বিরুদ্ধ নয়, বরং হ্যানিম্যান তাঁর বস্তু সংস্করণ অর্গান-এ বলেছেন যে ৫০ সহস্র তমিক ওষুধী এইভাবে প্রয়োজন অনুসারে প্রয়োগ করে দ্রুত আরোগ্যকরী ফল লাভ হয়।

এস. বি. সিন্ধা
সিংহীবাগান
কলকাতা

অমৃত পরিকার আমি একজন নিরামিত পাতক। ৩১ আগস্ট '৭৯ সংখ্যার ডায় প্রকাশিত বন্দোপাধ্যায়-এর 'হোমিওপ্যাথি আজও কাজের' প্রবন্ধ প্রকাশ করে আপনারা আমাদের হোমিও সমাজের তথ্য বাংলা ভাষা-ভাষী জনগণের মহা উপকার করেছেন। সে জন্য আপনাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

এই প্রবন্ধে হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে একদিকে যেমন কিছু মূল্যবান তথ্য ও তথ্য আছে, অন্য দিকে তেমনি বহু হোমিওপ্যাথি-বিজ্ঞান বিরোধী মন্তব্যও রাখা হয়েছে। তাই প্রথমে লেখককে প্রথমে ধন্যবাদ জানাই, পরে হোমিওপ্যাথি নীতি বিরোধী বক্তব্যের বিরুদ্ধে জানাই প্রতিবাদ। নবীন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, ছাত্র ও হোমিওপ্যাথির অনুরাগীরা বিভ্রান্ত হবেন।

প্রবন্ধের প্রথম দুটি অনুচ্ছেদ লেখকের না পরিকার সম্পাদকের মন্তব্য তা বোঝা গেল না। সে দুটি অনুচ্ছেদ যদি সম্পাদকের মন্তব্য না হয়—তা হলে লেখক বহুকে প্রশ্ন—সর্বজন প্রথমে বিন্যাসগার মহাশয়ের বংশধর হলেই—সকলেই কি পল্লিত বা বড় হোমিওপ্যাথি হতে পারেন? বাবু রাজেন্দ্রলাল দত্ত বা ভারতে হোমিওপ্যাথির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বিজ্ঞানী মহেশলাল সরকার, যাদের নাম পরে লেখক উল্লেখ করেছেন—তারা কখনও প্রথমে বিবৃত পদ্ধতিতে চিকিৎসা করে স্বনাম ধন্য হয়েছিলেন তার কি কোন প্রমাণ দিতে পারেন? বস্তুত পক্ষে তার (অর্থাৎ হ্যানিম্যানের) মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই হোমিওপ্যাথিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা বন্ধ হয়ে গেছে। এ কি একদম সত্যের অপসারণ নয়? এ কি হোমিওপ্যাথির বিরুদ্ধবাদীদের উক্তি নয়? হ্যানিম্যানের সময় পর্যন্ত হোমিওপ্যাথিতে মাত্র একশ ওষুধ তৈরী হয়েছিল, বর্তমানে তার সংখ্যা প্রায় দু'হাজার—কি করে হল? বোনিং হোসেনের 'লক্ষ্য সমিতি নির্ণয়', হোমিও-এর 'আরোগ্য সূত্র', কেটের 'স্বাস্থ্য পরীক্ষণ' কি হ্যানিম্যানের পর হোমিওপ্যাথিতে নতুন সংযোজন নয়?

শোনা যায় ১৮১০ সালে একজন জার্মান ডাক্তার ও ফিলজলিষ্ট ভারতে আসেন। তিনি গরীবদের মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বিল্ডেন। শোনা কথা দিয়ে ইতিহাসকে বিকৃতি করা কি সঠিক? ১৮১০-এ খোদা জার্মানেই যখন হোমিওপ্যাথি সত্ত্ব প্রতিষ্ঠার মুখে—তখন ভারতে এসে গেল তার নীতি—আদর্শ রূপ পাখির অঙ্গের। এই শোনা কথা লেখকই বিশ্বাস করেন?

স্বর্গীয় ডায় পরেশনাথ বন্দোপাধ্যায় 'হোমিওপ্যাথিতে অনেক মৌলিক গবেষণা করে গেছেন' জেনে আমরা আনন্দিত। তার মৌলিক গবেষণা কি কি বিষয়ে এবং তা জাতীয় বা আন্তর্জাতিক কোন হোমিও

সম্মতা বা সরকার কর্তৃক গৃহীত হয়েছে—তা ধরা করে জানলে বাঞ্ছিত হবে।

'হোমিওপ্যাথিক দাবন-নীতি' বা 'ডাইলুশন' বলে কোন কথা নেই, যা আছে তা হল শক্তিকরণ বা ডিনামাইজেশন বা পেটেন্টাইজেশন নীতি (প্রঃ ১৪৯মং পাদ-টীকা, অর্গান-এ ৬ষ্ঠ সংস্করণ)। 'বেশী ডোজে কথটিও কি সঠিক? কথটি স্থল ডোজে বা মাত্রায় হ্রাস লা?' (প্রঃ ২৭৮ সূত্র অর্গান-এ ৬ষ্ঠ সংস্করণ?)

লেখক তথা তাঁদের 'মিহিজাম' পন্থী-দের হ্যানিম্যান তথা হ্যানিম্যান পন্থীদের বিরুদ্ধে বড় অভিযোগ হল—এক সময়ে একটি রোগীকে 'একটি সহজ সরল ওষুধ দেওয়া অবৈজ্ঞানিক। সে জন্য তিনি হ্যানিম্যান পন্থী, এমন কি বরং হ্যানিম্যানকেও সমালোচনা করতে ছাড়েন নি। মানবীর লেখক যথার্থ কাজই করেছেন। কারণ বিজ্ঞানে কোন ব্যক্তি বড় কথা নয়, কোন ব্যক্তির কথা শেষ কথা হতে পারে না। আমরাও তাই হ্যানিম্যানকে শেষ কথা বলে মনে করি না।

কিন্তু ব্যাপার হচ্ছে—হ্যানিম্যান কোথাও দাবী করেছেন—তার কথাই শেষ কথা—এমন প্রমাণ আছে কি? আমরা জানি হ্যানিম্যান 'প্রয়োগ পরীক্ষা-গবেষণা' ছাড়া কোন কথা অনুমানমূলকভাবে বলেন নি, লেখেন নি।

সুস্থ মানব দেহে একটি ভেজকে আলাদাভাবে প্রয়োগ পরীক্ষা করেই প্রতিটি ওষুধের রোগ সৃষ্টিকারী গুণ-ধর্ম জানা গেছে, মেটেরিয়া মেডিকা হয়েছে। সুস্থ মানব দেহে এক সঙ্গে একাধিক বা একটির পর একটি ওষুধ দিয়ে কি—ওষুধের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া জানা যায় বা জানার কোন উপায় আছে? সে জানাই এক সময়ে, একজন রোগীকে একটামাত্র সহজ, সরল ওষুধ দেওয়াই হোমিওপ্যাথির অন্যতম মূলনীতি। এই মূলনীতির ওপর ভিত্তি করেই হ্যানিম্যান তাঁর সহকারীরা ও পরবর্তীকালের ডঃ কেট, এলেন, নাশ, ফারিংটন, ডনহাম সহ সমস্ত সচচা হোমিওপ্যাথরা অসংখ্য চির-অচির সব রোগীদের অন্যান্য চিকিৎসায় বিফল মনোরথ রোগীদের আরোগ্য বা আরোগ্যের আদর্শের দিকে নিয়ে গিয়েই গত প্রায় দু'শতাব্দী ধরে যে হোমিওপ্যাথিকে বিশ্ব-সমাজে বাঁচিয়ে রেখেছেন তার অগ্রগতি সাধন করেছেন—তা কি লেখক অস্বীকার করতে পারেন? কোন বিশ্ববিখ্যাত হোমিওপ্যাথি হোমিওপ্যাথির মূল নীতি বিসর্জন দিয়ে এসব বিশ্বয়কর আরোগ্য সম্পাদন করেছেন, করতে পেরেছেন এমন তো কোন প্রমাণ নেই।

'মূলনীতি' বলেই কোন কিছু রদ-বদল হবে না তা চিনসত্ত্ব একথা আমি বোঝাতে চাইছি না। কিন্তু যে মূলনীতি প্রয়োগ পরীক্ষা-প্রমাণ সিন্ধ, যা জার্মানিক নিয়মের ওপর প্রতিষ্ঠিত যার ওপর ভিত্তি করে লক্ষ লক্ষ মানব যথার্থ হোমিওপ্যাথি দেয় হতে রোগ কবলমুক্ত হয়েছেন ও হচ্ছেন—তা শ্রদ্ধা, সুকঠিন বলে, ও

প্ররোগ করতে সংস্কার যন্ত্র, বিজ্ঞানসম্মত, মন-মনসিকতা বৃদ্ধিবৃদ্ধির দরকার বলে তা অবৈজ্ঞানিক হবে তা কি বিজ্ঞানধর্মী কথা?

আর সারা বিশ্বের সাচা হোমিও-বিজ্ঞানীদের দ্বারা গৃহীত হোমিওপ্যাথির মূলনীতি বিরোধী নীতি-পদ্ধতি থাকে আমরা 'মাইজম পদ্ধতি' বলতে পারি, তা যদি অধিকতর বিজ্ঞানধর্মী, অধিকতর কব'করী বলে প্রমাণিত হয়—তা নিশ্চয় বিশ্ববাসিত হবে। তাই মনিয়রে লেখক মহাশয়কে অনুরোধ করবো—তাদের পদ্ধতিতে একটি রোগীও বিশেষ করে চির-রোগী, হোমিওপ্যাথিক বিধান মতে অরোগ্য লাভ করেছেন (হোমিওপ্যাথিক মতে আরোগ্য ও অন্য পদ্ধতিতে আরোগ্য কিন্তু এক নয়) এমন প্রমাণ কি দিতে পারবেন? বহুকাল আগে হোমিওপ্যাথি জন্ম লেনেই ঘোষণা করেছেন—অ-হোমিও-প্যাথিক পদ্ধতিতে রোগের উপশম হতে পারে, রোগ চাপা পড়তে পারে, কিন্তু রোগ আরোগ্য হতে পারে না। সাধারণ মানুষ তা বুঝতে হয়তো পারবে না, কিন্তু হোমিও চিকিৎসকরা তা ঠিকই বোঝেন। হোমিওপ্যাথিক ওষুধে শরীরের অন্য কোন ক্ষতি (যেমন দুর্বলতা ইত্যাদি) করে না। এটা যিনি বলেন তিনি বিজ্ঞান বা হোমিওপ্যাথির মূল যথার্থ উপলব্ধি করেছেন কি? হ্যানিম্যান বলেছেন, আমরা বলছি—হোমিওপ্যাথি ওষুধ ক্ষতি করে, গারাত্যক ক্ষতিও করতে পারে। হোমিওপ্যাথি ওষুধের রোগ, সৃষ্টিকারী ক্ষমতা আছে বলেই (সদৃশ) রোগ নিরাময় করে অর্থাৎ ক্ষতি করে বলেই উপকারও করে। এবং সে ক্ষতি অন্য যে কোন পদ্ধতির ওষুধের চেয়ে বেশী। কারণ অন্য পদ্ধতির মূল ওষুধ শরীর শারীরিক স্তরে ক্ষতি করে কিন্তু শক্তিকৃত হোমিওপ্যাথিক ওষুধ নির্বাচনে ভুল হলে

শারীরিক মনসিক উভয় স্তরে ক্ষতি করে। এর শতভাগ উচ্চ শক্তির কোন কোন ওষুধের প্রতিক্রিয়া করেই রাস থেকে করেই বছর চলেতে পারে। তবে অগাধন বর্ষ সংস্করণ কথিত ৫০ সহস্রভাগ শক্তির ওষুধের ক্ষতির তীব্রতা সীমিত।

সবশেষে লেখক মহাশয়ের কাছে আরো একটি নিবেদন পেশ করে আমার বক্তব্য শেষ করব। 'জনসাধারণের ওষুধ' করার জন্য মাথা ধরলে, যেমন: 'অ্যাসপিরিন', তেমনি যদি মাথা ধরলে 'বেলেডোনা', আমাশা হলে 'মাকসল' ও আঘাত লাগলেই 'আনিকা'—খেতে জনগণকে বলে দেয়া হয়—তাতে কি সফল বেশী হবে, না কুফল বেশী হবে? কারণ ব্রাইওনিয়ার বা স্লেমনয়ের ম'থা বাথা কি বেলেডোনায় সরবে, নাকস বা কলোসাস্থের আমাশা কি মাকসলে সরবে? লিডাম বা রুটের বা হাই-পেরিকামের আঘাতজনিত রোগ কি আনিকাতে সরবে? এমন কি ভাল ডাক্তারের পরামর্শ ছাড়া যারা আজ এলোপ্যাথিক ওষুধ মর্ডি-মর্ডিকির মতো খান—তাদের কি ডাক্তারবাবুরা সমর্থন করেন? তাহলে 'আরোয়েজানিক' রোগ, যা ওষুধ সৃষ্টি—তা নিয়ে এলোপ্যাথিক ডাক্তার বন্ধদের সবচেয়ে বেশী মাথা বাথা কেন?

লেখক বন্ধদের নীতি-পদ্ধতিকে তাঁরা 'মাইজম' পদ্ধতি বলেন, কারো কোন আপত্তি থাকবে না। দয়া করে বিজ্ঞানসম্মত আরোগ্য কলা-হোমিওপ্যাথির নামটা ব্যবহার না করলেই পারেন। তাতে জন-সাধারণ তফাট বুঝতে পারবেন। এ বিষয়ে সচেতন হতে পারবেন। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতে এসে অপ হোমিওপ্যাথির দ্বারা প্রভাবিত হবেন না। রোগীকে আরোগ্যের আদর্শ দিকে নিয়ে যাওয়া বা হোমিওপ্যাথির একমাত্র লক্ষ্য তা পাবেন একমুঠ তারাই, বাবা যথার্থ এ সাচা হোমিওপ্যাথ, এই সত্যটি উপলব্ধি

করে সঠিক চিকিৎসক নির্বাচন করতে পারে সোলকথার পড়বেন। হারিসোহন ডোহরী, ১১৫-ই লেনিন সরণী, কলিকাতা-১০।

(৩)

জামি অমৃতের একজন নিরীক্ষিত পাঠক। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লেখার মাধ্যমে অনেক বিষয় সহজভাবে জেনেছি অপনার এই সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন রুটির পটিকাটির মাধ্যমে। গত ৩১ আগস্ট '৭৯ সংখ্যায় 'হোমিওপ্যাথি আজও কাজের' শীর্ষক প্রবন্ধটির জন্য ডাঃ প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়কে আমার অকৃত অভিনন্দন ও প্রশংসা জানাচ্ছি এবং সেই সঙ্গে এমন একটি প্রবন্ধ ছাপিয়ে হোমিওপ্যাথি সম্পর্কে অনেক কিছু জানাবার জন্য আপনাদের প্রয়াসকেও অভিনন্দিত করছি।

প্রশান্তবাবুর কাছে আমার একটি অনুরোধ রইল। বতসুর শুনেনি ওনারের ডরত জোড়া নাম অপের-বিব নিয়ে 'রিবার' করার ব্যাপারে এবং ওনারের তেরী 'লেকসিন' নামে একটি ওষুধও নাকি আছে। যাইহোক এ ব্যাপারে উনি বা ওনারা যদি বিস্তারিত আলোচনা করে ডাব্বাতে অমৃত আর একটি প্রবন্ধ লেখেন তবে সাধারণ মানুষ খুবই উপকৃত হবে এবং গ্রামে সে সমস্ত হোমিও ডাক্তাররা প্রাকটিশ করেন তাঁরও অনেক কিছু জানতে পারবেন। হয়তো সাপে কামড়ানো রোগীর চিকিৎসা করতে পারবেন।

অজয়শঙ্কর বানার্জী, গুপ্তিপাড়া, হুগলী।

সংশোধন

২৬ অক্টোবরের অমৃত প্রকাশিত জগন্ময় মিত্র শীর্ষক লেখার ১৬ পৃষ্ঠার তৃতীয় কলামের ১৩ লাইনে 'রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 'হারিসোহন' এবং 'প্রথম কলামের প্রথম লাইনে' কামানীর জায়গায় 'হারিস' পড়তে হবে।





রাজ্যপাট

পম্পা পাল

মা দেখছেন!

কাগজখানা শোভাময়ীর মতের সামনে তুলে ধরল সুনন্দা। উৎকণ্ঠা আর বিস্ময়ে তার সম্মুখী মুখখানি চকচক করছে। মাথায় ঘোমটা সুনন্দা কোনকালেই দেয় না। কালকে রাতের বশি বেলী থেকে আলাগা হয়ে বেরিয়ে আসা কয়েক গাছি খেচরো চুল উড়ছে কপালের এদিকে ওদিকে। হাটুর কাছের শাড়িতে অনেকগুলি ভাঁজ। অন্যদিন সে অভাবে রাসাঘরের ভেতরে আসে না। বাসী কাগড় না বদলালে সামান্য একটা কোটোতেও শোভাময়ী হাত দিতে দেন না। আজ স্পষ্টতই কোন নিষেধ তার মনে নেই, যা, মনে থাকলেও মানতে ইচ্ছে করছে না। টোস্টের গায়ে মাখন লাগাচ্ছিলেন শোভাময়ী। সামান্য চোখ তুলে পূর্ববধূকে দেখলেন। সামান্যক্ষণ জাঁপ কমলেন তার আবিদ্যন্ত ভাবভঙ্গি বেষণত্যা। তারপর মৃদু গলায় উত্তর দিলেন—দেখোঁছ।

সুনন্দা: আরেকবার কলকালিয়ে ঊঠল—দেখছেন? আর তার পরেও এখানে এইভাবে টোস্টে মাখন মাখাচ্ছেন, ডিম স্নেধ করছেন! উঃ মা! আপনি যে কী না!

টোস্টে মাখন লাগানো শেষ করে শোভাময়ী এবার ডিমের খোসা ছাড়াতে শুরু করেছেন। শাড়ির স্কাফের ফুসফুস

ভেঙ্গে সবে রোদ উঠছে। এরই মধ্যে তার স্নান সারা হয়ে গেছে, এলানো চুল গিট দেওয়া। কপালে সিঁদুর। সুনন্দার কথায় তার হাতের কাজ থামলো না। একই রকম ঠান্ডা গলায় একটু হেসে বললেন—কাগজে ঐ খবরটা বেরিয়েছে বলে কি তুমিও সন্ধ্যার জলখাবার খাবে না?

সুনন্দা দু'হাতে কেমন একরকম অধৈর্যের ভঙ্গি করল। কাগজের প্রথম পাতায় বড় বড় অক্ষরে তার শশুরের মম, জীবিত ছাপা হয়েছে। কোভদীয়তম একটি সাহিত্য পরস্কার, এবছর পশ্চিমবঙ্গ থেকে তার শশুরের মশায়ই পেয়েছেন। কন্যাশোয়া খবরটা তারা আগেই শুনিয়েছিল। তবু পুরোপুরি বিশ্বাস হচ্ছিল না। কল রাতের বেড়ির খবরও তেমন কোন অভ্যাস ছিল না। হঠাৎ আজকের সন্ধ্যার কাগজেই এই চমক! নিজের চোখকে বিশ্বাসই হচ্ছিল না তার। অথচ... কি অসম্ভব মানুষ এই ভদ্র-মহিলা! স্নাময়ী এবড় ভদ্রমানসেও তার নিষেধ টানকি রুটিনে একফোটা চিড় ধরল না! ইচ্ছ করছিল কথটা মতের উপরেই শুনিয়ে দেয়া—সাহসে কুলাল না। শাশুড়ীর ঐ নিরাক্ষর কঠিন চেহারায়ে পড় ভয় সুনন্দার। কোন দিন গলা উঁচু করে একটা কথাও বলেন না তিনি। তবু, কেন যেন তার সামনে এগোনো যায় না। দৃ-একটা

মুহূর্ত অস্থির চেয়ে তার মতের দিকে তাকিয়ে থেকে কাগজটা হস্তে নিয়ে সে দোতলার সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল। দোতলার বারান্দায় তারা সকলে একসঙ্গে মিলে সকালের জলখাবার খায়। এতক্ষণে খবরটা সেখানে এসে বসেছেন। সকলের আগে খবরটা তাকে সুনন্দাই শোনাবে। শাশুড়ীর তো কোন ভাপ-উত্তাপই নেই!

সুনন্দা বোধহয় রাগ করেই চলে গেল। ব্যস্তত পেরে নিতের মনেই হাসেন শোভাময়ী। পূর্বদিকের ছোট জানলা দিয়ে মাঝের সকালের কুয়াশাভাঙা রোদ্দুরের ছোট একটি ফালি তার মুখে কপালে এসে পড়েছে। বাইরের দিকে চোখ চলে গেল—আপনা থেকেই। রাসাঘরের পেছন দিকের একটুকরো জমিতে শোভাময়ীর নিজের হাতের করা লাউ তার সিমের লতা লক-লকিয়ে বাড়েছে। বেগুনি রঙের সিমের ফুলে মাটা ভর্তি। পেঁপে গাছের গা জড়িয়ে নরম রোদ। কোথাও একফোটা মেঘ নেই। সিন্দখ নীলকান্তেমণির মত কুয়াশামুক্ত আকাশ বাকবাক করছে। গুলু পরানো ধনুকের মত একটা টাটটান সন্ধ্যা। কোথাও একটুও শৈথিল্য জড়ো হয়ে নেই। নিজের অজান্তেই একটি গোপন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। ভীষন দুর্ভাগ্য আর নিষ্পত্ত মনে হচ্ছে নিজেকে। ফেলটে ফেলটে গাছানো প্রাচীরে স্নেহ সর্জিত নন্দাকে এককলন—এগুনো দিয়ে আয়।

মল্ল আরাক চাথে কঠোর দিকে তাকাল। স্নেহ সন্ধ্যা এই যে মিলে এসেছে সবার জন্য শোভাময়ী! তিনি নিজের হাতের সন্ধ্যার পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় মন্ত্রণালয়। মল্ল তখনো না। পেরে চা পেঁপেজ দিয়া ভাত বসায়। একটা অসম্ভব জিজ্ঞাসাও করে ফেলল সে—আর্মি বাস মা?

মল্লর দিকে চাইলেন না শোভাময়ী। ট্রে তুলে নিয়ে রওনা হবার মা'র মনে নিজেকে সন্তুষ্ট করলেন ছাড়া। তুমি কি ছেলেমানুষ!

দোতলার বারান্দায় টাইল ঘিরে ওরা তিনজন। সুনন্দা, দীপঙ্কর এবং গৃহকর্তা শশুরের মম। শোভাময়ীকে তিনিই বললেন—খবরটা দেখেছ? স্নাময়ীর মতের দিকে সোজাসৃজি তাকান না শোভাময়ী। নিরুত্তরে মাড় নাড়েন শূন্য। মার অনুচ্ছব-সিত ভাবভঙ্গি দীপঙ্করকেও বোধ হয় ক্ষুণ্ণ করছিল। নিজ হে হে করে মার উচ্ছ্বাসের ফাঁকটা ভরাট করতে চাইল সে। সাগ্রহে বলল—আজ আর অফিস যাচ্ছ না মা? জোর সোলিডেশন লাগাও। মল্লী আর মোকে কোন করি।

মল্লী, মো—মাল্লিকা, মহুয়া শোভা-

ময়ীর দুই মেয়ে। তাদের সুখী সুখী মৃৎ-
পুত্রে যেন চোখের সামনে দেখতে পেলেন
শোভাময়ী। দীপঙ্করের আগ্রহকে একটুও
আমল না দিয়ে বললেন—ফোনের দরকার
কি? একটু বেলা হোক না, নিজেরাই
মাচতে নাচতে আসবেখন। তুই বরং বাজারটা
সেরে ফেল।

দীপঙ্কর একটু অসন্তুষ্ট দৃষ্টিতে
মার দিকে তাকাল। মায়ের এই এক দোষ!
বাধা-সম্পর্কিত যে কোন ব্যাপারে মা এত
নিরুৎসাহ, এত নিরুত্থাপ। অথচ বাবা!
বাবার সন্মান, বাবার যশ প্রতিপত্তির
আলাতেই না তাদের ঔজ্জ্বল্য! এ দেশের
পরলা সারির লেখকদের মধ্যে বাবা বোধহয়
সব চেয়ে জনপ্রিয়। তার লেখা ছাড়া কোন
পুঁজুসংখ্যা, ক্রোম বিশেষ সংখ্যা কখনো
বেরায় না। বাবার লেখার দৌলতেই তাদের
বাড়ি, গাড়ি, স্বাচ্ছন্দ্য এমনকি তার সাংবা-
দিকের পেশাটিও। মার কাছে কি এসবের
কোন মূল্যই নেই?

স্বামীর নিরুদ্ভার অসন্তোষ লক্ষ্য কর-
ছিল সুনন্দা। খাওয়া খায়িয়ে শাশুড়ীকে
সে সোজাসজিই আরম্ভ করল—মা আপনি
এত কোণ্ড কেন বলুন তো? এমন একটা
ব্যাপার, অথচ আপনি যেন ইচ্ছে করেই—
কথার মাঝপথেই থেমে যেতে হয় সুনন্দাকে।
মাঝায় খাটো, শীর্ণ শান্ত চেহারার এই
মহিলাটিকে সে মনে মনে সাংঘাতিক সম্মিহ
করে থাকে। শব্দশূন্যের কাছে খুব সহজেই
আদরের-আপদের খাঁকি সাজা যায়, মাঝার
পাকা চুল বেছে দিতে দিতে অতি অনায়াসে
প্রকাশ করে ফেলা যায় মান-অভিমান, ইচ্ছে-
অনিচ্ছা, অসময়ে সিনেমা দেখা কি ওয়ল-
ডকে চাইনিজ খাবার শখের কথা। কিন্তু
এই নির্বাকপ্রায় ভরমহিলাটির সামনে
নিঃশব্দ ফেললেও মেয়েজকে ফেলতে হয়
বলেই তার ধারণা। একটু কথা বলতেই তার
সমস্ত মনের জোর যে একত্রিত করতে হয়-
ছিল, তাও ব্যাপারটার কেন্দ্রে শব্দর ছিলেন
বলেই। এখন হঠাৎই, শোভাময়ীর কঠিন-
শীতল স্তম্ভতার বেড়ায় ধাক্কা খেয়ে বেচারী
দমফুরোনো মেশিনের মত চুপসে গেল।
ফর্সা মুখখানা চাপতে গিয়ে লাল হঠাৎ
উঠল তার। জোরে জোরে দম নিতে হচ্ছে
—যেন একমুহূর্তেই সব হাওয়া ফুসফুস
খালি করে বেরিয়ে গেছে।

অন্যমনস্ক হয়ে দূরের দিকে তাকিয়ে
রইলেন শোভাময়ী। সুনন্দার কথা তার
কানে গেছে এমন বোধ হল না। কুণ্ডে কাটা,
পাখরের প্রতিমার মত তার অনড়
কঠিন মুখের ওপরে সকালের প্রথম রোদ
পড়েছে ক্ষীণরেখায়। অনেক সময়, অনেক
দীর্ঘ সময় বুঝি তার চোখের সামনে ধমকে
দাঁড়িয়ে পড়েছে—চোখের তারা এমনি স্থির।
কিরে তাকিয়ে হাসলেন তিনি। জন্মানো
কুয়াশা ভাঙতেই বোধহয়। দীপঙ্করকে তাড়া
লেন—চা খেয়ে ওঠ দোঁধ। বাজারের টাকা

বিক্ষেপ। নন্দকে সন্তো নিয়ে বা। তোর বাবার
জন্ম রই মাছের বড় মড়ো আমিস একটা।
বোমা রাখবে আজ শশুরের জন্য। সুনন্দার
মুখের দিকে অসার স্নেহ নিয়ে তাকিয়ে
রইলেন কিছূক্ষণ। বেচারীর খাওয়া শেষ
হয়নি, হয়ত তারই জন্য। মনে মনে নিজেকে
আবার ভৎসনা করলেন, শাসন করলেন।
অপ্রস্তুত সুনন্দাকে স্বাভাবিক কর্তেই
সন্মোহে ধমক দিলেন—অত গরম চা কেন
খাচ্ছে বোমা, একটু ঠান্ডা হোক না। শঙ্কর-
নাথকে এগিয়ে দিলেন স্যাকারিনের পাত্র।
ছোর করে দীপঙ্করের পেলতে তুলে দিলেন
আরেকটা মুরগীর ডিম।

তারপর সারাটা দিনই কাটল। বাড়ির
বাস্তবতায়। অনুমান ভাল হয়নি তার। একটু
বেলা হতেই মল্লী মো নিজেরাই এসেছে
সদলবলে। ছোট মেজ দুই ননদ কোল-
কাতাতেই থাকে। তারাও যথাসময়ে পৌঁছে
গেছে। রান্নাঘরে সুনন্দা একাই নয়, মল্লী-
মোও এসেছে মার কাজে সাহায্য করতে।
শঙ্করনাথের বিনষ্ট বস্ত্রময়লের কয়েকজন
প্রতিবেশীরা, স্থানীয় উঠতি মস্তানের দল,
অভিনন্দন জানাতে সকলেই এসেছে দল
বেধে। তাদের সকলের চা-জলখাবারের পাট
চুকতে চুকতেই বেলা শেষ। বাড়ির মানুষ-
পালির খাওয়া-দাওয়ার তদারকি সাঙ্গ করে
নিজের জন্য শোভাময়ী যখন একটা সময়
পেলেন ততক্ষণ শীতের বিকলও যাই যাই
করছে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে নিজের
বয়সের ভারকে আরও বেশি করে যেন
অনুভব করা যায়। কাউকে বলেন না, বলতে
চান না তিনি—আজকাল ওপর-নীচ করতে
জলে পা বড় কাঁপে, অনেকক্ষণ নীচ হয়ে
কাজ করলে কোমরের জোড় যেন খুলে
আসতে চায়, শরীর ক্রান্ত হলে চোখের
সামনে এলোমেলো ছায়া নাচতে থাকে।

অন্ধকার দলা পাকিয়ে আসে, স্পষ্ট করে
কিছু আর দেখা যায় না তখন। অবসর
শরীরকে বোঝার মত টেনে তুলতে তুলতে
শোভাময়ীর বকের ভেতরটা কেমন খালি
হয়ে আসছে। মাঝায় কেমন দুর্লভ।
সামনের সিঁড়ির ধাপগুলো ক্রমশঃ যেন
ধোঁয়া ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে আসছে। দু'হাতে
রেলিং আঁকড়ে উঠতে উঠতে শোভাময়ী
ভাবলেন বয়স বড় আপদ। কাউকে সে
রেহাই দেয় না।

সিঁড়ির শেষে ছোট বারান্দাটি পেঁয়ছে
প্রথম ঘরগানই সুনন্দার। আজ সে-ঘরে
বিরাট মজলিশ। মেজ ননদের গলার পর্দা
চিরকালই উড়া। এখন বোধহয় উত্তেজনার
আরও চড়েছে। সিঁড়ির মুখ থেকেই তার
গন্তব্য শোভাময়ীর কানে পরিষ্কার ভেসে
এল।—বৌদি সারাটা জীবন এই একই রকম
রয়ে গেল। দাদার এত নাম যশ টাকা পরস
কোন কিছতেই আর বৌদির মন ভরল না।
ধমকে দাঁড়াতেই হল। সেই বহুপূরোনো,
বহুপরিচিত অভিজাতই বটে। ননদের
গলায় ক্ষেত্রের ঝাঁক সময়ের সংগে সঙ্গ

আরও তীব্র হয়েছে। আজ সুনন্দার পেরেছে
সুনন্দাও। মিহি গলায় সর্বাঙ্গ-বাঁচিরে যে
ছোট করে ফুট কাটে—সত্যি। মা যেন একটু
কিরকম। ঠিক বোঝা যায় না।

তুমি আর বুঝবে কি বৌদি? এই তো
সৌন্দর্য এসেছে। আসলে বাবার এই সন্মান,
খ্যাতি—এসবে মার প্রচণ্ড হিংসে। ব্যাপারটা
অন্তর্ভূত, কিছূ সত্যি। মা যে বামাকে কি
ভীষণ হিংসে করে—! কি বাপ, শোভাময়ী
ঘরে হঠাৎ মল্লী! অতি কণ্টে শোভাময়ী
টোড়ের কোণার এক বিচিত্র হাসিকে ধরে
রাখতে চাইলেন। মনে করতে চাইলেন না,
তবুও মনে পড়ে গেল মল্লীর যিরের কথা।
পরিবারের সকলকে অগ্রাহ্য করে অসবর্ণ
বিরের সিঁড়িতে বসা ঠিক করেছিল মল্লী।
মেয়ের সামনে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে
দাঁড়িয়েছিলেন শঙ্করনাথই। তার অনমনীয়
জোড়কে নরম করার ভার পড়েছিল শোভা-
ময়ীর ওপর। অনেক চেষ্টায় স্বামীর মন
ফেরাতে পেরেছিলেন তিনি। পেটে বরষার
জন্মা কি কম জন্মা!

অন্যের ঘরে আড়িপাতাকে অজীবন
ঘেঁষা করে এসেছেন শোভাময়ী। এই
মুহূর্তে কিন্তু মা হয়ে বিবর্তিত হেলের
পর্দাটাকা ঘরের বাইরে দাঁড়িয়েই রইলেন
তিনি। অনড় পা দুটোয় যেন আর একটুও
শক্তি নেই। মনে হল আর কোনদিনই পা
দু'খানা ওখান থেকে তুলতে পারা
যাবে না।

এতক্ষণ দীপঙ্করের গলা শুনতে
পাওয়া যায়নি। সে একটু শিথিলস্বভাব,
একটু অসন্তুষ্ট হয়ে এবার বলল—
আচ্ছা! মা সব ব্যাপারে এত রায়ালনা
অথচ এই একটা জায়গায় এমন কান্ড
করে বসে থাকেন যে বলার নয়।

দীপঙ্কর! দীপ! তার বড় আদরের
প্রথম সন্তান। সত্যি মজিত, বয়স্ক ছেলে।
আট-দশ বছর বয়স পর্যন্ত মার বকে
ডুবে না শুলে ঘুম হত না ছেলের। রাত
থেকে রাত, মাংস থেকে মাংস নিয়ে বেড়ে
ওঠা সাধের খোকন। বকের দুধ খেয়েছে,
বকে মাথা রেখে শরোছে দিনের পর দিন।
বকের নীচে জমাট বাঁধা মল্লুগার খবর কি
কোনদিন পেরেছিস মামিক আমার?

গলার মধ্যে কেমন অবোধ! বাধা।
চোখের সামনে তির্যতির করে কাঁপছে ঘর
বরান্দা, ফলপাতার ছাঁপওয়ালার
পর্দা। ছেলের দরজার কাছ থেকে অতি
সাবধানে, অতি গোপনে চোরের মত
পল্লীরে এলেন শোভাময়ী।

ছাতের সিঁড়ি কটা প্রায় হামাগুড়ি
দিতেই উঠতে হল। চিলেকোঠার দরজার
সামনে বসে বড় হাঁ করে প্রশপনে বাতাস
গাঙতে লাগলেন তিনি। পল্লীরে আসার
আগে ছোট ননদের একটা স্মৃতি। চিন্তামণি
পর্দা ভেদ করে তার কান স্পর্শ করেছিল।
সে খুব বিরক্ত হয়েই বলছিল—সাতজন্মে
শূন্যনি বাপ! শ্রী স্বমীতিক হিংসে করে,

তাও এমন দেবতার মত স্বামী। এদিকে তো দাদার স্বয়ং-অতির ব্যাপারে পান থেকে চুন খসে না। অথচ—সারাজীবন ধরে তো এই একই ব্যাপার দেখে আসছি। মিথ্যাও তো নয়। আজও বাসে উঠতে পারলাম না খুশি। এখন পড়ন্তবেলায়, নিজের হাতে জন্ম ছোটনদের ওই টিপসনীর জন্মন্ত পড়া তার স্থান বেয়ে বকের তলা পর্যন্ত পৌঁছে যাচ্ছিল। জুড়ালিরে দিচ্ছিল অন্য-ছোটের সব কোমল স্তরগুলিকে। বয়ে যাওয়া দীর্ঘ সময়ের ছোট টেলে উজানে ফেরা বড় কষ্টের। খেই হারিয়ে যায় বারের বারের। স্মৃতি প্রবণতা করে একগুঁয়ে শত্রুর মত। তবু ফিরে দেখার চেষ্টা করতেই হল। অনেক পেছনে ফিরে তাকালেন শোভাময়ী।

অনেক, অনেককাল আগের একটি লজ্জাবতী তরুণীকে মনে পড়ল তার। ভাল করে তার মুখের আদল চেনা যায় না। অস্পষ্ট স্মৃতিতে ভেসে ওঠে দুটি লজ্জানত চোখের আবির্ভাব। স্বাস্থ্যবান সরুপ, বিবান স্বামী পেয়ে পৃথিবীর কাছে বার আর চাইবার কিছুই ছিল না। কত বয়স ছিল তখন শোভাময়ীর? সতেরো, বড়জোর আঠারো। শঙ্করনাথের দেবতার মত চেহারা। ভরাট কণ্ঠস্বর, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার চাকরি—সব মিলিয়ে নিজের প্রাপ্তিসমূহ যেন পাগল হয়ে গিয়াছিলেন শোভাময়ী। শঙ্করনাথ প্রথমদিনই তাকে বলেছিলেন—তোমাকে আমার মত হতে হবে। তিনি বিহবল গলায় জবাব দিয়েছিলেন—নিশ্চয় হবে। সেই হবার চেষ্টাই তো সারাজীবন ধরে করে এলেন, করছেন আজও। সে চেষ্টার বিবর্তিত বা কোন ছন্দ আজও পড়তে দেখনি তিনি।

শঙ্করনাথ ছিলেন তার সংসারের মাথা—বড়ছেলে। দু-দুটি বাড়ন্ত বোনের নিয়ে দেবার দায়িত্ব বড় ছিল তার কাঁধে। তার ওপর ছিলেন পক্ষাঘাতে পড়া মা। এই দায়-দায়িত্বের সবটুকুই শঙ্করনাথ নিঃশেষে তুলে দিচ্ছিলেন শোভাময়ীর ঘাড়ে। তার জমিকা ছিল শ্রেণী মাসান্তে টাকা এনে শ্রীর হাতে দিয়ে নিশ্চিত হবার। অঠারো বছরের শোভাময়ী একা হাতের রেংগেছেন বেড়েছেন, শাশুড়ীর সেবা শূন্য করেছেন। নিজে উদ্যোগ আয়োজন করে মেজ ছোট দুই মনদের বিয়ে দিয়েছেন নগালের অতিরিক্ত বড় ঘরে। সংসার এবং সংসারের বাইরের সব কর্মভার নিজের হাতে স্বেচ্ছায় তুলে নিয়ে মরার সময় পেতে ন। তিনি। সারাটা দিনে ছিল নিরোক্ত নিরবকাশ কাজ দিয়ে ঠাসা। দোকান-হাট, রেশন বাজার, ধোপা-নিপিত সকলের পাওনা গুণেছেন, প্রাপ্য মিটিয়েছেন। দুপুরবেলার খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিশ্রামের অবসরে সাহিত্যিক স্বামীর গল্প উপন্যাস কপি করেছেন বাস্তব হাতে। আর রাত্তির। প্রোচের শেষ সীমায় পৌঁছানো শোভাময়ীর দু-টেটি এক দরবোধ্য ব্যপণ

সেই চেষ্টায় গেল। সারাদিন শঙ্করনাথ বাস্তব থাকতেন তার রুটিনভাসিটির পড়ানো আর ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে। ছুটির সকাল দুপুরও কটত তাদেরই সঙ্গে। বিকেলে খোজ-খবর নিতেন অসুস্থ, পল্লী মায়ের, ছোট বোনদের। অল্প বয়স থেকেই তার সাহিত্যের ঝোঁক। ঐ সময় বন্ধুরা আসতেন, আসতেন উঠতি, তরুণ সাহিত্যিকরাও। বন্ধুবৎসল আর অতিথি পরামণ বলে খ্যাতি ছিল শঙ্করনাথের। গল্পগুজব চলতো অনেক রাত পর্যন্ত। নেপথ্যাচারিণী শোভাময়ীকে রাহুর পর্ব শেষ করে, উনুন খুঁচিয়ে, আগুন জাগিয়ে রাখতে হত চাকরির গরম জলের জন্য। আড়া শেষ হয়ে রাতের খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে মঞ্চ-রাত গড়িয়ে যেত। তরুণ শঙ্করনাথ তখন উৎসাহে উদ্যমে টগবগ করে ফুটছেন। তারও পরে তিনি গিয়ে বসতেন লেখার টেবিলে, কোন কোন দিন রাত শেষ হত সেখানেই। আর সমস্ত দিনের ক্রান্তি সরিয়ে ফেলে, মনোমগ্ন অপেক্ষার অন্ধকারে জোর করে সতেজ হতে চাইতেন শোভাময়ী। গম্ভীর চোখের পাতা খুলে রাখতেন বড় করে। অপেক্ষা করতে করতে আবার নতুন করে ক্রান্ত হতেন। তরুণ লজ্জা আর অপমানের গ্লানিমন্ডর কোন তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়তেন একসময়।

এতকাল পরেও পরাভবের লক্ষ্যে বেদনায় চোখের পাতা শিরশির করে উঠল শোভাময়ীর। তার ডাকে সাড়া দিয়ে শঙ্করনাথ কোনদিন ছুটে আসেননি তার একান্ত নিজস্ব জগতের গম্ভীর বাইরে। লেখা যেদিন ছুটি দিয়েছে, বাইরের পৃথিবী দায়-দায়িত্ব, বন্ধুবান্ধব যেদিন তাড়াতাড়ি দিয়েছে অবসর—সেদিন করার জন্য আত্মকিছু খুঁজে না পেয়েই বোধহয় শোভাময়ীর দিকে হাত বাড়িয়েছেন তিনি। সেই সব মূর্ত্তে নিজেকে আশ্রয় শীতল মনে হয়েছে শোভাময়ী। নারায়ণ সাক্ষী করা স্বামীর কাছে বাধ্যতামূলক আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে তাকে। তাতে গ্লানি ছিল, লজ্জা ছিল—আনন্দ ছিল না।

অথচ শঙ্করনাথের চেয়ে প্রিয় আর কে ছিল তার জীবনে। মা বাবা দাদা, প্রথম তারপের শুল্ক হোস্টেলের সীমিত সংখ্যার বাঁধবীর, কে দাঁড়তে পেরেছিল সেই কল ভাসানো ভালবাসার জোয়ারের সমনে। তবু সেই জোয়ারও শূন্য হয়ে গিয়েছিল, শূন্য হয়েছিল স্বপ্নের তীর আগুন। হিসেবী স্বামীর হিসেব-নিকেশ, দায়িত্ব কতবোর বাইরে নিজেকে একটা দিনও প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি তিনি। সেই না পারার আগুন তবের মত একটু একটু করে পুড়িয়েছে তাকে।

শুকনো গালে হাত বেলালেন তিনি। পুড়িয়েছে ভালমতই—তাকে কোন সন্দেহ নেই। শোভাময়ীর ঠাকুরান বড় গর্ব ছিল,

তার নাটনার মত সুন্দরী লাখেও একটা মেলে না। বলতেন—দাঁদি আমার সাক্ষাৎ জীবনী। গায়ের বর্ণ দেখেছে? কাঁচা হস্তেলের মত। কাঁচা হস্তেল পুড়ে কালে। আগুনা হয়ে গেছে কবেই। একটা ঘোটা জীবন ধরে তবের আগুন পোড়ার কষ্ট কি কম। হাত পুড়েছেন বাইরে তত শীতল হয়েছেন তিনি। ভেতরের তাপ তাঁকে অসময়ে বরষক করেছে। খবর তাড়াতাড়ি বরষ জমেছে চলে, চেঁখের কেনে অজস্র ক্রান্তি ছবি একেছে মাকড়শার জালের। শঙ্করনাথ তো এখনো জাজা চনমনে। বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে চিরবসন্ত, বর্ণচোরা অম। কোন সম্ভবনা সভায় পুরস্কার নিতে গেলে ছাঁকতে তাঁকে আরো অনেক তরুণ মনে হয়। শীত এসেছে কেবল শোভাময়ীরই শরীরে মনে চিন্তায় বাবহারে। আজ নয়—বোধহয় আজ থেকে পর্যায় বহর আগেই।

রোদ পড়ে আসছে। এখনি চায়ের ভল চাপাবে নন্দ। বিকেলের অতিথি সমাগমের জন্য তৈরী হতে হবে খসে তাড়াতাড়ি। নীচের ঘরে বানান্দ্য অনেকগুলি অসহজ মঞ্চ তার অপেক্ষায় রয়েছে। তাদের সমনে যাবার আগে বহু অভিনয়ে জীর্ণ, পাবানো মঞ্চেখানা এগুটি নিতে হবে মাথে। অচল দিয়ে গালের নোন জল মাছে নিলেন শোভাময়ী। এ বয়সে বিয়াদকে নিজস্ব রাখতে হয় হাটের মাঝখানে আনতে নেই।

সারাজীবন কতদিনে হয় কে জানে? খুব ছোটবেলায় দশপাতাল রত করতেন ঠাকুরা। তখন শুনছিলেন স্বামীর মোয়ের সবচেয়ে বড় ঠাকুর। সাতার মত পতিব্রতা হওয়াতেই জীবনের সব সাধকতা। শেষ সূর্যের আলোর দিকে তাকিয়ে শোভাময়ী নিজেকেই নিজের প্রশ্ন করলেন, জনরপক স্বামীর সাতার মত পতিব্রতা স্ত্রী কি হতে পেরেছেন তিনি? খেলে বোঁ ময়ে জামাই অত্যাশ্রয়জনের অসি ক্ষম দৃষ্টির সমনে প্রকাশ এক ভিক্রাসার মত দাঁড়িয়ে থাকতেই কি সেই পতিব্রতার পরাক্ষতা? পতিব্রতার দায়িত্ব কতদিনে শেষ হয়? খেলা-খেলার রাজ্যপাট আগলে রাণী সেজে বসে থাকার পালা কবে ফুরোয়? বহু উত্তরবিহীন প্রশ্ন ছুঁচের মত বিধে যাচ্ছে সরাসরি হৃৎপিণ্ডে। শোভাময়ী হাঁপিয়ে উঠলেন। জোর করে সরিয়ে দিতে চাইলেন অসংখ্য প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা আর ক্রান্তিকে।

শীতের বেলা বড় তাড়াতাড়ি ফুরোয়। এর মধ্যেই আবহা অন্ধকার জমে উঠেছে সিঁড়ির গাণে কোণে। উঠতে যেমন, নামতেও তেমন কষ্ট। পা টলে যাচ্ছিল শোভাময়ীর। হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজতে গিয়ে তার মনে হল আর একা হাটা বয় না। এবার একটা লাঠির বড় দরকার।

মডাফব

বীন্দ্রকুমার দাসগুপ্ত



সমবেত অভদ্র ও ভদ্রমন্ডলী। আমি অভদ্রজনকে সম্বোধন করিলাম এই করণে যে তাহারাও এই সভায় আমন্ত্রিত। তাহাদের প্রথমে সম্বোধন করিলাম এই করণে যে তাহারা এই সভায়, বস্তুতঃ এতাদৃশ সকল সভায়, বসিবে কি, দেশের সর্বত্র সংখ্যাগরিষ্ঠ। হে অভদ্রজনগণ, আপনারাই এখন আমাদের সমাজের চালক আপনারাই দেশকে বুদ্ধাইতে পারিয়াছেন যে রাজনীতি, রাষ্ট্রচালনা ভদ্রলোকের কর্ম নহে। কিন্তু যে কতিপয় ভদ্রমানুষ এই সভায় উপস্থিত হইয়াছেন তাহারা মনে করিবেন না যে এখানে তাহাদের স্থান নাই। আমি তাহাদেরও আহ্বান করিতেছি। অভদ্রজনরা সকলে উপবিষ্ট হইলে আপনারা, ভদ্রজনেরা তাহাদের শেষ পক্ষের পিছনে সারি দিয়া দাঁড়িয়া যাইবেন। মাইকের প্রসাদে আমার ও অন্যান্য বক্তাদের কলম্বু অবশ্যই আপনারদের কণ্ঠগোচর হইবে। যদি বিন্দুতের অভাবে মাইকের কর্মবিবর্তি ঘটে তাহা হইলে আমাদের মুখ-ভাঙ্গি বা অঙ্গভাঙ্গি দেখিয়াই বুঝিতে পারিবেন আমরা কি বলিতে চাই। যখন দেখিবেন আমাদের চক্ষুস্বয় রক্তবর্ণ হইয়াছে, আমরা দাঁতমুখ খিঁচাইতেছি তখন বুঝিবেন আমরা আমাদের প্রতিপক্ষের কথা অর্থাৎ দেশের শত্রুর কথা বলিতেছি। যখন দেখিবেন আমরা মদ্য হাসিয়া মিঠামিষ্ট কথা বলিতেছি বুঝিবেন আমরা আমাদের অর্থাৎ দেশ-হিতৈষীদের গণ্ডাবলীর উল্লেখ

করিতেছি। ভদ্রজন, আপনারা আসন পাইলেন না বলিয়া নিজেরদের অপাত্তের মনে কারিয়া দৃষ্ট করিবেন না। অভদ্রজনের সংসর্গে থাকিয়া আপনারাও অচিরে পাণ্ডুর হইয়া উঠিবেন। আপনারাও রক্তের রক্ত, ধরবর, অন্তঃ রাজনীতি করিবার সোভাগ্য লাভ করিবেন।

আমি শাহীদ স্বদেশ-রিপু-স্বদেশ দল-ধারী এই সভার উদ্যোক্তাদের প্রধান হিসাবে আপনারদের সামনে উপস্থিত। মধ্যে আসীন বা আসীন হইবেন আমাদের সভাপতি, উপ-সভাপতি, উদ্যোক্তা, প্রধান অতিথি, উপ-প্রধান অতিথি, বিশেষ অতিথি, উপ-বিশেষ অতিথি এবং আরও কয়েকজন বক্তা। ইহাদের সকলে এখনও পৌছান নাই। বক্তার সংখ্যা দেখিয়া ভীত হইবেন না। ইহাদের সকলে উপস্থিত নাও হইতে পারেন। কেহ কেহ অল্পকালের জন্য উপস্থিত থাকিয়া দই একটি কথা বলিয়া বা না বলিয়া চলিয়া যাইতে পারেন। কিন্তু ইহাদের নাম নিমন্ত্রণ-পত্রে ছাপা হইয়াছে এবং ইহাদের জন্য মধ্যে আসন রক্ষিত হইয়াছে কারণ ইহাদের নাম উচ্চারণ না করিয়া কোন সভার অনুষ্ঠান সম্ভব নহে। আপনারা অবগত আছেন আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর এই বয়স বয়সে দেশের কত উন্নতি হইয়াছে, লীডারের সংখ্যা কত বাড়িয়াছে। আমরা যদি সব লীডারদের আসন দিতাম তাহা হইলে আপনারদের জন্য জায়গা করিতে পারিতাম না। লীডারগণও দেখিতেছি ভ্রোতা না থাকিলে একটি, বিবস

কেন করেন, রেডিও, টি-ভি ও থবরের রিপোর্টার থাকিলে অবশ্য একেবারে রাগ করিয়া উঠিয়া যান না।

এই সভার আহ্বায়ক হিসাবে আমার প্রধান কতব্য আপনারদের সামনে সকল দলের দলপতিদের উপস্থিত করা। যে দেশে রাষ্ট্র-চালনার দায়িত্ব একটি মাত্র দলের উপর ন্যস্ত সে দেশের সভা-মণ্ডে এত ভিড় হইবে না। সে দেশে বোধহয় বক্তার পরিমাণও অল্প। কিন্তু আমাদের দেশে কখন কখন রাজ্যভার একাধিক দলের স্বেচ্ছা স্থাপিত হয়। সভা-মণ্ডেও তখন বহু বক্তার সমাবেশ হইয়া থাকে। আর এইসব দলের দলপতিরা কখন কখন নালিনী-দলগত জলের মত তরল পদার্থে পরিণত হইয়া টুপ টুপ করিয়া অন্য দলে ঝরিয়া পড়েন। ইহা দেখিয়া আমি প্রায় সকল দলের এক একজন প্রতিনিধিকে মণ্ডল করিয়াছি।

সভাপতি শ্রীমন্তপ্রিয় বক-বকম মহোদয় সংবাদ পাঠাইয়াছেন তিনি অন্য একটি সভায় বক্তৃতা করিতেছেন, এই সভায় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। তাহার গৃহ-পালিত কুকুর শ্রীগণা তাহার প্রতিজ্ঞা হইয়া সভার কাজ চালাইবেন। আপনারা দেখিতেছেন শ্রীগণা সরমেরসুলভ প্রভু-ভাষ্টির এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হইয়া সভা-তির আসন অলঙ্কৃত করিয়া বাসিয়া আছেন। উপ-সভাপতি মহোদয় এখন পর্যন্ত আসিয়া পৌছান নাই। সভাপতির আসনে শ্রীগণা মহোদয়কে উপবিষ্ট দেখিয়া তিনি সভামণ্ডে প্রবেশ করিয়াই প্রস্থান করিয়াছেন।

কিনা জানি না। দল-প্রধানেরা অনেক সময় চতুর্নয়ী সুকুরের সংসর্গ বড় পছন্দ করেন না। উদ্দেশ্যিক স্বদেশ-হাস্য রসের গড় মহোদয়ের আসিতে একটু বিলম্ব হইবে তাহা তিনিই আমাকে বলিয়াছেন। তিনি বন্দ্যমানে এক মন-সভার সভাপতিত্ব করিতেছেন। সভার মারামারি না হইলে তিনি সাত্ত্ব হস্তার মধ্যে আসিয়া পেঁছাইবেন বলিয়াছেন। এখন সাতটা বাজিয়াছে। বোধহয় মারামারি হইতেছে। গড় মহোদয় মারামারির মধ্যে বেশীক্ষণ থাকেন না। একটি বুন হইলেই সভামঞ্চল ত্যাগ করেন। অশা করা বার তিনি কিছুক্ষণের মধ্যেই উপস্থিত হইবেন। প্রধান অতিথি শ্রীদীন-সখা সোনামুখী আসিয়াছেন, কিন্তু সম্প্রতি ওনার স্বাস্থ্যের কিছু উন্নতি হওয়া উনি মণ্ডে আরোহণ করিতে অশক্ত। তিনি এই সভামঞ্চলের প্রথম পর্যন্তে চেয়ারে সমাসীন। তিনি উক্ত স্থান হইতেই বক্তৃতা করিবেন। এখন উনি নিশ্চিত। বক্তৃতার সময় আসিলে জাগিবেন। উপ-প্রধান অতিথি শ্রীদিরঙ্গ-বল্লভ গোপ সাধারণতঃ সভার শেষে সভায় উপস্থিত হন। বিশেষ অতিথি শ্রীকৃষ্ণভদ্রা দামাল এবং উপ-বিশেষ অতিথি শ্রীবিববন্দ্য কামাল মণ্ডে আসন গ্রহণ করিয়াছেন। সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর ওনারা দুইজনই ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সময়মত দুইজনই চক্কু মেলিবেন। আমাদের এই মহতী সভার সভাপতি শ্রীগণা মহোদয় কিন্তু জাগিয়া আছেন। এ দেখুন তিনি আপনাদের দিকে দৃষ্টির নেত্রে চাহিয়া আছেন আর সন্দেহ নাতিদীর্ঘ লেজটি নাড়িতেছেন।

এখন আমি এই সভার বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি। বিষয়টি নিম্নলিখিত এবং খবরের কাগজে যেভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাতে কিছু অস্পষ্টতা থাকিতে পারে। আমরা বলিয়াছি আমাদের এই সভার বিষয় 'অরুণ প্রান্তের তরঙ্গ দল'। অশা করি আপনারা জানেন এই কথা কয়টি বিদ্রোহী কবি কাজ নজরুল ইসলামের একটি গান হইতে লওয়া হইয়াছে। এই বিদ্রোহী কবি অরুণ প্রান্তের কবি, তরঙ্গ দলের কবি। আমরা এই সভায় এই অরুণ প্রান্তের তরঙ্গ দলের কথা আলোচনা করিব। আমাদের জাতীয়জীবনের এই যুগসন্ধিক্ষণে এই তরঙ্গ দলের কি কতবা, তাহারা কিভাবে আমাদের জগৎমন্ডল, বিশালচর্ম রাষ্ট্রচক্র-দের দেহ ও মনে নব-বলের সঞ্চার করিলে, তাহাদের বাচাইয়া রাখিয়া দেশকে বাচাইবে, এইসব গুরু বিষয় আজ আমাদের বিশিষ্ট বক্তৃতা আমাদের উপদেশ করিবেন।

আপনারা মহাভারত পড়িয়া থাকিবেন। বেদব্যাসের মূল মহাভারতখানি না পড়িলেও কাশীদাসী বাংলা মহাভারত নিশ্চয় পড়িয়াছেন। কাশীদাসের পদ্যে মহাভারত না পড়িলেও কালী সিংহের গল্পে উহা পড়িয়া থাকিবেন। আর যদি কালী সিংহের মহাভারতও না পড়িয়া থাকেন উদ্দেশ্যিকশেষের ছেলেরের গল্পের



মহাভারত নিশ্চয় পড়িয়াছেন। মহাভারত ছাপার অক্ষরে না পড়িলেও লোকমুখে মহাভারতের গল্প শুনিত থাকিবেন। আর যদি কোন মহাভারত না পড়িয়া থাকেন এবং মহাভারতের গল্প না শুনিয়া থাকেন তাহা হইলেও লক্ষ্য পাইবেন না, দুঃখ করিবেন না। আজ আমরা এক নতুন মহাভারত রচনা করিতেছি। তবে প্রাচীন মহাভারতের অষ্টাদশ পর্ব হইতে আমরা একটি পর্ব বাছিয়া লইয়াছি। আমার মনে করি আদি মহাভারতের সার কথা এই মহাভারতের দ্বিতীয় পর্বে অর্থাৎ সভাপর্ব বিধৃত। এই সভাপর্বের কাহিনী লীডার নির্বাচনের কাহিনী। আমাদের অন্য কাহিনীতে প্রয়োজন নাই। এই কাহিনী আধুনিক পলিটিকসের এক প্রাচীন রূপক। যাহা নাহি ভারতে, তাহা নাহি ভারতে। অর্থাৎ যাহা আছে ভারতে তাহা আছে ভারতে। প্রাচীন মহাভারতের সভাপর্ব অর্থাৎ লীডার নির্বাচন পর্ব আধুনিক মহাভারতের একমাত্র পর্ব। মহাভারতের এই সভায় ভীষ্মই নারদমুণির পরামর্শে প্রথম এই লীডার নির্বাচনের প্রস্তাব করেন এবং তিনি শ্রীকৃষ্ণকেই এই সম্মান প্রদান করিতে চাহিলেন। পান্ডবগণ এই প্রস্তাবে সন্মত হইলে সহদেব যখন শ্রীকৃষ্ণকে লীডার-রূপে বরণ করিতে উদ্যত তখন দিশূপাল প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া শ্রীকৃষ্ণের প্রতি কটুবাক্য নিক্ষেপ করিলেন। কটুবাক্য যখন বিশেষ ফলোদয় হইল না তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণকে বৃদ্ধ আহবান করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ মহোত্তর মধ্যে দিশূপালকে হত্যা করিলেন। অভদ্র ও ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা দেখিলেন সভাপর্বের কথা হইল এই যে লীডার নির্বাচনের প্রক্রিয়া দুইটি-কটুবাক্য আর হত্যা। আমি আমাদের দেশের অরুণ প্রান্তের তরঙ্গ দলকে এই দুইটি প্রক্রিয়াকে আয়ত্ত করিতে বলিতেছি। ওরে অবস্থা ওরে সব্জ রবীন্দ্রনাথ তোমাদের আখ্যায়িকার ঘা খরিয়া বাচাইতে বলিয়াছেন। আমি বলি আখ্যায়িকার ঘা মারিও না। উহারাই আমাদের রাষ্ট্রচক্র। ঘা খাইলে উছমা একেবারে

মারিয়া বাইতে পারেন। উহারাই মরিজে দেশ গ্রহিবে। তোমাদের কাজ হইল এই আখ্যায়িকার বাহারা শত্রু তাহাদের শেষ করা। তোমরা গালাগালিতে থাকিস্থ হও। মারা-মারিতে সিম্বহস্ত হও। উদরশিখরে জাগে মাজে মাজে নবজীবনের আশ্বাসে। তোমরাই বহুলোকের জীবন লইয়া দেশে এক নবজীবন লইয়া আসিবে।

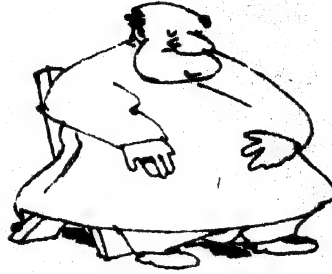
অভদ্র ও ভদ্রমহোদয়গণ, মহাভারতের সেরা পর্ব সভাপর্বের আর একটি শিক্ষা এই যে ভূমি বাধ রাষ্ট্রপ্রধান হও তোমাকে দেশের ভাগ্য লইয়া পাশা খেলিতে হইবে। ধর্মপ্রাণ বৃদ্ধির যখন পাশা খেলিয়া রাজ্য হারাইলেন তখন বলিতে হইবে বেদব্যাস এই অক্ষত্রীড়ার মধ্য দিয়া রাজনীতির একটি বিশেষ তত্ত্ব ব্যাখ্যাইতেছেন। সেই তত্ত্ব হইল এই যে রাজনীতি একপ্রকারের অক্ষ-ক্রীড়া। কিন্তু যে অরুণপ্রান্তের তরঙ্গদল অক্ষত্রীড়া তোমাদের ক্রীড়া নহে। তোমরা অক্ষত্রীড়াশীল রাষ্ট্রনায়কদের পাহারা দিবে। তোমরা শত্রুদিগের যেমন রক্ষা করিবে, বৃদ্ধিরদের তেমন রক্ষা করিবে। তোমরা পলিটিকস নামক প্রচণ্ড দাতু-ক্রীড়ার স্বেচ্ছাসেবক। বড় হইলে তোমরাও এই-রূপ পাশা খেলিবে, সর্বস্ব হারাইয়া দেশের সমৃদ্ধি-সাধন করিবে, নিজের মান খোয়াইয়া দেশের মান বাড়িবে। তখন আবার এক নতুন তরঙ্গদল তোমাদের রক্ষা করিবে।

অভদ্র ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমার বলি-বার আর কিছুই নাই। কিন্তু উদ্দেশ্যিক শ্রীসভারঞ্জন বহুভাষী বক্তার এখনও আসিয়া পেঁজান নাই। এখন এই সভার উদ্দেশ্যমণ্ডল না করিলে তরঙ্গ অজানাত বক্তৃতা বক্তৃতা করিতে পারেন। আমি আত্মায়িক হিসাবের সভার বোধন প্রাণাম মাত্র। সভাপতি শ্রীগণার অনুমতি লইয়া আমার বক্তৃতা ঢালাইয়া যাইতেছি। এ দেখুন সভাপতি তাহার সন্দেহ লেজটি নাড়িয়া আমাকে অনুমতি প্রদান করিলেন। যে অরুণ প্রান্তের তরঙ্গ দলের উদ্দেশ্যে এতগুলি কথা বলি-লাম তাহারা এই সভামঞ্চলে উপস্থিত আছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। এমন নীরব সভা তরঙ্গের সভা হইতে পারে না। আপনারা যাঁহারা এই সভার উপস্থিত আছেন তাঁহারা কাহারো ঠিক বুঝিতেছি না। আপনারা হাঁচিতেছেন না, কাশিতেছেন না, হাঁই ভুলিতেছেন না, পরস্পর কথা বলিতেছেন না, ছটফট করিতেছেন না। আপনারা বাঙালী বলিয়া বোধ হইতেছে না। আমার বক্তৃতা যে অতিশয় সাধারণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাঙালী সারবান বক্তৃতাও এমন ঘৈষ খরিয়া শুনবে না। তবে আপনারা কাহারো? আপনারা কি এই নিদাঘ সম্মায়া, এই ফুল-গন্ধবাহী মলয়পবন দ্বারা আপা-য়িত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। এই সভায় সভাপতি শ্রীগণা বাতীত কি আর কেহই জাগিয়া নাই? আমার এই সারবান বক্তৃতা কি কারো কণ্ঠে উঠিয়াছে নাই? দেখি-

তেছি সভাপতি অনুযায়ী লোকসভা নহে বলিয়া খবরের কাগজের রিপোর্টাররাও সভাস্থল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। জালা করি উল্লেখ্যক মহোদয়ের আবির্ভাব হইলে রিপোর্টারগণ সভাস্থলে ফিরিয়া আসিবেন।

এ শুনুন অরুণপ্রান্তের তরুণ দলের পদধ্বনি শুন্য হইতেছে। তাহাদের কল-কল কণ্ঠনিনদের আকাশ বাতাস কাঁপিতেছে। এ দেখুন তাহাদের ভুল্লিত খরকরবাল ঝলমল করিতেছে। আর ঘুমাইবেন না, চক্ষু মেলিয়া দেখুন অরুণ প্রান্তের তরুণদল আসিয়াছে উদ্ভূত গগনে মাদল বাজিতেছে নিম্নে ধরণী উতলা হইয়াছে। বোধ হইতেছে উভয় দুরারেও আঘাত পড়িতেছে। এ দেখুন তরবারি হস্তে যুদ্ধের দল নিজেদের মধ্যে কেমন সুন্দর যুদ্ধ করিতেছে। ইহাকে গৃহযুদ্ধ বোলেব না। উহার ডারউইনীর তত্ত্বের প্রয়োগ করিয়া যথার্থ দেশরত্নীর সম্বন্ধে তৎপর। এই মারা-মারির মধ্য দিয়া সারভাইডাল অব দি ক্রিস্টেন্ট সন্নিহিত হইবে। ইহাতে যাহারা মারবে তাহারা শহীদ। যাহারা জিতবে তাহারা বিপ্লবী, রাষ্ট্র-নায়কদের বীর সৈনিক।

আমি অরুণ প্রান্তের তরুণদলকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি আপনারা যত-শীঘ্র সম্ভব হীনকর্ম সমাধান করিয়া আসন গ্রহণ করুন। যে রাষ্ট্রভেদাদের জন্য আপনারা এত ত্যাগ স্বীকার করিতেছেন তাহারা এই সভামঞ্চে উপস্থিত হইয়া আপনাদের অভিনন্দন জানাইবেন, আশীর্বাদ করিবেন এবং আপনারা কিভাবে তাহাদের রাষ্ট্রকর্ম সাহায্য করিবেন সে বিষয়ে উপদেশ করিবেন। আপনাদের আত্মত্যাগের আদর্শ রাষ্ট্রনেতাদের মুখ করিয়াছে। আপনারা দেশের জন্য বিদ্যাব্যাস ত্যাগ করিয়াছেন, ইংক্স কলেজ ত্যাগ করিয়াছেন, অনেকে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, শত্রুবিনাসের সৌকর্য্যে দয়ামায়া ত্যাগ করিয়াছেন, বিবিধ শাস্ত্রপাঠে নিজেদের বশিত করিয়া যোমা, স্টেনগান, পাইপগান, ছোরা লাঠি লইয়া ব্যস্ত রহিয়াছেন। বস্তুতঃ ক্রিকেট, ফুটবল, দুর্গাপূজা, কালাপূজা, সরস্বতী পূজা প্রভৃতি কয়েকটি জাতীয় অনুষ্ঠান ব্যতীত আপনারা আর কোনরূপ অয়োদ্য-প্রমোদে কালহরণ করেন না। ক্রীড়া আর পুঞ্জের মধ্যেও আপনারা আপনাদের বিপ্লবী ভার অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন। আইন অমান্য এবং অসহযোগিতায় আপনারা পরধীন ভারতের আইন-অমান্য আন্দোলন ও অসহযোগ আন্দোলনকে স্ফূর্ত করিয়া দিয়াছেন। পরাধীন ভারতের বাঙালী ইংরেজের আইন অমান্য করিতেছেন। আপনারা খবরের আইন অমান্য করিতেছেন, নিজেদের সরকারের সঙ্গে অসহযোগিতা করিতেছেন। আপনাদের আত্মত্যাগ অতুলনীয়। আপনারা উপদেশন করুন। সভার উল্লেখ্যক মহাশয় এই মাত্র উপনীত হইয়াছেন। বর্ধমানের এক সভার



প্রহৃত হইয়া তিনি বাকশক্তি হারাইয়াছেন। তিনি আপনাদের সম্বোধন করিতে অক্ষম। আমাদের বড় ইচ্ছা ছিল তিনি আপনাদের সম্মানে দাঁড়াইয়া হাত তুলিয়া সভার উল্লেখ্যক করেন। কিন্তু নিদারুণ প্রহারে তাহার হস্ত-পদাদি অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে এখন এম্বুলেন্সে করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতেছে। আপনারা ব্যক্তিগতভাবে বর্ধমানের তরুণ দলের অরুণ প্রান্তের তরুণদল নহে। তাহারা ঘোর অমানিশার প্রেতদল। আপনারা অচিরেই এই প্রেতদলকে স্বস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন।

সভাপতি মহাশয়ের অনুমতি লইয়া আমিই এই সভার উল্লেখ্যক করিলাম। আপনারা করধর্মান করিয়া আপনাদের সম্মতি জ্ঞাপন করুন। দেখিতেছি আপনারা রক্ত-ক্রান্ত হইয়া সকলে ধূমপান করিতেছেন। করধর্মান করা এখন সম্ভব হইতেছে না। আপনারা হস্তধর্মান করিয়া আপনাদের তরুণ প্রাণের অবশেষ প্রকাশ করুন। আর আপনাদের চিত্তে যদি হস্তের সঞ্চার না হইয়া থাকে আমরা আশ্চর্য হইব না। এতগুলি খুন করবার পর আপনারা আনন্দে উৎফুল্ল হইতে পারেন না। হৃদয়ে কি বেদনা লইয়া যে আপনারা দেশের কল্যাণের জন্য দেশের মানবের প্রাণ সংহার করেন তাহা বিম্ব-বিধাতা জানেন। আমি বল আপনারা নিঃশব্দ হইবেন না। আপনারা অবিরাম খুন করিয়া যান। রাষ্ট্রনেতাদের অক্ষত্রীড়া নির্বিয়ে চলিতে থাকুক।

এখন প্রধান অতিথি মহাশয়ের ভাষণ দিবার কথা। তিনি মঞ্চে আরোহণ করিতে অশক্ত। এ পর্যন্ত কোন সভায় প্রহৃত না হওয়ায় এবং কিছুকাল সরকারী কাজে নিযুক্ত থাকায় তাহার স্বাস্থ্যক্ষমতা খটখট। তাহার হস্তপদাদি এবং বিশেষ করিয়া উদরটি এমন স্ফীতাকার ধারণ করিয়াছে যে তিনি ওঠানামা করিতে অক্ষম হইয়া পড়িয়াছেন। এখন দেখিতেছি তিনি চেয়ারে দেখখানি কিঞ্চিৎ এলাইয়া দিয়া নিদ্রা হাইতেছেন। উপ-প্রধান অতিথি এখনও পৌছান নাই। বিশেষ অতিথি ও উপ-বিশেষ অতিথিও মঞ্চে তাহাদের আসনে বসিয়া নিদ্রা হাইতেছেন। আজ যে প্রায় সকল বক্তা অনুপস্থিত অথবা অতিথি হইয়া আসিবেন

প্রান্তের তরুণদলের দোরব ঘোষণা করিতেছে। তাহাদের অভ্যন্তর অক্লান্ত প্রহার ফলে রাষ্ট্রনেতা ও রাষ্ট্র-চালকেরা নিরুৎসাহে ঘুমাইতে পারিতেছেন। আপনারা যদি এত খুন না করিতেন তাহারা এত ঘুমাইতে পারিতেন না। আপনারা যখন বৃদ্ধ হইবেন, দেশকর্মে সফল হইবেন, স্বাস্থ্য লাভ করিয়া সুশ্রুতি দেহের অধিকারী হইবেন, আপনারা তখন ঘুমাইবেন। তখন নতুন কালের নতুন তরুণদল আপনাদের রক্ষা করিবেন। হে বাঙালী, ডুলিও না তোমার ধমণিতে শকের রক্ত, হুনের রক্ত, পাঠানের রক্ত, মোগলের রক্ত একাকার হইয়া আছে। পৃথ-পৃথকের মান রক্ষা কর, খুনী হও। রাষ্ট্র-প্রভুদের নিরুদ্ভাবন কর, নিশ্চিন্ত কর। খুন কর।

আপনারা সকলেই এখন ক্রান্ত। অরুণ প্রান্তের তরুণদলের কণ্ঠস্বর শুনিতোছি। বোধহয় আমার কণ্ঠস্বর আর শুন্য হইতেছে না। উপ-প্রধান অতিথি বিশেষ অতিথি, উপ-বিশেষ অতিথি প্রভৃতির নিদ্রার শব্দও তরুণদলের কণ্ঠস্বরে ডুবিয়া হইতেছে। সভাপতি প্রীগবা মহোদয়ও বোধহয় ক্রান্ত। তাহার সুন্দর লেজটি আর নড়িতেছে না। তাহার বক্তৃতা শুনবার জন্য আপনারা এক-ক্ষণ ধৈর্য সহকারে অপেক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু অভ্যন্তর ও ভ্রমহোদয়গণ, অরুণপ্রান্তের তরুণদল এখন বোধভাবে বক্তৃতা করিতেছেন। তাহারা বোধহয় একটি কুঞ্জের বক্তৃতা শুনিতে আগ্রহী নন, কুঞ্জ সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেও নন।

সভার শেষে একটি সঙ্গীত হইবার কথা ছিল। কিন্তু কোন সঙ্গীতের ব্যবস্থা করিতে পারি নাই। অরুণপ্রান্তের তরুণদের এক দল চাহিলেন একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত, আর এক দল চাহিলেন একটি নজরুল-সঙ্গীত, এক তৃতীয় দল চাহিলেন সুকান্তের একটি সঙ্গীত। এই সঙ্গীত নির্বাচন লইয়া যখন মারামারি লাগিবার উপক্রম হইল তখন আমি একটি প্রস্তাব উপস্থিত করিয়া সেই মারামারি হইতে সকলকে রক্ষা করিলাম। আমি প্রস্তাব করিলাম রবীন্দ্রনাথ নজরুল ও সুকান্তের গান হইতে কতগুলি লাইন বাছিয়া লইয়া একটি গান নির্মিত হউক যাহার মধ্যে এই তিন কবির প্রতিভা সমভাবে প্রকাশিত হইবে। এই সঙ্গীতের যুক্তফলটি তিন দলই মানিয়া লইয়াছেন। নজরুল ও সুকান্তের সংসর্গে থাকিরা রবীন্দ্রনাথ বহুকাল বাঁচিয়া থাকিতে পারেন। একা রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের এক ভূতীয়ংশ বা তাহা হইতেও কম। অরুণপ্রান্তের তরুণদলের প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আর হই কবির সান্নিধ্যে আসিরা পৃথক লাভ করিবেন।

এই সভার শেষে আমি অরুণপ্রান্তের তরুণদলের কাছ হইতে আজ স্পষ্ট কি প্রত্যাশা করে সেই সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। দেশের বাহিরা দেশ, বাহিরা রাষ্ট্র-চালক তাহারা অক্লান্ত

শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ, যে আল্প আপনাদের কাছে উপস্থিত করিয়াছেন সেই শিক্ষা এবং সেই আল্প আপনাদের সকল প্রেরণার উৎস। আপনাদের মনে হইতে পারে আপনাদের তাহারা কোন শিক্ষা দিতেছেন না সত্য। কিন্তু তাহাদের জীবন, তাহাদের আচরণ, এমন কি তাহাদের শ্বাস-প্রশ্বাস হইতে আপনারা শিক্ষা লাভ করিতে পারেন। মুন্ডকোপনিষদের শ্লোকটি মনে রাখিবেন:

নরমাতায়া প্রবচনেন লভ্যো
ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন।

অর্থাৎ শাস্ত্রাজ্যাসের দ্বারা আত্মাকে পাওয়া যায় না, মেধার দ্বারাও নহে, বহু শ্রবণের দ্বারাও নহে। উপনিষদের এই বাণী জীবনের সার করিয়া কত কলেজের অধ্যাপক তাহাদের গ্রন্থাদি গণ্যার জলে, বা নিকটবর্তী কোন জলাশয়ে নিক্ষেপ করিয়া লেশবস্ত্রী হইয়াছেন। এমনকি তাহারা তাহাদের মেধাকেও নির্মমভাবে বর্জন করিয়াছেন। অবশ্য এই দ্বিতীয় ত্যাগটি তাহাদের মধ্যে অনেকেই সহজেই করিতে পারিয়াছেন। দেশমাতার আশীর্বাদ তাহাদের মধ্যে অনেকেই মেধাহীন ছিলেন। তাই বলি, তরুণল আপনারা লেখা-পড়া ছাড়িয়া দিন। এই বক্তৃতা অভ্যাস পরিত্যাগ না করিলে আপনারা মানুষ হইতে পারিবেন না। আর মানুষ না হইলে দেশের কাজে লাগিবেন না। পদম বৈক্য কতগুলি শাস্ত্র-গ্রন্থ পড়িয়া ঈশ্বরের জন্য কাঁদেন না। তিনি আর এক বৈক্যের চোখে জল দেখিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করেন। গরীবের দুঃখ বৃদ্ধিবার জন্য কালমার্কস পড়িবার প্রয়োজন নাই। আর কালমার্কস বড় কঠিন। কঠিন বস্তু পড়িয়া আপনাদের হৃদয়ও কঠিন হইয়া যাইতে পারে। আপনারা গরীব-এর দুঃখে কষ্ট পাইয়া লাঠি বন্দুক ছোরা ধরিবার হৃদয়টি হারাইতে পারেন। আপনারা আপনাদের মহাজনদের অনথ্যনের আদর্শটি দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া অধ্যয়ন সম্পর্কিতভাবে বন্ধ করুন। অধ্যয়ন কখন কখন মনের মধ্যে চিন্তার উদ্রেক করিয়া থাকে। আপনারা চিন্তাশীল হইলে জাতির সর্বনাশ। মহাকাব্যের সপো সভাতার যে সম্পর্ক, চিন্তার সঙ্গে দেশকর্মের সেই সম্পর্ক। অর্থাৎ চিন্তার সঙ্গে দেশকর্মের অহি-নকুল সম্পর্ক। চিন্তা চিংকারের শত্রু। চিংকার রাজনীতির প্রাপ। চিন্তা লালসার প্রতিবেশক : লালসা রাজনীতির সার। চিন্তা বিশ্বের বিরুদ্ধ। বিশ্বের রাজনীতির উৎস। তরুণ আপনাদের ত্যাগ করুন, চিন্তা হইতে শত যোগ্য দূরে থাকুন। আপনারা চিন্তাশীল হইলে আমাদের দেশের রাজনীতি

এই বহুজন-পাঠিত বহুদুশী ডেমোক্রেসি রসাতলে বাইবে।

আপনারা শহরের রাজপথগুলি বন্ধ করিয়া দেশের উন্নতির পথ সুগম করিতেছেন। চিন্তাশীল হইলে ইহা করিতে পারিতেন না। আপনারা ধর্মঘট করিয়া ইন্সকুল, কলেজগুলি প্রায় বন্ধ করিয়া যথার্থ জ্ঞানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। চিন্তাশীল হইলে ইহা করিতে পারিতেন না। আপনারা বজ্রোয়া ন্যায়নীতি ধর্ম পরিহার করিয়া এক সুস্থ সুন্দর সমাজ প্রতিষ্ঠার কাজে আত্মদান করিতেছেন। চিন্তাশীল হইলে ইহা করিতে পারিতেন না। 'নাথ-মাতায়া বলহীনের লভ্যো.....' মুন্ডকোপনিষদের এই বাণী আপনাদের বল অর্জন করিতে প্রবুদ্ধ করিয়াছে। আপনারা বোমার বলে বলী, বন্দকের বলে বলী, ছোরা বলে বলী, লাঠির বলে বলী, চিংকারের বলে বলী। সর্বোপরি আপনারা আত্মবিশ্বাসের বলে বলী। চিন্তাশীল মানুষ চিন্তার ভারে ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়ে। তাহার স্মৃতিশক্তি যত্নে প্রভূতি দেহ-যন্ত্র বিকল হইয়া যায় এবং অবশেষে শিল্পপীড়ায় আক্রান্ত হইয়া সে প্রাণত্যাগ করে। আপনারা চিন্তার পথ ত্যাগ করিয়া বলের সাধন করুন। এমন এক বলশালী গুলুডারাজের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন বক্ষিম-চন্দ্র :

সম্ভকোটিকণ্ঠ - কল - কল -

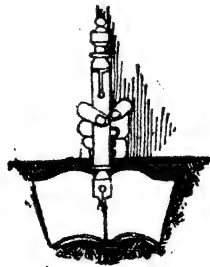
নিনাদ করালে

শ্বিসম্ভকোটিকণ্ঠভজৈধৃত খরকরবালে

আমরা বাঙালীরা আর সম্ভকোটিকণ্ঠ নাই। আমরা এখন সাড়ে বার কোটি। কিন্তু আপনারা আপনাদের কল-কল নিনাদকে এমন করাল করিয়া তুলিয়াছেন যে মনে হইতেছে সাত কোটি কণ্ঠ কল-কল নিনাদ করিতেছে। আর বক্ষিম কল্পনা করিয়াছিলেন সাত কোটি বাঙালীর প্রত্যেকে দুই হাতে একটি করিয়া তরবারি ধারণ করিতেছে। আপনাদের এক হাতে তরবারি

আর হাতে বন্দুক। আপনাদের হাতে নর কোটি অরুণ। কিন্তু আপনাদের এক হাতে মগসে এবং আর হাতে মোমালকে রাখিতে হইবে না। আপনারা দুই হাতে দেশের মানুষকে রাখিবেন, প্রয়োজনবোধে মারিবেন। দেশের মানুষকে না মারিলে দেশ কোনদিন মানুষ হইবে না। একটি মেঘ আর একটি মেঘকে হত্যা করে না। কিন্তু মানুষ আমরা, নহিত মেঘ। আপনারা মানুষ মারিয়া মানুষের ধর্ম পালন করেন। মা আমাদের নরমুন্ডমালিনী, নরমুন্ডের জন্য হাত বাড়িয়া আছেন। মারের হাতে নরমুন্ড তুলিয়া দিন। বক্ষিমচন্দ্রের মা একালে একটু করাল-বদনী হইতে বখা হইয়াছেন। তাহাকে সহ্যদিনী, সম্মত্যাধিনী করিয়া তুলুন। আপনাদের তিনি দৃষ্টদেহন আত্মকে রক্ষা করিবেন। আপনারা আপনাদের মাকে চিনিয়া লউন, তাহাকে আহ্বান করিয়া ঘরে লইয়া আসুন। মারের সংসার স্নেহের বন্ধনের সংসার। সে সংসারে ডেমোক্রেসির প্রশ্ন ওঠে না। মাতৃচরণে আত্মবলি সেই সংসারের অসল ধম। যেমন জনগণের রাজা সাম্যের রাজা। স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে না। মারের ডাক স্নেহের ডাক। স্নেহ এক বন্ধন। মার্কসের ডাক সাম্যের ডাক। সাম্য এক বন্ধন। মাতৃশ্রী স্নেহে ডুবিয়া আছে। তাহার ডেমোক্রেসিতে কাজ নাই। মার্কসতন্ত্রী সাম্যের ভাসিতেছে। স্বাধীনতা দিয়া ক করবে? ব্যক্তি-স্বাধীনতা নিপীড়িত দরিদ্র সমাজের বিলাস। সে বিলাসে আমাদের কাজ নাই।

অরুণ-প্রান্তের তরুণ-দল, আপনারা দেশসেবার শূভ্রতে রতী। আপনারা চিংকার করিয়া এই মৃক বধির সমাজকে আরও মৃক ও বধির করিয়া তুলুন। মানুষ মৃক ও বধির না হইলে রাষ্ট্রকর্ম বিঘ্নিত হয়। আপনারা খুন করিতে থাকুন। দেশ-দ্রোহীরা জীবিত থাকিতে দেশের উন্নতি নাই। আপনারা মারামারি কাটাকাটি করিয়া নৈরাজ্যের সৃষ্টি করুন। সেই নৈরাজ্য হইতে এক শক্তিশালী রাজ্যের সৃষ্টি হইবে। ভুলিবেন না দেশের নেতা ও রাষ্ট্রের চালক-গণ আপনাদের দিকে চাহিয়া আছেন। তাহারা তাহাদের নেতৃত্বের জন্য, সুখ-শান্তির জন্য আপনাদের উপর নির্ভরশীল। আপনারা জয়ী হইলে তাহারা জয়ী। আপনারা আপনাদের ভজৈধৃত খরকরবাল উত্তোলন করিয়া এবং হর্ষধ্বনি করিয়া আপনাদের সম্মতি জ্ঞাপন করুন। দেখতেছি শতশত তরবারি খণ্ডাল করিতেছে। শুনিতেছি শতশত কণ্ঠের কল-কল নিনাদ। সজা শেষ হইল।





বাংলার লৌকিক দেবতা

কমল চক্রবর্তী

—হাই খডো কি থপর? টিকারাম জিজ্ঞাসা করল।

গয়াপ্রসাদ মাথা নাড়িয়ে কুটুম্বিতা করল, কবে আইসলে হে?

—আইজ। টিকারাম মাঝির সঙ্গে তারাপদ মেলা দেখতে এসেছে। ডিগরী ঘাটে পুর পরব। আমি বাপ দবে নদীর বানে, ছুটু বিহা দিলি মা কেনে।

গয়াপ্রসাদ বুঝদার নয় এমন কথা বলা যায় না। কারণ ডিগরীঘাটে এই তর একদশবার দোকান। এখন যে কুড়ি কিলো বেশন ছানতে না পারার জন্য হা-পিতোস করছে ত যথার্থ। কারণ ভিড় চড়াতে। হায় বাপ! আগে জানলে বিশ কিলো বেশন ছানত। এ-তো লক, দশ কিলো ভাঁড়াকৈ নাই। বেশন জানতে ছানতে সে পেয়াজীর সাইজ একটু করে মেরে দিচ্ছে এই তো কথা।

ভিড় হয়েছে। কারণ ধান হয়েছে। ফলে সূখ বেড়েছে। মেলা। ধান চষা মাঠের মধ্যে দিয়ে গরুর গাড়ীর রাস্তা। রাস্তায় অগিরান ধুলো। একটানা ব্যস্তির মত গান। এদিকে পরবই বল আর গরবই বল, একা পয়। খাটিয়ার চার ঠ্যাংগে চার ঠ্যাংগা জুড়ে, বেজানার চাদর, ধাড়ি টাঙ্গানো, দোকান। চা, পোকাড়, গুলগুলা সেউ, জিলাষী, খেলনা, কাপড়। যা যা মেলায় থাকে। বাড়তি শূধ, পাভাড়ী লেব, নড টক। এক হাত দেড় হাত সাঁওতালি বাঁশও নিকী আছে। আর মদ। সাচা পরব।

যিশোল হতাড়ি ধরমিড বিকনা হেসলপাত, ঝিগাশোল, মহালিরা ভেঙ্গে পড়ছে মেলায়। গরুর গাড়ীতে কুম্পানী-বাবুদের বাড়ীর বিটিছিলারা আসছেন,

পরসা থাকলে গাড়ী, নাহলে হস্টন। দিকু মুরমুর ব্যাটা বেইজু মুরমু মোটর সাই-কিলে, চখে কালো চশমা, লতুন কালো প্যান্টালুন, হিরো জামার পাকটে দল টাকিয়ার নোট করকর। বেইজু এখন আর লাচে না। লাচিয়া যুবতীদের দিকে নজর রাখে। কারণ মোটরসাইকলের পেছনে এক-সাথে দুটিকে দিবা বাসয়ে চালাতে পারে। ঘাটের পাশে দুটি মন্দির। একটি সরেঙ্গীবাগুদেব, পুরান। এক মানুষ মাথায়, তিনদিক খোলা, কেবল পেছন দেয়াল। দেবতাজি পরবের দিন সকালে ঘর থেকে উঠে এখানে আসেন। সরেঙ্গীদের কলদেবতা। খাঁটি পাথরের শালগ্রাম। হয়তো সবগেরবার অক্লিম রত্নবিশেষ, নতুবা একদিনে হাজারখানেক স্নিকি আধালি নোট খিঁচে লেয়। এবং ভক্তদের দানর ও গ্রহণের সুবিধের জন্য মন্দিরের তিন ধার খোলা। দরজা নেই। কারণ সারা বছর শূন্য বেজী, দেয়ালে স্থপিতকা, সিঁদরের শাড়ীচক, আর কারও ভরসায় লাগে না। ফেব পোষ ঘাস এলে কালি ফিরিয়ে হাত পচিক মাথায়, ছোট বাথরমে সাইজের দেবস্থানটি তকতক করতে থাকে।

গত বছর পাশাাদের সাথে সরেঙ্গীদের প্রথম বিরোধ দেখা দেয়। কারণ উপার্জন হাজার দেড়েক, তাও একবেলার। শেষ অশ্বি কাজারী পর্যন্ত গড়ায়। দ্বিতীয় দেব-স্থানমের গোড়াপত্তন নেই। সেটি চৌখম্পি থোকনের ডুইং খাতার চতুর্ভুজ, তিন খালা।

এবার দুটি দেবতাজি টপাটপ ভক্ত টানছেন। তবে আদিটির বেগ বেশী। বয়সে ঠাকুর ফুল বেলপাতা প্রায় চাপা। নামনে দুটি দেবকরী। ছোটটি নকুলদানার

কড়ীট বয়স। টের। মন্দিরস্থ ও বয়স, দুজনেই ফুল বেলপাতা চাপা, কেবল দুটি শীর্ণ খড়িওঠা হাত নড়চড় করছে। রতন শেঠ নশ টাকায় হাশ্বা-ডালবার বোর্ড ডেকে নিয়েছে। পচিলকেও হিমশিম। পাশে খুখড়া পাড়। তার পাশে মদ, হাড়িয়া। তবে লক্ষণ পালারী তাড়ি নিয়ে ঘাটের ধারে বসে, জলে নাবার আগে টক করে চার গেলস মাইরে লাও। সারা মেলায় বাতাসে মদের ফিনফিনে সর। গানের ধমক। আর বাজনা। চার ঘণ্টার মেলা। দুটো থেকে ছটা। আমদানী রফতানী কয়েক হাজার টাকা। মন্দিরের পাশ দিয়ে রাস্তা। নদীতে যাবার। বহু নীচে নদী। বস্তুত গভীর তলানিটুকু নদী। জল কোথাও হটি, কোথাও কোমর। দু-পাড়ই বিস্তর ওপরে। যেখানে জল সবথেকে সর্ব, অগভীর, সেখানে বাঁশ বাঁশে সাঁকো। ওপারে রাখাকপার। জঙ্গল পাহাড়, বুয়াম। পাথর জলরাশিকে আগ্রাসী করেছে।

তারাপদ সেই অর্ধে শহুরে কারণ তার গায়ের রং নাকি ফর্সা এবং সে ভোরবেলায় চা-মুখে বাথরমে ছোট, লোকগীতিক অকর্ষণ বোধ করে। ফলতঃ মলে নদী, মেলা, পাহাড়, লোকগীতির টানে আসা। যা এক কথায় বাবু সমাজে, হোক কাল-চারও বটে।

এক একটি ছোট ছোট দল নাচতে নাচতে নদীতে এসে পড়ছিল। দলে মেয়ে-মানুষও যথেষ্ট। নানান বয়সের। নদীর ধারে ধারে ছোট ছোট নাচের দল। কেবল ছেলেদের দলও কম নয়। তারাপদ লক্ষ্য করে, খড়ের আঁটিতে নীচ থেকে ফুল-প্যান্ট পরানো, কোমরে বেল্ট, ওপর দিকে জামা এবং আনুমানিক মাথায় টুপি, ফুল স্লাইড জামার ঝোলনো হাতের নীচে রবারের দস্তানা। এই অশ্ভুত জামিটি কোলে তুলে একটা সাঁওতাল ছেলেদের গায়ে নাচছে। প্রত্যেকের মাথায় শালপাতার চড়ড়া টোকা, বকে ঝোলানো নাকাড়া। রোতলভরা হাড়িয়া দাঁড়ি বেঁধে, কাঁধ থেকে কোমর অশ্বি পিস্তলের মত ঝোলানো। মাঝে মাঝে মূখে উঠে যায়। প্রত্যেকের পরনে কলখানার পুরোনো নীল বা খাকি জামা-প্যান্ট পায়ে ভরী বট। এই লিচিত দলটি নদীর জল অবাদ নামে। ডামি কোলে দুটি যুবক। সমস্ত দলটি নৃত্যরত। কতগুলো কালো মজবুত যুবক, একটা খড়ের পাতল ঘিরে নাচছে। গান গাইছে। তিনজনের চোখে কালো চশমা, তাতে আবান একজনের ওয়েলডিং মলি। দর্পোধ্য ভাষা। তারাপদের লিটন আমেরিকার কোন ছবি কি তখন মনে পড়ে যায়?

অযথাই একদরনের ভয় হয়। সে আস্তে পাল পোরয়ে লক্ষণের কছে যায়। দিনের প্রথম পানীয় তড়ি, লক্ষণ দেয়। নদীর ওপরে অস্থানী নড়বড়ে সঁকোতে গিয়ে দাঁড়ায়।

ঠিক সেই সময়ে কয়েকটি বৃষভী হটুজলে নেমে ডুব দেওয়ার চেষ্টা করে। বাতাসে ফুলে ওঠে সারা, বৃষ্টি জড়নো মন্থন গামছা, জল-চমকনো যৌবন। এমন সময় গতর নামলেন বৃষ্টিধীরে মাহাতোর বড় মেয়ে বাঁশি। কোড়ারীর মালিক ভগবান প্রসাদের রাখনি। কিন্তু প্রত্যেক মকরে মথার টুঙ্গু নিয়ে নাচতে নাচতে নদীতে আসবেই। গভীরা যৌবন, কেবল গয়না নয়। বাঁশির দলের আট-দশটি মেয়েও জলে নেমেছে। মত অবস্থায়। স্নান সেরে ফেরার পথে গরীর দুগ্ধীদের দুহাতে বিলেতে খিলেতে মালিকের পজারীকে পাচ টাকা নোট দিয়ে প্রণাম করবে। বাঁশির ভেজা কাপড় ঘরের শরীর, এ অঞ্চলের পুষ্টবা যেমন। কথাও হয়।

তারাপদ পলস ভরে চা নিল, গরম বেগুনি। জর্দা, জামরান, মুস্কি পান। শখড়া পড়ার দিকে এগুলো। ঘণ্টাখানেক গেছো হতেই আলো মরে। হঠাৎ চোখ তুলতে দেখতে পায় খা হয়ে নীল পাতাড ছির ধরেছে। ক্ষেতের নিরাপত্তা হীনতা, পুষ্টিশী জ্বলম, ভেলে শেয়ালকটা ভেজালের অসহায় মনে পড়ে। সে সোজা মদের গড়ায় চলে আসে। দুটাকা দিয়ে এক বোতল মদ পায়। শাল পাতায় নুন, লাগ লাগে চাখনা। বোতল শেষ করে আরও এক বোতল চাইতে যাবে, দুর্গা সোরেনের সাথে চোখাচোখি। তারাপদ নাচাকি হাসে—কি খবর?

দুর্গা মদউলি মাসির হাত থেকে বোতলটা তারপদকে এগিয়ে দিয়ে ফিস্ ফিস্ করে গিজাসা করে—মিয়া ছাইল লেবে?

মহাতের তারাপদ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যায়। এবং অস্ফুট একটা 'না' বেরিয়ে আসে।

—তবে টুকু মদ খাওয়া বাবু!

এগিয়ে দেওয়া বোতল থেকে শাল-পাতার দোনায ঢাকতে থাকে। তারাপদও খায়। একটা সিগারেট ধরায় দুর্গাকে দেয়।

তৃতীয় বোতল মহাতা খেতে খেতে জ্বলো আর থাকেনা। যেমন তারাপদ ভয়ও। সে খাবে নীচ স্বরে দুর্গাকে—মিয়া ছাইলা লেব হে, জানান দেয়া। তবে চলছে বাবু। রেলওয়ে নীল বগেট ছেঁড়া চাখ প্যান্ট। এবং হাতা ছেঁড়া এ হাত সর্ট। খালি পা। রোগ। ধানকাটা মতের দ্যাক দিয়ে হাঁটে। পেছনে তারাপদ।

—বাবলি নই ও শালি জাম্বি আমার। আমার দশ সালের পেরেম। উয়াকে পারবে দশ টাকার কাপড় দিয়েছি। শালি আমার কথা শুনবে নাই যদি, তবে উয়াকে টাঙ্গিতে ঘুচাবে। হ বাবু, ডর লাই। তবে কন লক জাইনতে পাইলে, দু'লককেই। খতম।

তারাপদ নিঃশ্বাস বন্ধ করে হাট। মেলা এবছরের মত শেষ। সরেপাড়ীদের শালগ্রামশিলা ফলে বেলপাতার চাপা থেকে উঠে আবার এক বছরের জন্য দেবতা সম্প্রতির

খোলা আকাশের স্বাভাবিক আলোতে দুর্গাকে অনুসরণ করে।

গ্রামের শেষ প্রান্তে দুর্গার মটির খর। উঠানে খাটয়া বিছায়। ওর চারটি ছেলে-মেয়ে দেওয়া স্থায়ী সিঁগি সোজা এগিয়ে এসে লোটার হাত মুখ ধোবার জল দেয়। হাড়িয়া আনে, মড়ি। মাস পিঠা। বৃষ্টির মাংসের।

—বাব, গরীয় লক বাটি, কুখায় খাসি কিনব বল? তবেই পরবের দিন ছাইলা-গুলা খেতে খাইজছে, বৃষ্টির লিলম। ভূমি খাবে নাই বাবু, আমার পাপ হবে। তুমাকে খেতে নাই।

সামান্য মহাতার তেলে, চালের গাড়ি শুরোরের মাংসের টুকরো, পেঁয়াজ-রসুন দিয়ে, পাখরের ডাওয়ার ভাজা। ওর চার ছেলেমেয়ের হাতে তারপদ চারটি টাকা দেয়।

বউকে কাক ডাকে। আসতে, দুটো টাকা ওর হাতে গাজে দেয়। তারাপদের অবৈধ চেষ্টা অসম্পূর্ণ হয়। যেন বা প্রকাশ্যে সে অনেক যত্নে স্থায়ী জাম্বি আদর করছে, এরকম একটা আবশ্যক তখন। প্রথম রাতে, লাল সমস্ত শরীরে ঢেউ খেল যায়। সে লাল চোখ অন্ধকারে যত্নে দিকে তুলে ধরে। যত্নে বড় নিরাস্ত, ঘরের ভেতরে চলে যায়।

তখন দুর্গা সোরেন জাম্বির খোঁজে। ঘরে অন্য সব কটা বরা দশায় কুখায় বাবু। তারাপদ উঠে দাঁড়ায় টিলমলে পায়, হেরি-কেনেই আলোয় মটির ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায় দুর্গা। আস্তে ডাকে। বো বেরিয়ে আসে।

—উ টুকু বাইরালো, কন খাইজছে বাবু?

—হ্যাঁ, আমাকে আর একটু, হাড়িয়া কিম্বা রাস দিতে পার?

—হ, দিছি।

তারাপদ অনিচ্ছা সত্ত্বেও খাটরায় ফিরে আসে, ঘরের ভিতর অন্ধি যায় না। এবং খানিক পরে দুর্গা ফেরে। আবার অনুসরণ। গ্রামের শেষে এসে দশটা টাকা চায়।

—বাবু, মটু বলি নাই, উরাদের ঘরে বহুৎ কুটম। আমার সাথে বাইরালেক, উরার বাবা দেখে লিল। এখন টাকা খাইনজে মদ টুকু খাবেক। হ, তবেই আর কি টাকা দশটা!

দুর্গা ফিরে গেলে, গ্রামের বাইরে কসুম গাছের নীচে মদের দোকান খোলা, তারাপদ এগোয়। আরও খানিক মদপান করায়। কারণ গতকাল পুষ্টিমা-হওয়ার অজ ককপক্ষের প্রথম দিন। চাঁদ খানিক বড় হলেও সেট কামার।

কালারের উচ্চ পাখরে মাথায় চাঁদ ওঠার বাসস্থান। শীতের টানে পাতা ধরেছে। মাটি আরও অটু হচ্ছে। পাল-গিনের জরে জরে মদ। মেলা থেকে ঘরে যাবার মুখে শেষ নেশা। হেরিকনের পাশে কজন নড়বড়ে মদশা। বদবাকি আরও অন্ধকারের দিকে ছড়ানো। যেখানে দুটি একই বস্তুটির দিকে তিন চারটি করে

পুরাণ। অন্ধকারে প্রাকৃত লক্ষ, হঠাৎ হাসির লহর, এইভাবে। তারাপদকে কেউ বিশেষ লক্ষ্য করে না। যেমন এখনে সময় দাঁড়িয়ে নেই। সে নেশারত হয়েই থাকতে চায়, কারণ তার শহুরে ভয়, হিসেব, তাকে ঠকতে পারে। কারণ এখন অনেক দূর পর্যন্ত আসা হয়েছে। মদের ঠেক থেকে উঠে আসা হলুটি তাকে ফোকসে আঁকি নিয়ে যাবে। এবং সেইভাবে প্রত্যেক গেল স মদ খেতে ব্যস্ত।

—বাবু! মাথা খারিয়ে দেখে দুর্গা দাঁড়িয়ে।

—চল কেনে, একটুকু আগু আগু উদিকে, আমাকে দশটা টাকা, হ মদ লিবে।

এই প্রথম তারাপদ লক্ষ্য করে দুর্গার দুটো চোখই অসম্ভব বকম বড়, তেলতেলে মুখ অনেকটা সরেপাড়ের শালগ্রামশিলায় সঙ্গ মিলে।

রাস্তা নয়। ধান কাটা মঠ। ঈদানীং টানে হাত হাতি। তিনজন হাটিছে। হাটির টানে। দু'পেক ককপক্ষের লেট চাঁদের আলোয় রামচন্দ্রের বনগমন মনে হবেও বা। তারাপদ, দুর্গা, জাম্বি—ফাইল। অনেকটাই আলো, পেছন থেকে কালারের চাঁদের উদয়। কারোর শরীরের ছায়া নেই। চাঁদের আলোয় ছায়া পড়ে না। ধানের মরই দেখিয়ে দুর্গা বললো,

—বাবু এইটিনে থাম কেনে। আঁক চৌকি খাইকবার নাই। আবু, মিলিটারি নাই, পরব মানাসর বটেন।

মেয়েটিও এই প্রথম কথা বলে,

—ই গো পুসাল মদে গরম, পুরালের ঘরে—বাকী কথা না বলে টলে পড়া হাসি ছোঁড়ে।

তারাপদ এক মহাতের জন্য ঘরে দাঁড়ায়, ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও পল সিগারেট ধরতে পারে না, আলোর ভয়। কেবল দুর্গার উদ্দেশ্যে জানায়, মদ দাও। পুরালের ঘরে মদ খেতে আমরা ডিগারী যাবে, ডিগারী ঘাটে মার টুঙ্গু, পরব। লোকসংকীর্ণ!

সে বেশ করেছে দুর্গার ডাকে বাড়ির বাঁইরে চলে গেছে। কালকে কেউ কিছু বলুক, শালা ফসাতে, জয়মা বজ্রন মা। না বাঁশির মত অত অরাম অসহ্য, ধান কাটা নেই, ঘর লেপা নেই, দেয়ালে চাঁদ অঁকা নেই, জল আনতে এক কোশ ভাঁটা নেই, অসহ্য।

—এবাবু, কত দু'ব বাবু, ঘরে ঘরের নাই গো, বড় যে আমার ভগবান প্রসাদ!

—এ্যা! খোর থেকে তারাপদ সিরে এলো। খানিক তক্তনজ হয়ে বললো,

—ঐ ডিগারীঘাটে। দুপুরে যখন সবাই নাচ করছিল, গান করছিল, বড় মন খারাপ, করে সশো ভিড়ে যাবে। আবাজিলাম, তখন যখন হল না, এখন হোর সঙ্গ নাচবে।

—বাববাবু! টুকু বলল। বইসাত হুগ! আমার কোত নাচিলা না। তুমাকে দেখি নাই। রইতে জাডিয়ে যাব গুন কুন লক ডাইনছে কি ডাইন ডাইনছে।

—হ রে, তু শালি ডাইন বাটস কিনা, অম্বাকে দশ বছর ধুয়ালি। তুকে দশ টকার কাপড় দিয়েছ, হ বাপ! আইজ তুকে ছাইডুবো না। দুর্গা উলটে উলটে গরগর করে উঠল।

—হ রে শালা দশ বছর! বাট! এঃ জঠারো টাকা চাইর আনার শাড়ি দিলে, আবার দশ! তুর বাপ কভু দশ দেইখেছে?

—এঃ বে বাপ লিখি নাই!

—কে বে? জাম্বি ঘরে দাড়িলো। দুর্গার ছোট সর, সর, পাজির নেহাং জেড়া-ভাল দেওয়া খাঁচায় কিল মারল। দুর্গা পড়ে যেতে যেতে সামলে দাড়িলো।

—এ বাবু তুরা যা আমি যাব নাই। এড সাহস! যা বাবু দুর্গা যাবে নাই। দুর্গার বপ চাকুলির লাইট বাবু ছিল পাঁচ সিধা শোল জমিন! দুর্গার চার ছাইলা! দুর্গা যাবে নাই বাবু, ও শালির লাঙর মুখ আর কভু দেইখার নাই। দুর্গা সোরেন বটে, গালুড়ির দশ লক জানে!

থড়ের বোঝা মাটিতে নাবিরে বসে পড়ে। মাত্র কয়েক গজ দূরে উগরীঘাট।

তারাপদ বোঝায়, সঙ্গে যেতে উৎসাহ দেয়, ভয় পায় যদি গ্রাম থেকে তীর-ধনুক বর্শা নেবে আসে। যদি দুর্গা ফিরে যায়। মরা জ্যোৎস্নার নীচে অজস্র লৌহ ফলাক, সে মৃত।

—খাম্ব কেনে বাবু। উ শালা, খাল-ভরা, দোগলা, ভড়ুয়াকে আমি জামি। উ শালা লিজেই আইসবে, তু দেখ না। চল গ। জাম্বি তারাপদকে হাত ধরে আলপথ ঝাড়ায়।

(২)

ক্রমশঃ ফিকে কুয়াশায়, কোলাটে আলোয় সরে যায় থড়ের স্তূপ। এক মানবচিহ্ন, দুর্গা। অজকেই শেষ বিকেলে, ঘন শব্দের পরিষ্কার সূর্যাস্ত মঠ ঘিরে ফেলছে, পাখ-পাখালীর ডাক আর কানে আসছে না, ফোক-সংস্কৃতি অনেক হলে গেছে মনে হল, মদ পাড়ায় চলে এসেছিল। শালগ্রামশিলার মত তেল চকচকে মুখা-বয়ব দেখে নেহাংই ফালতু, 'কি হে' ছুড়ে দিয়েছিল, সেই থেকে সাথে সাথে। ঘরের রান্না, মদ, খাইয়েছে। খবর পরাপ হচ্চে কি? ভাবতে ভাবতে ডুবে যাচ্ছ। দুপেরে মেলো প্রাঙ্গণ, কোলাহল অধিকম করে ঘাটে নেমে যাচ্ছে দুজনো। ওপর থেকে নদীর জলধারায় চাঁদের পাত, পাথরে জলের ঢোকার, বালিয়াড়িতে শাদা বিবশতা, তারাপদ সমস্ত ভালে গেল। নল মনে পড়ল না সমাজ, জল বেশোনে দশ মালট চরী কর এম এক এ, মনে পড়ল না হাওড়া স্টেশন থেকে হারিয়ে যাওয়া নল কলেজ জীবনের প্রথম নই—এব টাকস কাপু প্যাণ্টের সমস্ত বোতাম নৈস রাজার লি সাবান দিয়ে অবাঞ্ছিত লোনা নামা কবলে গিয়ে ঘন্টা চারেক কণ্ট পেয়েছিল গাওঁর সঙ্গী যতলে টেল হয়ে গিয়েছিল। মনে পড়ল না দুর্গা

গ্রাম ফিরে গিয়ে সমস্ত গ্রামবাসীদের অশ্ল-শশ্রু নিয়ে ফিরে আসতে বলবে। প্রকৃত লোক-সংস্কৃতির অগাধাশক্ত্য টান, তাকে দিবা এই জ্যোৎস্নার সীকা দিয়ে নদী অশ্ল নিয়ে গেল। জাম্বি বললো।

—চল, বাবু, ঐ ঠিনে, ঐ বীরজের উপরে বইসে আগে টুক মাদ খাই।

জাম্বি নড়বড়ে সেই হাটু জলের ওপরের সীকাতে উঠে গেল।

—বইস। লে।

শ্লাডার থেকে সোজা গলয়।

—বাবু, মল, জল বটে, সে, জাড়াবক লাই। আর টুক খাইয়ে লিলে সব খতম, জাড খতম, রাইত খতম। বকাবক নাই কনখ সিরালেক।

—জাম্বি এখানে ভালক আসে?

—হগো বাবু, দমে ভাল। তবে এখন নাই। সে আইসবেক ফলানে, চোতে মল পাইকলে। লাইচতে আইসবেক।

জাম্বি পাহাড়ী বালিকা, হাসল। তারাপদ সিগারেট স্মাচ্ছন্দ পায় না। আগনের ফুলকিতে ভয়। তবে এখন সে সর্বদা নিম-ভেলের কটু গন্ধ পাচ্ছে, এই যা ভরসা। তেলটি গায়ে আচ্ছা করে মর্দন করা হয়েছে এবং মেয়েমানুষটির শরীরের ঘামে, পাহাড়ী বাতাসে চোলাই হয়ে দারুন অশিষ্টমি একটা! তারাপদ আরও জ্ব করে শরীরের পাক দেয়। সমস্ত চেতনা কনসেনট্রেটেড হতে থাকে। সে ডুবে যায়।

ঠিক তখন একটা মদ, 'হা-রে-রে-রে' শব্দে চমকে ওঠে। মনে হতে থাকে দুর্গে দুর্গে বজ্রম হাতে অসংখ্য মানবের বাহ। সহসাই সে ভয়ে কঁকড়ে গেল। জাম্বি আহত গলায় প্রশ্ন করে,

—কি গ বাবু, কি হইল?

তারাপদ বলে—শুনতে পাচ্ছ? খবর আসতে 'হারের' একটা আওয়াজ? অনেক দূর থেকে মানবজনের আসার শব্দ। ঠিক দুর্গার কাজ। বাটা গ্রামে গিয়ে খবর দিয়েছে।

কথা শেষ হতেই জাম্বি হেসে ফেলল।

—বকা বাবু!

আলও আশ্রয় প্রতিম হয় জাম্বির দাঁ বাবু।

—বকাবাবু, বাটস, আমার বকাবাবু, বাটস। ভুললে, লিচে নদীর জলের শব্দ বটে।

তারাপদ স্থির হয়না। সন্দেহ কণ্ঠে বলে,

—না ভালো করে কান পাত।

জাম্বি এবার সত্যি সত্যি আরও ভালো করে পক্ষপটে আবিষ্ট করে এবং মর্নি-রক্সো কান পাতে। পুনরায় হেসে ফেলল।

—হ! বকাবাবু, আমার বকাবাবু!

অশ্লুদ জমেদ দোকানি তার কণ্ঠ এবং হাসিকে পরগম্য।

অমন শব্দ সব বড়ই হয়। চাঁদের আবেশে এমন শব্দ হয়। তুমি আগে শোন

নাই বাবু, কনই জান না। জনমভর শব্দের বিভ্রান্তি। তুচ্ছতা, মোহময়ীরা দু-টাইই খরসান দিয়ে ছুড়ে দেয়।

অবশ্যই তারাপদ খানিক ধাতস্থ হয়। এবং এক্ষেপে মনে হতে থাকে, বস্তৃত জ্যোৎস্নায় খোলা আকাশের নীচে এবন্দিধ 'হা-রে-রে-রে' সর্বদাই স্বাভাবিক, যা জ্যোৎস্নারই আভ্রমণের আবহ, ধ্বনি-ভরণ। পরিবেশ এইভাবে প্রস্তুত।

এবার সত্যি সত্যি তাদের দেখে খানিক ধমকে একটি স্বার্থ স্বাপদ, নদীর পাড় দিয়ে প্রুত অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে।

আখানের দিন। সকালে উঠে গোরাহাথানে পুজো দিতে গিয়ে জাম্বির একটা আনন্দা খুশী পেয়ে বসেছিল। কলমলে শব্দের রোষ, ঘাসে ঘাসে শিশির, মাকড়সার জালে জড়িয়ে থাকা জলকণা। সমস্ত মেলায় সে 'অজকেইই' খুজছিল, খুশী হওয়ার জন্য। তার নাচ দেখার লোক। পেল। পেতে রাত হল। রাতের কুটুম। জাম্বি নষ্ট মোয়ে-মানব নয়। এমনকি একটা টাকাও বাবুর কাছে চায়নি। সে কি 'দোগলা' পরবের পিতা! ঘরে বসে বসে কটমদের সাথে পরল মানাচ্ছিল, হঠাৎ দুর্গা হাজির। আড়ালে ঢেকে বসলে 'চল টুক বাইরে'। সঙ্গে সঙ্গে চলকে উঠল। জাম্বির বয়স বকাবকে উনিশ—'কথায়' হাবা? দুর্গা বসলো, 'তুকে আচ্ছ সরগে লেগব'। জাম্বি ভাবকের শব্দ করে নীকা মার্ট টেকেরা টেকেরা হয়ে হাসল—'দুর্গা! সরগ আমি ঢের দেইখোছি। তু পাঁচ সাল সরগ দেখালি'।

তারাপদ শ্লাডারে মুখ দিয়ে খানিক টোনে নিল। বিম্বাদ ভাবটা আর হেই। কেবল টান ধরেছে। জিরেন দিয়েই টেল নিচ্ছে। জাম্বিকে এগিয়ে দিল। ব্যাস ফট কক্রে মাথায় একটা কম্পোজিশন খেল গেল। তারাপদ ছেলেবেলায় পায়রা পুষে ছিল। শেষ অশ্লি পণ্ডাশ-পণ্ডামটা। খানিকতেনক গেরোবাজে। আকাশ টিপ হয়ে যেত। ডল আকাশে এসে ফট ফট করে ভোম্ট খেতো। বিরাট গোমা। বসতে চাইলে, ছেঁড়া ছাতার কালো কাপড় উড়িয়ে অস্বাভাবিকতা। দুপের হলেই জাদে উঠে যেত। হঠাৎ সেই আকাশটা তিনটে গেরোবাজের ভল্টে তটস্থ, অন্য লক-কাপের বজ্রমল করে উড়ে বেড়ানো। এই গোটা দশাটী মনে হওয়া। এরকমই নয়। পারম্পর্যহীন ভাবনা সব। এবং আশ্চর্য লাগে, একদিন হঠাৎ বাতায়ের ঢুক দেখে মেজ জামাইবাবু, অসিতদাক দেবার জন্য চা তৈরী করে মা কাপে চমকে দিয়ে দেখছেন, চিনি দিক আছে কিনা। পড়ল হয়নি। তারাপদর গা গুলিয়েছিল। এবং সেই থেকে অন্য কারো বাড়ীকে চা খায় না। এই মহাত্ম মনে পড়ার মত কথা নয়, তবুও।

শীত বাতাসে বেশী। ঘামের বিন্দু-বিন্দু তারাপদর কপালে, নাকের পাশে কোন বোঝই তো এখন নেই। মেয়েটি বড় ভালো। যা ভাবছিল তাতে আসলে নয়, একটি পরসাদে নই বরং উন্মত্ত ভাবনা আসা দিয়েছে, যার দিয়েছে। একটা গোটা পান-রান্না। অধিবাস্য। পায়ের নীচে সীকা,

জলের রং কালো। মাঝে মাঝে জেগে ওঠা কালো পাথর, প্রাগৈতিহাসিক সরিসৃপ মাঝে মাঝে শিরদাঁড়ার কটা সিন্ধে করে আকাশে হামলাদেহ।

—চল জাম্বি, পরব শূন্য কর, চল গান, নাচ, আমদের টুঙ্গ পরবে।

তারাপদ প্রথমে জলে নামে। প্রোত রয়েছে। জাম্বির পা দুটি টেনে নেয়। নদী থেকে বালি মাটি তুলে পায়ে তলা মেজে দেয়, জলে ধুইয়ে দেয়। জাম্বির সুড়সুড় লাগে।

—কি গ বাবু, কি কইরহ? কেপালে নাকি? স্নাডার থেকে এক অজিলা মহুয়া নিয়ে তারাপদের মাথায় ঢেলে দেয়।

এইখানে জানা দরকার, তারাপদের অশুভ ফিকসেসন আছে। একবার বছর-খানেকের চেন্টায় মাদলা নামে একটি পাড়া-ভুতো বোনের সাথে ভিড়ে যায়। খেলার দিন মেরেটির তেলচিটে সারা দেখে তার আর ঘড় আসে না। এবং কোন কারণ না দেখিয়ে সে শেষবারের মত খেলা ভাগে। তার মানে এই নয় যে তারাপদ নিজ প্রতাপ জাম্বিয়া সম্মালে সাবান ফেবায়। জাম্বির নতুন সায়ার কোরা গদ্য মনে রাখার মত, পূর্ব জন্মের বেড়াতে আসা।

শাড়ী সাকার ওপরে রয়ে যায়। বাতাসে জাম্বির হাই পীচে গান, তারাপদের ধূয়া, বাতাসে জাম্বির লম্বা খোলা চুল, তারাপদের অব্যাহত দুটো দাঁড় হাতের এলোপাথারি ছোড়াছড়ি। যেমন পরবে। আরও খানিক আগে, এইমাত্র দুপুরবেলায় মেলা বসেছিল। দুটি হিট্টারিয়ার রোগী। বাহ্যিক অসাড়তা স্পষ্ট। বহু দূর পাহাড়ে জাম্বির গলা চোট খেয়ে খেয়ে ফিরে আসে।

—আমার বাপ খুখুড়া মনতর জানে। এমন মনতর বাইনধরক জীবিকার সাঁড়াকেও ডাড়াতে দিলেক নাই।

অসংলগ্ন কথা বলা কিছ্র অস্বাভাবিক নয় বোধ হয়। জাম্বির বাবা বড়ো হয়েছেন। মনবীর পায় মনস্পত জোরা বেঁধে দেয়, জীব নিখাঁচ নয়। তবে, অবোস হাটের দিনে বড়োকে টানে। অন্য লোকের লড়াইয়ে অশ্রু বধরে। মাসে একটা হলেও মোরগা চাই। জাম্বি বললো,

আমি বালি, বাপ, তুর বেটারা উ মনতব শিখতে লাইববে, হুমাকে শিখাবিক? বাপ শিখাবেক নাই। নিটি ভাইলান জাইনতে নাই। হেসেই তারাপদকে জড়িয়ে ধরল। চাঁদের আলোয় যতটা চোখ রাখা যায়। জাম্বি আবার বললো,

—তু শিখবি বাবু? তু শিখবি? বাপের সিনে লগর। হাটে সাঁড়ার পায় অস্তর বধিবি?

তারাপদ না বলতে পারল না। এবং অকপটে সে আজীবন সন্তিত সত্যতা, ভালোমানুষী, মানবের প্রতি শ্রদ্ধা সব উজাড় করে দিয়ে মাথা নড়লো। আসলে এখন জাম্বির, রক্তপাতহীন এই বিশ্লেবের দেহশূন্যতা জাম্বি বাবুর শরীরের নিষ্ঠুর

তারাপদের মনে হল, দু'পাশ দিয়ে ঝকঝকে বিবাহ তীর বোররে যাচ্ছে। সেই মদ, হা-রে-রে-রে, বহুদূর পার্বত্য অধিবেশন শেষ করা, সিধু কানুর দল খালি গায়ের মাথার ঝিকড়া চুল, বল্লম, ফর্সা হাতে ছুটেতে ছুটেতে আসছে। দেবস্থান অপরিহা হয়ে যাচ্ছে।

জাম্বির দু'গাল তারাপদ দু'হাতের ঝাঁকুনিতে জাগিয়ে তোলার প্রয়াস।

—শুনতে পাচ্ছ জাম্বি? এবার বেশী দূরে না। চল আমরা সাকো পেরিয়ে ওপারে চল যাই।

—কি বাবু, কি কইলহ?

—দেখা কারা যেন আসছে, আমার ভয় হচ্ছে। ঠিক ব্যাটা দু'গার কাণ্ড। গ্রামের লোকজন ডেকে এনেছে।

—হ বাবু, বকা বটিস, উয়ার হিম্মং লাই। লিজে তুমার ঠিনে আমাকে দিয়েছেন। ও দোগলা লজ্জাদিকে কুন ধারে থাইকবে।

—তবে যে হা-রে-রে-রে? ভালো করে শোন,

জাম্বি তারাপদের বুকে কান রেখে শোনার চেষ্টা করল। তারাপদের বস্তুর মধ্যে প্রুত হা-রে-রে।

—তুমাকে বলছি না, রাইতে অমন আঙ-রাজ শুনবেক, আর চাঁদ থাইকলে টুকু বেশী।

চাঁদের নিজস্ব সৈনিক আছে। আমাদের বড়োরা বলে তারা জ্যোৎস্নার দিন মাটিতে নেমে যুগ্ম করে, তাদের বশীর ঝকঝকে ফলা, ভয়ংকর উন্মাদনা। কতকাল ধরে চলে আসছে। আমরাও সেই শব্দ শুনোছি। তারাপদের ফোক-কালচারের কেন্দ্রবিন্দুতে কোথা থেকে যেন একটা টিকার্টিক লাফিয়ে পড়েছে। বিধাতা লালায়, মাঝেমাঝেই জমে-ওঠা পানীয় নষ্ট করে দিচ্ছে। ভেবে পায় না। তবে কি নেশা কেটে যাচ্ছে? আখার খাডারে মুখ দিল। এবার জলে পড়েছে চাঁদ। রাত অনেক।

সারা দু'পুর এখানে খড় উড়েছে। এটো শালপাতা, এটো নাতা। কাঠের টুকরো। হেরে যাওয়া মোরগের পলক অনেক বরা-পাতা। দু'জনে মিলে জমা করল। অশিশুধ হওয়া দরকার। বিবাহের প্রয়োজন। এই প্রজন্মে হঠাৎ মনে পড়েছে, লোকসংস্কৃতি। যজ্ঞ যেন। খড়কটো মদ ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিল। জাম্বির শালুর সারা মাঝে থেকে গোছ অশ্লি, বকে মতো কবা ক্লাউস। মদে ছত্রাকার শরীর। তারাপদের গোটায়ে জীনস। জাম্বির খোলা চুল নিয়ে মাঝে মাঝে আগুনের মাধো গিয়ে পড়েছে। ডেজা কফি-বঙা চৌটি,—বাবু আমাকে জুতা কিনে দেবে?

অনেক বুনো পোকা আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। তারাপদের হঠাৎ মনে পড়ল নদী পেরুলে রায়াম। এই সেই মসিনগান রাই ফেলে হতচকিত, অপারেশন রায়াম। সাকচি জেলের মোটা গারদের ফাঁক দাঁড়ানো বাগা টুকটেকে মোরী টাইলার। জাম্বির রাতা টুকটেকে শরীর, সোনালী চুল, লম্বা

গারদের হারা পড়েছে। তারাপদ চোখ ঢেকে ফেললো।

—জাম্বি তুমি আমাকে ভালোবাস, তোমাকে মোজা কিনে দেব।

জাম্বি বললো,—বাবু হাম্বিরে অনেক ফুল-বেলপাতা আছে, চল লিয়ে আসি। আরও খানিক আগুন জ্বলবে। আগুন নিবে আইসছে।

দু'জনে এগলো। উচু গড়খাই পেরিয়ে মন্দিরের দিকে এগলো।

—বাবু তু সনিতাল জানিস?

—না।

থাইমোট ১০-জি বোরো ধানে বাবহার করুন। আবার সেই পারম্পর্যহীনতা।

—তুকে শিখাব। আমা চিনিগাতে

—কি বলছো যাতে যাতে?

ইন্টারভিউতে বরাবরের জন্য বস, চওড়া চকচকে টাক নজরে এলো।

—আমা চিনি জীবনগাতে।

কি আমা চিনি?

—তু আমার জীবনসাধী।

অনেকক্ষণ ধরে হাসতে জ্বনে। দম ফরোয় না।

—এইং আমাদো ভাগি বুঝেও মিথ্যা। আমি তুমাকে ভালোবাসি বাবু।

শুশ্ব অশ্বকার। বাসি আলো। প্রাকৃত কল্ট মল উচ্চারণ। তারাপদ মনে মনে বলে, তদিইং হৃদয়ং মম। এইখানে অনেক গরর গাড়ী, তেলভাজা, খেলনার দোকান বসে-ছিল। তালপাতার বাঁশ এইখানে। দূর থেকে সোশীর মত দুটো মন্দির দাঁড়িয়ে থাকে।

তারাপদ মন্দিরের কাছে এসে চমকে ওঠে। সাবংশীদের সনেকী শালগায় শিলা ফুল-বেলপাতার মাধো পড়ে আছে। অর হাত পা সিঁটোয় যায়। চানই জাম্বির অমানসিক হাসি শুনতে পা।

—বইলচিলিনা? কখাও যাবেক নাই, আইসককই।

—দেবতা! দু'গা এর জড়ানো শরীর দেওয়ালে ঠেস দেওয়া মুখ বিবর্ণ আলো পড়েছে, কাপড়ের ভাজে। তারাপদের মনে হয় ভাণ্ডার কি-মূর্তি। সে সাবধানে এগোয়। মন্দিরে চাতালে বসি। ফুল-বেল-পাতার মাধো দু'গার জোট রক্তন শরীর বহুদূর পড়ে। মাঝে মাঝে কোঁপে কোঁপে টাঙে। আবার উচ্চারণ করে

—জাম্বি, দেবতা!

—হগ, তুদের দেবতা বটে। দেবতাকে আইজ জলে ভাসাবক, ভাসান হবে বাবু।

সেই আদিম প্রাকৃত হাসি। বাতাসে উচ্চারিত হয়। জাম্বির শরীর ভ্রমশঃ আনন্দে টগবগ করে ফটিকে থাকে। সে কাছে এগোয়। তার প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে রমকম শব্দ হয়, অলজ্ঞা ঘৃণা করে পড়ে। হাতের কাছে গিয়ে ধাককা মারে,

—হেই দেবতা উঠবে, উঠ শালা! হাঠামির বাজা!

দু'হাতে দু'গার বহুদূর কুঁকুর কুঁকুসী তুলে নেয়। তারাপদকে লক্ষ্য করে না। প্রুত ভারী পা ফেলে নদীর দিকে এগোতে থাকে।

হ্যালহেড স্মরণে

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকার বিশেষ হ্যালহেড সংখ্যা (বর্ষ ১৬, সংখ্যা ৪) সম্বন্ধে প্রস্তুত এবং প্রকৃষ্ট খণ্ড স্বীকারের প্রয়াস জাতে কোনই সন্দেহ নেই।

আমরা বাঙালীরা বিশেষত আমাদের দুঃখপ্ৰাপ্ত পণ্ডিতরা—সব কিছু একটু সেটে দৃষ্টি ও বোঝেন। কোনো কিছুই কদর দেখতে আমাদের একশো থেকে দুশো বছর সময় লাগে। একশো বছর অর্থাৎ বৈটকে পরিচিত ভাষায় আমরা শতবার্ষিকী উৎসব এবং ইংরেজীতে সেন্টিনারী সেলিব্রেশন ধরি, হ্যালহেডের সেটা বোধহয় আমরা মিস করেছিলাম। অন্তত এই পত্রিকার কোনো কোনো প্রবন্ধে তার উল্লেখমাত্র নেই। যাই হোক সেন্টিনারী মিস করলেও হাই-সেন্টিনারী মিস হয়নি। হ্যালহেডের ব্যাকরণ প্রকাশের দুশো বছর পরে একখানা বর্ণার্থ বাংলা ব্যাকরণ আমাদের দুঃখপ্ৰাপ্ত পণ্ডিতরা লিখতে না পারলেও, আলোচনা, সমীচনা, তিন পাড়া সাড়ে তিন পাড়ার প্রবন্ধ লিখতে আমাদের ভারি পণ্ডিতরা বিশেষ চেষ্টা করেছেন। তাতে হ্যালহেডের চাপ পুরুষ হয়তো কৃতার্থ হয়ে থাকবেন। কিন্তু বোচরা হ্যালহেড (জানতে পারবে না বলেই ব'চোয়া) যদি অক্ষয় স্বর্গেও রানতে পারে যে, সন্থের ১৭৭৮ খ্রিঃ সন্থীয় রাস্তারিকতায় A Grammar of the Bengali Language গ্রন্থ রচনা সমাপন হয়ে ভেবেছিলেন তাঁর গন্ত্যখানি একটি landmark 'set up' করবে for the gull dance of future travellers'—সে পথে বাঙালী পণ্ডিতদের একজনও হটে দেখবার সময় পারনি (যদিও দিচ্ছার অভাব ছিল না)—তাহলে ভদ্র-লাকের স্বর্গসুখ হয়তো নীল হয়ে যাবে।

তবু ধীরেন্দ্র দেবনাথ মহাশয়কে নাযান। রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যাটিতে তিনি 'সাগর পারের কজন বিদেশী আলমুকু মাঠ ছ'-সাত ছয়ের মধ্যে অপরিচিত একটি ভাষাকে রিস্ত করে তার ধনি-বৈশিষ্ট্য ও ব্যাকরণ-ত প্রয়োগ বৈচিত্র্য নির্দেশ করতে যে স্মরণকর নৈপুণ্য দেখিয়েছেন—তার প্রতি ভক্তজ্ঞাত জানাবার পরিচয়ই আয়োজন জেছেন।

এই সংখ্যার লেখকরা সকলেই সুবিচিত্র সুপরিচিত। সুপণ্ডিত সুকুমার সেন ১৯৩১ সালে ভাষার ইতিবৃত্ত এবং বর্ণার্থ সুনীতিকুমার ভাষা প্রকাশ হলে ব্যাকরণ লেখার পর আর সময় করে তে পারেন নি বলে একটি আদর্শ ও

বর্ণার্থ বাংলা ব্যাকরণ গ্রন্থ রচনা করতে পারেন নি বটে, তবে বাংলা ব্যাকরণ কেমনটি হওয়া উচিত সে সম্পর্কে গভীর চিন্তাজাত নির্দেশ দিয়েছেন এই সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধটিতে ডঃ সুকুমার সেন। হ্যালহেডের দুশো বছর পর, বিশেষ হ্যালহেড সংখ্যার, ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভাষাতত্ত্ববিদের কাছ থেকে 'বাংলা ব্যাকরণ কেমনটি হওয়া উচিত' শীর্ষক উপদেশ পরামর্শ সত্যিই পরমপ্রাপ্তি।

পার্বতীচরণ ভট্টাচার্যের সংস্কৃত ব্যাকরণ ও বাংলা ব্যাকরণ নামক প্রবন্ধটি



আঁত উপদেশ প্রবন্ধ। ব্যাকরণ বিষয়ক প্রবন্ধ যে কত রসাল ও নৃত্য চঞ্চল হতে পারে সেটি পার্বতীচরণ দেখিয়েছেন। সভাগৃহে পঠিত একটি প্রবন্ধ পাঠের রেজোনেন্স প্রবন্ধটির ভেতরে ঢুকে আছে। বস্তবও সহজ সরল জোরলো। তাঁর মূল বক্তব্য হল 'বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃতকে আশ্রয় করে চলতে পারে না।' ভাষা চলবে নিজের প্রাণের টানে। পার্বতীচরণের ভাষায় সে হবে চলতি হাওয়ার পন্থী। দাশরাথ, ঘড়ারপু হল কোদন্ডবরূপ। পুণ্যক্ষেত্র মাঝে কাঁটলাম কপ যদি গোয়েই থাকেন তাহলে নবম্বীপের বাধা বাধা পণ্ডিতরা জিভ কেটে সলস্কর হাসিতে বলতে বাধা 'সামু সামু দাশরাথ! তুমি গোয়ে যাও। আজ থেকে কোদন্ড অর্থ কোদাল হবে। পণ্ডিতরাও ব'বেছিলেন প্রাণের প্লাবনে ব্যাকরণকে অনেক সময় পথ করে দিতেই হয়।

সুবোধ রাসচৌধুরী বাংলা ব্যাকরণ চর্চায় নাখানিয়েল রাসী হ্যালহেডের যে মূল্যায়ন করেছেন তা বিশ্বের ওপর তাঁর দখল, আন্তরিকতা এবং সপ্রশস্ত দৃষ্টি-ভঙ্গিকে তুলে ধরেছে। তাঁর ১৭ পাতা-ব্যাপী প্রবন্ধটি সবার পাঠের দাবী রাখে। অক্ষয় দেবীল প্রবন্ধও আছে

পত্রিকাটিতে। বাংলা ব্যাকরণের অপরিহার্য বিষয় কি তা প্রবন্ধ থেকে পরিষ্কার নয়। যদিও যে কোন গ্রন্থ ভালো জ্ঞান-পিপাসু ব্যক্তিই সাহায্যই করে থাকে, তবু একজনকে পরিদৃষ্ট সংযোজন করে প্রবন্ধ চালবার চেষ্টা—এক ধরনের ঐকান্তিকতার অভাবও মনে হতে পারে।

সব চাইতে দুর্বল লেখা দেবীন্দ্র ভট্টাচার্যের হ্যালহেড ও ব্যাকরণ প্রসঙ্গ। এই ধরনের প্রবন্ধ একটা দেশের স্কলার-শিপের নিন্দা ঘটতে পারে। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সংকলনে এ ধরনের প্রবন্ধ বড় কম সংযোজিত হয় ততই মঙ্গল।

পরিবার সরকারের প্রবন্ধটি ভাষাতত্ত্বের উৎসাহী ছাত্রের অবশ্য পাঠ্য। তিনি এই প্রবন্ধে বাংলার ভাষাতত্ত্বের আলোচনার নোয়াম চম্বস্কির তত্ত্বের নানা ধারার প্রয়োগের সুযোগ ও সম্ভাবনার বিচার করেছেন।

সব মিলিয়ে সম্পাদকের কাজ সু-সম্পাদিত হয়েছে। সংগ্রহগুলিকে মোটামুটি মূল্যবান সংগ্রহই বলা চলে। রবীন্দ্রনাথের ভাষাতত্ত্ব বিষয়ক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে নির্মলেন্দু মথোপাধ্যায়ের আলোচনাটি যথেষ্ট মনোযোগ আকর্ষণ করবার মত।

এমন একটি পত্রিকার যে গ্রন্থের মর্যাদা পাওয়া উচিত এবং কলেজ ও বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং ভাষাতত্ত্বের ছাত্র ও উৎসাহী সংগ্রহে স্থান পাওয়া উচিত তাতে সন্দেহ নেই। যে দেশে বিশ্ববিদ্যালয় মানে শালগ্রাম শিলা সেখানে রবীন্দ্র ভারতী নড়াচড়া করছে এটা অশার বিষয়।

অমল মথোপাধ্যায়

রবীন্দ্র ভারতী পত্রিকা। বিশেষ হ্যালহেড সংখ্যা। রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, ৬৪ স্মারকানাথ ঠাকুর সেন। কল-কাতা-৭। দাম ছয় টাকা।

কবিতার বই

কিছু কথা নতুন করে মনে হলো, কয়েকটি কবিতার বই এক সঙ্গে পড়তে বসে। ছাপা, বাঁধাই, কণ্ঠের এই আকালের দিনে কায় কাগজে ছাপাই, অলংকরণ—এসব দিকে কোনো কাপণ্য নেই একজন গ্রন্থকারেরও, আমি ব্যক্তিগতভাবে লেখক-দের পেশা জানি না, কিন্তু এটা দীর্ঘদিন লেখালিখিতে লেপটে থাকার জন্য অনুভব করতে পারি, এদের মধ্যে অনেকেই এই বই ছেপে বের করতে সংসার খরচের টান সামলাতে জেরবার হতে হয়েছে। এভাবে বই ছেপে এরা সাহিত্যের প্রতি প্রেম ও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন সন্দেহ নেই,

কিন্তু দু' একজনের কবিতা ছাড়া কেন এ প্রম, তা বোঝা কঠিন। কেননা কবিতা নামক দুঃখ, সুন্দর, জটিল ও মোহমগ্নী শিল্প বিগ্রহের প্রস্তুত দায়িত্ব কি এবং কিভাবে তা পালন করতেও হয় তা-ও এদের অজানা। এদের লেখা পড়ে মনে হয়, জীবনানন্দ, সুদীপ্তনাথ দত্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, সুভাষ মথোপাধ্যায় আমাদের ভাষায় কিছই লেখেন নি। এরা স্বয়ম্ভব। ঐতিহ্য সম্বন্ধে সাধারণ ধারণাও প্রয়োজন নেই এদের কাছে।

শীত চলে যাচ্ছে। গ্রন্থকার আনন্দ ঘোষ হ'জুর। দাঁড় মাগুলিখোয় লাইনো থেকে ছাপা প্রায় চার ফর্মার সুন্দর বই। আসুন, পাতা উন্টে দেখি।

তুমি আমার হাত কেটেছো

তবু আমি মরদ্যানে

তাই কি আমার পা কেটেছে?

এবার যাবে গল্পা স্নান?

গাছের নিচে তিনটে বাঘের বিরাট খাবা সন্ধ্যাটো দিন খেলাছে খেলা চতুঃপদী, হাত দুটি পা পা দুটিও অর্ধভ্রম জিব বেরিয়ে বরাছে লালো সারাটা দিন এমন সময় সম্ভবতঃ বিরাট খাবা গাছে নিচে ওং পেতেছে তিনটে বাঘের

পয়ার, প্রবহমান পয়ার, মাত্রাক্ত, নাবহার করছেন অনন্দবাবু, কিন্তু হৃদয়ের ডালই তো শেষ কথা নয়। কোথায় সেই প্রজ্ঞা, কোথায় গভীর অনুভূতি আর উপলব্ধি? সবটাই উদ্দেশ্যহীন, উপরি-ডলের। অথচ 'সর্বনাশ' আগুন তোমার পাথের পাশে। যেখানে যাও তীব্র রাহে দাঁড়ায় 'হাসে'—এ রকম পংক্তি লিখে ফেলেন আচমকা।

অনেকগুলি কবিতা আছে বইটিতে, প্রাথমিক চন্দ্র শিক্ষাও আছে আনন্দবাবুর, কিন্তু তিনি একটি পংক্তি নির্মাণও কোনো নিজস্ব বিশিষ্ট দেখাতে পারেন নি। সবই গন্তব্যভিত্তিক। শব্দ, ছন্দ তার বিষয়—কোথাও কোনো মাত্রা যোজনা নেই। ফলত, পেটা বই পড়তে বসে আসে এক-যেসেমি, মাঝে মাঝে দু'-একটি পংক্তি একটু চমকে দেয়। তিনি যদি আরো অনুশীলন করতেন, আমাদের ভাষার মৌলিক কবিদের চরিত্র ও স্বাভাবিক বস্তু নিতেন সময় নিয়ে তাহলে তার কাছে ভালো কবিতা আমরা আশা করতে পারতাম।

জয়া বায়ের 'স্বয়ং দর্পণ' কবিতা রচনার প্রাথমিক দায় পালন করেছে। মেটা-মটি ভালো, এরকম কিছ লেখা আছে এখনে। তবে ঋণীক নেন নি জয়া রায়। খুব সাদামাট্যভাবে তাঁর অনুভবগুলো জুলে ধরেছেন। ছন্দ বা শব্দ নিয়ে তিনি কোনো পরীক্ষা করতে চান নি। চাঁদ কত, মটিতেও তেঁা ভাঙা আলো যদি রাতে সুষ্প্রোভ করে পানব'র অস্তিম প্রার্থনা করে যোগীর আসন করে চন্দ্র, গ্রহতারা, সর্পি জুঁমি কপিল,

হৃদপিণ্ড গড়ে বর গভীরত্বকণা—

প্রাণ কাদে শেষ রাতে উষার দুয়ারে

শূন্য মার্গে উড়ে যায় মায়ের আসন।

(চাঁদে ক্ষত)

একটি সম্পূর্ণ কবিতা। এর রচনার পেছনে কোন প্রজ্ঞা বা অনুভূতির চাপ আছে, বোঝা গেলো না। একটা রহস্য সৃষ্টির চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু অনুভূতিলোকে কোনো নাড়া দিতে পারে না। এরকম আভ্যাসিক লেখার ভিড় থেকে একটি অনুভূতি ঘন স্তবক যখন খুঁজে পাই, তখন কবিকে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে, কবিতা লেখার সংজ্ঞা জানা থাকা সত্ত্বেও অভ্যাসকে প্রধান করলেন কেন? আরো কিছদিন অপেক্ষা করলে হতো না? আমি সমস্ত আকাশ এবং নীল জ্যোতিষ্কের কাছে।

নতজানু হয়ে প্রার্থনা করি

আমার অশব্দ মর্জি

তখন টুপটাপ করে যায় ফুল শাখা দল

হতে

কোথাও হয় পরাগ সঞ্চার

আমার নবজাত শিশু প্রবল কানায় ভাঙে

আতুড়ের হাওয়া

(এসময়)

ওয়ার্ডেদ আলির 'অন্তত একবার' পড়ে মনে হলো, খুব সহজ চালে কথা বলার চাঙে পংক্তি বা স্তবক সাজাতে পারেন তিনি। একটা দুঃখ দুঃখ ভাব সব কবিতায়। তবে একে বিষাদ মনে হলো না। একান্তই কিছ না পাওয়ার দুঃখ। ওয়ার্ডেদ একই কারণে দোষী। তিনি কোথাও শব্দ নির্বাচন বা বাচনশৈলী, কোথাও ব্যতিক্রম হতে পারেন নি। মনে দুঃখ হলেই বা ভাল জেগে উঠলেই লিখে ফেলেন। এ কারণে স্নডান কবিতা তার। অবশ্য সারলা ও শান্তি-যদিও আধুনিক কবিতার এসব লক্ষণ নয়—আছে ওয়ার্ডেদের।

দুঃখ দুঃখের দিনেও তোমার মখে মনে

পড়ে

আমার সমস্ত বস্তুতা ও অনুভূতির ভিতর

তোমার স্মৃতি খেলা করে

আমি তার এক টুকরো ছাণ ছুঁয়ে বোঁচ

থাকি

কোন রকম

(দারশন দুঃখের দিনেও)।

ডরল রোমাণ্টিকতা, বিমলতা ওয়ার্ডেদের কবিতার উৎস ও শরীর। পড়তে মন্দ লাগে না। কিন্তু আধুনিক মানসিকতা নেই। প্রশ্ন, চিন্তা, জোড়, যন্ত্রণা নেই। ফলত ভালো-লাগা ধরনের লেখা সুন্দর ভাবে ছাপিয়ে তুলে দেন পঠকের হাতে।

আলোকেন্দ্র শেখর পট্টী অনেক দিন ধরে লিখছেন, ছবি আঁকছেন। কবিতা ও ছবির প্রতি তিনি সত্যিকারের আসক্ত, এর জন্য তাঁর কিছ ত্যাগও আছে। তাঁর বই সুদৃশ্য, নিজের আঁকা স্কেচ থাকে কবিতার স্থান। সমস্ত বইটিকে ঘিরে

যত্ন নিয়ে কাজ করে। আলোচ্য বইটি নাম কানো বকর। সত্যজিৎের মতদেহ—একটি ঋণে ছবি শাদা-কালোয়। কেন তার আগের পংক্তি ভাবন ডাঙা—

কলকাতা আজ বড় বেদনার ভার,

রাশি রাশি...

নীল শরীরের শিরায় শিরায়

রক্তাক্তের হাসি

আলোকেন্দ্র আপনি অনেকদিন কবি লিখছেন। তিন লাইনের পদ্যে তিন ছ কৈন?

তবু আলোকেন্দ্রের মধ্যে কবিতা আছে চেষ্টা করেন অন্য ভাবে বলতে অমিতা পড়ল একদিন অনন্তের স্বাদ আকাশের নক্ষত্রকে দেখেছিল, পরিণাম তার দেখা, ভিতরে ভিতরে সে আজ নারী। সে আজ প্রসব তার মধ্যে যেকোনো বইই হোক,

শব্দ ছাড়া, এক নারীর চিহ্ন হোক অথবা পরোক্ষ স্ববর্তী চিত্রকর এক অর্ধি জানি কলোবজু রয়েছে ভিতরে—আমাদের সময়ের শাসন বাবশ্যায়।

শব্দ সচেতনা আছে আলোকেন্দ্রের, অ ডানে বাক্য গঠনেও উৎসাহী, কিন্তু একই স্তবকে নানান চন্দ্র, মাত্রার হেরফের আবার কি বলতে চান বুঝতে না পার পেই হারিয়ে বসেন। এর ফলে এরা ভালো সম্ভাবনার মাত্রা, ঘটন অনায়ে একজন পরিণত বয়সের লেখকের পর এর ফল মারাত্মক।

তবু, আলোকেন্দ্র কবিতা অন্য রকম হতে চায় বলে মাঝে মাঝে টানতে থাকে।

বাগ্য চটপটপাধ্যায়, আলোচ্য কবিতা তেলনায় অনেক পরিণত। ভালো কবি লিখতে জানেন তিনি। কি লিখছেন 'ভাব' লিখবেন এসব নিয়ে তার সচেতন পাঠকের দৃষ্টি এড়ায় না। সত্য আলোচিত বইগুলির সঙ্গে তাঁর লে আলোচিত হতে পারে না। তিনি অনেক পরিণত।

নষ্ট সৌন্দর্য এবং অন্ধকার বসন্ত— দু ভাগে বিভক্ত। যদিও কবিতা পাঠের এই বিভাগ কেন তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ন সমস্ত কবিতায় নষ্টলাজিয়া,— স্মৃতি বিষংগতা ছড়িয়ে থাকে।

চন্দন গাছের গন্ধে যেও না বাগানে ওইখানে মানুষের দুঃখেরা গড়াই

বহারের শেষে কেউ বসে পড়ে,

অগুনত শেল উড়ে যায় এ আঁকা

থেকে জনা কোন আঁক

বা

কেউ বোঁচ থাকবে না, তবু সখে

থাকবে নষ্টের কাছাকাছি

রাগা সহজ আন্তরিক সব সময়েই। কোন জটিলতা নেই রাগার কবিতায়। আবার খুব কঠিন সভ্য, অমৃতত নিজের সম্পর্কে রাগা উচ্চারণ করেন জড়তাহীনভাবে।

(ক) আমার কবিতার ভাষা এখনো তৈরি হয় নি, হয় নি নির্মাণকল্প।

(খ) অসম্ভব কবিতা এখনো লিখতে পারি নি তিরিশ বছর হলো।

(গ) এত দিন যা লিখেছি কিছুই হয় নি। খুব টান টান খজু গদ্যে রাগা এসব সভ্য উচ্চারণ করেন। একটা কবিসম্ভব বিনয় আছে রাগার।

এবার আমি শরৎ কালের উদ্দেশ্যে একটা চ্যাম্পেন লিখে দিলাম ?

হে শহর, আমার প্রেমিকার জন্য তুমি নিয়ে এসো শহর বাসের

উপযোগী জমি

এবার আমার জন্য

পারের ফেরক থেকে ফটিক জল অবিস্মারের চেয়ে বিশ্বাসেই রাগার জগৎ সফলিত পায়। নারীর প্রাণে রোমান্টিকদের মতন অতিলৌকিক আশা তীর অক্ষয়। খুব ব্যক্তিগত সমস্যার বাইরে রাগা তার কবিতাকে নিয়ে যেতে চায় না। যদিও, রাগা বলেছেন, তার কবিতার ভাষা এখনও তৈরি হয় নি, তার অনেকটাই বিনয়ময়, কারণ রাগা কবিতা নিষ্ঠে কবিতা ব্যক্তিগত উচ্চারণ রীতি ধরা পড়েছে ক্রমশ। তবু অনেক কবিতাই বাজেন মৃষ্টিব চাইতে বন্ধুরের একমাত্রিকতা দাঁড়িয়ে থাকে, এটা কবিতাকে দায়বদ্ধ করে দেয় না। রাগা চট্টোপাধ্যায় এদিকে কবিতা দাঁড়ি দিলে তার কাছ থেকে আরো ভালো কবিতা আশা করবো।

আমার শেষ আলোচ্য কমল তরফদারের 'তারি গাথা সিঁথি'। এতো সন্দের দৃশ্য শাব্দা কাগজ আর নিখুঁত টাইপে ছাপা বই খুব বেশি চোখে পড়ে না। কমল তরফদারের আগে প্রকাশিত বইতেও অনেক ছাপ সন্দেহ দেখেছি। মনে হয়েছে, কবিতার মতোই ভালোবাসেন উনি, বিন্দুমাত্র সভ্য দৃষ্টির অমনোযোগ সহ্য করতে পারেন না। ইংরেজী অংশ আছে শেষ দিকে কেন? আন্তর্জাতিক বাজারে এই লেখকের কী পরিচিতি আছে? ভূমিকায় লিখছেন এই গ্রন্থে ৩১টি বাংলা ও ৮টি ইংরেজী কবিতা আছে..... আর ইংরেজী কবিতাগুলি পিটারবট (মেকিন) বস্তুগত। 'জালা' (আজর্জিন্টা) ও 'সোলা' (আজর্জিন্টা) - এই তিনটি আন্তর্জাতিক চরিত্রের পরিচয় প্রকাশিত।

ভূমিকায় এসব না জানালে অবশ্য আমরা কমল তরফদারের আন্তর্জাতিক ভূমিকা জানতে পারতাম না। একজন স্থানীয় হিসেবে বাঙালীর গোরবে খসি হয় পারছি না।

কবিতা পড়ে মনে হলো না, উনি মকালীন পৃথিবীর আন্তর্জাতিক ভাবনা

চিন্তার শরিক। মনে এসেছে, লিখেছেন, যেনই হোক তার প্রকাশভঙ্গি। একেবারেই গতানুগতিক, আর নিম্নবন্দন। কবিতাগুলো ভারমুক্ত আর নিশ্চাপ।

আমার মাথায় ডাঙশ মেরেছে মস্ত মাহুত এমন যক্ষণা, আমি ডেকেছি দিনমণিকে

বহুক্ষণ জমালা, ওদিকে গাছপালা, আমি কি শীতল জলে অবগাহন, খুলে বকল, খুলে কাম

এর-মানে কি? আমি জানি, কবিতার পংক্তি-সংজ্ঞা যুক্তিসপাত পদ্ধতিতে না সাজালেও চলে। কিন্তু অনুভূতির একটা গোপন শব্দলা তো থাকে! আর--

'জমালা, ওদিকে গাছপালা, আমি কি শীতল জলে অবগাহন' না বাক্য গঠনে ক্রিয়া ব্যবহার, না অনুভবকে উসকে দিতে পারার ক্ষমতা। এরকম শিক্ষা আমিঃ চক্রবর্তীর কাছ থেকে নেওয়া যায়, তবে আমার চক্রবর্তীর এসব পরীক্ষা হিসাবেই তার পিছনে এ প্রবীণ কবির মণীষা ও মনে রাখা চলে, কবিতা নয়। কমলবাবা হাতোটা গ্রন্থ সংজ্ঞায় মনোযোগী ততোটা লেখায় নয়--

অনেক দূর চালল বেড়। বাড়ুস্কর্য্য গ্রামে
সেখানকার জমিদার। শাসন প্রেমের স্বন্দ
তাদের প্রতিনিধি মেন। কবি কঠিন

কর্ম-...
তবরদস্ত বৈষয়িক। সামলে চলে খবরদার
কেন দুলকি নালের পদ্য, সব কাঁট
পাউন্ড পড়েও বকে কী দায়। প্রা
জোপাই এরকম। দায়সারা। কেথো একটা
শব্দ, একটা পংক্তিও একজন সাব্বাস
পাঠকে চমকে দিতে পারে না। আশিষ্ট
করার কথা ভেবে থাক।

খুবই বেদনাদায়ক, এতোগুলো কবিতা
বই, প্রশংসাসূচক মন্তব্য করই করা
গোণো। শব্দ এই জগতের লেখাই এরকম
নয়, তিড়ের ভিতর থেকে এদের ব্যক্তিগত
খুঁজে পাওয়া বাঁতিমাতে কণ্টের ব্যাপার
অগাচ, মর্টিমেয় কয়েকজন কবিতা ভালো
কবিতা লিখছেন, তার হাঁদিশ রাখি
বায়ান্তরে তা নিয়ে আলোচনার ইচ্ছা
হইলো।

শরিত মনোপাধ্যায়

নষ্ট যৌবন অন্ধকার বসন্ত। রাগ
চটোপাধ্যায়। মহাপৃথিবী। চার টাকা।
তারি গাথা সিঁথি। কমল তরফদার
অমন। চার টাকা। অমৃতত একবার
ওষাজেদ আজি। কমলা বুক স্টোর। ছয়
টাকা-শীত চলে যাচ্ছে। আনন্দ ঘোষ
হাজরা। বিন্দুজান। পটি টাকা। সুব
দর্পণ। ক্রয় রায়। কিছুক্ষণ পাবলিশার্স।
চার টাকা। কলোবক্স। অলেক্সেন্দ্র শেখর-
পুরী। ভাবনা প্রকাশ। কুড়ি টাকা।

একটি যোগাযোগকারী উপগ্রহ পৃথিবীর উপরে অবস্থান করছে। এর আওতার ভূতলকেন্দুগুলি নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ করতে পারবে এই উপগ্রহের মাধ্যমে।



যোগাযোগে কৃত্রিম উপগ্রহ

মণালকান্তি সাহা

গত একশ বছরে বেশি দূরত্বে যোগাযোগের জন্য উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে টেলিফোন, রেডিও এবং টেলিভিশন। সার, পৃথিবী জুড়ে এদের সাহায্যে দ্রুত যোগাযোগ অব্যাহত আছে। কিন্তু কেন বৈজ্ঞানিক প্রযুক্তিই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। অনেক দিনের গবেষণার ফলে যেমন ভাষা টেলিফোন, রেডিও এবং টেলিভিশন পেয়েছি, সেইভাবে পর্যায়ক্রম গবেষণার ফলে এদের উন্নতিও উপস্থিত চরমে, এবং এসব কিছুতে অত্যন্ত হৃৎকর পরে জামাদার পরোক্ষর সঙ্গে পাড়ছে আরও উন্নতমানের আরও দ্রুত কোন যোগাযোগ ব্যবস্থা, আর সেই প্রয়োজনের তৃপ্তিদেই আমরা ব্যবহার করছি কৃত্রিম উপগ্রহ। উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-অগামী দিনের দ্রুত বিশ্ববাস এবং উন্নতমানের যোগাযোগ ব্যবস্থার প্রতি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ।

বৈজ্ঞানিক এবং গ্রন্থকর অর্থার সি কার্ক ১৯৪৫ সালে এমন অতিপার্থিব যোগাযোগ ব্যবস্থার কথা বলেছিলেন, তার ভাষায় বাক্য বলা স্বল্প একমুখী টেলিস্ট্রিয়াল ছিলো। সার মাধ্যমে পৃথিবীর যে কোন দুই জায়গার মধ্যে যে-তারে যোগাযোগ সম্ভব হবে। আজ বৈজ্ঞানিক ক্রাঙ্কের সেই স্বপ্ন সফল হয়েছে বলা যায়, এবং তা সম্ভব হয়েছে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমেই।

উনিশশো বার্ট সালে গবেষণার ফলে জানা গেল একাধিক কৃত্রিম উপগ্রহকে যদি পৃথিবীর বিষয়ে রেখা কোন বিন্দু

৩৫,৮৮০ কিঃ মিঃ উপরে আপাতসমকক বসান হয় তবে সেই উপগ্রহটি আপাত স্থির অবস্থায় থাকবে। অর্থাৎ বিভিন্ন কক্ষ পৃথিবী এবং উপগ্রহ একই গতিতে গতিশীল থাকছে। এক সঙ্গে দুটো ট্রেন যদি সমগতিতে একই দিকে হয় তা হলে অবশ্যই বা দাঁড়াবে এই ব্যাপারটাও তই। গতিশীল দুটি বস্তু সমগতিতে একই দিকে সঙ্গমমন অবস্থায় আপাত স্থিতাবস্থায় আসবে। তখন ভূতলে অবস্থিত গ্রাহক ও প্রেরক কেন্দ্র থেকে যোগাযোগ চলেবে এবং নিরাসিত হবে।

মোটামুটিভাবে বলা যায় যে, বিশ্বের কোষার উপর বসান তিনটি উপগ্রহ দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত জায়গাকে যোগাযোগের আওতার আনা হবে। তবে বিভিন্ন কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন কেন্দ্র যোগাযোগের (রিলে) জন্য অবশ্যই উপগ্রহের সংখ্যা তিন-এর বেশী হবে। আর পৃথিবী থেকে এদের দূরত্ব অর্থাৎ ৩৫,৮৮০ কিঃ মিঃ যেতার-সংকেতের পক্ষে অতিক্রম করতে সমর্থ লাগবে এক সেকেন্ডের আট ভাগের এক ভাগ।

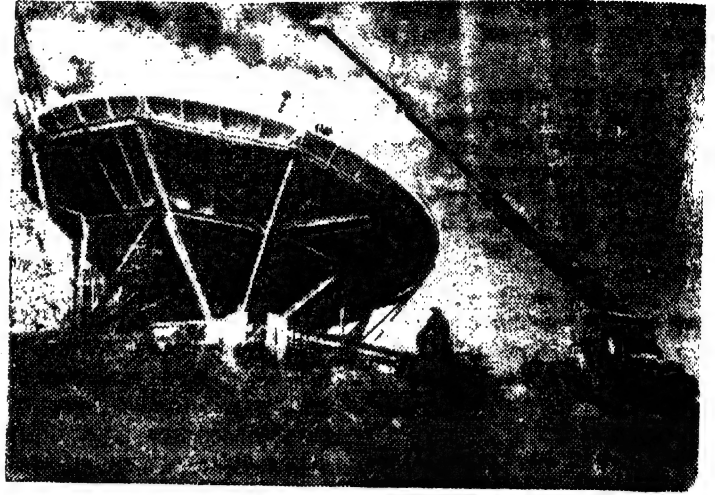
আমেরিকা, রাশিয়ায় যোগাযোগ উপগ্রহ প্রথমে ব্যবহার করা হত দেশের অভ্যন্তরীণ কাজের জন্য। পরে এশিয়ায়, ইউরোপের এবং আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্রের যুক্ত প্রচেষ্টায় ১৯৬৫ থেকে এ পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যোগাযোগের জন্য তিনটি সিরিজ উপগ্রহ পাঠানো হয়েছে। 'ইন্টেলস্যাট'—পুরো নাম 'দি ইন্টার ন্যাশনাল টেলিকমিউনিকেশনস স্যাটেলাইট অর্গানাইজেশন'। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যোগাযোগকারী এই সংস্থার উপগ্রহগুলির সুযোগ সুবিধা ভারতবর্ষও পেয়ে থাকে।

বর্তমানে এই উপগ্রহ যোগাযোগের প্রধান অংশ জুড়ে আছে টেলিফোন সংযোগ কিন্তু, টেলিটাইপ, টেলিভিশন যোগাযোগও এই লাইনের মাধ্যমে হয়। বিভিন্ন বিষয় বিশেষ করে খেলাধুলা অনেক দূর দেশে অনর্দিত হলেও এই উপগ্রহের সাহায্যে টেলিভিশনের মাধ্যমে অনেক সহজে দেখানো যায়।

কয়েকটি দেশে বিশেষ করে কানাডায় ও সোভিয়েট রাশিয়ায় এই উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগের এই উন্নতি হয়েছে যে, সেখানে ঘরোয়াভাবে যোগাযোগের জন্যও উপগ্রহের সহায় নেওয়া হচ্ছে। আমাদের দেশে যে রকম টেলিফোন ব্যবহার করি। এতে কাজ হয় অনেক দ্রুত এবং সুনিপুন-ভাবে। একে বলা হয় 'ডায়ালিস্টিক স্যাটেলাইটস' বা 'ডেমস্যাট'।

ভারতবর্ষ যদিও উপগ্রহ যোগাযোগের ক্ষেত্রে পশ্চিমের থেকে অনেক অংশে পিছিয়ে আছে তবুও এই সত্তরের দশকে এর ওপরে কাজ শুরু হওয়া থেকে আজ পর্যন্ত এগিয়ে যাচ্ছে অনেক ভাবভাঙি।

আমেরিকায় উপগ্রহের মাধ্যমে টেলিভিশন যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও শক্তিশালী ও উন্নতমানের করার জন্য একটি গ্রহকবল বসানো হচ্ছে



বিদেশের সাহায্য নিতে হচ্ছে আনবায় কারণবশতঃ, কিন্তু আমাদের বিজ্ঞানী, কুশলীরাও আজ অনেক বেশী সচেতন এবং তৎপর।

১৯৭২ সালে ইন্ডিয়ান স্যায়েন্টিফিক স্যাটেলাইট প্রজেক্টের কর্মভার গ্রহণ করেন অধ্যাপক সত্যীশ ধোয়ান। বলতে গেলে সেই সময় থেকেই শুরু হয় উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ ব্যবস্থার আসল প্রবেশ। ভারতবর্ষে উপগ্রহ তৈরী ও ক্ষেপণ এবং প্রয়োজনে বিদেশী সাহায্য নিয়ে এই কাজ সুষ্ঠুভাবে করার জন্য এই প্রকল্পটি প্রতিষ্ঠিত হয় বায়োস্পেসের কাছে পীনিয়য়। সে ভিতরতে রাশিয়ার সহযোগিতায় ভারতবর্ষের প্রথম উপগ্রহ 'আর্যভট্ট' এই সংস্থা থেকেই তৈরী হয়।

ক্ষেপণ করা হয় ১৯৭৫-এর ১৯ এপ্রিল। এই উপগ্রহটি বিনামূল্যে যোগাযোগের জন্য কাজ না লাগলেও এটিকে নানারকম সম্ভবনাময় গবেষণার প্রথম সোপান বলা যায়।

উপগ্রহ মাধ্যমে যোগাযোগের জন্য যে ভূতল-কেন্দ্রের (অর্থ-সেন্টার) প্রয়োজন সেই রকম একটি কেন্দ্র পরীক্ষামূলকভাবে বসান হয় মহারাষ্ট্রে পুণার কাছে আরভাতি।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যোগাযোগের জন্য যে উপগ্রহগুলি ব্যবহার করা হয়, তার সাহায্যে আমাদের যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও উন্নত হয় এই দ্বিতীয় ভূতল কেন্দ্রটি বসানোর ফলে। উন্নত হয়েছে টেলিফোন মাধ্যমে দূর দেশের সঙ্গে টেককল যোগাযোগের। অদূর ভবিষ্যতে দূরদর্শনেরও ব্যাপক প্রচার সম্ভব হবে এই উপগ্রহের মাধ্যমে। আজ আমেরিকা, কানাডা, সোভিয়েট রাশিয়া যে সুবিধা উপগ্রহ যোগাযোগ ব্যবস্থা থেকে পচ্ছে আমরাও সামনের দিনে সেটা আশা করতে পারি না কি?

প্রদর্শনী

আকাদমি অব ফাইন আর্টসের ব্যবস্থাপনায় ২০ থেকে ২৬ অক্টোবর অর্থাৎ ছিলো সবাসাচী চট্টোপাধ্যায়ের পাঁচশটি ছবি-দর্শকদের সামনে। তার যে দুটি ছবিতে রং লেগেছে তাদের সংখ্যা ২৪ ও ২৫—সেই দুটি ছবি। কোলাজ। গুপী গায়নের শেষ দৃশ্যে যেভাবে রঙ লাগে তার সঙ্গে তুলনীয়, তুলনীয় নয়ও। পাঁচশটি ছবির পরস্পর সংলগ্নতার দিকে না তাকালেও চলে। কারণ ছবির বিষয় সাহিত্য নয়। তার ছবির উপজীব্য নকশা, জ্যামিতিকতা, মানুষের মুখ ও হাত, কখনো তাঁর নখ—পুরো ছবিটির থেকে যা আগে এগিয়ে এসে গোটা চিত্রের দিকে নিয়ে যায়। অনেক দিন তার ছবি দেখতে হচ্ছিল তার স্বাদে মাঝের বাতিক্রম এলো তাঁর সহায়ো। ফেননা, তাঁর পারদর্শিতা অক্ষোভা, মাত্রাজ্ঞান সুখম, ঠিক তাপস বসুর মতো। তিনিও তাঁর ছবি দেখিয়ে-নিতে পারেন চিত্রকলার ব্যাপারে নিতান্ত আনন্ড ও প্রায় অনবসাহীন্দরও। অল্প অবকাশের আলোচনায় তাঁর প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ও প্রত্যেকটি ছবির মজার কথা বলা যাবে না। তবে এটা বলতেই হবে যে তাঁর দৃশ্যের বালিতত্ত্ব লক্ষ্য করলাম। একটি কিছুর সিরিয়াস মোকনাইজেশনের সিরিজে তার গল্পের সিরিজে যে ছবিগুলি অন্ততঃ—তাদের বিবেচনা করলেই বোঝা যায় এই ছবিগুলিতে তাঁর কৌতুকময় মেজাজ অনদ্রপীথিত। একটা, সংকোচের সঙ্গে বলছি, এই আপাদমস্তক সিরিয়াস ছবিতে কোনো কোনো উপজীব্য একটা বেশি সরলীকৃত। কিন্তু কৌতুকময় ছবিতে সবাসাচী অব্যর্থ। উদাহরণস্বরূপ, পাঠকের সামনে ৯, ১০, ১১, ১২—এই চারটি ছবির

কিছু বর্ণনা রাখছি। ৯ নম্বর ছবিটির নাম স্থিতিস্থাপক: একটি মানুষ ঘোড়ায় চাপার আগে ফটে তেলার ভাঁগ ও ইচ্ছা নিয়ে দাঁড়িয়ে। মাঝায় খোঁচা খোঁচা মুকুট। ঘোড়াটির সামনে একটি উৎসাহী আন্টচ বা বক পাখি। ১০ নম্বর ছবির নাম তত্ত্ব বা ইডিওলজি। অস্ট্রিচট এবার অস্ট্রিচ ও ঘোড়াটি ভৎসনাকরত। ১১ নম্বর ছবির নাম চেলা বা ডিসাইপল, একেবারে গোটেস্ক ও অতি পরিচিত, একটি মাথা কাং করে আছে। মোট দুটি মানুষের মুখ—অতি-পরিচিত বললাম এই কারণে যে এ মুখের আদল তরকারি ও মাছের বাজারে অনেক দেখা যায়। ১২ নম্বর ছবির নাম বিপ্লব! দুটি ঘোড়া এবার আলোচনারত। তারা পিছনে ফেলে এসেছে একটি গড়াগড়ি যাওয়া, অবয়ব-উৎক্লিষ্ট একটি মানুষকে। দেখে অত্যন্ত মজা পাই এবং আবার ঘুরে দেখতে আসি এক ফাঁকে। তখন লক্ষ্য করি ঘোড়ারা ঘোড়া নয়! গাধা-ও হতে পারে। শীর্ষকায় ও অতুৎসাহী সেই গাধা বা ঘোড়ারা প্রায় সব সময়ই, রাগ-আলোচনা-বিতর্কের মধ্যেই হাসছে।

কাছাকাছি আর একটি কক্ষেই ছিলো সুরেশ চৌধুরীর প্রদর্শনী। ক্যাটালগে তাঁর বিশাল পরিচিতি। মোট বইশিট ছবির গজ্জমান তেলব ও সহাবস্থিত রঙের বিশেষ এতো চড়া যে হলটিতে দাঁড়ালে ভাটিয়া হতে পারে। ছবি কতোদূর থেকে দেখবো? প্রত্যেকটি ছবি সাত-আট পা দূরে দাঁড়ালে সহনীয় লাগে। এবং কি দেখবো? ছবির নাম যদি সমগ্রোষার হোম ইজ হয়, ছবিতে গাদাগাদা নীল রং এসে পড়ে। অ্যাংগেল বললে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে থাক দুটি মানুষ মুখ। বাধা হয়ে, অন্য একটি কক্ষে যাই। বোম্বের চারজন তরুল শিল্পী। তাঁদের রচনাকর্ম দেখে বুঝতে পারি এর থেকে আবার সুরেশ চৌধুরীর ছবির কাছে ফিরে যাওয়াই শ্রেয়। সুরেশ চৌধুরী অন্তত নিম্নাযোগ্যতা অর্জন করেছেন। তাঁর বর্ণ-বিলেপন ও উপজীব্য যে রকমই হোক না কেন, রেখা সংস্থান ও অংলাক-ছায়া উপাদানের রহস্য তিনি জানেন। বোম্বাই-এর এই চারজন জানেন না।

প্রকাশ কর্মকারের ছবির প্রদর্শনী একই সময়ে হচ্ছিল বিড়লা আকাদেমিতে। গত বছর ঠিক বন্সার পরে এই বিড়লা আকাদেমিতেই তাঁর ও রবীন্দ্র মন্ডলের দ্বন্দ্ব প্রদর্শনী ছিলো। সেই ছবিগুলির ঠিক ছিলো, কটিং তীব্র সেনালি ও ঠিচ কলাপাতা রং-এর দীর্ঘ ব্যবহার অর নিটনে সমাজ সচেতনতায়। এ বছরে চিত্রীয় মজাজ পরিবর্তিত। হলে প্রচুর দর্শক, বনীত ও আনন্দিত তাঁদের তাকানো দেখে বাধা যাচ্ছিল, যখন তাঁরা ছবি দেখছেন, আনন্দ-প্রশ্ন-চিত্তার আঘাত তাঁদের গাচ্ছে। তাঁরা এ-ও বুঝতে পারছেন যে প্রকাশ কর্মকার নিজের সমগ্রতার একটি ব্যক্ষ্যকরণ ঘটিয়েছেন। বিভিন্ন ছবির

অনুবর্ণণা অন্য উপায়ে স্মৃতির কাছে ও বর্তমানের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছেন এই চিত্রী। দেখা ছবির কথা মনে পড়তে থাকে এবং সব সময়ই বুঝতে পারা যায় তাকে একদম অন্য পরিবেশে প্যাচিছি। এবারের ই সিরিজে যথেষ্ট রমণী শরীর আর একদম প্রধামক নতুনই হলো উরোজবন্তগুলির প্রায় প্রশ্নময় ধরনে উদাত থাকে। রূপসীর মোঘল-রহস্যময়তার সঙ্গে কালীছবির সন্নিপাতের পরিকল্পনা আরো তীব্রতা পাল রূপসীর জ্যোতির্ময় স্তন্যপ্রকাশে। এই ছবির অভিধা তৃত্ত বিশ্ব। বন্দী ফুলের গাঢ়ছবর মধ্যে, এই প্রতিযোগীদের মধ্যমাণি সেবাস্ত্রিয়ান কোয়ে —রেকর্ড গড়ায় খুশি খুশি ভাব।

লেখকের বহুকণের কিস্ময় ছিলো পাঁচ নম্বর ছবিটি—নিকর আলকাতরা রং যেখানে প্রায় ঘণায়মান, পটের মধ্যখানে শাদা ও হলুদে বিধৃত জ্যোতি ও গতিশীলতার কিছু উপরে উপারিত অজলির মতো রক্ত বা রক্তরং কালি হয়ে আছে। এই ছবিটির সৌন্দর্য রক্তকালী চাঁদের তুল্য এবং সমস্ত প্রতিশব্দব্দী ও উপস্থিত ছবির থেকে একেবারেই আলাদা। যথেষ্ট ছবি দেখানো হয়েছে বলেই তা হয়তো পাঠকদের মধ্যে ও মনকে একটু প্রান্ত করতে পারে।

পার্শ্বপ্রতিম কাজীলাল



দিগন্তে জোড়া তারকা

অজয় বসু

মস্কোর বিশ্ব ব্রীডী ওলিম্পিক আরম্ভ আর ক মাসই বা বাকি। মস্কোর দিকে দৃষ্টি রেখে দেশ বিদেশের নামী আখ-লিটরা অনুশীলন পূর্বে জেয়ার জুগিয়েছেন যথেষ্ট সময় হাতে নিয়েই। ইতিমধ্যেই তাঁদের অনেকেই যে মস্কোর চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় নিজদের রীতিমত তৈরী করে ফেলেছেন তাঁর কিছুটা আভাস এখানে ওখানে পাওয়া যায়। মস্কোর স্পোর্টসক্লাব, মাস্টার্সের বিশ্ব কপ আখ-লিটিকস এবং অন্যর অনর্দিত আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার আসরের দিকে তাকালেই তাঁদের কীতির কিছু কিছু ঠিকানা জানা যাবে।

অনেকের অনেক কীর্তি। আবার দ্বন্দ্ব বিশেষে পুরানো চ্যাম্পিয়নদের পদাঙ্কালনের নজির। সব মিলিয়ে এই মহা-মহা আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক মহল রীতিমত সর-গরম হয়ে রয়েছে। অনেক নজিরই নজর-

কড়া। তবে, বিশেষভাবে আজ দ্রুতি দৃষ্টান্তের উল্লেখ রাখছি।

ঠিক এই মহা-মহা দুজন অ্যাথলিটের ব্যক্তিগত সাফল্যের পরিচয় ঘিরে আখ-লিটিক দুনিয়ায় সোরগেলেয় সড়ো জেগেছে। একজন বুটেনের সেবাস্ত্রিয়ান কোয়ে। অন্যজন ইথিওপিয়ান মিরাতস ইফতার। এই যুগল অ্যাথলেটিক দিগন্তে সবচেয়ে ঝলমলে তারকা হিসেবে চিহ্নিত।

যুগলের একজন সেবাস্ত্রিয়ান উঠতি তরুণ। বয়সে কচি। গায়ে এখনও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গজ। অন্যজন ইফতার অ্যাথ-লিট হিসেবে বয়সে প্রায় প্রবীন। ইফতারের নাম আগেও শোনা গেছে। মাঝপথে কিছু দিন তিনি ছিলেন অপ্রতাপ্য। কিন্তু মস্কো অলিম্পিকের ঠিক আগের বছরেই তিনি অবার ব্রীডারগারী মহলের নয়নের মাঝখানে নিজের ঠাই করে নিচছেন।

সেবাস্ত্রিয়ানের কীর্তি রান্ডালফার।

মাত্র একচালিশ দিনের কাকৈ লোকসিতায়ান আখলেটিকের তিনটি বিভাগে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছেন বা পুরানো রেকর্ড গুঁড়িয়ে দিয়েছেন। একই সময়ে একজন আখলেটের পক্ষে তিন তিনটি বিশ্ব রেকর্ড নিজের অধিকারে রাখতে পারার দৃষ্টান্ত নিজের হিসেব বিরলপ্রায়।

সেবাস্টিয়ানে আটশ মিটার দৌড়েছেন ১ মিনিট ৪০, ১৯ সেকেন্ডে পনেরশ' মিটার ৩ মিনিট ০২-২ সেকেন্ডে এবং এক মাইল দৌড়পথ অতিক্রম করেছেন ৩ মিনিট ৪৮-৯৫ সেকেন্ডে। তাঁর পরবর্তী লক্ষ্য মস্কো ওলিম্পিকের সোনা এবং পনেরশ' মিটার দৌড়ে সবুজ তিন মিনিটের বাধা ভেদ করা।

আন্তর্জাতিক আখলেটিক ট্রাকে সেবাস্টিয়ান এখনও এক আনকোর প্রত্যাশাগী। তবে তিন তিনটি বিশ্ব রেকর্ড গড়া বা ভাঙার পর তিনি নিশ্চয়ই সেখানে এক পরিণত চরিত্রের স্বীকৃতি পাবেন। আখলেটিকের বড় অঙ্গের আশিবার বছরে তিনি সর্বপ্রথম বিশেষজ্ঞদের তারিফ আদায় করতে পেরেছিলেন ১৯৭৭ সালে ইউরোপীয় ইন্ডোর আখলেটিকস উপলক্ষে। ওই অঙ্গের সেবাস্টিয়ান আটশ মিটার দৌড়ে সোনা পান। তার আগে ইংল্যান্ডের শবল চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরশ' মিটার তিনি প্রথম হয়েছিলেন। গত বছরে কমনওয়েলথ অতিসাগত যোগ দিতে পারেন নি। লোবরো বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির ছাত্র সেবাস্টিয়ানের ওপর তখন অধ্যয়নের চাপ ছিল বেশি। সেই চাপ কিংবা শিথিল হতেই সেবাস্টিয়ান ইউরোপীয় আখলেটিকসে যোগ দেন। কিন্তু ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাকে অটশ মিটার দৌড়ের রাজ্য পদকটি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাকে ডিঙিয়ে যান পূর্ব জার্মানীর ওলকি দেবার এবং স্বদেশের স্টিভ ওভেট। তবে সম্প্রতি স্বদেশের এক প্রথম সারির প্রতিযোগিতায় সেবাস্টিয়ান অটশ মিটার দৌড়ের জাতীয় রেকর্ডটি ওভেটের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পেরেছেন।

হালকা পাতলা গড়নের চেহারা সেবাস্টিয়ানের। অনশীলন কালে ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে মাইলের পর মাইল দৌড়ান না। যত শরীরের কথা ভাবই মৃত্যুপদে অঙ্গ দূরত্ব অতিক্রম করার দিকে মন নিয়েছেন। এবং নিজের উদ্ভাবিত পরিকল্পনা আঁকে ধরেই তিনি নিজেকে মাঝারি পাল্লার দৌড়ে শ্রেষ্ঠ কৃশীলব হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তবে সব কৃতিত্বই তাঁর একার নয়। তাকে আখলেট রূপে গড়ে পিঠে মানুষ করার কৃতিত্ব তাঁর জনক পিটার কোয়েল। শে'ফিল্ডের ইঞ্জিনিয়ার পিটার কোয়েলই হলেন সেবাস্টিয়ানের প্রশিক্ষক, উপদেষ্টা এবং পথপ্রদর্শক।

পিটারের যত্ন ও যোগা নেতৃত্বের কল্যাণে লক্ষ্যক লক্ষ্যে চেহারার সেবাস্টিয়ানও

দূরপাল্লার দৌড়ে ইথিওপিয়ার ইয়াভার



ক্রমশঃই সপ্রতিভ হয়ে উঠেন। মাইল দৌড়ে নিউজিল্যান্ডের জন ওয়াকারের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্গে দেবার পর সাংবাদিকদের প্রশ্ন ছিল, এর পর কেন রেকর্ডটি ভাঙতে এগাবেন? শুনে হাসিমুখে সেবাস্টিয়ান জানিয়ে দেন, আমি তো ঘড়ির কাঁটার দিকে চোখ রেখে দৌড়ই না। আমার মন ও লক্ষ্য থাকে অন্য সব প্রতিযোগীর প্রতি। তাদের পেছনে ফেলল রাখাই আমার সংকল্প।

তা সেই সংকল্পই সেবাস্টিয়ান যে অবিলম্বে থাকেন তাকে আর সন্দেহ কী! মাইল দৌড়ে রেকর্ড করার দিন তিনি দ্বিতীয় প্রতিযোগীকে গজ তির্যক পেছনে ফেল রেখেছিলেন।

সেবাস্টিয়ান কোয়ে এখনও ওলিম্পিক কীড়য় যোগ দেবার সুযোগ পান নি। কিন্তু মিরাস্ট ইফতার পেয়েছেন। ১৯৭২ সালে মিউনিখ ওলিম্পিকে ইফতার দশ হাজার মিটার দৌড়ে ব্রেজ পান। কিন্তু রাজ্য কেন? সোনা পাওয়ার সামর্থ্য কি তাঁর নেই? গ্রন্থকের ধারণা, সে সামর্থ্য আছে এবং ছিল। ১৯৭৬ সালে অ্যাট্রকা মন্ট্রল এবং ছিল। ১৯৭৬ সালে অ্যাট্রকা মন্ট্রল ওলিম্পিক বয়কট করায় ইফতার সোনা থেকে বাঞ্ছিত হন বলেই তাঁরা মনে করেন। অ্যাথলেট হিসেবে ইফতার রীতিমত বয়সীমান। অকৃতি পোড় খাওয়া। মাথার সামনের দিকে টাকটি ক্রমশঃই বিস্তৃত হয়ে পড়ছে। দৌড়বার ভঙ্গাটাই দশ'নধারী নয়। পিঙ্কডের খুঁজে পেতে খুঁত ধরতে পারেন। তবে ইথিওপিয়ার পয়টিশ বছর

বয়স্ক অ্যাথলেট মিরাস্ট ইফতার বর্তমানে বিশ্বের অন্যতম সেরা দূরপাল্লার দৌড়বীর।

চলতি বছরে ইফতার মস্কোর স্পোর্টস-কিয়াডে এবং মন্ট্রলের বিশ্ব কাপ আখলেটিকসে শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব স্বাক্ষর রেখেছেন পাঁচ হাজার ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে সোনা পেয়ে। আগের বার ডুসেলডর্ফে বিশ্ব কাপ আখলেটিকসেও তিনি পাঁচ ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে প্রথম হয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক আখলেটিকসে ইফতারের জয়যাত্রা শুরু হয় ১৯৭১-এ। সেই থেকেই তিনি দূরপাল্লার দৌড়ে সামনের সারির এক প্রতিযোগী।

বয়স হলও ইফতারের সফলতার সম্ভাবনাকে খারিজ করে দিতে কেউই সাহস পান নি। কারণ বেশ বয়স ইথিওপিয়ার অ্যাথলেটদের এগোবার পথে কোনো বাধা সৃষ্টি করে নি। যেমন করে নি ওই দেশেরই দুই প্রতিভাশা অ্যাথলেট আরবে বিকিলা ও মামো ওলডের ক্ষেত্রে। তির্যকের ওপারে চলে যাওয়ার পরই তো আরবে বিকিলা ওলিম্পিক ম্যারাথনে দ্বিতীয় সোনা সংগ্রহ করেন। আর ওলডে ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়পথ জয় করেন চিলিগে পা দিয়ে তবেই। সতরাং পয়টিশ বছর বয়স ইফতারের বেলাতেই বা ভারবহ হয়ে উঠবে কেন?

ইফতার আরবে বিকিলা ও মামো ওলডে, স্বদেশের দুই কৃতিত্বদা আখলেটের পদকে অনুসরণ মস্কো ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়েও যোগ দেবেন বলে মনে হয়। কারণ ইতোমধ্যেই তিনি কয়েকটি ম্যারাথন দৌড়ে অংশ নিয়ে সাফল্য অর্জন করেছেন।

লেখাপড়া বেশিদূর এগোয় নি। তবে আখলেটিকে দক্ষতাই ইফতারকে জীবনে স্প্রতিষ্ঠিত ওওয়ার সুযোগ উপহার দিয়েছে। স্বদেশের বিমান বা হনীতে তিনি বর্তমানে একজন লেফটেন্যান্ট। ইরাজী সে ভাল জানেন তাই নয়। আর তা না জানায় জনো একবার একে কি রকম অসুবিধে যে পড়তে হয়েছিল সেই কাহিনী শ্রবণ করে এই প্রসংগটি শেষ করছি।

সেবার মিউনিখ ওলিম্পিকে পাঁচ হাজার দৌড়ে তাঁর অংশ নেওয়ার কথা। প্রতিযোগীদের ডাক দেওয়া হয়েছে মইক-যেগো। কিন্তু ভাষাটিতে তেমন সড়গড় না থাকায় ইফতার সেই ডাক বুঝতে পারেন নি। একে একে তিনবার ডাক পড়ল। তবু ইফতার স্টাটিং লাইনে গরহাজির। শেষ পর্যন্ত সময় হয়েছে নিজের মনের এই শরণায় তিনি যখন ট্রাকের ধারে এসে পৌঁছিলেন তখন সময় সত্যিই বয়ে গেছে। পাঁচ হাজার দৌড়ের ফাইনাল শেষ হয়েছে কখন।

ব্যাপারটি যখন ব্যঞ্জন ইফতার তখন তাঁর চোখের জল আর বাধা মানে নি। আশ্চর্য, সাহায্য করার জনো সমরমত কেউ

সেদিন তার পাশে ছিলেন না। কিন্তু অন্যদের দোষ দিয়ে লাভ কি? ইফতারের নিজের দোষও তো কম নয়। আন্তর্জাতিক ডায়াটাও কিংবদন্তি রস্তু করে নিতে হয় না কি? ইফতার আঞ্চলিক চর্চা ফকে ইংরাজীটাও শিখে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। যাতে ভবিষ্যতে তাঁকে মিউনিখের মত জর ফাঁকিতে পড়তে না হয়।

না ছোটদের না বড়দের

‘পম্পাতে’ একটি বারবণিতার চরিত্র আছে। দু-একটি দৃশ্যে কিছু দেহ-পসা-রিশীকে খন্দেরের আশায় সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতেও দেখা গেছে। এগুলো না থাকলে ছবিটি ছোটদের দেখানো যেতে পারত। বিষয়বস্তু ছোটদেরই উপযোগী। গ্রামের ছোট মেয়ে পম্পা বাবা-মাকে হারিয়ে একা-একা কেমন করে কলকাতায় আসে এবং নানান নাটকীয় ঘটনার মধ্যে কেমন করে তার দুঃখ ঘোচ, তা দেখতে ছোটদের নিশ্চয় ভাল লাগত। অন্যদিকে এমন আদ্যোপান্ত মেলোড্রামা এবং ইচ্ছাপূরণের ঘটনা প্রাপ্ত-বয়স্কদের ভাল লাগার কথা নয়। যদিও বড়দের কিছু খোরাক এখনো বাক্য হয়েছে। যেমন এক বারবণিতা (সব্রতা) ও তার বাবু (তরুণকুমার) পম্পাকে ওদের মেয়ে হিসেবে গ্রহণ করেছে। পম্পা ওদের মা-

বাপী বলে ডেকেছে। শেষে পম্পার জনাই ওরা সংসারী হতে পেরেছে। তাই সব মিলে ছবিটি হয়েছে না ছোটদের না বড়দের।

কাহিনী, চিত্রনাট্য, সম্পাদনা—সবই

পম্পাতে সব্রতা



কাচা ধরনের। ডিটেলের কাজও তাই। কোন একটি দৃশ্যে গায়ক, গায়িকা এবং তবলাচর ঘনঘন স্থান পরিবর্তন থেকেই বেঁধা যায়।

পম্পা চরিত্রে শিশুশিল্পী রণা মাথো-পাথায়কে সকলের ভাল লাগবে। অনেক দিন

পর তরুণকুমারকে একটি বড় চরিত্রে দেখা গেল। তরুণকুমার গণী শিল্পী। কোন ভবিষ্যেই তাকে বিফল হতে দেখা যায় না। অনেক আগে কাজে ছাঁতেও তিনি কত স্বাভাবিক অভিনয় করে গেছেন। এখানেও এক সহৃদয় ব্যক্তির চরিত্রে তিনি স্বাভাবিক এবং সুন্দর। এরপর নাম করতে হয় সব্রতা চাটুর্জীর। ছবিতে মোট আটটি গান আছে। সংগীত পরিচালক নির্মল চক্রবর্তী গান-গুলোর ভালই সুর করেছেন। নমিতা রাণের গাওয়া ‘অপরূপ লীলা তব’ এবং ‘হেমন্ত মাথাপাথায়ের যে প্রদীপ চেয়েছিল’ গান দুটি শুনতে ভাল লাগে।

অসিতবরশ মিত্র

মুচুচুচুচুচু

সংস্কৃত নাটক ঠিক যেমনতরো ছিল তার পুনর্বাসন আমাদের নিজস্ব নাট্যরূপ আবিষ্কারে সাহায্য করবে না বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু এই নাট্যকার অন্তরে, তার রপের আর ভণের কোন সমর্থ ইংলিশ আত্মীকরণ করতে পারলে তা আমাদের ছিয়েটারকে সম্পদ করে তুলবে নিশ্চয়ই। বহু রূপের বর্তমান প্রায় জনী মুচুচুচুচুচু-এর গিছমেও হালকা প ভাবনা ও পরিচালনার আভাস আছে বলে মনে হয়।

বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসে গভ



জেন্টীল

সব মাসিকসহ সবচেয়ে বিলাপদে থাকিতে ধোয়ার জন্যে

ছাত্র একচল্লিশ দিনের ফাঁকে সেবাস্তিযান আ্যথলেটিকের তিনটি বিভাগে বিশ্ব রেকর্ড গড়েছেন বা পুরানা রেকর্ড গুঁড়িয়ে দিয়েছেন। একই সময়ে একজন অ্যাথলিটের পক্ষে তিন তিনটি বিশ্ব রেকর্ড নিজের অধিকারে রাখতে পারার দৃশ্যলভ নজির হিসেব বিরলপ্রায়।

সেবাস্তিযানে আটশ মিটার দৌড়েছেন ১ মিনিট ৪৩, ১৯ সেকেন্ডে, পনেরশ' মিটার ৩ মিনিট ০২-২ সেকেন্ডে এবং এক মাইল দৌড়পথ অতিক্রম করেছেন ৩ মিনিট ৪৮-১৫ সেকেন্ডে। তার পরবর্তী লক্ষ্য মস্কো ওলিম্পিকের সোনা এবং পনেরশ' মিটার দৌড়ে সোভি়েত তিন মিনিটের বাধা ভেদ করা।

আন্তর্জাতিক আ্যথলেটিক ট্রাকে সেবাস্তিযান এখনও এক আনকোরা প্রতিযোগী। তবে তিন তিনটি বিশ্ব রেকর্ড গড়া বা ভাঙ্গার পর তিনি নিশ্চয়ই সেখানে এক পরিণত চলিত্রের স্বীকৃতি পাবেন। আ্যথলেটিকের বড় অস্বে আবির্ভাব ঘটায় তিনি সবপ্রথম বিশেষজ্ঞদের তারিফ আদায় করতে পেরেছিলেন ১৯৭৭ সালে ইউরোপীয় ইনডোর অ্যাথলেটিকস উপলক্ষে। এই অসরে সেবাস্তিযান আটশ মিটার দৌড়ে সোনা পান। তার আগে ইংলন্ডের শবল চ্যাম্পিয়নশিপে পনেরশ' মিটারে তিনি প্রথম হয়েছিলেন। গত বছরে কমনওয়েলথ প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারেন নি। লোমের বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির ছাত্র

সেবাস্তিযানের ওপর তখন অধ্যয়নের চাপ ছিল বেশি। সেই চাপ কিণ্ডিং শিখিল হতেই সেবাস্তিযান ইউরোপীয় অ্যাথলেটিকসে যোগ দেন। কিন্তু ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাকে আটশ মিটার দৌড়ের বোজ পদকটি নিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে তাকে ডিঙ্গেয়ে যান পূর্' জার্মানীর ওলকি বোয়ার এবং স্পেনের পিটভ ওভেট। তবে সম্প্রতি স্পেনের এক প্রথম সারির প্রতিযোগিতায় সেবাস্তিযান আটশ মিটার দৌড়ের জাতীয় রেকর্ডটি ওভেটের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পেরেছেন।

হালকা পাতলা গড়নের চেহারা সেবাস্তিযানের। অনশীলন কালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে মাইলের পর মাইল দৌড়ান না। প্রায় শরীরের কথা ভেবেই দুঃতপদে অস্প দূরত্ব অতিক্রম করার দিকে মন নিয়েছেন। এবং নিজের উদ্ভাবিত পরিকল্পনা আঁকড়ে ধরেই তিনি নিজেকে মাঝারি পাক্লার দৌড়ে প্রমুখ ক্রীড়ার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তবে সব ক'র্ত্তই তার একার নয়। তাকে অ্যাথলিট রূপে গড়ে পিঠে গন্য করার ক'র্ত্তিত্ব তার জনক পিটার কোয়ের। লেফিগ্ভের ইজিনিয়ার পিটার কোয়েই হলেন সেবাস্তিযানের প্রশিক্ষক, উপদেষ্টা এবং পথপ্রদর্শক।

পিটারের যত ও যোগ্য নেতৃত্বের কলাপে লজ্জুক লজ্জুক চেহারার সেবাস্তিযানও

দূরপাল্লার দৌড়ে
ইথিওপিয়ার ইয়াভার



ক্রমশঃই সপ্রতিভ হয়ে উঠছেন। মাইল দৌড়ে নিউজিল্যান্ডের জন ওয়াকারের বিশ্ব রেকর্ড ভেঙ্গে দেবার পর সাংবাদিকদের প্রশ্ন ছিল, এর পর কেন রেকর্ডটি ভাঙতে এগাবেন? শবল হাসিমুখে সেবাস্তিযান জানিয়ে দেন, আমি তো ঘড়ির কাঁটার দিকে চোখ রেখে দৌড়ই না। আমার মন ও লক্ষ্য থাকে অন্য সব প্রতিযোগীর প্রতি। তাদের পেছনে ফেলে রাখাই আমার সংকল্প।

তা সেই সংকল্পেই সেবাস্তিযান যে অবিস্মরণীয় ভাবে তার সন্দেহ কী! মাইল দৌড়ে রেকর্ড করার দিন তিনি দ্বিতীয় প্রতিযোগীর কণ্ঠ তিরিশেক পেছনে ফেলে রেখেছিলেন।

সেবাস্তিযান কোয়ে এখনও ওলিম্পিক কীড়ায় যোগ দেবার সুযোগ পান নি।

কিন্তু মিরাস্ট ইফতার পেয়েছেন। ১৯৭২ সালে মিউনিখ ওলিম্পিকে ইফতার দশ হাজার মিটার দৌড়ে ব্রেজ পান। কিন্তু বোজ কেন? সোনা পাওয়ার সামর্থ্য কি তার নেই? অনেকের ধারণা, সে সামর্থ্য অহে এবং ছিল। ১৯৭৬ সালে আটকো মন্ট্রীল ওলিম্পিক বয়কট করায় ইফতার সোনা থেকে বঞ্চিত হন বলেই তাঁরা মনে করেন।

অ্যাথলিট হিসেবে ইফতার রীতিমত বর্ধাযান। অক'র্ত্তিত পোড় খাওয়া। মাঝারি সামনের দিকে টাকটি ক্রমশঃই বিস্কৃত হয়ে পড়ছে। দৌড়বার ডল্ফিটী দশনিধারী নয়। প'ন্ডিতর খুঁজে পেতে খুঁজি ধরতে পারেন। তবে, ইথিওপিয়ার পরিশ্রম বছর

বয়স্ক অ্যাথলিট মিরাস্ট ইফতার বর্তমানে বিশ্বের অন্যতম সেরা দূরপাল্লার দৌড়বার।

চলতি বছরে ইফতার মস্কোর স্পোর্টস-কিয়াডে এবং মন্ট্রীলের বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকসে দ্বৈত ক'র্ত্তির স্বাক্ষর রেখেছেন পাঁচ হাজার ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে সোনা পেয়ে। আগের বার ডুসেলডর্মে বিশ্ব কাপ অ্যাথলেটিকসেও তিনি পাঁচ ও দশ হাজার মিটার দৌড়ে প্রথম হয়েছিলেন। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকসে ইফতারের জয়যাত্রা শুরু হয় ১৯৭১-এ। সেই থেকেই তিনি দূরপাল্লার দৌড়ে সামনের সারির এক প্রতিযোগী।

বয়স হলেও ইফতারের সফলতার সম্ভাবনাকে খারিজ করে দিতে কেউই সাহস পান নি। কারণ বেশ বয়স ইথিওপিয়ার অ্যাথলিটদের এগোবার পথে কোনো বাধা সৃষ্টি করে নি। যেমন করে নি ওই দেশেরই দুই প্রতিযোগী অ্যাথলিট আবেগে বিকলা ও মামো ওল্ডের ক্ষেত্রে। তিরিশের ওপারে চলে যাওয়ার পরই তো আবেগে বিকলা ওলিম্পিক ম্যারাথনে দ্বিতীয় সোনা সংগ্রহ করেন। আর ওল্ডে ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়পথ জয় করেন চম্পিংশে পা দিয়ে তবেই। সূত্রান্ত পরিশ্রম বছর বয়স ইফতারের বেলতাই বা ভারবহ হয়ে উঠবে কেন?

ইফতার আবেগে বিকলা ও মামো ওল্ডকে স্পেনের দুই ক'র্ত্তিবিদ্যা অ্যাথলেটের পদ্যক অনুসরণে মস্কো ওলিম্পিকে ম্যারাথন দৌড়েও যোগ দেবেন বলে মনে হয়। কারণ ইফতারই তিনি কয়েকটি ম্যারাথন দৌড়ে অংশ নিয়ে সাফল্যও স্বজন করেছেন।

লেখাপড়া বেশিদূর এগোয় নি। তবে অ্যাথলেটিকে দক্ষতাই ইফতারকে জীবনে স'প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সূচক উপহার দিয়েছে। স্পেনের রিমান বা ওনীতে তিনি নতুনমানে একজন লেফটেন্যান্ট। ইরাজী সে ভাল জানেন তাও নয়। আর তা না জানার জন্যে একবার তাকে কি রকম অসুবিধে যে পড়তে হয়েছিল সেই কাহিনী স্মরণ করে এই প্রস'গটি শেষ করছি।

সেবর, মিউনিখ ওলিম্পিকে পাঁচ হাজার দৌড়ে তাঁর অংশ নেওয়ার কথা। প্রতিযোগীদের ডাক দেওয়া হয়েছে মাইক-যোগে। কিন্তু ভাষাটিতে তেমন সড়গড় না থাকায় ইফতার সেই ডাক বুঝতে পারেন নি। একে একে তিনবার ডাক পড়ল। তবু ইফতার স্টাটিং লাইনে গরহাজির। শেষ পর্যন্ত সময় হয়েছে নিজের মনের এই পারগণ্য তিনি যখন ট্রাকের ধারে এসে পৌঁছলেন তখন সময় সীতাই বয়ে গেছে। পাঁচ হাজার দৌড়ের ফাইনাল শেষ হয়েছে কখন।

ব্যাপস'রত যখন বঝলেন ইফতার তখন তাঁর চোখের জল আর বাধা মানে নি। আশ্চর্য, সহায়্য করার জন্যে সময়মত কেউ

সেদিন তার পাশে ছিলেন না। কিন্তু অন্যদের দোষ দিয়ে লাভ কি? ইফতারের নিজের দোষও তো কম নয়। আন্তর্জাতিক ভাষাটাও কিংবা রসত করে নিতে হয় না কি? ইফতার আখ্যেটিক চর্চায় ফাঁক ইংরাজীটাও শিখে নেওয়ার চেষ্টা করছেন। হাতে ভবিষ্যতে তাঁকে মিউনিখের মত আর ফাঁকিতে পড়তে না হয়।

না ছোটদের না বড়দের

'পম্পাতে' একটি বরবণিতার চরিত্র আছে। দু'একটি দৃশ্যে কিছু দেহ পসারিণীকে খন্দেরের আশায় সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়াতেও দেখা গেছে। এগুলো না থাকলে ছবিটি ছোটদের দেখানো যেতে পারত। বিষয়বস্তু ছোটদেরই উপযোগী। গ্রামের ছোট মেয়ে পম্পা বাবা-মাকে হারিয়ে একা-একা কেমন করে কলকাতায় আসে এবং নানান নাটকীয় ঘটনাবলী মধ্য কেমন করে তার দৃশ্য ঘোচা তা দেখতে ছোটদের নিশ্চয় ভাল লাগত। অন্যদিকে এমন আদ্যোপাত মোলোড্রামা এবং ইন্সপিরেশনের ঘটনা প্রান্ত-বহুসংখ্যক ভাল লাগার কথা নয়। যদিও বড়দের কিছু খেয়াল এখানে বসে হয়েছে। যেমন এক বরবণিতা (সুত্রতা) ও তার বাবা (তরুণকুমার) পম্পাকে ওদের মেয়ে হিসেবে গ্রহণ করেছে। পম্পা ওদের মা-

ষাপী বলে ডেকেছে। শেষে পম্পার জনাই ওরা সংসারী হতে পেরেছে। তাই সব মিলে ছবিটি হয়েছে না ছোটদের না বড়দের।

কাহিনী: চিত্রনাট্য, সম্পাদনা-সবই

পম্পাতে সুত্রতা



কীটা শরনের। ডিটেলের কাজও তাই। কোন একটি দৃশ্যে গায়ক, গায়িকা এবং তবলাচর ঘনঘন স্থান পরিবর্তন থেকেই বোঝা যায়।

পম্পা চরিত্রে শিশুশিল্পী রণা মুখোপাধ্যায়কে সকলের ভাল লাগবে। অনেক দিন

পর তরুণকুমারকে একটি বড় চরিত্রে দেখা গেল। তরুণকুমার গণী শিল্পী। কোন ছবিতেই তাকে বিফল হতে দেখা যায় না। অনেক অজ্ঞে বজ্জে ছাঁতেও তিনি কত মনোভাবিক অভিনয় করে গেছেন। এখানেও এক সহস্রম বাস্তব চরিত্রে তিনি মনোভাবিক এবং সুন্দর। এরপর নাম করতে হয় সুত্রতা চাটোজীর। ছবিতে মোট আটটি গান আছে। সংগীত পরিচালক নিমল চক্রবর্তী গান-গুলোর ভালই সুর করেছেন। নমিতা রায়ের গাওয়া 'অপরূপ লীলা তব' এবং 'হেমন্ত মনোপাশায়ের যে প্রদীপ চেয়েছিল' গান দুটি শ্রুতে ভাল লাগে।

অসিতবরণ মিত্র

মুচুচকটিক

সংস্কৃত নাটক ঠিক যেমনভাবে ছিল তার পুনর্বাসন আমাদের নিজস্ব নাট্যরূপ আধিক্যের সাধনা করবে না বলেই আমার বিশ্বাস। কিন্তু তাই নাট্যকার অন্তঃসর, তার বাপের মার তবের কোন সমর্থ ইংরেজ আত্মকরণ করতে পারলে তা আমাদের থিয়েটারকে সম্পন্ন করে তুলবে নিশ্চয়ই। বহুলাঙ্গীণ বর্তমান প্রাণ জনা 'মুচুচকটিক' এর পরিচালক অনারূপ ভাবনা ও পরিকল্পনার আভাস আছে বলে মনে হয়।

বাংলা থিয়েটারের ইতিহাসে গভ্র

**পশমের জামাকাপড়ের
কোমল ধোয়ার জন্যে জেন্টেল**

জেন্টেল সর্বত্র জামাকাপড় সবচেয়ে বিলাপথে আড়িতে ধোয়ার জন্যে

আটশ-উনাত্তশ বছর ধরে 'বহুরূপী' একটি বিশিষ্ট নাম। গত কয়েক বছর ধরে অবশ্য তার নতুন কোন প্রয়োজনীয় আর পাওয়া যাচ্ছিলো না শ্রীশঙ্কর মিত্রকে এবং এবার কৃষ্ণ মিত্রও অনুপস্থিত। অনুপস্থিতও হরদেবের মধ্যে 'শাওলী' বা 'রমপ্রসাদ'ও। 'তবু' 'কুমার রায়' নির্দেশিত এই নাট্য-প্রয়োজনীয় 'বহুরূপী'র এতাদেশের যত্নস্বার্থে ধরনটা প্রায় সবটাই পাওয়া যায়। সেই সুসমামান্ডিত লীলায়ান বা স্টাইলাইজেশন, সেই বাচন ভাষণ এখনও তাদের সমৃদ্ধ করে রাখে। কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটা দুঃখও যেন থেকে যায়। শ্রীশঙ্কর এই বিখ্যাত নাট্যকাটতে যে আধুনিক সমস্যাের মতো যোগ করার কথা ভাবা হয়েছে, বলা হয়েছে প্রস্তাবনায়, তা বহন করবার মতো দৃঢ়তা কি রয়েছে এই কুসুমকোমল অন্তঃসজ্জা সাজানো গোছনো উপস্থাপনায়। ভেতরে বা বাইরে কেধাও কি অনুভূত হয়েছে সাধারণ মানুষের সেই সংগ্রাম, কেবল উচ্চারণ সংলাপ বা অভিনীত দৃশ্যের মোড়কে ভাঙা। নায়ক নায়িকার অসম মিলনের পিছনকার সামাজিক বিশ্লেষণ হয় নি কোথাও, চারু দত্তের পট্টের খেলনাও পায় নি তার প্রাণিত প্রতীকমূল্য।

'মুচুকাটিক'-এর রচয়িতা নামে প্রসিদ্ধ 'শ্রীশঙ্কর' সত্যিই রাজা ছিলেন না ছদ্ম নামে অন্য কোন মহান লেখক সে আলোচনার স্থান এটা নয়। উপরন্তু এই বস্তুতান্ত্রিক নাটকে বেশ কিছু ভালো অংশ থাকলেও কেন তাকে একটি রূপদী নাটক বলা হবে তা বুঝতে আমি অক্ষম। দেব ভাষায় রচিত হলেই নিশ্চয়ই কোনো রচনা রূপদী হয় না, বিশেষত এই নাটকের বসনও স্বাভাবিক সবটাই মস্ত বেল মনে হয় না, স্বাভাবিক-সিম্প হো নাই। কাজেই 'বহুরূপী'র নাটকটি রূপদী হয়ে ওঠার যে চেষ্টা করেছে তা নিয়ে আলোচনা করার আমি কোন উৎসাহ পাই না। কিন্তু উৎসাহ পাই অবশ্যই এর দৃষ্টি নন্দন উপস্থাপনায় কথা ভাবতে, ইঙ্গিতময় সুসম মগ্ন (উৎপল নায়ক) ও আলো (দীপালি ঘোষ) যাকে সাহায্য করেছে। ভালো লাগে স্মৃতি ধার্য হয়ে থাকবার মতো কিছু অভিনয়ের কথা বলতে।

বাংলা থিয়েটারে অনেকদিন ধরেই যে অভিনেতা প্রায় সব সময়ই থেকে গেছে তা হল কিছু ভালো অভিনেতার অভাব। এই মহা তে' সেই অভাবগোড়া আরও প্রবল। তার মধ্যে 'অনসুয়া ঘোষ'-এর 'বসন্তসিনা' 'নৈসর্গে' একটি উৎসাহবাক্য চর্চায় সন্নিবিষ্ট। তাঁর সুন্দর নাচ, সঠিক ভাষা এবং লীলায়িত চলাফেরার মধ্যে আকর্ষণীয় সম্পদ রয়েছে। পরবর্তী কোন নাটকে, অন্যত্র অথবা গভীর অভিনয়ের সংযোগ থাকলে সেইখানে তার পরিণতির অপেক্ষায় থাকবো আমরা। অপর পক্ষে 'কুমার রায়' এর কথা বলতে গেলেই আমার রবীন্দ্র-

নাথের রামেন্দ্রসুন্দর প্রশান্তির কথা মনে পড়ে যায়, 'তোমার হাস্য সুন্দর, বাক্য সুন্দর...' ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁর সহজ অভিনয় চারু দত্তের মঞ্চদার যোগা ভূমিকায় বিন্যস্ত। কেবল 'শীতল'-এর বেশলী রূপসংজ্ঞাও তাঁর বয়েস লুকিয়ে রাখতে পারে নি। এই নাটকে অন্য দুটি সার্থক রূপায়ন 'আরজিৎ গুহ'র 'শকার' এবং 'তরাদ্দ মথোপাধ্যায়'-এর 'মৈত্রেয়'। 'আরজিৎ' একটি স্থূল পশুশক্তির অভিব্যক্তি আনতে যে ইচ্ছাকৃত 'ইজরাটিক ম্যানারিজম' এনেছেন তা এই নাটকে মানিয়ে যায়। অবশ্য প্রথম দৃশ্যে 'বসন্ত-সিনা'কে খোঁজবার সময় তাঁর অঙ্গসংলগ্ন আরো নিপুণ হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে 'সৌমিত্র বসু'র 'শাবলিক' চরিত্রে সিদ্ধ কাটা প্রশংসনীয়। 'তরাদ্দ' প্রথম আমাদের চমকে দিয়েছিলেন যতদূর মনে পড়ে 'চোপ-আদালত' চলছে তে। তারপরে 'যদি আর একবার' এও তাঁকে মনে হয়েছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। এ নাটকে তাঁর সংবেদনশীল সবস অভিনয়ও মনে রাখবার মতো। তবে রাগান্বিত হলেই কিছু ফর্সা হয় না, তাঁকে অটু ফর্সা সাজানোর চেষ্টা করা হলো কেন? অভিনয়ে তরবার নবাগত রাজ বৈশম্বচন্দ্র ও প্রণীত। 'সুরত মজুমদার'-এর 'সংবাহক', 'সমীরণ মথোপাধ্যায়'-এর দর্পক, 'বলাই গুপ্ত'র 'চন্দনক', 'অতল সাহা'র 'চন্দাল', 'রাণী মিত্র'র 'রদনিকা' প্রমুখ অনেকেই তারপরে প্রতি নিবাস বাড়িয়ে দেয়। পরনাদের মধ্যে একটি ছোট দৃশ্যে 'বিচারক'-এর সংযত ভূমিকায় 'কালীপ্রসাদ ঘোষ'কে ভালো লাগে। 'শান্তি দাস'-এর 'আখ্যক'ও ভালো। কেবল 'মদনিকার' ভূমিকায় 'নিমিতা মজুমদার'কে একেবারেই অপ্রস্তুত মনে হয়। হাসি দিয়ে তিনি সেটা ঢাকতে পারেন নি, আরো প্রকট করে ফেলেছেন। 'বাঁধি মথোপাধ্যায়' খুব পরিচিতা নন এবং এ নাটকে তাঁর অভিনয়ও তাঁকে পরিচিতা করে তুলতে পারছে না এখনও। 'দেবতোষ ঘোষ'-এর বিশেষ কিছু করার ছিল না, স্বভাবত মেরুদণ্ডহীন এক পল্লভের চারপাশে তিনি কেবল যথাসাধ্য বিশ্রাস করতে চাইছিলেন।

'মুচুকাটিক'-এর পরিচয় - পরি-কল্পনা আমার ভালো লাগে নি। কেনন যেন রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের অধুনা প্রচলিত রীতির দ্বারা সে প্রভাবিত। 'দীনেশচন্দ্র চন্দ্র'র সুপ্রভাব সঙ্গীতও অনেকটা তাই। এমন কি 'প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়' ও 'মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়'-এর 'ভাবসম্মত' কণ্ঠসঙ্গীতও সেখানে ভিন্ন কোনো মতো যোগ করতে পারে নি। জানি না রূপদী হয়ে উঠবার জন্যে এসব কতটা সহায়ক। 'বহুরূপী'র মতো শক্তিশালী ঐতিহাসিক মনের কাছে আমাদের কেবল একটাই দাবি—নিজস্ব প্রকাশ ভাষায় প্রকাশিত হওয়া

তাঁরা যখন সংস্কৃত নাটকের প্রাচীন ঐতিহ্যের দিকে চোখ ফেরাচ্ছেন তখন আমাদের দেশীয় ঐতিহ্যের শিকড় সম্বন্ধেও আর একটা এগিয়ে যান না লোক-নাট্যের দরজায়। শম্ভু, মৈত্রী নিজেই তো বলেছেন 'লোকনাট্য জীবন্ত, মৃত জীবন্ত নয়'। (প্রসঙ্গ : নাট্য, পৃঃ ১০৬)। একটি সচল, জীবন্ত ও নমনীয় রীতি, বাহ্যিক-বর্জিত তাঁর এক নির্বিশেষ থিয়েটারের প্রয়োজন কি 'বহুরূপী'ও অনুভব করছেন না? রবীন্দ্রনাথের ভাষা উচ্চারণ অথবা সুসমামান্ডিত তৎসম শব্দবহুল ভাষায় 'বহুরূপী' যেন নিজের জলে স্নান চন্দ্র সত্যের কাটে, লোকনাট্যের কথাভাষায় জনমানসের সত্যিকার নৈকট্য পৌঁছতে কি তাঁরা চেষ্টা করবেন না? সেই চেষ্টা পথ খুঁজে পেলেই আমাদের থিয়েটারের নিজস্ব রীতি উদ্ভাসিত হবে, যে থিয়েটারের আমাদের স্বাভাবিক মনুষ্য স্বাভাবিক-ভাবেই নিজের ভরত বাক্য উচ্চারণ করবে, বিজ্ঞানের কদমতার পক্ষপাতি অকারণ অসংলগ্ন অশ্রয় নিতে হবে না তাকে।

সুরাজ ঘোষ

সুরেশ সংগীত সংসদ

প্রতি বছরেই আগস্টের একটা সময় মনোহর ঘোষ কনাইলাল বসু এবং আমজদ আলী খান নিজেদের পরিমণ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে সুরেশ সংগীত সংসদ-এর ব্যানারে একত্র হন। ঐক্য চর্চার ক্ষেত্রে একই হওয়ার এই যে প্রয়াস এবং পারস্পরিক বোঝাপড়া, তা আজকের দিনে প্রকটই বিরল। বিধান শিশু উদ্যানের শিশুদের মধ্যে আনন্দের জোয়ার বইয়ে দেওয়ার মত এ জাতীয় অনুষ্ঠান সবদাই অভিনন্দনীয়। কনাইলাল বসুর জনহিতৈষীমূলক কাজের একাধার উদ্যম, তাঁর সঙ্গীত সম্মেলনের সাংগঠনিক কাজের চেষ্টাও অধিকতর প্রশংসার দাবি রাখে—যেসব সম্মেলন তারতম্য সাম্প্রতিক পীঠ-স্থান এই কলকাতায় প্রায় প্রতি সাতাহেই একটি করে হয়ে থাকে।

স্বগত সুরেশ চক্রবর্তীর পুণ্য-সম্ভিত প্রতিকৃতিটি এরর অনেকেই দেখতে পাননি, যেটি বরাবর মণের ডান দিকে রাখা হয়—এবার রাখা হয়নি। ভার-তীয় রাগ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তত্ত্ব ও অনু-শীলনের মধ্যে ব্যক্তিগত সংযোগ সম্বন্ধে তাঁর বিশুদ্ধ দান, তা স্বাভাবিক। বর্তমান সমালোচকের কাছে তিনি ছিলেন হিতৈষী কর্মপট্টের স্বরূপ, যার কাছে সঙ্গীত বিষয়ক যাবতীয় জটিল প্রশ্নাবলির উত্তর পাওয়া যেত। আজকের দিনে তথাকথিত পণ্ডিতজীদের কাছে এটা পাওয়া যায় না।

আন্তর্জাতিক শিশু বর্ষের জন্য সংসদ এই বছর বেশ কিছু শিশু প্রতিভা উপ-

৩ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা সুপারিশ করেন

ফ্যারেবু

আপনার শিশুর
আদর্শ শক্ত আহার



ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে বলেন! কেন?

কারণ এটি এক নিখুঁত স্বাস্থ্য আহার, আপনার বাচ্চা শক্ত আহার শুরু করতেই ওর যা যা দরকার এটি তা যোগায়, আর কাঁচ বাচ্চার কোমল হজম শক্তির পক্ষেও উপযোগী।

বাচ্চার চাহিদা মেটাবার পক্ষে ফ্যারেবু চমৎকারভাবে সুষম কেন?

ফ্যারেবু, মস্তিষ্ক আর শরীরের বিকাশের জন্যে যোগায়—সঠিক আর সহজে হজম হয় এমন প্রোটিন, শক্তির জন্যে কার্বো-হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁতের জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে ক্যালসিয়াম, ফসফরাস ও ভিটামিন ডি, আর সবচেয়ে

বড় কথা হল—আপনার বাচ্চার রক্ত সুস্থ রাখার জন্যে পর্যাপ্ত আয়রণ!

৩ মাস থেকেই কেন?

আপনার বাচ্চার ঠিকমত চিবিয়ে খাওয়া শেখা দরকার, নয়তো পরে গিলে খেতে শুরু করবে, ফলে পেটে ব্যথা হবে আর শরীরের বিকাশও ভালো হবে না।

তাহাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশক্তি কোমলই থাকে, তাই গতানুগতিক আহারের বদলে ওর দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুদের শক্ত আহার—যা ও সহজে হজম করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে 'বড়দের' খাবার খাওয়াতে শুরু করবো? হেলদুদে ইটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও 'বড়দের' খাবার খেতে শুরু করবে। একটু

কম্পনার সাহায্যে আর আপনার মেরে উজাড় করে ওর সমস্ত খাবারের সঙ্গেই ফ্যারেবু মেশান।

এখন সেই একই গুণেডরা ফ্যারেবু পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে।



শিশুদের আদর্শ শক্ত আহার—সব দিক থেকে দ্রুত বেড়ে ওঠার জন্যে

স্বীকৃতি করলেন। মিনালা নাগের দশ বছর বয়সী কন্যা মিতা নাগের সততের পরিচর্যা নাগের অনুষ্ঠানটি একটি আশ্চর্য পরিবেশন। আলাপ, জোড় এবং কালার প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল সুনির্মিত এবং প্রতিটি ধাপই একে অন্যের সঙ্গে সমন্বয় সাধন করে এগিয়ে গেছে। প্রতিটি স্ট্রোক স্পষ্ট এবং নিশ্চিত হয়েছিল। গং কম্পোজিশনে তান-গুর্লি ছিল দ্রুত এবং সূক্ষ্ম—যা মিতার লয়ের উপর স্পষ্ট ধারনাকে প্রকাশ করেছে। কালো ছিল উজ্জ্বল এবং বর্ণময়। যথার্থতা, স্পষ্টতা এবং রীতি সব কিছুর জন্য রেখে নিজস্ব পদক্ষেপে কন্যাকে শিক্ষা দিয়ে যাওয়ার জন্য মিনালা অবশ্যই প্রশংসার দাবি রাখেন।

যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়ের ছাত্রী দেব-যানী গুপ্তের বাগেশ্রী রাগে গান এক প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান। তাঁর কন্ঠ খুবই সুস্বাদু এবং অতি সহজেই ও যথার্থতার সঙ্গে এক সুর থেকে অন্য সুরে যেতে পারে। যামিনীবাবুর ছাত্রদের এই স্বতন্ত্রত্ব গুপ্তের জন্যেই, তাঁদের অন্যদের থেকে আলাদা করে চেনা যায়। অপ্রয়োজন তাঁরা টেকনিককে প্রাধান্য দেন না, খুবই রীতিবদ্ধ সাজ অথচ সঠিক রাগ। কাঠমোর দিকে এগিয়ে যান, কোনো রকম কপট জটিলতাকে প্রাধান্য না দিয়ে এবং অতিরিক্ত কঠোর করুণার না দেখিয়ে। দেবযানী একেবারে নিশ্চিন্তভাবে গান গেয়েছে, যা আমাদের দু' যুগ আগের সম্প্রদায়িক মনে পড়িয়ে দিয়েছে। এই দুই শিক্ষা, শিক্ষাকে তবলায় সহযোগিতা করেছেন সবেমাত্র কর্মকার। খুবই উজ্জ্বল সহযোগিতা, শিক্ষামূল্য কখনোই কোনো রকম বাধাপ্রাপ্ত হয়নি। বছরের পর বছর তিনি ক্রমাগত পরিণত সঙ্গীতকার হওয়ার দিকে এগিয়ে চলেছেন। হারমোনিয়ামে সহযোগিতা করেছেন বাসুদেব চক্রবর্তী।

নিতান্তই শিক্ষা বলে মনে এসে গান শোনার সময় অর্থাৎ চ্যাটার্জির এখনো ছয়টি। যদিও সেদিন সে লয়ে ওপর তাঁর যে বেশ ভাল দর্শন আছে, তাঁর প্রশংসা দেখেছে। কিন্তু কন্ঠসম্পাদন মাত্রাতিরিক্ত টেকনিক এড়াতে পারেনি। মাত্র কয়েক বছরের মধ্যেই সাত বছর বয়সী অর্থাৎ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে অনেকটা এগিয়ে যেতে পারবে, যদি সে অত্যন্ত সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে যথার্থতার সঙ্গে এক নোট থেকে অন্য নোটের যাওয়ার দিকে মনযোগী হয়।

অপর্ণা চক্রবর্তীর শায়কল্যাণ ও গোড় মল্লার সঙ্গীত সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান এবং রাগ কঠোর গঠনের ক্ষেত্রে তাঁর সুশিক্ষাকেই চিহ্নিত করেছে। আপা ঘরানার বেশ কয়েকজন সুবিশ্বাস্য শিক্ষার কাছে অপর্ণা শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। তাঁর পরিবেশিত বন্দীশগুর্লি সবদাই ঐতিহ্যময়। সুর বিস্তারের চেয়ে রাগ বিস্তারের প্রতিই তিনি অধিকতর মনোযোগী এবং প্রতিটি গানের কাব্যিক শব্দের ওপর ত্রৈক প্রদান করেন। একটি কাজরি গেয়ে তিনি তাঁর অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন। তবলায় সঙ্গীত করেছেন লক্ষ্মীনারায়ণ মিশ্র। হারমোনিয়ামে সোহনলাল শর্মার সহযোগিতা খুবই জীবন্ত হয়েছিল।

আমজাদ আলী খানের প্রায় আলাপ-হীন তিলোক কামোদ-খাচ টালা যন্ত্র-সঙ্গীতের একযোগে মিতা মতু হওয়ার খুবই রচিত্যাপূর্ণ হয়েছিল, খুবই স্পষ্ট এবং সুস্বাদু। তাঁর যন্ত্রের আওয়াজ। মশীদ খানী গড়ে তাঁর বরহা অক্ষ বিস্তার খুবই প্রশংসনীয় হয়েছিল। লয়ের ঝোঁকের সঙ্গে একটি পরিষ্কার রাগের ছাঁচ সংযুক্ত করে এ জাতীয় অঙ্গ গঠনের জন্য অসামান্য সাংগীতিক পরিকল্পনা একান্ত প্রয়োজন। ওস্তাদ আমীর খান এবং বিলায়েৎ খান এ বিষয়ে পথিকর্ম। তিলোক কামোদের ধাপগুর্লি যথার্থই জটিল এবং অভিনব হয়েছিল। পরিবেশন যথেষ্ট আবেগময় হওয়ার বর্তমান সমালোচক খুবই মত্ব হয়েছিলেন। সঙ্গীতকে সৌন্দর্যমণ্ডিত করে হোলার জন্য গমকগুর্লি নাটকীয় সূক্ষ্মতা সহযোগে বিন্যাস করা হয়েছে যা কেবল আমজাদ আলীই পারেন। তাঁর বৃন্দীপ্ত রেজাবানী কম্পোজিশনে তবলার সঙ্গে অকস্মিক প্রতিসন্দ্বিহতা সাধারণ শ্রোতাদের কাছে উপভোগ্য হয়েছিল। সাহানা পরিবেশনটিও সুস্বাদু এবং গভীর ভাবগম্যময়।

সাবির খান কখনো তাঁর পিতার পথ কখনো বা একেবারেই স্বতন্ত্র পন্থাটিতে তবলার জগতে এক সুস্বীকৃত পথ পারেন করে এসেছেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেও

তাঁর বাজনা স্বচ্ছ এবং পরিণত হওয়ার উচ্চমানের প্রচণ্ড এফেক্ট থাকায় সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। কলকাতার শ্রোতাদের যে প্রশংসা ভালবাসা তাঁর পিতা পেয়েছিলেন, আশা করা যায় আগামী দিনে সেগুলি সাবিরও একের পর এক জয় করে নেবে।

বিদেশ ফিরে

সম্প্রতি জাপানে সঙ্গীত পরিবেশন করে দেশে ফিরলেন আনন্দশঙ্কর, তনুশ্রী-শঙ্কর এবং তাঁদের সহশিক্ষাবৃন্দ। লক্ষ্য করে দেখা গেছে, বিদেশে যারা বজাতে যান, তাঁরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই ট্র্যাডিশনাল আইটেম পরিবেশন করেন। কিন্তু আনন্দ-শঙ্কর যে সঙ্গীত পরিবেশন করেন, তা ক্লাসিক্যাল মিউজিকের পর্যায়ে পড়ে না, ফিউজন্ড মিউজিকের পর্যায়ে পড়ে—বিদেশে যার প্রচলন এখন খুব বেশী। এইদিক থেকে তাকে পথীকৃত বলা যেতে পারে। পসপাতত উল্লেখযোগ্য, আনন্দশঙ্করের পিতা যে নৃত্য পরিবেশন করতেন দেশে-বিদেশে—তাও ছিল নন ট্র্যাডিশনাল।

একটি সাংবাদিক সম্মেলনে আনন্দ-শঙ্করও সম্প্রদায় জানালেন, জাপানের দশটি শহরে তাঁরা অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গীত ও নৃত্য পরিবেশন করেছেন। দশক সাধারণের অভূত পূর্ব চাহিদায় মাড়া দিতে কে ধাতু ফোড়াও দিনে দুটি করে শো করতে হয়েছে এবং সবচেয়ে বড় কথা, ওদেশের টোলিভিশনও এরা প্রোগ্রাম করেছেন—যা একটি বিশেষ সম্মান ও মর্যাদার বিষয়।

এ বছরের অগস্ট মাসে এই সম্প্রদায়ের বয়স এক দশক পূর্ণ হবে এবং প্রায় তেইশশঙ্করের বয়স হবে আশী। এই বছরেরই চই ডিসেম্বরে। এই দুই বিশেষ দিনের জন্য একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন এঁরা, যার প্রস্তুতি চলেছে এখন থেকেই। এরা জানলেন, যে কোনো ধরনের নৃত্য ও সৃষ্টিশীল কাজকে উল্লাহ ও উৎসাহিত করাটী এদের মূল লক্ষ্য—সেটই জবাবী বলে মনে করেন। এবং একই সঙ্গে এরা কামনা করেন ভাবতীর্থ মাগ সঙ্গীত ও নৃত্যের প্রকৃত বাপানসাহী স-সংরক্ষণ। পরীক্ষামূলক কাজে অনন্দ ও তনুশ্রীশঙ্করকে সহায়তা করেন সেকার উজ্জ্বল চ্যাটার্জী, স্প্যানিশ গীটারে সইপাস টাটা এবং সরোদে সোহনলাল ব্যানার্জী। সর্বত্র রামচাঁদুরী

অমৃত পার্বলিশার প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পঠিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১৯১৯, আনন্দ চ্যাটার্জী লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইম্পার্ব নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। ত্রিপুয়ার অতিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যান্য অতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

আপনার,
আমার...
ও আমাদের
Dr. West's

- বৈজ্ঞানিক সম্মতভাবে
ডিজাইন করা হয়েছে
- বিশেষ ম্যাগনেট
● ভালভাবে ধরবার জন্য
বিশেষ লম্বা ব্রিশেলস

ডা. ওয়েস্টস

আপনার কথাই শ্রদ্ধা করে
একজন ডেন্টিস্ট এই
উপকরণ তৈরী করেছেন





মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ

প্রণীত

কয়েকটি অমূল্য লোক-চরিত
ও কাব্য-গাঁথা

এই অপূৰ্ণ রচনাগুলি পাঠক-পাঠিকাদের
দেবে অমূল্য পানের আনন্দ। ভবিষ্যৎ শোকসন্তপ্ত
হৃদয়ে আনবে পরম শান্তি।

শ্রীঅমিয় নিমাই চরিত ১ম—৬ষ্ঠ খণ্ড ২৯.৫০

শ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র চরিত ৩.৫০ পঃ

শ্রীকালচাঁদ গীতা ৩.০০

Lord Gouranga (Eng. Vol. 1) ৩.০০

গ্রন্থগুলি জনপ্রিয় হলেও এর মূল্য বৃদ্ধি করা হয়নি।
অবিলম্বে সংগ্রহ করুন।

প্রাপ্তিস্থান :

পত্রিকা হাউস, ১৪, আলফা চ্যাটার্জি লেন,
কলিকাতা—৭০০০০৩।

দে বুক স্টোর্স; ১৩ বাল্মীকি চ্যাটার্জি স্ট্রীট; কলিকাতা ও
৫ লাথ ব্রাদার্স, ৯, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট; কলিকাতা।

সম্পাদকীয় ৩
ব্যক্তিগত সম্পদ ৪ আলোকময় দৃষ্টি
চিঠিপত্র ৫
তুমার চোখের কবিতা ৬

প্রচলিতকাহিনী

সংখ্যার পর ব্যাকক ৩৪
জ্যোতিষের মৌলিক
জটিল ও লেখার ব্যবহৃত ছবি দুটি
ব্যাকক থেকে সংগৃহীত

গল্প

অভিগামিনী ১৫ মিহির সিংহ
দিনান্ত বেলার ২১
সুপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়
লমপো ২৬ বালুদেব দেব
টান ২৯ রাজকুমার বন্দোপাধ্যায়

পান্না হীরে চুনী

রত্নাবিলাস ৯ মনস বন্দোপাধ্যায়
গজরতের উপকারিতা ১১
সমরেশদত্তা দাস
প্রসঙ্গ ১১ বিশেষ প্রতিনিধি

উপন্যাস

আদি আছে অন্ত নেই ৪০
গজেন্দ্রকুমার মিত্র
ঈশ্বরের বাগান ৪৫
অতীত বন্দোপাধ্যায়

অবলারাম ৪৮ নারায়ণ দত্ত
হারানো বই ৫৪ কমল চৌধুরী
বিচিত্রা ৫৫

আপনাকে নয়স্কার

মাননীয় ভোটের মহাশয়—আপনার বিচক্ষণতার জন্যে আপনাকে সাধুবাদ না দিয়ে পারছি না। সংসদ লোকসভার নির্বাচনে যখন মাইক, জনসভা, প্রচারপত্র, কাদা ছোঁড়া ছবি আমাদের দিগন্ত আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল—তখন আমরা ভাবতেই পারিনি আপনি কি করে আপনার প্রাণীকে বেছে নেন।

দেশ নাকি এখন থেকেই কোয়ালিশন শাসনেই চলেবে—এমন একটা কথা দিকে দিকে শোনা যাচ্ছিল। ইরানের লাপারে, আফগানিস্থানের গোলমালে, হাভনায় নিরপেক্ষ সম্মেলনে আমাদের ভারতের কথা পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল না। আমরা সন্তর কোটির দেশ—আমাদের যে ব্লাব কিছু আছে—এমন কোন কণ্ট আমরা সেই সাতাত্তরের পর আর শনতেই পাইনি।

আপনি এই ভারতের সুদূর গম্যস্থলের মানুষ। আপনার বার্ষিক আয় নিয়ে লোকসভা, সংবাদপত্র ও গ্রন্থনীতিতে নানা বিষয় কাহিনী আমরা এতদিন শুনে এসেছি। আপনি নিরক্ষর। নিজের নাম সই করতে পারেন না। গায়ে জামা নেই। মাথার ওপর ছাদ নেই। আপনার পেটে ভাত নেই। আপনার বছর বছর ইনকিমেণ্ট হয় না। আপনি সোনাস না ওভারটাইম কিলেই পান না।

আমরা ভোট নিয়ে যারা এতকাল প্রবন্ধ, সেমিনারে, সভায় চলেচেরা বিচার করেছি—মহান গণতন্ত্রের গুস্তাসমীত গেয়ে চলেছি—আমরা ধবংসও পারিনি—আপনি নিজেকে শাসন করার জন্যে—দেশের ভালোর জন্যে একা একা একটি বিচক্ষণ সিদ্ধান্ত নিয়ে আসে আছেন।

আপনি বন্ধুতে পেরেছেন—অনেক তো কমিশন হোল—অনেক তো কথা হোল—এবার একটা কাজ হোক। সেজন্যে চাই নিরপদ্রব স্থায়ী সরকার—সুসংগঠিত কঠোর—যে-কণ্টে ভারতবাসী উচ্চাচল দল।

আগামী সংখ্যায়

অশেষ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প
পুলকেশ দে সরকারের আলোচনা
লড কার্জন বঙ্গ বিভাগ করেন নি ?
শিবপ্রসাদ সমালস্যার
বিশাল জড়ির রবীন্দ্রনাথ

এখনো আমাদের এই শহরের দেওয়াল দেওয়ালে ‘খুনী’ ‘শয়তান’ ‘লকম’ ইত্যাদি কথার মালা-পর্যায় গালাগালি শোভা পাচ্ছে। কিন্তু, বিশাল ভারতবর্ষ এসব হাস্যকর প্রমাণ করে নিজের সিদ্ধান্তে অবচলভাবে এগিয়ে গিয়েছে—নিঃশব্দে।

এসবই আপনার জন্যে সম্ভব হোল। আমরা এবার কিছু স্থির করার আগে আপনার এই শিক্ষা মনে রাখবো।

বাকিটাও সম্ভব

আলোকময় দত্ত

সকালে ঘুম ভাঙতেই ভাল হয়ে গেল মন। জানলার পাশে দেবদারু গাছটার সারা গায়ে সকালের প্রথম রোদ। এবার একেবারেই শীত না পড়লেও ভোরবেলায় একটু কুয়াশার ভাব। জানি, সারাদিনে দু'লক্ষ সাতাশ হাজার উনুন, সাড়ে ছ' হাজার ক'রখানার চুল্লি এবং এক লক্ষ দশ হাজারের কিছু বেশী মোটর গাড়ি, লরি ও টেম্পার ধোঁয়ায়, গায়ে আর বাষ্পে কল-কাতার আকাশ ও আবহাওয়া দূষিত হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে। মধ্যে হতে না হতে চেঁচা জ্বালা করবে, কষ্ট হবে নিশ্বাসের। তবু এ মুহূর্তে মনে হলো আমরা কী সুখী না হতে পারি কত সহজেই—মাথায় কয়েকটা জিনিস পেলেই। কিন্তু, কি সেই দু'শা সামগ্রী? কি সেই সামাজিক অবস্থা যা বাব্বাশাদি—যা হাতে পেলে আমাদের শাখ পুরণ হবে সব।

অর্চকের বিষয়—আমরা অধিকাংশ মানুষ অর্থিক, সাধারণ মানুষ, সব সম্পর্কে জানি না আমরা কি চাই। আমাদের কিসের অভাব। কি কি করলে সে অভাব দূর হবে। গত কয়েক বছরে পরিচিতির অনেককেই জিজ্ঞাসা করছি। তারা কি সুখী? তাদের কি জীবনের কছে চাইবার নেই আর কিছুই। আজ পর্যন্ত মাত্র দু'টি মানুষ বলেছেন যে তারা সম্পূর্ণ সুখী এবং এ যাবৎ যা চেয়েছেন তার প্রতিটা ইতিমধ্যে পেয়ে ন গেলেন, জানেন যে যখন সময়ে সেগুলো পাবেন নিশ্চয়। বাকিরা এবাকো বলেছেন যে তারা সুখী নন। অনেকেই বিরক্ত হয়েছেন আমার প্রশ্নে, রোগে গেছেন কেউ কেউ। ঠিক কথায় না বলেও বুঝিয়ে দিয়েছেন সম্পর্কে যে এমন আহ্বানকারী প্রশ্ন এ কালে কেউ করে নাকি। যে দেশে চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে দশ-বারো ঘণ্টা বিজ্ঞান থাকে না, থাকে না কালে জল, সোকায়ে করেগিসন তেল, পাখে নির-পত্তা—সেখানে সুখী থাকা নাকি ঈশ্বরের অসাহা।

নিজের স্বল্প বুদ্ধি ও সীমিত জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন হতে, বিনীত হয়ে বলেছি—সুখের কথা বাদ দিন, আমার জিজ্ঞাসা—আপনার সাফল্য পেয়েছেন কি আপনার কাজে—জীবিকায়, পিতা-পুত্র কিংবা প্রেমিকের জীবিকায় জীবনের কাছে আপনি যা যা আশা করেছেন তা কি জীবন যোগিয়েছে অকূপণ হাতে? এবারও মাত্র কয়েকজন ছাড়া রাগ করেছেন সবাই। দু'একজন আমার হালখিলাতায় বলেছেন, কিংবা অনুকম্পার গলায়—আরে ভাই, সাফল্য কি অতই সস্তা। চাইলেই অমনি অমনি পাওয়া যায়।

আবার সহস্র সংগ্রহ করে শূন্যে—আচ্ছা অনুগ্রহ করে যদি একবার বলেন কি

কি চেয়েছিলেন আপনি জীবনে? মানে... আমার কাছে একটা পুঁথি আছে, বহু পুরানো। তাতে পরিষ্কার প্রাকৃত ভাষায় লেখা আছে সাফল্যলাভের যাবতীয় উত্তর। শূন্য জানা চাই কি কি চাই আমরা জীবনে—এবং কি পরিমাণে। বাস, একেবারে স্তব্ধ করে দিয়েছি প্রোত্যদের। তাঁরা বলেছেন অবশেষে, কিন্তু, কিন্তু, করে.....সবাই যা চায়.....টাকা পয়সা, নাম ডাক, উন্নতি, ব্যবসায়—এক কথায় সুখ-শান্তি। এই আর কি।

আসলে, আমরা জানি না আমরা কি চাই। কি পরিমাণে কতোদিনে, ঠিক কবে। আমরা সাফল্য কি চাই?—কি অর্থ? কোন ভূমিকায়? অর্থ, বিত্ত, সুনাম, স্বাস্থ্য, সুখ, শান্তি, সমবেদনা—কি চাই আমরা। সম্পর্কে কোন ধারণা নেই আমাদের। কারণ, একেবারে পরিষ্কার একটা ধারণা যদি থাকতো তবে দেখা যেতো কিনারা। বোঝা যেত লক্ষ্য থেকে কতখানি দূরে আছি, সরে আসি।

কাল সকালে ঘুম চোখে চায়ের পেয়ালার জন্যে হাত বাড়িয়ে যদি পরিবর্তে পান একটা বাধা কাঁপ বা এক গ্লাস খোল, নিঃসন্দেহে রোগে যাবেন। বিরক্ত হতে হবেনই। কারণ, আপনি নিশ্চয় করে জানেন এই সময় এক কাপ ধোঁয়া-ওঠা গরম চা চেয়েছিলেন পরিষ্কার বাকবকে একটা পেয়ালায়। সদা ক্ষেত থেকে তলে আনা শিশিরে ভেজা বাঁধাকাঁপ একটা বা ফোঁটা একগ্লাস লাসি অন্য যে কোনো সময়ে যতই অকারণীয় হোক—বিছানায় শূন্যে ডিসেম্বরে ভোরে অস্তিত চান নি। আর সেই জনেই এটাও ঠিক কাল সকালে ঘুম ভাঙতেই আপনার মা, স্ত্রী বা কন্যা



ওড়িয়া রমণী। শিল্পী সত্যেন্দ্রনাথ গোস্বামী

এক পেয়াল চাই এগিয়ে দেখেন। কিন্তু ঠিক চাই পাবেন কেন, পাচ্ছেন কেন? রহস্যটা কী?

আজ থেকে ঠিক একশ বছর আগে ১৮৭৯ সালের অক্টোবর মাসে টমাস আলভা এডিসন তাঁর বিজ্ঞান বাস্তব সফল গবেষণা শুরু করেন। আজ সম্ভ্রাম লেড-শেডিং হলে যে বিদ্যুৎ বাস্তব অভাব অনুভব করবে তা তাঁরই আবিষ্কার। (অবশ্য, লেড-শেডিং কার আবিষ্কার ঠিক জানা যাচ্ছে না।) মারওয়্য রাগে আমীর খাঁ সাহেবের রেকর্ড শানে তাদিফ করি তাও তাঁরই কৃপায়। এক কথায় আধুনিক জীবনযাত্রার কথা ভাবাই যেতো না এডিসন-এর হাজার হাজার উদ্ভাবন ছাড়া। তাঁর এই অসামান্য সম্ভ্রাম মূল কি?—এ রহস্যের অন্তঃস্থল নিশ্চয় বহুসংখ্য থেকে যেতে বাধ্য। যেমন গোপন থাকবে গোপালের গম্প ভল হওয়ার কারণ যা বিন্যাসকরের সেতার নৈপুণ্যের নির্ধারণ।

তবু, এডিসন-এর প্রতিভা বা ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতাকে বাদ দিয়ে যে দু'একটা জিনিস আমরা সাধারণ যোগ্যতার মন্যে অনুকরণ করতে পারি সেগুলো জেনে রাখাই তো ভাল। মানুষের সভ্যতার কি কি জিনিসের প্রয়োজন হবে দৈনিক তার একটা তালিকা তৈরি করেছিলেন এডিসন এবং একটি একটি করে তার প্রতিটি উদ্ভাবন করতে একটি করে তার প্রতিটি উদ্ভাবন করতে লেগে গিয়েছিলেন নিষ্ঠার সঙ্গে। তিনি মাত্র কয়েকজন মানুষ যত্নপূর্ণ ও সরল মনুষ্যিত করে গেছেন তার চিন্তাশক্তি পাওয়া কঠিন। তবে এ-বিষয়ে কোনো দ্বিমত নেই যে এই উদ্ভাবক একই এক সত্যের তিরানব্বইটা নতুন আবিষ্কারের পেটেন্ট নিয়েছিলেন মার্কিন সরকারের কাছে থেকে। বলা বহলে, একমাত্র কালের গান ছাড়া, প্রথম বারের প্রচেষ্টায় বর কেমনটাই সম্মতে পাবেন নি এই হাতুড়ে বিজ্ঞানিক গেরগর। বরং সহস্রাধিক বর বিজ্ঞান হয়েছেন অধিকাংশ গবেষণায়। তবু বিশেষ ভাবে নি এডিসন। উনি সত্যতেন ঠিক কি উনি চান। সেই জ্ঞান উঠা পড় লেগে যাবেন। মতবিশেষ, যতদিন তাঁর আকাঙ্ক্ষা সন্তুষ্টি না আবিষ্কারের সফলতা এনে দিতে পেরেছেন ততদিন অধ্যবসায় ছাড়েন নি।
Genius is 10 p.c. inspiration and 90 p.c. perspiration.
—বলেছিলেন টমাস আলভা এডিসন-ই

এডিসন একটি উদাহরণ মাত্র। পাণ্ডিত্য যাবতীয় সফল মানুষের জীবন বিশ্লেষণ করলে লক্ষিত হয় বিভিন্ন গুণ ও যোগ্যতার সমন্বয়। কিন্তু একটা ব্যাপারে প্রত্যেকের সঙ্গে মিল প্রত্যেকের, সেটা হলো—কি চাই, কি পরিমাণে চাই এবং ঠিক কতদিনে চাই তার একেবারে স্পষ্ট ধারণা। আর যা চাই তাকে পাওয়ার জন্যে নিষ্ঠার সঙ্গে পরিশ্রম। এক কথায় সাধনা। অবশ্য আমাদের সাধারণ মানুষের সাধা-মঠা সাধ পূরণের জন্যে সাধনার প্রয়োজন হবে না। কিন্তু একাত্তার

ম্যাবসায় ও পরিশ্রমের পরিবর্তে কিছু নই।

যদি ছেলেকে পরীক্ষায় ভাল করতে দান তবে আপনাকে স্পর্শ করে জানতে হবে একে দিয়ে কোন কোন বিষয়ে কি কি নম্বর দেওয়াতে চান। চাকরিতে উন্নতি যদি চান, তবে কোন পদটি দেখল করার ইচ্ছা আপনার—ঠিক কতটা দিনে। স্থায়ী সঙ্গে সমতার সম্পর্ক পারিবারিক শান্তি বা প্রতিবেশীর সঙ্গে সৌহার্দ্য—কী চান আপনি। স্পর্শ করে জানুন। দরকার হলে লিখে ফেলুন এক নম্বর, দু' নম্বর করে—এবার তার জন্যে খাটুন। মনে রাখবেন কিছু পেতে হলে অবশ্যই দিতে হয় তার সমপরিমাণ। কিছু না করেই কিছু হওয়াটা পাওয়া যায় দৌড়ালে ঘোড়ার পিছ, পিছ। কিন্তু, ঘাট কিছুদিন। অবশেষে আপনাকে সন্তোষে জানেন, অবশ্যই শেষ হয় সে সব কিছু।

আমরা যে জিনিসগুলো পড়ছি না বা যার অভাবে আমাদের দিনগঞ্জরান এবং জীবন-ধরণে বিঘা হচ্ছে তার কারণ তুলিয়ে দেখলে দেখা যাবে আসলে আমরাই দায়ী তার জন্যে। আমরা প্রত্যেকে যদি নিজের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাই—সম্পাদক যখনই যদি সব সম্পাদকীয় লেখেন ডাক পিওন যদি খালি জলে চিঠি বান্ধিলে ছড়িয়ে না দিয়ে ঠিক মতো বিল করেন, যদি ডাকের চিকিৎসার সময় চবস-এর দেখায় না থাকেন, ব্যাংক-কлерানি যদি কাজের কথাই ভাবেন—ওভারটাইমের কথা নয়, তবে নেতাদের মাঝ দিয়ে আর অদৃষ্টকে দোষ দিবে কটাতে হয় না আমাদের সারা জীবন।

আমাদের ভেতরে দেখা উচিত সত্যিই আমরা অদৃষ্টের অধীন থাকবো না কি তাকেই করবো আজ্ঞাধীন। আমরা উপলব্ধি করি না যে ভারতবর্ষে জন্মেছি বলে আমরা কত সৌভাগ্যবান। যদিও একজন নেতাই থাকুন বা নেত্রী আমাদের ভাগ্যের আসল মালিক আমরাই। সবাই বশীশ্রনাথ, হুদা বা রবিশঙ্কর হতে পারবো না। শত চেষ্টায় হয়তো হওয়া যাবে না শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্র বা সত্যজিৎ রায়। নাই বা হলাম—দরকারই বা কী? সত্যজিৎ যবেক, সুশ্রু মানুষ, শ্রীমতী শ্রী বা যোগাজননী তো হওয়া সম্ভব। তা হতে কি কোনো রাজনৈতিক নেতা বা নেত্রী চিরকাল বাধা দিতে পারেন!

আজকাল আমরা সবাই কেমন জানি নিঃশ্রুত হয়ে যাচ্ছি। মনসরা হয়ে আছি—অবসর সবাই। বিষয় তাই! আমাদের নাগরিক জীবনে আর ব্যক্তিগত বোকামড়ায় দৃষ্টির কারণ কি নেই, কারণ কি নেই শোকের, নেই কি অনুতাপের বিষয়। আহে শিচর! কিন্তু সকলের রোদ, কুয়াশা-মুখ উপর আকাশ আর মানুষের গ্রেম এখনো তো আছে। বাকিগুলো এক এক করে অর্জন করা সম্ভব আমাদেরই হাতে।

চিঠিদায়

অমৃতকে অভিনন্দন

অমৃতের প্রকাশিত আলোকময় দস্তুর লেখা শিকার কাহিনী জঙ্গলে বাঘের মতো-মুখ পড়ে প্রীত হয়েছে। পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে লেখকের সঙ্গে সঙ্গেই যেন জঙ্গলে বিপদের মুখে পড়ছি। প্রত্যেকটি পরিচরদের শেষেই মনে হয়েছে, জঙ্গলে বিপদের মধ্যে সময় কাটিয়ে সদা বাড়ি ফিরেছি। অমৃত পত্রিকাকে আমার অন্তর থেকে অভিনন্দন জানাই এই জন্যে যে একটি ডিন স্বদেশের কাহিনী অনেকদিন পরে পরিবেশন করেছেন।—সন্তোষ বসাক, কলীনপাড়া, খড়দহ।

একটি অনুরোধ

অমৃত-কে ধন্যবাদ। যোগোযোগী রচনাসম্ভার প্রকাশ করার জন্য। বর্তমান প্রশান্ত রাজনৈতিক পরিস্থিতি ও অস্বাভাবিক দুর্য্যমূল্য বৃদ্ধিতে বাঙালী আর হাসতে ভুলে যাচ্ছে।

তাই একটি ছোট অনুরোধ একগুচ্ছ হাসির গল্প হিসাবে অমৃত-র একটি সংখ্যাকে সাজিয়ে দিলে বাঙালীরা অন্ততঃ এক সপ্তাহ প্রাণ খুলে হাসতে পারবে।—তাপসকুমার জ্যোতিষ্য, ৪৬বি, বড়বাগান, গ্রীষ্মপুত্র।

অমৃত পিছিয়ে পড়ছে

বেশ কিছুদিন ধরে দেখছি অমৃত প্রায় এক মাস পিছিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। নানা কারণে হয়ত এটা ঘটেছে এবং মনে হচ্ছে কোনমতেই এই পিছিয়ে-পড়াটাকে সামালানো সম্ভব হচ্ছে না। তাই বলছিলাম, যদি এ পিছিয়ে-পড়া সংখ্যাগতিকে টপকে বর্তমান তারিখের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়, তবে যার কোন অসুবিধা থাকবে না।—গ্রহদাস ঘোষ, ২০/৯, অম্বিনী দত্ত রোড, কলকাতা-২৯।

আকর্ষণীয় লেখা

৯ নভেম্বরের অমৃতের প্রকাশিত আলোকময় দস্তুর জঙ্গলে বাঘের মতো-মুখ আমাকে নিয়ে গিয়েছিল মধ্যপ্রদেশ কর্ণাটকের জঙ্গলে। লেখকের কল্পনা নিরন্তর অবস্থায় আমাকে এসব হিংস, বাঘের মতো-মুখ দাঁড় করিয়ে দিচ্ছিল রীতিমত ভয়াল পরিস্থিতিতে। প্রতিটি মূহুর্তে রোমাঞ্চিত হয়েছি সেইসব ঘটনায় সম্মগ্ন হই। অমৃতের বহুদিন পর একটি আকর্ষণীয় লেখা পড়লাম।—প্রতাপ দেবনাথ, জোড়া-ঘাট লেন, চাঁচড়া, হুগলী।

অমৃত প্রসঙ্গে

আমি অমৃত-এর নিরমিত পাঠক। একে সত্যিই ভুলে যেমনি, তাই কিছু কিছু

দৃষ্টিকটু বিষয়ের প্রতিবাদ না করে পরীক্ষা না।

গত ৯ নভেম্বরের সংখ্যাটা পড়ে দুটো বিষয় খুব খারাপ লাগলো। এক, জঙ্গলে বাঘের মতো-মুখ লেখাটার জন্যে একটা ৬৪ পৃষ্ঠার পরিচর ৩০ পৃষ্ঠা বরাদ্দ। রচনাটা টুকরো টুকরো করে প্রকাশ করলে কি খুব ভালো হতো না? দুই, খেলার পৃষ্ঠা ছাড়া শূন্যস্থান কিছুতেই বরাদ্দ। লেন-বিদেশে কতরকম খেলা—তার ওপর লেখা কই? শূন্য ফুটবল আর ক্রিকেটকে কেন এত প্রশস্ত দেয়া হবে? আর লেখার মধ্যে বৈচিত্র্য তো দরকার।

এরপর উল্লেখ করছি ধারাবাহিক রচনার কথা। প্রথমে ধন্যবাদ জানাই অরুণাচল প্রবন্ধকার ও কাহিন্যকার রচনা প্রকাশের জন্য। সত্যিই সুন্দর। ধারাবাহিক রচনাগুলো এমনভাবে পালাপালা রাখেন যে, আলাদা করতে গেলেই একটা-না-একটা অসহন হবেই। এটা কি বন্দ করা অসম্ভব?

অমৃত-এর প্রচলন কি নবীন-প্রবীণ অংকন-শিল্পীদের অঁকা দিয়ে, অথবা সুন্দর ফটোগ্রাফ দিয়ে সাজানো যায়? প্রবন্ধকে আরও একটু বেশি গুরুত্ব ও জায়গা দেয়া যায় না?—দীপক ঘোষ, মহলঙ্গপুর, ২৪ পরগণা।

সমালোচনার সমালোচনা

গত ১৬ নভেম্বর ১৯৭৯ তারিখের অমৃত পত্রিকায় মনোযোগী হনসি খিলা-নামের নিম্নলিখিত দাস ৪ নভেম্বর বাসুদেব মণ্ডে চঞ্চলকুমার রায় রচিত, নির্দেশিত ও অভিনীত আর্মি জাক রায় গলায় দাঁড়ি দেব একাংক নাটকের যে সমালোচনা লিখেছেন, তার জন্যে গ্রীাদাস কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। তবে সমালোচনা সম্বন্ধে কিছু বলার আছে। এটা যে একক প্রযোজনা—যা অন্তর্গত দৃশ্যবাস্তবিকও হতে—তা উল্লেখ করা হয়নি। অভিনেতা অন্ততঃ ১৬টি চরিত্রকে রূপায়িত করেছেন তাঁদের কণ্ঠ, অঙ্গবিন্যাস ও অভিব্যক্তি দিয়ে বৈচিত্র্য নিয়ে। সমালোচিত অনর্গল ইংরাজি বলা চরিত্রগুণেই হয়েছে। নাটকের গঠন-শৈলী প্রচলিত রীতিকে অনুসরণ করেনি, কিন্তু তার ভাব ও রূপে ধারাবাহিকতা ও সংহতি রাখার চেষ্টা ছিল। সমালোচক সামগ্রিক প্রযোজনায় সন্মত হওয়া দেখেছেন। কিন্তু এদিন উপস্থিত লোক হিসাবে আমার অভিজ্ঞতা ভিন্নতর। অন্ততঃ একটি দৃশ্যের কথা উল্লেখ করতে পারি। নাটকের শেষ অংশে শরতীন-সন্তোকে দাঁড়ি ফাঁসে ঝোলার ডাক দিয়ে স্বপ্ন অভিনেতা (শুভ সন্তা) আলোকবর্তিকা হাতে দর্শকদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন, সেই দৃশ্যের ডাবকে আবেহসগীত জ্বালানো স্পষ্ট ও অমনসাদারণ অভিনয়ে অসুখ আধার্যমার মত করা হয়েছে।—দিলীপকুমার মিত্র, কলি-৫৪।

তুষার চৌধুরীর কবিতা

শব্দ

শব্দকে খুঁচিয়ে মারছে গোলাপের কাটা ছুঁচ বন্দুকের কুঁদো
শব্দকে আদর করেছে নিষিদ্ধ পল্লীর মেয়ে
অহরহাল সরণির সংকেতিক রুমালের নারী
শব্দের সেবায় দিন গজরান করেছে গেরস্ত ঘরের বাদী বউ
শব্দকে হাসিয়ে মারছে কাকাতুয়া কলের পুতুল
শব্দকে জটিল করেছে নবহরজীবী কবি অধ্যাপক
আমরণ অনশনকারী জনৈতা
শব্দকে উৎসাহ দিচ্ছে গন্ধর্ব নোবেল প্রাইজ রবীন্দ্র জানপীঠ
শব্দকে শব্দই শুনো ছুঁড়ে মারছে ভোলাসে ভাসাচ্ছে
শব্দের পায়ের কাছে পড়ে আছে অজিধান
সুনীতিবাবুর চশমা বাবার সমাধি

সভাকবি—২

কবিরা যা কিছুর করে যা কিছুর করায় কথা ভাবে তার আগে
কিছুই ভাবে না তারা রাস্তায় শিশু দিয়ে উঠলে কাবা হয়, মেয়েমানুষ
ঘাম চেটে খেলে কাবা হয়, কবি হাট, গেড়ে বসে উর, নিশানাতি
লতগাংময় ডোলে নাক মুখ ঘষালে কাবা হয়
কবিরা যা কিছুর করে তাই কাবা, মন খারাপ মন খারাপ
ভাঙ্গাগো না তই কবা

হুগলিঙ্গা পংলিঙ্গা ক্রীত উভলিঙ্গা কিছুর নয় নাদবন্ধ অনীশ্বর ও
শব্দ হো গয়ের পুঁজ মল জলত্যাগ
শব্দই হাতড়ি কাস্ত হীনমান মশামান সোমাজা ভরতুকি
শব্দই ইন্দ্রি পুঁজ পলপক সাম্যিন
শব্দই টিউবরেল কাল্পালিনী শিলোকমা বায়ফলি
বিদ্যুৎ কমীর অভিমান

রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে ডেকে উঠলে কেউ—কাবা
কুয়াশার মধ্যে কারা ঢেকে গেল—কাবা-কাবা
খারাপ মেয়ের সাথে নাচনা হেলো গান্য হেলো বৌ করার কথা হোক
মেয়ে কবিরের সাথে মাথামাথি মক্ষরাণীদের সাথে ফটিনাতি—
বিশিখির দৃশ্য দেখে রাইফেল রাইফেল বলে ডাকের কাদতে ইচ্ছা হোক
রাস্তা ও কবা

শব্দই শব্দের শত্রু তামা তুলসী খই ও মশান

অশ্রুতান অশ্রুত গিয়ে

অশ্রুতান অশ্রুত গিয়ে একে ফালা অশ্রুতান নীল
এবং উপরিতলে লালে ও হলদে মিলে গোখালি গোখালি
হদি আলো পরিধি বিস্তার কারা দেখার চকোলেট
হাওল সুগন্ধি গন্ধ ছায়ে আছে এভাবে আঙুলে
হদি নিশ্চয়ই হয় মাথা তোলে কেন্দ্রীয় বিবর
মনঃসংযোগের বিন্দু ব্রহ্মজ্ঞান লাভের শিকড়

ভেলেবেলা ভেলেবেলা বলে তুমি যতবার পশ্চিম জলায়
নেমেছো তোমার দেহে তৎক্ষণাৎ সপ্নগদা নাবী
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ওঠে তুমি দিশহারা তুমি ভুলেছো সীতার
রমণী মাছের দাঁত মুহূর্তে বলাৎকার করে
ব্যাঙ ও মশার সাথে বনিনবনা হদিও সম্ভব তুমি কদাপি নিজের
সোঁদা মাংস সজীব কক্ষাল ডালেবেসে
মুর্ছিত হোয়ো না মুহূর্তে বস্তৃত বালাকাতর ধমনীর গান
আর ধমনীর গান ক্রমে ক্রমে পরস্পকে ব্রহ্মজ্ঞানী করে
কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞানী হলে ভোরবেলাকার বাসিন্দা
সব চক্ষুনের আগে জেগে ওঠে প্রেমভালবাসা ইত্যাদিকে
কবরস্থ করে বার পরবর্তী পদক্ষেপে ব্রহ্মপুত্র রাখেনা শিশুটি
হামাগুড়ি দিতে চায় আবহমানের বারান্দার

জেগে ওঠো বোধিদ্রুম

জেগে ওঠো বোধিদ্রুম আবার চঞ্চল হও আদিঅভিমান
অদেহী মাজির গন্ধে গোলাপের শব্দন্ত সজাগ
কোরে তোলে যে উপাস্য কণ্ঠকাটা শাবিত সুন্দর
ডাক দাও সোমাত কলম দাও তালি ও লাহার রঙ নিভৃত অবাস
ভাঙতে দাও বা শাধীন টালমাটাল শ্রাবুর অপরাধপরা সুবাদিষ্ট জ্ঞান
গণ্যার বিধানা দাও যদি জাগে বিসৃজিতসের উন্মাদ ভাবের সুস্বাদিষ্ট

সনেট-সনেট

আমাদের ভালোবাসা বলে কিছুর নেই আছে নখের ডগায় ধলোকদা
দণ্ডা বলে সেরকম কিছুর নেই বলে আছে আঁচড় কামড়
মৃত্যুর পৃথিবী নেই জিহ্বাফাটা স্বাচ্ছন্দ্য ঘাম ক্রান্তি
এবং চমক নেই নিবাত নীবন্ধ দিনে বিদ্যুৎ
কিংবা দূর দূরদেশে সেরকম নেই বলে আছে শব্দ পা ছড়িয়ে কাঁদ
ঈগলের ডানা নেই আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যে মনো ভীত ওড়াউড়ি
কোনো নিকটবর্তী নেই ইতিহাস চুপ দেখি বালি আব নড়ি
সেরকম ভাষা নেই যাতে কোরে লেখা যায় দুটোর অক্ষর

অনেক কিছুর ছিলো আজ নেই দৈবযোগে কোনদিন হবে
শানযোগ কর্মযোগ দাপা দেবে বাস্তবের হাড়ের ভেতর
মস্তক সরেলা মস্ত উচ্চারিত হবে আমবা তামাম ফলসি
ভেড়ে দিয়ে রবি ঠাকুরের গান গেয়ে উঠব বসন্ত উৎসবে
তা সন্তোঃ শনিদের যদি আমাদের খোঁজে পঠান পরাদা
গড় করি হেই বাবা বলে মেতে উঠব না কি গরিলো তান্ডবে?

নিঃশব্দ পাথসাঁট

রাতির নিশাভূত হলে যাবতীয় বোলভার হৃদয়
হুলাহুল অন্ধকারে ছটফটায় হলুদ বহির চলে

হৃদয় বাতাসের বিপরীতে

একচ্ছত্র গন্ধববিবাহ গদািবন্দকের নিঃশব্দ পাথসাঁট
মলমাসে পুরুষার্থ পরাণপ্রিয়ার মুখ বায়সের ডিম ভাঙা নীড়
মখন মদনশর মৎসাকন্যা মাৎসর্য আঁকাট
মুখের প্রলাপ শূভজন্মের ডালিয়া
নিগতির শতচক্ষু রজন্যরী কদর্য মেডুসা
নিশাভূত রাতির খন পানপয়োধর
মকরন্দ পংদণ্ড পবির চিংড়িপোড়া চাদমুখ
কুতদার চিত্তন বোমরাশি রুহিতন বামা
অযুত মরীচিমালা তেজোনা গোলোক
উর্ধ্ববাহু গোরাচাঁদ গোল গোরস্থান

পেশা

হৃদয় মনে পাড়ে বিবির বাজারে খুন হয়েছিলো ডলি
প্রভার প্রেমিক কিন্তু প্রভাকে করেছে পাটরাণী
অনকার স্বামী ছিলো ছেলপুলে ছিলো ছিলো পেশা
মামি ও চাকুরিজীবী কবিতাও লিখেছি হামেশা

আমি তমোময়

একলা বিছানায় শূয়েছিলাম নিজনি হর্ম্যতলে
কোথাও কিছুই নেই এক দংগল বালিকা হঠাৎ
ভাতিক কুটুমবীথি আলো কোরে আমার চারপাশে
হুমধমিয়ে নাচতে শুরু কোরে দিলো এবং আমার
হৃদয় অপরাধের খোঁচা দিতে দিতে প্রত্যেক শব্দবত
মাদিম অপরিণামী ননী অঙ্গ ভাজপেগে ফলা
দোলাতে দোলাতে ওম্মি অদৃশ্য কোথাও কিছু নেই

এই স্বপ্ন দেখে আমি বইয়ের আলমারি থেকে রামকৃষ্ণ কথামৃতখানি
বন্ধ কোরে বালিশের তলে রাখি পেজী পরী জিন
নিশ্চিত কোথাও আছে ঘরের আশপাশে গত সম্ভাবনো খুব
সমস্যা মোতান্ত হোলো জ্যোৎস্নায় নিজের জায়া দেখে

আমি চমকে উঠেছিলাম

নজর পায়ের শব্দে মনে হয়েছিলো বেশ কেউ পিছু নিয়েছে
প্রায়ই স্বপ্ন দেখি একটা ফাঁকা ঘর সংচো দেয়ালে
গাঢ় পিত্তমহীর হেজে যাওয়া অয়েল পেন্টিং
ধিধায়ে চোপায় একফালি বিছানা তাতে ঘুমিয়ে পড়েছি
শয়রে দাঁড়িয়ে এক শাদা নারী হাতে তার

ভূতের মালগ থেকে তুলে আনা জুই

যে মহুর্তে আমার কপালে হাত রাখতে যাবে

বার্তা জরুরি কোথাও কিছু না

এসব তাৎপর্যশূন্য ভয় আমার বিছানার শান্তি নষ্ট করে

রামকৃষ্ণ কথামৃত খুলে দেখি সত্ত্ব রজ তম

মামি তমোময়

নতুন তো কোথাও নেই স্বজাগরণ যৎসামান্য আছে
শাকাল মাছের মতো হাতে গিয়ে হয়ে গেছি পাক
দরজা খুলে রাজদুপরে হানা দায় শেরী পরী জিন

সিঁপিয়া রঙের কাব্য

সিঁপিয়া রঙের মাংসে ভামিলিয়ান মাছি (ওড়ে)
হত্যাক নেপাল রাউন চাঁদ বক্সক উদবেড়াল জলের ঈধার (কাঁদে)
বিপন্ন সান্ধি'র শান্তি নৈশ মাছি

সিঁপিয়া রঙের মাংসে বক্সক চাঁদ (গান করে)

ইস্পাতের নীলচে ধালে বোলাপাক বিঘন লবণ (চাম্বা বায়)
লোহার বাতাস জলপ্লাপতি বাসাবোড়া পাথরের কোন (দ্যবে)
লজলা শকন কলো টিঙ্গা হলোদে মৌচ (সমি করে)
কমাত' করেটি গায়ের গোলাপ জলের কবন

নিসগের গলা (হাসে)

জিয়ন্ত পরী ঈধারের পোকা লালসার কাচ

বৃন্দের শিশন (ঘরে যায়)

এরকজ নয়

বন্ধ ঘরে কেন যে তুমি উদ্ভাস হাল একলা দংশী
আমার নোনা রক্ত শব্দে নাংটো চোখের ঘোর লালসায়
আমার হৃদয় কোথাও তমোময় ভুকা তমোময় পরাধপুন্দ্র
ছিঁড়ব খুঁড়ব শিশুর মতো আতঙ্কামী মায়ী তো নয়
পুতলিকা তুমি স্কেন গলবে আমার অপালিও
অন্তরঙ্গ হতে চাইবে শ্বেতসামগ্রী নেড়ে চেড়ে
এই যে আমার রোমশ নষ্ট শাপদ্রব্দ আদি অঙ্গ
এই যে বাহুর মধ্যে বিলাস জড়িয়ে পড়ছে জটাজলে
স্নেহ তো নয় কী শেন এক ঘূর্ণায়মান পুরাণ অর্থী
কিধকিরিয়ে ভিজিয়ে দিলে স্নায়ুতন্তু উন্মেষতা
এই তো প্রাণা বন্ধ ঘরে আতঙ্ক নয় অধপাত না
না বিবাহ ব্যাভিচার না আবিষ্কার না উল্টেপাল্টে
হেসে মরছে কিয়ে কায় এরকম নয় অনাবৃষ্টি
এরকম নয় আনুগত্য ভিক্ষে করবে পালকপুঙ্খ
নৈশম্বনে হরফ খুঁজছে চিতার কাষ্ঠ নাভির অস্তি
তুলোটে শস্য মায়ার নাস্তি এরকম নয় অন্য কিছু

ডুব চাৰ্ণকেৰ বিবি....

জব চাৰ্ণকেৰ এই কলকাতায় সুদীৰ্ঘকাল ধৰে
তিল তিল কৰে সোনা কেটে এক শিল্প-সাধনায়
আমৰা ৰতী।

জব চাৰ্ণকেৰ বিবিকে আমৰা চাক্ষুৰ দেখিনি কিন্তু
আমাদেৰ তৈৰী গল্পনাৰ ভাৱে হয়তো এমনিই
সুন্দৰ লাগতো।

ৰূপাণ্ডোৰ্ণাৰ্থ্যৰ পাৰ্শ্ব আৰু বোমাৰ্চি শীৰ্ষ

পি. সি. চন্দ্ৰ এ্যাণ্ড সন্স

জুয়েলাৰ্স

১২৭/১৫, বিনিন বিহাৰী গাঙ্গুলী ষ্ট্ৰীট
কলিকতা-৭০০ ০১২





বর্তমান পর্ব

রত্ন-বিলাস

মানস বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারত গরিব দেশ। পৃথিবীর দরিদ্রতম দেশগুলির অন্যতম। চরম দারিদ্রের মধ্যেও অতীতের রাজা-মহারাজাদের ঐশ্বর্য ও রত্নসম্ভার আজও পৃথিবীর বিস্ময়। দেশ বাদীন হবার পর রক্তাক্ত প্রথা বিলোপ করা হয়েছে। উত্তরাধিকারদের ভাগ্যে ক্রান্তি ঘটিছে। কিন্তু তাঁদের রত্নভাণ্ডার নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই। অশ্রু কান্দাকাণ্ডের গল্পে, দামী-দামী রত্নের সম্ভারে গড়া ঐ সব অলংকার আজও শ্রেষ্ঠ শিল্প-কলার নিদর্শন হয়ে রয়েছে সারা বিশ্বে। বিশ্বের সেরা মণিকারদের ঐ সব অলংকার একই সঙ্গে সৌন্দর্য এবং লোভের বস্তু।

ভারতীয় রাজা-মহারাজাদের জুয়েলারী আজও রূপকথার কিংবদন্তী বলে মনে হয়। স্বাধীনতার আগে যে সব অসংখ্য রাজা ছিল সেই সব রাজ্যের রাজা-মহারাজাদের কী বিপুল পরিমাণ মণিমুক্তা, দামী দামী পাথর, সোনার গহনার সংগ্রহ ছিল তা শুনলে আজও মনে হবে যেন রূপকথার দেশের গল্প।

পরাধীন ভারতে রাজা, মহারাজা, নবাবের সংখ্যা ছিল ৫৬৫ জন। এদের মধ্যে অবশ্য হায়দরাবাদের নিজাম, কাম্মীরের মহারাজা, পাতিয়ালা মহারাজা, জয়পুরের বরোদা এই সব রাজ্যের রাজা তাদের সুখ-বৈভব আর মণিমুক্তার বিপুল সম্পত্তি নিয়ে ভারতবর্ষকে শাসন করতেন। প্রকৃত পক্ষে পরাধীন ভারতে রাজবর্গের জন্য এক আলাদা শাসন ব্যবস্থা তারা নিজেরাই প্রশমন করে নিয়েছিলেন। আর তার ফলে তাঁদের প্রত্যেকের রাজ্যে এক এক রকম নিয়ম চালু করেছিলেন। গোয়ালিয়ারের মহারাজা তার রাজ্যে বৈদ্যুতিক টেন চালা করেছিলেন। আর শুনলেও বিশ্বাসের উদ্দেশ্যে মহারাজার রয়েল কিংডম থেকে মহারাজার ব্যাংকোফেট হলের জন্য একটি

রুপোর রেল পাতা ছিল বার দৈর্ঘ্য হবে খুব কম করেও ২৫০ ফুট।

মহারাজার অতিথিদের ডিনার আসত রয়েল কিংডম থেকে ব্যাংকোফেট হলে। তার জন্য বৈদ্যুতিক টেন। আর সেই টেন চলত ২৫০ ফুট লম্বা ভারী রুপোর রেল লাইনের ওপর দিয়ে। কী এলোহি ব্যাপার!

বরোদার মহারাজার সোনার গহনা আর দামী পাথরের বিরাট সংগ্রহশালার কথা ছিল। তার সংগ্রহশালার পৃথিবীর অন্যতম সেরা পাথর স্টার অর দি লাইট বা পৃথিবীর সাতটি বড় পাথরের একটি বলে চিহ্নিত ছিল। এ ছাড়াও মূল্য, রূবি আর অন্যান্য মূল্যবান পাথরের সংখ্যা ছিল অসংখ্য।

শিখ মহারাজা কাপুরতলা স্টেটের ময় ডাঙারে ছিল তিন হাজার হীরে আর মুক্তা। জয়পুরের মহারাজার রত্নভাণ্ডারে যে কী পরিমাণ সংগ্রহ ছিল, আজও ইনকাম ট্যাক্স অফিসাররা তার সঠিক হিসাব করে উঠতে পারেন নি। বর্তমান জয়পুরের মহারাজা গায়ত্রী দেবীর প্রাসাদে হানা দিয়ে তারা যে সব জিনিস আটক করেছেন তার সঠিক মূল্যায়ন করা সম্ভব হয়ে ওঠে নি।

পাতিয়ালা মহারাজার রত্নভাণ্ডারে একটি মূল্যের নেকলেস ছিল। শব্দে তার ইশিওর বরষ খরচ হচ্ছে এক মিলিয়ন ডলার। ভাবা যায়? এ ছাড়াও এমন এক একটা হীরের রেসজেন্টের কথা শোনা যায়—যার প্রতিটি এক হাজার সাদা-নীল হীরে দিয়ে তৈরী। কয়েক শতাব্দী ধরে ঐসব অলংকার পাতিয়ালা মহারাজার সংগ্রহশালার গৌরব বর্ধিত করে আসছে।

বরোদার মহারাজা যে হাতীর পিঠে চড়ে হাওয়া করতে যেতেন সেই হাতীর পিঠের ওপর যে আসন বা গদী থাকত তার চার পাশে বসতো সোনার পেনডেন্ট। আর প্রত্যেকটি সোনার পেনডেন্টের দাম খুব কম করেও ২৫ হাজার পাউন্ড। এট রকম লম্বা সোনার পেনডেন্ট বাঁধা থাকত সোনার ফেন দিয়ে।

মহীশূরের মহারাজা দশরথার দিন এক বর্ণাশ্রম শোভাযাত্রা বার করতেন। সেই শোভাযাত্রায় এক হাজার হাতী সোনার অলংকার দিয়ে সাজান হত। সোনার ছাতা থাকত মহারাজার মাথার ওপর। সোনা ঘর মহীশূরের মহারাজা একবার তাঁর রত্নভাণ্ডারের কয়েক শত মূল্যবান পাথর নাকি গুড়ো করেছিলেন এক প্রবাদ বাক্য অনুসারে।

ভারতীয় রাজা-মহারাজাদের মধ্যে হায়দরাবাদের নিজাম সব দিক থেকে আজও কিংবদন্তী। প্রচুর বৈভবের অধিকারী হলেও এমন কপূর্ণ লোক পৃথিবীতে ছিল কিনা সন্দেহ। কেউ তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলে প্রচুর নজরানা নিয়ে আসতে হত। এটাই ছিল প্রচলিত নিয়ম।

হায়দরাবাদের নিজাম এতো কপূর্ণ ছিলেন যে নিজের সিংগারেট পর্যন্ত কিনে খেতেন না। পরিভ্রম সিংগারেটের টুকরো অংশে সুখটান দেওয়া ছিল তাঁর নিয়মিত অভ্যাস। অবশ্য ধূমপানকারী তাঁর স্ব-ধর্মীর হলে তবুই। কারো কোন ভালো এবং দামী মোটর গাড়ি দেখলে আর কথাই নেই। রাজাধিধানার লোক হটে যেত। গাড়ির মালিককে জানানো হতো নিজামের অভিপ্রায়। হিজ্জ হাইনেসের গছন্দ অনুযায়ী গাড়িটি যেন নিজামকে উপহার দেওয়া হয়। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতার পর এমন সংগ্রহ করা গাড়ির সম্মান ছিলো ছিল তাঁর গ্যারেজে। সংখ্যার বেশ কয়েকশ হবে। অথচ এর একটিও নিজাম কোনদিন ব্যবহার করেন নি।

ভারতীয় রাজা-মহারাজাদের বিশাল রত্নসম্ভারের প্রচলিত কাহিনী বগে বগে বিদেশীদের প্রলুব্ধ করেছে। এ দেশ আক্রমণে প্ররোচনা ব্যুগিয়েছে। গজনির সুলতান আমান, পারস্যের সম্রাট নাসির শাহ এ দেশ আক্রমণ করে প্রচুর মূল্যবান রত্ন-সম্পদ লুণ্ঠ করে নিয়ে গেছেন। আজো বিস্তারিত বিদেশীদের কাছে প্রাক্তন নবাব-বাদশাহদের লুণ্ঠিত ধন-সম্পত্তির আকর্ষণ প্রবল। কিছদিন আগে হায়দরাবাদের নিজামের অমূল্য মণিমণিকার নিলামে

পরশ পাথর

যার স্পর্শে মোহা হয়
সোনা, বে পাথর ভাঙা হুড়
জীবনকে করে কর্ণময়—সে
পরশমণি আমাদের কাছে
সেই বটে, আছে হীরা,
নুতন, চুনি, পায়া, সীসা,
পোখরাজ, প্রবাল, গোদেন্দ,
বৈদ্যুতমণি যার পরশে
হুড়গোর বসীকৃত অন্ধকার
আলোকছটার হবে
উদ্ভাসিত আর জীবন হবে
সমুদ্র।



একটি সুনির্বাচিত রত্ন
আপনার জীবনের নোড়
ঘুরিয়ে দিতে পারে। পারে
স্বাস্থ্য-শান্তি-সাকল্য
প্রদান করতে।

এম.সি.ভূমেন্দ্র

১, বিদ্যাসাগর রোড (টিংপুর জং)

কলি-৭ ও ফোন : ৩৩-৮৭৭৯/

৩৩-৫৭৩৫

সদর : ২৬২ রাসবিহারী এডিনিট

(পটুয়াট জং) কলি-৬৯

ফোন : ৪৬-৮৮৩৯

আমার সৌভাগ্যে জন্য গ্রহরত্ন মায়ের কপন।

পঃ কামাখ্যাচরণ বিদ্যারতা, পঃ রঙ্গলাল কাব্যতীর্থ (বেদজ্ঞ), পঃ শান্তিপ্রসাদ শাস্ত্রী,
ব্রহ্মচারী যোগজীবন, যোগদীপাই, পঃ তারাপদ লাহিড়ী (জ্যোতিষতত্ত্ব), জ্যোতিষোৎসাহী, জাত-
বেদা, ভাস্করাচার্য্য, সপ্তর্ষি, পঃ ক্ষিতিকচন্দ্র বিদ্যারতা, পঃ সুকুমার ঘোষ, শৈবপায়ণ, পঃ
দেবব্রত ভট্টাচার্য্য, স্বাতন্ত্র্য প্রমুখ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতের সমাবেশ আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে।

সময় : রবিবার বাদে প্রত্যহ ১১টা—৭টা।

জন্মসময়, তারিখ, জন্মস্থানের বিবরণ অথবা কোষ্ঠী বা ঠিকুজীর নকল কিংবা দ্রু' হাতের
সূক্ষ্মপট ছাপ, দক্ষিণা ১২-০০ (বার টাকা) সহ আমাদের জ্যোতিষ বিভাগে পাঠালে ২৩
ধারণের ব্যবস্থাপত্র ও ভাগা গনার ফলাফল ডাকযোগে প্রেরিত হয়।

বিশাল ভারতের বহুত্তম গ্রহরত্ন ও জ্যোতিষ সংস্থা

বিঃ দঃ আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে বার বছর পর্যন্ত শিশুদের জন্য জ্যোতিষ বিচার
অর্থমূল্যে। এ সুযোগ ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭১ পর্যন্ত।

জির হরেছিলেন আরব দুনিয়ার কুবের লেখের। এতই হুলাসান রত্নসামগ্রী বার হুতা এদেশে মেলা ভার। তাই বরা এসে-
ছিলেন তাঁদের মধ্যে আরবের মিসেস গলা-
ধারীও ছিলেন। বিশ্বের বিস্তারী মহলে
মিমতী গলাধারী একটি বিশেষ স্থান দখল
রে রয়েছেন। নিলাম শুরুর হবার আগেই
কণিষ্ঠ রাজনৈতিক দল থেকে উঠেছিল
বল আপত্তি। এভাবে নিলামের মাধ্যমে
রত্নতরী গবের সম্পদ বিদেশীদের হাতে
লে দেবার বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে আদালতে
মলা দায়ের করা হলো। শেষপর্যন্ত
আদালতের নির্দেশে নিলাম স্থগিত রাখা
লো। কল্পমনে ফিরে গেলেম ক্রোতার।
মিসেস গলাধারী তো সরাসরি কেন্দ্রীয়
রক্ষারকে অভিযুক্ত করে ভবিষ্যতে ভারতের
মলামের বাজার বরকটের সিদ্ধান্ত জানিয়ে
হলেন।

কিছুদিন আগে আরবের আবু-ধাবি ও
বাইতে ভারতের রত্নসামগ্রীদের একটি
দর্শনী হয়ে গেল। যথারীতি সাড়া পড়ে
হরেছিল সেখানে পূর্ববাঙলার একমাত্র
প্রতিনিধি সি পি চন্দ্র এ্যান্ড সন্স সেখানে
স্থিতি ছিলেন। উক্ত প্রদর্শনীতে মিসেস
গলাধারীও বেশকিছু রত্নালংকার কিনে-
ছিলেন। প্রদর্শনীতে অনেকই ভিড় করে
ছিলেন নবাব-বাদশাদের রত্নসম্ভারের কিছু
কছু অলংকারের খোঁজে।

গ্রহরত্নের উপকারিতা

সমরেন্দ্রনাথ দাস

বহুর তিনেক আগেকার কথা—একদিন
সকালে নিজের চেম্বারে বসে কাজ করছি,
এক বয়স্ক ভদ্রলোক এসে উপস্থিত।
দেখলাম ও'র চেহারার মধ্যে একটা অসুস্থ-
তার ছাপ রয়েছে। ক্রমে জানতে পারলাম
যে, উনি বেশ অবস্থাপন্ন লোক, গত কয়েক
বছর যাবৎ পাকিস্তানের এক জটিল অসুখে
ভুগছেন, কোনরকম চিকিৎসাতেই সুস্থতা
না হওয়ায় এখানে এসেছেন। আমি ও'র
কাছে জন্ম-তারিখ, সমগ্র ইত্যাদি জেনে ছক
বিচার করলাম—বিচার শেষে দেখি, গ্রহের
গা অবস্থা তাতে ডাক্তারদের খুব একটা
দোষ দেওয়া যায় না। ও'কে জিজ্ঞাসা করলাম
—আপনি ডাক্তারের ওপর আশা ছাড়লেন
কেন? উত্তরে গা বললেন, তাতে বয়স্কাম,
চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ওপর উনি আস্থা
হারিয়েছেন এবং নিজের জীবন সম্বন্ধেও
খুব হতাশ হয়ে পড়েছেন, অবশ্য জ্যোতিষ
শাস্ত্রের উপরও যে খুব আস্থা আছে তাও
নয়, একবার শেষ চেষ্টা হিসাবে আমার
কাছে আসা। স্বভাব দিয়ে বললাম—আপনি
অবিস্মরণীয় পীত পোষাক ও প্রবাল ধারণ

করুন। এবং কেমন থাকেন দিনলশেক পরে
আমাকে জানানো।

দিন পনেরো পরে ঐ ভদ্রলোকের
টেলিফোন পেলাম।—আপনাকে অনেক
ধন্যবাদ। আপনি আমার দিনলশেক বাদে
ফেরন থাকি জানাতে বলেছিলেন। কিন্তু,
এত জড়াডাড়া ফল পাবো ভাবতেই
পারিনি। আপনাকে যে কি বলে কৃতজ্ঞতা
জানাবো বুঝতে পারছি না। বললাম—
আপনি যে সেয়ে উঠছেন, তাতেই আমি
খুশী। আপনাকে যে রত্নটা ধারণ করতে
বলেছিলাম সেটা কোনদিনই খুলবেন না।
কিছু দিন বাদে ভদ্রলোক আমার কাছে
আবার এলেন এবং স্বীকার করলেন যে
মানুষের শরীরের ওপর গ্রহদের প্রভাব ও
রত্নের মাধ্যমে তার প্রতিকার তিনি পুন-
র্জীবন লাভের মধ্য দিয়ে উপলব্ধি
করলেন।

একটা খুব সাধারণ কথা হয়তো
অনেকেই শুনেন থাকবেন যে আমাদের
পৃথিবীর দিন পাগলদের পাগলামি বাড়ে
এবং সেটা হয় চাঁদের আকর্ষণের তার-
তম্যের জন্য। এই তো কিছু, দিন আগে
এক ভদ্র মহিলা আমার কাছে এসেছিলেন।
বয়স তিরিশের কাছাকাছি, তবে মানসিক
ভাবে এত ভেঙ্গে পড়েছিলেন যে তাঁর কি
অসুবিধা সেগুলোও আমাকে ঠিক গুঁড়িয়ে
বলতে পারছিলেন না। তবে ও'র রাশিচক্র
বিচার আর আলোচনার মাধ্যমে বুঝতে
পারলাম যে স্বামীর চিরচগত ব্যাপার

মৌভাগ্যের নিশ্চিত ঠিকানা



ফোন:-
৫৪-২৪৪৫

বন্দাগিরি

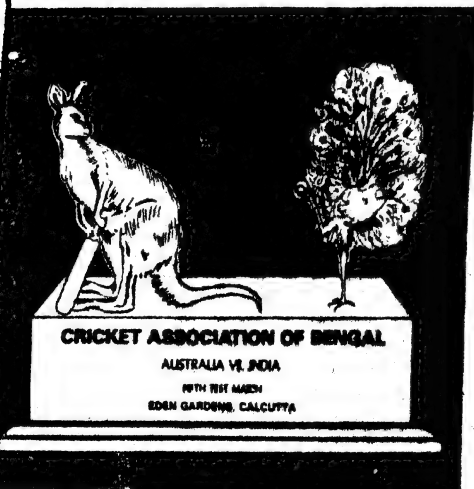
৫৫/৮, গ্রো স্ট্রীট (হাতিবাগান জং) কলি-৬
শাখা: সোম্বাটোবিন্সা রোড, গৌহাটি-১

সর্বশ্রী সদ্ধার বন্দ্যোপাধ্যায়
হরিনারায়ণ জ্যোতিষ চর্চামণি
হস্তরেখা ও কোষ্ঠী বিচার করিয়া
রত্ন ধারণের ব্যবস্থা পত্র দেন।



... THEY HAVE MADE SEVERAL CENTURIES
AND ASPIRE TO MAKE MANY MORE ...

... But we are batting on 97 !



We warmly praise both Australian and Indian cricket team on behalf of the cricket lovers of Calcutta.

Established in 1882, Benud Behari Dutt will complete it's century shortly. We are proud to serve our patrons with excellence in craftsmanship in making exquisite jewelleries both in gold and silver over decades.

We are proud for manufacturing the prestigious Trophies for the Australian & Indian players including the officials.

BENUD BEHARI DUTT

JEWELLERS & DIAMOND MERCHANTS • BHOWANIPUR • LALBAZAR • CALCUTTA
NO OTHER BRANCH

নিরে তার বিশেষ দৃষ্টিবল। উল্লাহ সেবার জন্য বললাম যে এ ধরনের সমস্যা অনেকেরই জীবনে আসে, তাতে এত ভেঙ্গে পড়ার কিছু নেই। উত্তরে বললেন—‘কিছু একটা করুন, এভাবে চলতে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাবো।’

আর কথা না বাড়িয়ে ওঁর ছক বিচার করলাম এবং বিচার শেষে তাকে একটা বসরাই হস্ততা ধরনের পরামর্শ নিলাম হাত ত্যাগাতী সম্পূর্ণ। তাতে সে ভয় হইল। উপকৃত হয়েছিলেন সেটা বুঝতে পারলাম এখন কয়েক দিন বাদে তিনি নিজে এসে আমাকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন।

একদিন রাস্তার আমার এক পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। তিনি মোটামুটি একটা চাকরী করতেন, কিন্তু দেখলাম তার চেহারার মধ্যে দারিদ্রের ছাপ লক্ষ্যণীয়। জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনার এ অবস্থা কেন? তিনি বললেন—‘আসুন আপনার সঙ্গে বলছি। শুনুন বললাম ওঁর চাকরী গেছে, আপাততঃ কোন ব্যবসা করে দাঁড়াবার চেষ্টা করছেন। উল্লাহ দিয়ে বললাম—‘সে তো খুব ভাল কথা। তাতে বললেন—‘ব্যবসা করেও তো কিছু সুবিধে করে উঠতে পারছি না। গণনা দেখলাম তার অর্থ লাভের এত সম্ভাবনা, প্রথমে ফেরে তারই আর এই দুর্ভাগ। প্রতিভার হিসাবে বৈদ্যুতিক মর্গি ধারণ করতে বললাম। তিনি করুণ ভাবে বললেন—‘এ তো আমার গোবের ওপর বিশ্বাসভাড়া হল। তাকে বঝিয়ে বললাম, সে করেই হোক ওটা যেন ধরন করেন এবং বছর খানেকের মধ্যে ফল লাভের প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় জানালাম।

বছর না ঘুরতেই দেখি ভদ্রলোক এসে হাজির। দেখেই বললেন—‘আপনার জমাই আমি আবার দাঁড়াতে পেরেছি বললাম—আমার জন্য নয়, জ্যোতিষশাস্ত্রের জন্য, অন্যায় তারই পাওয়া উচিত।

প্রসংগত :

হঠাৎ অনেক দর্শনপ্রার্থীর জিভ দেখে আমার মনে হলো—ওঁকে বেশীক্ষণ আটকে রাখাটা দোকানের পকেট ফড়িক। তাই বিদায় নিলাম। বাইরে কাউন্টারের কাছে আসতেই মালিক শ্রীবসাকের পাশে দাঁড়ানো চোখে পড়ার মত এক সুপ্রী তরুণ বৃদ্ধের প্রতি আমার দৃষ্টি হঠাৎ ধমকে দাঁড়াল। সেটা বোধহয় শ্রীবসাক লক্ষ্য করে থাকবেন। তাই ত্যাগী ত্যাগী বললেন—‘আসুন আলোচনা করে দিই। ইনি অশীষ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের হস্তরেখাবিদ। মনে মনে নিঃশব্দ হলাম। এত অল্প বয়সের তরুণ বৃদ্ধার কি জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকতে পারে যে তিনি হস্তরেখাবিদ বলে পরিচিত।

তাঁই বিশেষ কৌতূহল হল। বললাম—

বাঁশ পাঁচ মিনিট আমাকে ধ্যেয়াল করার সুযোগ দেন তাহলে ব্যক্তি হব। নিশ্চয়ই—নিশ্চয়ই বলে তিনি আমাদের তাঁর চেম্বারে নিয়ে গেলেন। হৃৎকের দিকে তাকিয়ে মনে মনে হাসিছিলাম—এত অল্প বয়সের হস্ত-রেখাবিদ। তাই ব্যবসা বা বৃত্তিগত অভিজ্ঞতার চাইতেও তাঁর ব্যক্তিগত দিকটাই জানতে আমার বাসনা প্রবল হলো। বয়স ৩৪—শুনতেই চমকে গেলাম। চেম্বারের ভেতর এমন একটা শূণ্যতা ভাব দেখলে ২০।২৪-এর বেশী মনে হয় না। দশ বছর হলো এই বৃত্তি। কথাবার্তার বিশেষ ব্যক্তি ও রাজ্যভাষা। জানতে চাইলাম—আপনি আধুনিক তরুণ বৃদ্ধ। এ বৃৎকের ছেলে হয়েও এই বৃত্তি গ্রহণ করলেন কেন? প্রশ্নটা শুনলে মনে হল কণিকের জন্যে একটা উদাসী হয়ে গেলেন। তারপর নিজেকে লক্ষ্যে নিয়ে বলতে লাগলেন—জ্যোতিষী বা হস্তরেখাবিদ হওয়া এ পরি-কল্পনা আমার কথা-মার ছিল না। আমার বাবা ডাক্তার। তিনি চেম্বারলেন আমিও ডাক্তার হই। সেই ভাবেই নিজেকে তৈরী করছিলাম।

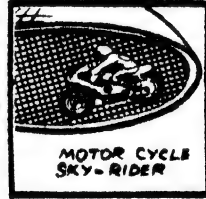
বিখ্যাত জ্যোতিষী মহাদেশ শাস্ত্রী-মশাই ছিলেন বাবার বন্ধু। বাবার অনুরোধে আমার হাত দেখে তিনি বলেছিলেন—জোয়ার ছেলে ভাল জ্যোতিষী হবে। কথাটা বাবা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—ছেলেকে আমি ডাক্তার করবো। আমার বয়স তখন ১২।১৩ বছর। স্কুলে পড়ি। আকস্মিকভাবে বাবা মারা গেলেন। আমাদের অবস্থা তখন সঙ্কীর্ণ হয়ে দাঁড়াল। মার অপ্রাপ্ত চেষ্টার আমার ও ভাইয়ের লেখা পড়া চলতে লাগলো। স্কুলে আমার এক অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল। তার হাত দেখে একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী তার বাবা-মাকে সর্বাধিকার করে বলেছিলেন—অন্ততঃ এই এক মাস যেন তাকে সাবধানে রাখা হয়—তার হাতে মৃত্যুযোগ আছে এই সময়টার। বাবা-মা তাকে একরকম ঘরেই আটকে রাখতেম যেন বাইরে যেতে না পারে। কিন্তু কদিন এভাবে থেকে সে হাঁকিয়ে উঠলো। ভাল সাভার জানতে সে। রক্ত-গসায় স্নান করা তার একটা ব্যতিক্রম। তার সঙ্গে আমরাও যেতাম। কদিন যাচ্ছিলাম না। একদিন সে মরিয়া হয়েই—মায়ের শত নিবেদন উপেক্ষা করে জোর করেই একাই স্নান গসায় স্নান করলো। এ পর্যন্ত বলেই অশীষবাবু করেক মনো-নীরব থেকে—বাঁয়ে বাঁয়ে বললেন—সে আর ফিরলো না। সেদিনের ঐ ঘটনা আমার কিশোর মনে একটা বিরাট পরিবর্তন এনে ছিল। জ্যোতিষী কি বলে দিতে পারে এমন করে মানব জীবনের ঘটনাকে, স্কুলে থাকতেই লুকিয়ে লুকিয়ে জ্যোতিষী বিদ্যার বই একটা-আটটা পড়তে শুরু করলাম। সেই অভিজ্ঞতা থেকে বন্ধুদের হাত দেখতে শুরু করলাম, কিন্তু তখন

পর্যন্ত জ্যোতিষী হবার বাসনা মনে একটুও উদয় হয়নি। কলেজে ভর্তি হবার সার্বপল নিয়ে ডাক্তারী পড়বো বলে। বা বাবাবাব মনে করিয়ে দিতেন বাবার বাসনা। কলেজে এক রাজ পরিবারের ছেলে আমার সহপাঠী ছিল। তার সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। একদিন রাসিকতা করে বললো—তাঁই যদি হাত দেখে আমার সম্বন্ধে লিখিত কিছু বলতে পারিস তোকে আমার হাতের সোনার বাড়ীটা উপহার দেবো। সোনার বাড়ির সোতে বসটা নয় তার চাইতে বেশী মিলের তাগিদেই তার হাতটি টেনে নিলাম। আমার অভিজ্ঞতা তখন বয়সমান্যই তবুও তার হাত দেখে অম্বল গেলাম। চারিদিকে সত্যিখবরের ভিড়। সবাই শুনতে ব্যস্ত। ধীরে ধীরে বললাম—তাঁই এখন একটা মেয়ের প্রেমে হারডেব খাচ্চিস। কিন্তু, এই প্রেম তার সর্বনাশ থেকে জামবে। যদি পারিস তার কাছ থেকে দূরে সরে যা। সন্তোষের হেসে উঠে বললেন—তাঁই বা বলল সেটুকু, ঠিক—কিন্তু, তার জন্যে পালিয়ে যাব কেন—তার দিক থেকে কোম সর্বনাশ আমার ঘটবে না।

হাসি ঠাট্টার সঙ্গী মশাগুল হয়ে গেলো। ভিড় কমতেই বললাম—তাহা ডাক্তার হতে আছে লোচনময় কণ্ঠের জন্যে নিদারুণ অবলাভ। যদি পারিস কোম ভাল জ্যোতিষীকে দেখিয়ে একটা প্রতিবেদক কিছু উপায় বার কর। সে হেসেই উড়িয়ে দিল। কিন্তু, তার হাতের কথা আমি কিছতেই ভুলতে পারছিলাম না। দিন-রাত মনে হতো। এমনি করে প্রায় ছাল-খালেক কেটে গেল। একদিন দেখলাম সে সাসে এসে। এমনি করে বেশ কিছুদিন কেটে গেল—তার দেখা মেই। হঠাৎ কপালে একদিন একটা বন্ধন আমার সেই সব ভর, সম্বন্ধকে সঁজা করে তুললো। ছেলোটর নাম ধরুন কুমার। কুমার এক জাঁদরেল পুলিশ অফিসারের মেয়েকে নিজে পালিয়ে-ছিল। পুলিশ বোম্বে থেকে তাদের দুজনকে ধরে নিয়ে আসে। পুলিশের কাছে যেহেঁটি জবানবন্দীতে বলে যে, কুমার তার অমিচ্ছাসম্মত তাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল। অপহরণের দার কুমারের বিচার আরম্ভ হলো। কেটে মজুর যদি কুমারকে আত্মপ্রপক সম্বন্ধ করতে রাজী করা যায়। কিছতেই রাজী হাল না। মেয়েটি এখন সাক্ষী দাঁড়িয়ে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা ছাড়া মামলার কোন অবস্থাতেই সে এক-বারও বিচলিত হয়নি। শেষ পর্যন্ত তার তিন বছর সশ্রম কারাবন্দ হয়। কলেজের পড়া প্রায় শেষ হয়ে আসতে। ফাঁদাল পরিষ্কার আর মাত্র কয়েক মাস বাকি। পুরু-

আমরা সত্যিই এম্মে গেছি
তোমরা সবারে তৈরী আ ?

অমলী সার্কাস



পার্ক সার্কাস হযদানে

শুনো নিজেই বাস্তব ছিলাম। তার কিছুদিন আগে শাস্তী মহাশয় মাকে একটা সাবধান দেন। ফেরা করতে বলেন। দু'খটনার সম্ভাবনা আছে। মা যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করে চলতেন। একদিন খবর এলো আমাদের এক নিকট আত্মীয় গুরুতর অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে আছেন। তাঁকে দেখতে বাওয়া বিশেষ দরকার। আমি বাড়ির বাইরে ছিলাম। মা তাই একাই বেরিয়ে পড়লেন হাসপাতালের উদ্দেশ্যে। হাসপাতালের সামনে ট্রাম থেকে সেই নেমেছেন অমনি একটা প্রাইভেট গাড়ী এসে থামে। ঠিকানা বলার মত অবস্থাও তাঁর তখন নেই। বাবা ডাক্তার ছিলেন—সেই সূত্রে পরিচিত এক ডাক্তার মাকে চিনতে পেরে বাড়িতে খবর দেন। তখন পর্যন্ত কোন খবর আমি জানতাম না। সম্ভবপর পর বাড়ি ফিরতেই দেখি কোনওরকম অস্বাভাবিক অবস্থা। ধন্যমে ভাব। মাকে ডাকছি কোন সাড়া পড়ছি না। বাড়িতে নিজের লোক বলতে কেউ নেই। পাড়া-পড়শী করেকজন মহিলা শুনছে। আমার সমস্ত সখা যেন লোপ পেলে। কিছু ভাব-বার মত শক্তিও ছিল না। কাদতে কাদতে তখন পাড়ার এক মাসীমা জানালেন সে কথা।

পাগলের মত ছুটে এলাম হাসপাতালে। জানতে পারলাম বাঁচার সম্ভাবনা খুব কম। অপারেশন থিয়েটারে মাকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। অবশ্য দেখে-মন। চুপচাপ বসে ছিলাম। একটা পরে ছোটভাই এসে খবর দিল অপারেশন হয়েছে গেছে। তবে ডাক্তাররা কিছু বলতে রাজী নন। আমার তখন একটি মাত্র চিন্তা। মা যদি না থাকেন তাহলে আমাদের কোন অবলম্বনতো থাকবে না। পক্ষের ভিখারীর অবস্থা হবে। এমন সব আক্ষেপ-বাজে কথা বারবার মনে হতো। খাওয়া-দাওয়া-স্নান নেই—হাসপাতালে পড়ে আছি শূন্য মায়ের খবরের জন্য। তিন দিন পর সেই পরিচিত ডাক্তাররাই বললেন—মনকে শান্ত কর। মা প্রাণে বেঁচে যাবেন—কিন্তু বেঁচে থেকেও তিনি তোমাদের চিনতে পারবেন কিনা সন্দেহ। মস্তিষ্ক একেবারেই অকাজে হয়ে যাবে। অতি দুঃখের মধ্যেও শূন্য এইটুকু স্মৃতিমা মা বেঁচে থাকবেন। বাড়ি ফিরে এলাম। চার-পাঁচ দিন পর হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরে এসে একটা অস্বাভাবিক এবং অপ্রত্যাশিত চিঠি পেলাম। লেখা আছে—তোমার বাবা আমার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। তোমার মার সম্পর্কে ডাক্তাররা যা বলেছেন সেজন্যে তোমার চিন্তার কোন কারণ নেই। তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করে স্বাভাবিক হয়ে পাবেন। চিঠিটা লিখেছেন শ্রীসুদীন মিত্র মহাশয়। তাঁর নাম নিশ্চয়ই শুনছেন। মা ফিরে এলেন একদিন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে—ডাক্তাররা সবই বিস্মিত। কিন্তু এই ঘটনাটি সোদন আমার জীবনের ধারকে সম্পূর্ণ এক নতুন সূন্যবর্ত পথে চালিত করলো। আমি

তাঁই আজ জ্যোতিবতী।

বদিও ক্লান্ত ছিলাম, তবুও ট্রাম-বাসের ভিড়ের চাইতে হাটতেই ভাল লাগছিল। শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছলাম—হাতীবগান প্রাণীটের বিখ্যাত দোকান রত্নাগিরিতে। ডাবলাম দায়-সারা গোছের একটা ভদ্রতা দেখিয়ে কাজ সেরে বাড়ীর পথ ধরবো। কিন্তু ভাবতেও পারিনি আরেকটি বিস্ময় আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে।

রত্নাগিরির মালিক ইন্দুকুমার চক্র-বর্তীর বয়স অল্প হলেও ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা অনেকখানি। পনেরো বছরের পুরোন দোকান কলকাতায়। আবার গোহাটিতেও একটি। তার বয়সও বছর এগারো। আলাপ করিয়ে দিলেন তাঁর দোকানের জ্যোতিবতী সূর্য্যমার বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাঁর চেম্বারে গিয়ে বসলাম। খুব বিজ্ঞের মত গুরুগম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করলাম—পাথর দিয়ে মানুষের জীবনের ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করা যায়—এটি কি আপনি বিশ্বাস করেন?

উত্তর দিলেন—নিয়ন্ত্রিত কথাটার চাইতে প্রভাবান্বিত কথাটাই প্রযোজ্য বেশী।

প্রত্যেকটি বিভিন্ন ধরনের পাথর তার নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ প্রাকৃতিক উপাদানে সমৃদ্ধ। মানুষের শরীরও তেমনি। এই

যেমন শরীরে লোহার ভাগ কম হলেই সর্টিংক বাড়ার জন্যে ডাক্তাররা আইরন-বিশিষ্ট ওষুধের কথা বলেন। তেমনি কোন একজন ব্যক্তিকে দেখে আমাদের বিচার করতে হয়, তাঁর শরীরে কোন প্রাকৃতিক উপাদানের অভাবে বা অধিক জীবনের পথে চলতে বিঘ্ন আসছে। এই বিচার যদি নির্ভুল হয় তবেই পাথর ব্যবহারে একমুঠো নিশ্চিত ফল পাওয়া সম্ভব হয়। অনেক ক্ষেত্রেই এই বিচারের ভুলেই সঠিক ফল পাওয়া যায় না বলেই সাধারণ লোকের মনে একটা সংশয় দেখা যায়।

বিশেষ প্রতিনিধি

দুঃসাধ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস দ্বিধিত কণ্ড রক্তদোষ, বাউরস, ফুলা শ্বেত পাগল আদ্যও অনেক কঠিন রোগ হইতে মুক্তিলাভের জন্য ৪৫ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হউন। হাওড়া কুর্চ কুর্চায় ১নং মাথখ ঘোষ লেন ৭নং হাওড়া-১, ফোন : ৪৭-২০৫২ লিখা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড) কলিকাতা-১।

দানিকেন !

দেবতা কি গ্রহাস্তরের মানুষ?—১৪

নক্ষত্রলোকে প্রত্যাবর্তন—১৪

বীজ ও মহাবিশ্ব—১৫

আমার পৃথিবী—২০

আবির্ভাব—২০

(অনুবাদক—অজিত দত্ত)

এরিক ফন দানিকেনের এই বইগুলো কি পড়েছেন? কিন্তু সব বইগুলো পর পর না পড়লে তো আপনার নিজের, অর্থাৎ মানুষের ইতিহাস জানতে পারবেন না। এ পৃথিবীতে একমাত্র জানবার কথা তো সেইটাই। কিনে, চেয়ে, না-চেয়ে, যেমন করে হোক পড়ে নিন।

যেদোকান প্রকাশকের

তখন স্বর্গ খুলিয়া গেল—১৫

বইখানাও ফেলবেন না

প্রকাশের পথে

প্রমাণ

লোকায়ত প্রকাশন, কলিকাতা ২। ফোন : ৫৪-৩০২৬

প্রতিষ্ঠান—বেঙ্গলী সাহিত্য। লিঃ ৫৭১ কলকাতা-১

অভিগামিনী মিহির সিংহ



এক ছবি

ছেলেবেলাটা মিষ্টি চোতলাতে কাটলেও প্রায় যতদিন জ্ঞান হইয়াছে মনে পড়ে। ততদিনই সে 'স্বপ্ন' দেখিয়াছে বাল্যগঞ্জের। ঐ কটা মোড় পার হইয়া বাল্যগঞ্জের, ও ভালবাসার। কালিঘাট, রাসবিহারী, লেক মার্কেট, ও বড়জোর দেশপ্রিয় পাক' ছাড়াইলেই সেই স্বপ্ন জগৎ। বিকালে বা সম্মুখ তাহার চাহিতে একটু বেশি বয়সের মেয়েরা এখানে ছাড়ে দাঁড়িয়া ঘাড় বাকার না বা শব্দ করিয়া বাধা চলে অকারণ হাত বলার না। এমনকি ভামিদিদির মত শোনা ভবানীপুত্রের মেয়েদের মতন মেয়েদেরই দল বাঁধিয়া আঁতা মারে না। বরং বিনা বিশ্বাসে ছেলেদের সঙ্গে সমান পায়ে টহলে নামিয়া পড়ে।

বছরে বছরে বৃষ্টি পরিবর্তনের আবেগের মধ্যে নখর কলবাউশটির মত বড় হইতে হইতে, ছোট বোন উমাঝে আঁচ' ছোঁরাইতে বোঝাইতে, সে এপাশে-ওপাশে বাধের মতন চলে দাঁড়ি হানিয়া দেখিয়াছে যে বালি-

গঞ্জের মেয়েরা সমবয়সী ছেলেদের কাছে কনুই রাখিয়া, পাকেতে হাত ঢোকাইয়া, এক রেলিং-এ ধুলা ও নেল পাশি মাথা পা দোলাইয়া, তুই তোকারি করিয়া, ইয়ার্কির চড়-চাপড় মারিয়া, অবলালাভে এক অসহ্য বেলেলাপনার মোহমহ জগৎ গড়িয়া তোলে। এবং তাহার পরে লেকের দিকের রাস্তাগুলিতে একটু আগাইলে যেন বর্ষাক্ত গরমের পরে এক চমক্কেই এরার কণ্ডিলান করা নেশা। মাথার উপর হইতে নেশা ধরানো ফুলের গন্ধ-সই পাশে গাছের সারি। রাস্তার আলোগুলি জ্বিকল নেশা ডাঙ্গিবার ভয়ে থমকিয়া রহিয়াছে। অনেক বাড়িতেই কাটকেটে খোলা আলো রাস্তার-গুলিতে ছাড়া চোখে পড়ে না। সিনেমা হলের মত নরম নরম আলো। অনেক-গুলিতে পদাণ্ড সিনেমার মতন। এমন কি, দৃষ্টি বাড়িতে যে বেলালম সিনেমার মতন বাজনা শুনিয়াছে, তাহা তো মাকি পিরানোই। আচ্ছা, সেরস্ত বাড়িতে কি

পিরানো বা অমন কমবয় করিয়া স্টিরিও-মিরিও বাজিতে পারে? দুই চারি সন্ধ্যায় লেকের ধারে ও বিবেকানন্দ পার্কের গা ঘেঁষিয়া দেখিয়াছে যে ঐ বেটাছেলে মাকী মেয়েগুলোই আবার কেমন ফিৎকার তং ধরিতে পারে। আচ্ছা অন্ধকারে তাহাদের আনানো কথা-হাসি সবই আরেক প্রকার।

আচ্ছা অন্ধকার! আশটে হাওয়ার অন্ধকার টোল খায়। হাওয়া জোর হইলে অন্ধকার কুটিপাটি হইয়া যায়। কিন্তু তাহাতেও কি আশ মেটে? কী এক বগুনীর আকর্ষণে গায়ে জ্বালা ধরিয়াছে, বোনটির উপরে অনর্থক অত্যাচারেও তাহা মেটে নাই। বাড়ি ফিরিয়া বহুক্ষণ কলতলার কটাইয়াও তাহা পুরা মেটে নাই। কালো ফর্সা সকলেরই মতের রং অমন সাদা হয় কী করিয়া? অমন সুন্দর অঞ্চ ভরাট সেটে উহার কোন দোকানে কেনে? দাম কত তাহাই বা কে জানে? অমন দুইরকম গলা করিতে উহার কোন ইশকুলে শেখে? মাথা হইতে কুলানো ভারি ভারি পদার ওধারে বা গাছের অন্ধকারে বসিয়া ও তো পুরানো খেলা, কিন্তু, এতই যখন উহার বহানো তখন নতুনটা কি করে তাহা। কি নিজের চোখে কোনোদিনই দেখিবে না? সেই অজানা নতুনটাই কি ভালবাসা? ভালবাসার জন্যই কি গা এত জ্বলে?

বিধাতা অবশ্য সচরাচর যে বাহা আসলে চার তাহাতে বঞ্চিত করেন না।—যদিও, জগদীশ্বরের পার্থিব প্রতিনিধিরা সেই ঐশ্বরিক বরদানের সময়ে একটু, চোনা ঢালিয়া দেন। জানি না, ইহাও হয়ত তাহারই ইচ্ছা। যাহাই হউক, সেই সময়ে, কিশোরী রমার সংকীর্ণ জগৎটুকুর ঐশ্বর ছিলেন তাহার পিতা অখোর। মাতা,হীন দুইটি বাড়ন্ত কন্যা লইয়া তাহার সংসার। ক'বর্ষ, স্নেহমর বলবান মানুষ্ট শিশু বা সংকুচিত হার ধারিতেন না। সে-সময় দারি হইতে শেষ পরসটি পর্যন্ত দুইয়া লওয়াই ছিল তাহার কাজ। কিন্তু, আতি সহজে বৃষ্টিয়া গেলেই যে মেয়ের এইবার পাতশ্ব হওয়া দরকার। কেমন পাত তাহাও তিনি নিজের মতন ঠিক বৃষ্টিয়া লইলেন। ঘটক দ্রুত সন্ধান আনিল। কেনা কাটা, পতিলাশী ও আত্মীয়-স্বজনের পরানো ঠাটা, স্তম্ভ নানা আরোজন, নানা আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে রমা তাহার ভারি শরীরটাকে লইয়া ফরফর করিয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

রূপের চাহিতেও গায়ের রংই এ সমাজে দেহকের বিশ্ব। রং তাহার কালোই। মুখশ্রী, খুঁটাইয়া দেখিলে, বৃষ্টিদীপ্তিহীন হইলেও খরাপ নহে। কিন্তু বেশি ওজন ও বৈশিষ্ট্য প্রসারণে কিন্তুত, বাল্যগঞ্জ ইত্যাদি ছাড়া তাহার শখ খাওয়া আর বৃষ্টি। আর মাতৃহীন সংসার তাগ করিতে পারিলে, সিনেমার পটিকা আর ছাত্রাচার পানকে সম্পী করিয়া প্রেম যখন ইচ্ছা তখন গড়াইয়া পড়িবে। তবুও সে খাটি বৃষ্টি যে তাহার বোন বড় টলটলে,

ভগিনী উমার এই ধারা ফাটা ছিল না। তাহার স্বামীটি ছোঁকা মতন। এক মোটর বাইকে চড়াইয়া পত্নীকে সে সহজে লগ্ন দেয়। বহুর পটেকের সন্ধানটি ভাঙার দৃষ্ট স-র আঁখিকে উমার বা তাহার স্বামীর একটুও মাথাবাথা নাই। উমার কোনো চিন্তা নাই, সুতরাং দৃষ্টিশক্তিও নাই। দিনে রাতে যখন যাঁহা সবাই করে ত্যাগাও তাহাই করে। সন্তাহান্তে খিয়েটাং দেখে। উত্তর কালিকাতার আবহমান স্রোতে গা ঢালিয়া থাকে। ভালবাসার আকৃতিবাহীন রক্ত-মাংসের জীবনে, বয়স থাকিলে ফাঁড়ি অটেল। এবং হয়ত রক্তের টানেই সে তাহার ঘাঁট অনুভব করিল শিশুর বিদ্বৎ-শূন্যতাকে। শূন্যতাকে তো ভয় পাইবেই। চোখ বন্ধিয়া আলোর সহিচ টানিবার মতন, কোনোমতে সেই শূন্যতাকে ঠাসিয়া ভরিবার জন্য প্রস্তাব করিল চারজন মিলিয়া থিয়েটার দেখিবার খন সন্ধ্যায় গঙ্গার ধারে বসিবার, মাঝে মাঝে পান করিবার। শালীর অধিকারে জামাইবাবুর ভাড়ি কমাইবার অঙ্কিলার ইংস প্রকৃতিস্থ সূশান্তকে দিয়া ব্যায়াম পৰ্বন্ত করাইল। রূপ রসের আপটায় রমার মনের ভার কমিল। কিন্তু সেই বা কদিন? নতুনবের মারা কাটিল। ভগিনী হইলেও সে মেয়ে খাড়ি হইয়াছে। তাহার বিবিধ ধিগিপনায় বিরক্ত লাগিল, আর ঐ খাড়ি খোঁকা কি ভাবিয়াছে যে সেও তাহার ভায়রাভাই-এব সমবয়স্ক? আপিস হইতে রোজ বাকস ভরিয়া খাবার আনিবার কি ঘটা!—হ্যাঁ সে তাহার স্বামীর কর্মস্থলকে আজকাল আপিসই বলে।

ফের তাহার গা জ্বলিতে লাগিল।

থিয়েটারের নয়ক-নায়িকার কখনো-সখনো তাহাকে কাদাইয়া ডিজাইতে পারে, এবং সেই লোভেই তো প্রতি সপ্তাহে সেটে জবজ্বলা আলো অগ্নিরিতে পুরোমান-রমিক ঘামে দাগানো ভেলভেটের গাউতে বস। কিন্তু না, তাহার বুক যে জ্বলে, সকলেই তাহাকে জানিয়া-না জানিয়া ফাঁক দিতেছে, আসল জায়গাটিতে ঢুকিতে দেয় না। ফিমের কাগজের রংগলে বর্ণনা পাড়িয়া কী হইবে? তাহার ঘোঁষন, তাহার লগ্ন যে যায়।

মোড়ের বাড়ির মেয়েটা ফিল্ম পাট করে। না জানি কত মজা মারে, কত পয়সা কামায়। উহার পাড়ার ব্যাকে টাকা রাখা শূনিয়া ফোন করিয়াছিল। কত হাজার টাকা ছাড়ি জমাইয়াছে জানিলে এক প্রকার তপ্ত হইত। তা ঐ বন্ধাত ব্যাংকের লেকগুলি কিছুতেই বলিল না। মেয়েটার সহিত ডাব করিবার প্রয়াসে শিশু পট্টটিকে ছুতায়-নাড়ায় তাহার কাণে পঠিত। শূনিয়াছিল যে অভিনেত্রী নাকি শিশু ভালবাসে। শিশুটিও তখন কটকটে। কিন্তু সেই শিশুই আজকাল এমন দুর্বীর ঘটিত ধরিয়াছে যে সে মা হইয়াও বেছে বেছে শিশু হইলেও এরূপ সামাজিক দোঁড়ো সে অচল।

অগত্যা আলাপ জমে নাই। এখন রমারও বলিতে বাধা নাই যে উহার আসলে দেহ পসারিণী। কেবল, অমেরিট জানিলেও তাহার নিকটে রমার এক ঋণ রহিয়া গেল—নাভির নিচে নাবাইয়া খাড়ি সে এখন সবদাই পরে, অতীতে কখনো মেরেটিকে দেখিয়াছিল ঐভাবে খাড়ি পরিতে।

পাশের বাড়ির লোকটা নাটক-ফটক লেখে। রেডিওতে তাহার নাম রমা শুনিয়াছে। ওর বাড়িতে কত লম্বা চলে ফলে আর খাটো চলে মেয়েলোক সকাল নাই, দুপুর নাই, রহদম আসে যায়। রাত দুপুর পৰ্বন্ত মেয়ে মানবে লইয়া আডা, রমার গা জ্বলে, কী করে লোকটা? রমা তাহার নাটক চাহিয়া পাড়িয়াছে। ফোন খারাপ হইলে তাহার বাড়ীতে গিয়া ফোন করিবার অঙ্কিলার এটা সেটা কথা পাড়িয়াছে। অত নাটক লেখে, নিশ্চয়ই আরো কত রসের ঘটনা ওর জীবনে ঘটে, ছাড়ি বড়ি এতদর মেয়ে মানবের সঙ্গে নিশ্চয়ই ধর্মের কথা বলে না। অথচ রমাকে চোকাটুক, পার করানো দূরে থাকুক, তাহার সঙ্গে কথা বলে যেন সে ঈশকলের দ্বিধাবিগ্ন, আলনার সামনে দাঁড়াইয়া, পাশ ফিরিয়া, সরুডোল পাহা, ঘুরাইয়া সে তিকত হাসি হাসে। কেন, সে কি এতই কুৎসিৎ? অবশেষে গায়ের রসলায় সে চাঁকর করিয়া পয়সা করিয়াছে যে লোকটা নিত্যন্তই লম্পট, লম্পট এবং পুরুষতরীন। শুনুক লোকটা, ভাগ্যক্রমে তাহার সহিত মাতামাখি বগড়া হটলে নবাব একটা আলাম হইত। কিন্তু সে লোখ করি কালাও বটে। সাড়া শব্দও তো করে না।

উঃ। রমা কী করে? তাহার বাড়ী বালিগঞ্জে। সূশান্ত খাশ বালিগঞ্জেরই ছেলে। ভাসুর তাহার চলজালত মেম দউ সহ বিলাতবাসী হইলেও, প্রতি বৎসর বিজয়ার পত্রে বোমাকে সম্বরণ করিতে ভোলেন না। বৎসরে মরিবার পর হইতে তাহার অবসর অটট রাখিতে সজিত অর্থ হুতই ভাল হউক, অভাব তাহার কিছ নাই। সে বিস্তর খায়, পরে, ঘুমায় ও কেলকাটা করে। অথচ তাহারই প্রাণে রসলা। অথচ উমা মূখপুড়ীটা পর্যন্ত কত আহ্লাদে রহিয়াছে। কেন রহিয়াছে? কী করিয়া রহিয়াছে? অবশ্যই তাহার বরের দৌলতে? তো রমা কী ঘোষ করিল? তাহারো তো আর সবই আছে। তাহার বরও তো কালো খোড়া নহে। তবে? তবে কেন রমার বরও রমাকে লইয়া বাইতে পারে না, কেন রমার হাত ধরিয়া রোমান্টের চোকাটটি ডিঙাইবে না? একি যড়যন্ত্র? মাথার মধ্যে আশ্রয় জড়ায়। না কি এক অপরাধ অক্ষমতা? অক্ষম, অক্ষম। কৃষ্ণ-চূড়ান্ত ক্রিসান দিয়া বাউন্ডল কাড়-পারের ঘোটা লম্বা সরসের লম্বা খাইয়া বরের পিঠে কোমরে হাত বলায়, পরে ঢলিয়া সোহাগ করে, সেফল হইলে নিশা

রোয়া খাড়া করিত। অপাকে রসলা ছিটাইয়া রমা জ্বলিতে থাকে। বালিগঞ্জে এই ছোটলোকগুলি পর্যন্ত পাইয়া গিয়াছে গো। ঐ দেমাঞ্চী আকটুসেটা পাইয়াছে। ঐ অপদার্থ নাটক লিখিয়েটা পাইয়াছে। পাইল না কেবল সে। বালিগঞ্জের মধ্যে বসিল, খোলামকুটি সব পাইল, কেবল পাইল না সেই রহস্যময় দস্তুর চাবিকাঠি। যাহা জন্তু জনোয়ার পৰ্বন্ত পায়, ছোট-লোকেরাও পায়, পাইয়া সুখে হিল করিতে থাকে, বা পরমতর সুখে বৃদ্ধ হইয়া থাকে। ও হো হো, কাহার উপরে, কিসের উপরে সে ষোল খাড়িবে?

তা, আকোশ তো ভাগ্যহত সূশান্তর উপরে পড়িবেই। সূশান্তর মা তাও দেখিয়াছেন যে জীবন তাহার নাগালের বাহির দিয়া বহিয়া গেল। নতাদিন সূশান্তর পিতা জীবিত ছিলেন ততদিন সে আকোশ প্রকাশের পার ছিল। তিনি মরিতে সূশান্তর মাও মনে মনে মরিয়াছেন। কারণ বাঙালী রমণী সচরাচর মরে তখন এখন তাহার আকোশ মরে। প্রথম প্রথম বধ-মাতার সহিত কোঁদলে রত থাকিয়া জীবিত থাকিবার চেষ্টায় ছিলেন, কারণ সহজে মরিতে কে চায়? কিন্তু রমার এই বিশেষ আন্তরিক তাড়নায় তাহার জন্মগত পাগলকৃতি এমন প্রচণ্ড আকার ধারণ করিয়াছিল যে তাহার সহিত তিনি বড়ো ভাদে কাদিয়া কঠিতে পারিলেন না, নিজেকে গটেইয়া লইলেন। ফলে রমা দোম-প্রভৃতিতে অবসর ভোগ করিতে লাগিল। ও পলাতক রোমান্টের জন্য হাঁক-পাক করিতে থাকিল। ও এইবার তাহার লগ্ন ফরাইবার ব্যাকুলতায় নবম মানব সূশান্তর পান ওষ্ঠাগত করিয়া, তাস্তাস যাহা ইচ্ছা করিতে পারিবার স্বাধীনতাকে বাহবার করিতে থাকিল।

হার, কেহই কিন্তু বলিল না যে সূশান্ত কিঞ্চিৎ শক্ত হইলেই, কপিল দুইটা চড চাপড় মারিয়া, ফের তপস্বী আকারে শিশুসুলভ প্রশ্নের ভান করলেই, হয়ত এই অশ্রুত লম্পট সমস্যার কিছুটা সরোহা হইত। কিন্তু সেহেতু অন্য পাঁচটা দাবল চিত্ত বাঙালী পুরুষের ন্যায় সেও কেবল ম্যাদামারা যুক্তি খাটাইয়া রমাকে বশ করিবার চেষ্টা করিল, রমার উন্মত্ত আকোশ কেবল অতিক্রম করিয়া প্রায় ঘুরায় পৰ্ববাসিত হইল। বেচারী সূশান্ত তাহার বদ অভ্যাসটিকে দিনের প্রায় যে কোনো সময়ে প্রশ্ন দিতে থাকিল। মাত্রা বাড়িল। চুরি করিয়া পান করিতে গিয়া চাকরি প্রায় খোয়াইল। কোনো মতে চাকরি বাঁচাইয়া চোলাই ধরিল। যখন তখন ছাই পাশ গিলিয়া রক্তপানায়ক আশ্রিত কত বাধাইল। ফলে স্বল্পকাল তাহার মঙ্গলান ও রমার অশান্তি সঞ্চিত রহিল। কিন্তু শরীর সারিতে উত্তরই পনেরার শূন্য হইল। এবার নবোদয়ে।

রমার রসলা আর কিছুতেই প্রশান্ত হইল না। ফের হইতে সন্ধ্যা অবধি সহস্র

উপরে সকল ব্যাপারে চেঁচায়। মাঝে মাঝে সাজিয়া পুজিয়া, প্রচুর সেন্ট টালিয়া, নতুন ভাড়াটিয়াদের অল্প বয়স্ক বধূটির নায় বাস্তু পদক্ষেপে রাস্তায় বাহির হয়। তজ্জা এই যে সে বধূটি চাকরি করে, তাহার হাইবার এক বাধাতামূলক জায়গা আছে, রমার নই। কিন্তু বাহির হইলে মাথা ঠাণ্ডা হয়। কৈশোরের অভ্যাসে চোখ খোলা রাখে—তাহাকে এড়াইয়া না জানি কোথায় কী ঘটনা ঘটিবেছে, যদিও এখন রাস্তার লোকদের দেখাইয়া ভাগ করে যেন সে বিষয় বাস্তু, যেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে হইবে। তবে, তাহার শাশুড়ী ও দাসী চাকরগণের ধড়ি প্রাণ আসে। কিন্তু এক কি দুই কি তিন ঘণ্টা পরে সে ফিরিয়া আসে, কোনো না কোনো হেতুতে মৌজ কাটিয়া যায়, আবার চাঁৎকার, সূশান্ত বাড়ী থাকিলে সম্ভবমত বাহির হইয়া যায়, পল্লী প্রান্তে দেশী শরবের দোকানে গিয়া বসে। যখন বিকশায় এলাটয়া ফেরে তখন সিঁড়ি ভাস্কর্যের ক্ষমতা জামাইয়া থাকে না। নিজের রকে ভোম হইয়া বসিয়া থাকে বা চিপ্পাত শটাইয়া পড়ে। ঠাকুর চাকর দরবারি কলিয়া উপরে লইয়া যায়। নমি করিবার থাকিলে বমি করে। নতুবা বিরাট নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে থাকে। কয়েক ঘণ্টার জন্য অশান্ত হইতে বেচারার ছটি।

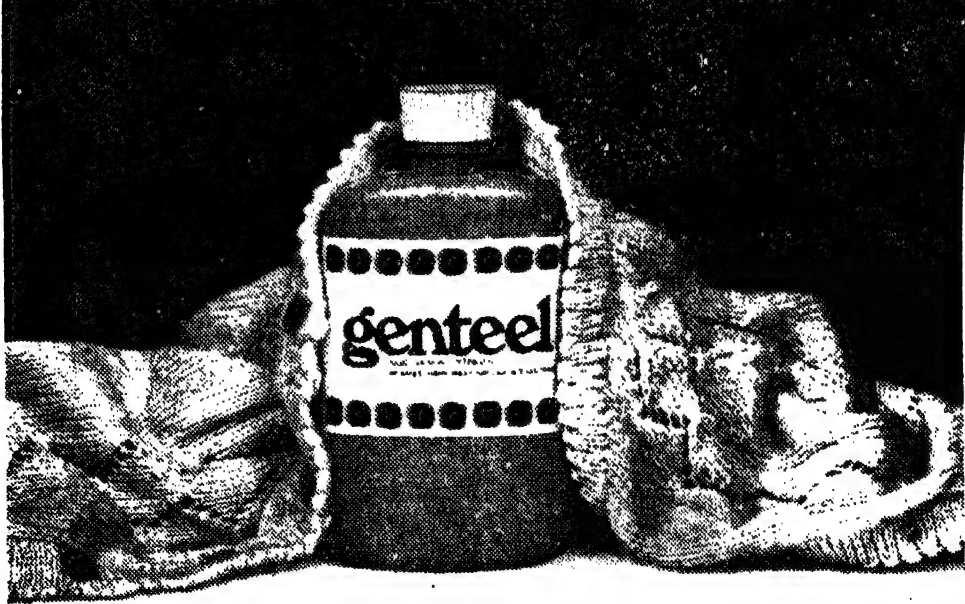
রমাও এরূপ একটু হাফ ছাড়িবার ফুরসৎ করিয়া লইল, সখ্যাবেলা। সারাদিন চাঁৎকার করিলে তাহার প্রবল শরীরও ক্লান্ত হয়। পূজা বা বিবাহাদির মরশুমে দোকান বাজার করিবার মতন ইহাও তাহার খাটিয়া খাটিয়া ক্লান্ত হইবার উপলক্ষ্য। এক প্রকার বিলাসিতা, স্নান করিয়া, বেলফলের মালা জড়াইয়া, ছাতের টঙে পাতা চোকিতে হাত পা ছড়ায়। এখানে আলো কম। পরের সংসারের কোলাহলগুলি দূর হইতে যোয়ায়েম শোনায়। কিছুটা বাল্যস্মৃতির অচেতন আবেশে, কিছুটা দিনব্যাপী অশান্তির শাস্তিতে, কিছুটা ঐ ঠক মানুষগুলি হইতে দূরত্বের কারণে, আমেজ আসে। ফিকা নেশা লাগে আবছায়া আলোক-হীনতায়। এই মুহূর্তে সে মনে করে না যে ত্রিভুবনে কাহারো সহিত তাহার তিল পরিমাণ দেনা-পাওয়ার সম্পর্ক আছে। নিজস্ব পশ্চাৎতে সকল কতবা চুকাইয়া, ওলহীন কলহীন বিপুল অচেতনের কিনারায় সে স্পন্দিত হইতে থাকে। সে ভাবিয়া দেখে নাই, ভাবনা তাহার আসে না, তনে হয়ত বা সেট চিত্তদরকারী লগেন সে ঈশ্বর উপকলেই উদাত ভিল। সে তখন তখন ঠিক না বঝিলেও ঈশ্বর তাহার ভাগ্যাকাশে সত্যই উদ্ভিত হইলেন।

সর্বশক্তিমানের প্রকৃতিতে প্রলয়ঙ্কর বজ্রপাত ঘটে। এক্ষেত্রে তাহার শ্রমিত

দৃষ্টিপাতে শত শত মেগাওয়াট বিদ্যুৎ মহা-নগরীর দূর প্রসারিত ধমনী হইতে নিমেষে শুষ্কি গেল। লক্ষ লক্ষ নগরবাসীর সহিত রমার পরিমণ্ডলও অবশ্য অমাবস্যায় নির্মল্লিত হইল। অনভ্যস্ত, অশঙ্কারের আলিঙ্গনে একাগ্রচিত্ত রমণীর প্রাণ অক্ষুণ্ণ বহিল, অহা অশঙ্কার, ভ্রমি দিদি বলিত সেই প্রাচীন দীঘির রংসাতলে জীবন কঠি মরণ কাঠির উপাখ্যান, আমার এখন রাজ-পুত্র আসিলেই হয়, জুড়ন কাঠি ছোঁয়াই-লেই হয়।

কোন মন্তবলে রাজপুত্র আসিলও। তাহার রাজপুত্র পরিমিত পানে অঙ্গুলি বলিবার ও যথা ইচ্ছা সঙ্গের সাহস পায়। আজ সে সাহসী। অশঙ্কার ধনাইলেও ছাত একান্ত বেআবদু। স্বভাব ভীরু, সূশান্ত সে বাধা মানিল না। বয়স বাড়িয়াছে বাড়ুক। অমিত আচারে মেদ বাড়িয়াছে বাড়ুক। বিবাহ রমা স্বামীীর স্রেদাকান্ত উচ্ছ্বাসে সেই চির অভীষ্ট চোকাতের গোড়ালি প্রমাণ বাধাটুকু প্রায় অতিক্রমই করিয়া গেল। ওগো এই কি সেই? আর একটু, আর একটুখানি লইয়া চল, আমি আর ভাবিন না, দ্বিভাষী কিছু চাইব না, এখানে লইয়া চল, অন্যতকাল আমি এখানেই পড়িয়া থাকি। মহানগরীর স্তম্ভিত উল্বেল তরঙ্গ শীর্ষে নিষ্কলংক লগা কয়েকটি গড়ীর অশঙ্কার মন্তবলে নয়

পশমের জামাকাপড়ের কোমল ধোয়ার জন্যে জেন্টেল



জেন্টেল ময়ম জামাকাপড় সবচেয়ে বিরাপদে ব্যক্তিগত ধোয়ার জরো

স্মৃতিতে বিভোর হইয়া পক্ষকাল কাটাইয়া দিল। ইহাও তাহার ইতিহাসে অভিনব, সক্রিয় স্মৃতির বালাই তাহার কোনোকালে ছিল না।

কিন্তু, রোমশ্বধনে কতকাল পেট ভরে? অশ্বকার রোজে হয় না। হইলেও, অশ্বের নাতির টানে হাকিম বান্দ, হাকিম বাবু বলিয়া হাকি পাড়িতে পাড়িতে হাজির হইতে পারেন। বা অন্য কোনো বিপত্তি, তাহার জন্য রমার ছাতে যাওয়ায় বাধা পড়ে। অথবা সে হাজির হইলেও, দুরূহ দুরূহ বন্ধে হাজির হইলেও, রোমশ্ব সজীব অশ্বকার তাহাকে আটোপেটে চাপিয়া ধরিলেও, রাজপুত্রই হয়ত অনুরূপিস্থত, বা তাহার জড়তা সৈনিক কাটে নাই, বা অতিরিক্ত পানে সে অন্য প্রকার জড়ত প্রাপ্ত,—রাজপুত্র থাকিলেও জড়ন কাটি নাই। নাই গো, জড়ন কাটি নাই। রমার পুরানো বেশা নুতন আকারে পাইয়া বসিল। নাগরিক অশ্বকার গত ঘন হইতে থাকিল, তাহার অধীরতা ততই আর নাগ মানিল না। এতদিনে, এত শেষ লগ্নে সে সেই রহস্যপূর্ণ চুড়াকটিকে দেখিতে পাইয়াছে। দীর্ঘ তপস্যা মিথ্যা হয় নাই। এই তো তাহার রাজপুত্র, জড়ন কাটির চকিত স্পর্শ সে পাইয়াছে। হে ঠাকুর, দয়া করো, দাও, ভাল করিয়া দাও, আর বঞ্চিত করিও না, সময় যে ফুরায়।

কিন্তু, ক্রমাগত ভয়ানক অশান্তিতে স্বপ্নবাবীষা কোমল হৃদয় সূশান্ত জড়ভরত হইয়া গিয়াছিল। কেন কখন কী হইতেন তাহা সে তাহার করিতে পারিল না। কখনো কোনো দিন রমা সন্ধ্যাবেশে বসি হইয়া গেলে সে দমকা হাওয়ার মতন আত্মবিক্রম পাইত, ছড়াইত। কিন্তু, দমকা হাওয়া এক দমকেই ফুরায়। তখন, বঞ্চিত ক্ষম অধীর রমার আঁচড়ে তীব্র কদম গালিতে আত্মবিক্রম দমকে থাকক, কাঁচিয়ার ষ্টচ-চাটকও লোপ পাইত। সরল রমা ভালবাসার মাল খাঁজিতে কেবলই হিংস্র হতাশার ঝাঁকঝাঁক পাক ঘোলাটয়া তুলিল। ক্রমাগত সশান্তির নিরপায় কাপুরুষ হিংস্রতা জাগ্রত হইল, দম্বলের আত্ম-রক্ষা স্পন্দনের বিশেষ বড় ফল। সঙ্কটাপন্ন মহানগরীর অন্তস্তলে সন্ধ্যার দইটি সন্তান জীবন-মরণ নাটকের শেষ অঙ্কে উপস্থিত হইল।

গত কয়দিন নাগরিক সঙ্কট সকল লগ্না ছাড়িয়াছে। সারাদিন পাখা নাই, সন্ধ্যায় আলো নাই, সকলে গ্রাহি ভাকিতেছে। রমা ভিতর বাহির দুই দিক হইতে পড়িতে পড়িতে প্রতাহ তাহার বিচিত্র অভিলাসের সময় গোন। কিন্তু, লগ্নন বাহিয়া যায়, রাজপুত্র নানা কারণে আসে না। একাগ্রচিত্তে রমা কাহাকেওই আর রেহাই দেয় না। শাশুড়ী, সন্ধ্যাত, সন্তান দুইটি, ভাতোরা,—সকলেই তাহার জিহবার বিবে জর জর। বন্দি নাই, হাওয়া নাই, পাখা নাই, আলো নাই, শান্তি নাই।

কোনো মতে গা ধুইয়া, অবশ্যস্জাবী বেল-ফলের মালাগুলি পেঁচাইতে পেঁচাইতে উৎকণ্ঠিত রমা ছাতে ওঠে। এক দুই ঘণ্টা তাহাকে পুনরায় অপেক্ষার থাকিতেই হইবে। পরিজনেরাও এই সময়টুকুর জন্য অপেক্ষা করিতে শিখিয়াছে, এইটুকুই শান্তি। শাশুড়ী ভাষাচ্যাক, খাইয়া অশ্বকারে হাতপাখা লইয়া শূইয়া আছেন। হারিকেনের অশান্তি উদ্ভাসে শিশু দুইটি নসংকাচে শিশুসল্লাড আচরণ জোড়ে। তাহাদের খণ্ড খণ্ড কলরব রমার কানে পৌঁছিলেও, চেতনায় সাড়া জাগায় না। নিম্নস্বরে ভৃত্যদের জটলা, ঠাকুরের খইনি চোপড়াইবার শব্দ, নক্ষত্র কণ্টকিত রাতির উপড় করা শোভা চোখ বন্ধ করিয়া ঠেলিয়া দিয়া রমা অশ্বকারের তলাটি দেখিতে চায়। কোনো ইন্দ্রিয়ের উপরে ভরসা নাই, সে তাহার প্রাণ পতিয়া থাকে রাজপুত্রের আগমণ সংকেতের উদ্দেশ্যে। এসো, বলিয়া রাজপুত্রকে আজ ডাক না, কারণ রাজপুত্র আজ আসিবেই।

রাত বাড়ে। নগরের শব্দ কমে। আকাশ নিঃশব্দে রূপ করিয়া চারিপাশ কালো করিয়া নামিয়া আসে। শব্দহীন ভারী পদক্ষেপ সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসে। তাহার গভীর কম্পনে রমার নাড়ীতে প্রতিধ্বনি ওঠে। স্থির উল্লাসে রমা স্তম্ভ শবের নায় মেরুপ ছিল, সেরূপ পড়িয়া থাকে। ক্ষণকাল সিঁড়ির চৌকাঠে থমকাইয়া, নিঃশব্দে ছাতে পায়ের চাপ অশ্রুত শিহরণ তুলিয়া রাজপুত্র আসিয়া তাহাদের রক্ত শয্যাশাসন লাড়ায়। কী এক চেনা সঙ্গমে বায়ুমণ্ডল ভরিয়া ওঠে। কী এক অচেনা তীক্ষ্ণ ক্ষুদ্র শব্দে পলকের জন্য রমা সচেতন—কোনো শক্তিশালী যন্ত্রকে যেন দানোয় পাইয়া দমকে দমকে কড়-মড় কিড়-মিড় করিয়াই চলিয়াছে—ওটা কী? কিন্তু, পরমহুঁত্রে তাহার মনোমান চিত্তাশক্তির মর্ছিয়া গেল, দম্বল আবেগে সূশান্ত তাহার অবশ দেহের উপরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। রমা তাহাকে আঁসিতে সহায্য করিল না, বাধা দিল না, কেবল পরিপূর্ণ গহণ করিল।



অশ্বকার আশ্রয়ের তীব্র শক্তি তাহাকে অমোঘ ক্রিপ্তায় টানিয়া লইল। প্রচণ্ড পাক খাইয়া সে কেন্দ্রস্থিত অঙ্গল গহ্বরে তলাইতে চলিল। আরো জোরে, আরো দ্রুত, জাগ, চারিদিকে ঘিরিয়া রহিয়াছে অমিত শক্তিশালী উত্তাল পাহাড়। জলের পাহাড়। তাহাউই তাহার শয্যা, তাহাই তাহার প্রাচীর। তাহার বাহিরে জগৎ নাই। হাত পা রূপ গুণ—কিছুরই আর অস্তিত্ব নাই, প্রয়োজন নাই। ঐ কক্ষ অশ্বকার তরল স্নেহের পথে নিজেকে ছাড়িয়া দিলেই কি তাহা মিলিবে তাহার জন্য এত বৈধন্য? হ্যাঁ, রমা হয়ত এই প্রশ্ন জানতেন কদিল। কিন্তু, তাহাও তচ্ছ। এই স্বপ্নবাবীষা স্বপ্নদেহী নারীর মহালগ্নে, মানদে আর একবার উপলব্ধি করিল যে, কামা ও হাসির মধ্যে প্রকৃত কোনো ভেদ নাই। অশ্বকার ও আলোক একাকার হইতে, বড় সূত্র বড় দৃষ্টান্তই ন্যায় তাঁর আঘাত জানিয়া তাহার হৃদয় বিদারণ করিবার পূর্ব-মহুত্রে, তাহার বশি বিকশিত হইল, সে সহজে শৃঙ্খল সূশান্ত, তাহাকে হত্যা করিতেছে, আজ এতদিনে সে জীবনের আদি ছন্দটিকে অবহেলি আয়ত্ত করিয়াছে, মৃত্যুকে তাহার ভয় কী?

বাতাস ছিল না। নিশ্চল হাওয়া আকণ্ঠে সঙ্গমের চাপে নিঃশেষ হইবার মহুত্রে, বাকিল উন্মত্ত সূশান্ত কোমল বালিশটিকে তাহার প্রিয় সেটের শিশি উজাড় করিয়া ভিজাইয়াছে। না, তাহার অসংযত স্বেচ্ছা প্রীতির প্রতি বিদ্রূপ এ নয়, প্রচণ্ড রাগে ও তীব্র অনুরাগে শেষ পর্যন্ত কোনো তফাৎ নাই। সে কেবল ঈর্ষ পীড়িত হইল সূশান্তের দাঁত কিড়-মিড়িতে। তা কিছু খামতিও তো জীবনেরই অঙ্গ। সে যে একবার হাত নাড়িল তাহা কেবল বলিবার জন্য, ওগো, আমি তোমাকে ভালবাসি, এই তো আমার ভালবাসার ধন আমি পাইলাম, আমিও যাহাই ভাব না কেন, আমাকে তুমি ভালই বাসিতেছ, তোমার এই কটু প্রলাপোক্তিই আমার প্রেমালপ।

ঝামঝাম কোন অলৌকিক স্টিরিও চলিতেছে। কী বিশাল শব্দের ঢেউ। কান মাথা ফাটিয়া যায়। অশ্বকার, আরো অশ্বকার—অশ্বকারের গোপন গর্ভ চৌচির করিয়া বড় সূত্র, বড় মস্তগায় অমাবস্যার তুবড়ি ফাটিয়া পড়ে। দীর্ঘ বিস্মৃত ভাষাধীন সেই কালো আলোর ভলকে ভলকে নিমেষে নিমেষে স্পন্দিত হয়। ভাষাধীন গো, জড়ন কাটি পাইয়াছে। অশ্বের হা-হা করিয়া হৃদীর সারল্যে হাসিয়া সারা, বলিতেছে, দাঁক, হিসাবটা মিলাইয়া নে।



দিনান্ত বেলায়

সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

বি বি রে অবসর নেবার পরদিন ঘুম থেকে উঠলেন ঠিক ভোর পাঁচটায়। গত শনিবার বহর থরে ঠিক এমনি সময়েই তিনি ঘুম থেকে উঠে আসছেন। অভ্যাসমতো আজো তাড়াতাড়ি লেপটা সরিয়ে উঠে পড়লেন। পাঁচটা থেকে ছটা মধো তিনি প্রাকৃতিক স্নান করে ফেলতেন। দশ মিনিট বোম্বার্ডারামও করতেন ওই মধো। ছটার সময় এক কোরা রুশনে যেতেন। ততক্ষণে হোস্তলার বারান্দার কোণে শূভার চায়ের আদম সাজানো হয়ে গেছে। মকইবাড়ীর চা ৬৫ ফিলো। সেই চা প্রথম নিশাস-টুকু সাধা খববে বোন চায়নার কাশে তার দিকে এগিয়ে দিত শূভা। সঙ্গে মড়মড়ে একটা টোস্ট। শূভা পাশে বসে থাকতো। তার দৃষ্টি তার একমাত্র অবলম্বন। কিন্তু শূভার দিকে নজর দেবার অবসর বি বি

রের থাকতো না। ততক্ষণে তিনটে কাগজ এসে গেছে। এ্যাপরই তিনি তার ডেস্কে গিয়ে বসতেন। সেখানে ততক্ষণ তার প্রাইভেট সেক্রেটারী এসে গেছেন। সে আজকে তার কি কি কাজ আছে তার তালিকা সেরে রেখেছে। এ সময়টা তিনি ব্যায় করেন ফাইল পড়ে। কি কি ব্যাপার আজ উঠতে পারে তার পূর্বাপর ব্যাপারটা তিনি জেনে নেন। অপ্রস্তুত অবস্থায় বি বি রে-কে কেউ কখনো দেখে নি। মধ্যে মধ্যে কয়েকটা নোট তিনি দেন তার প্রাইভেট সেক্রেটারীকে। তারপরই তৈরী হন অফিস যাবার জন্য। এক প্লেট দুই খেয়ে নিয়ে পোষাক পরেন। শূভা সাজিয়ে রেখেছে সাট, টাই, সার্ট, রমাল মানিব্যাগ, মোজা জুতো। সেগুলি পরেন। কোর্ট পরতে সাহায্য করেন শূভা।

শূভার কাছে বিদায় নেবার আগে প্রশ্ন করেন। কোন খবর আছে? কিছু বলবে?

খবর মানে খোকার খবর নিনার খবর। খোকা ডিদের ছেলে। ভালো স্কুল থেকে পাশ করে আমেরিকা গিয়েছিল। সেখানে এম-আই-টি থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরোল। এখন থাকে ওহারো রাজ্যের নেলো পার্ক বলে একটা জায়গায়। বিশেষ করে ছেলে ওখানে। পূর্ববধর নাম মার্গারেট। খোকা রোজগার করছে অনেক। নিয়মিত চিঠি দেবার সময় পায় না, কিন্তু প্রত্যেক মাসে নিয়ম করে মার্গারেট চিঠি দেয়। নিনা তাদের কন্যা। নিনাও আমেরিকায় থাকে তবে ও থাকে খোকার চলে অনেকটা দূরে। নিউ মেক্সিকো রাজ্যের আলবাকারি। তাদের জামাতা প্রতীপ সেখানে কাজ করে। শূভাকে নিয়ে উনি হেলোয়েদের কাজ থেকে ঘরে এসেছেন। হেলোয়েদেরা ভাল আছে সুখে আছে তাদের জগত নিয়ে আছে।

শূভা বলে খবর আর কি থাকবে? বেদের কোনো চিঠি আসনি। তারপর থোম বলেন নারী জন্মগোহীসভা এবার আমার সভাপতি হতে সন্মত। আমি রাজী হব কিনা ঠিক করিনি। বিবির বলেন এতে ভাববার কি আছে? রাজী হয়ে যাও। তুমি সব-কটা প্রফিক্সানের কর্তাদের চেনো এতগুলো নারী সমিতির সঙ্গে যুক্ত। তোমার কোনো অসুবিধা হবে না। নিশ্চয় নিয়ে নাও। শূভা বলেন দেখি।

শূভাকে নিয়ে মাঝে মাঝে ভাবনা হয় বিবিরের। শূভা কি একলা বোধ করে? শূভা এখনো দেহাতে প্রায় পুরানো দিনের মতোই আছে। দু-একটা সাদা চুল বরং তার সৌন্দর্য বাড়িয়েই দিয়েছে। তন্দ্বী বসিমতী চেহারা এখনো আকর্ষণীয়। শূভা দলকাতার তিনটে অভিজাত ক্লাবের মেম্বার তারই জন্য। এছাড়া অন্য একটা ক্লাবের গেস্ট মেম্বার। শূভার ব্যবহারের জন্য সর্ব-দুগ একটা গাড়ী আর ড্রাইভার মজুত থাকে। এর একলা বোধ করা উচিত নয়।

কিন্তু সারা দিনের মধ্যে শূভাকে নিয়ে ভাববার অবসর কখনোই হত না বিবিরের। বোর্ড মিটিং আর কনফারেন্স। ট্রাঙ্ক-কল আর ডিকটেশন নিয়ে সময় ছুটে বেরিয়ে যেত। কোন জিনিস যখন ঠিক চলে তখন বিবিরের প্রয়োজন নেই। তার প্রয়োজন সমস্যা মোকাবিলায় সময়। সুতরাং সমস্যা থেকে সমস্যা বিচরণ করতেই বিবিরের সময় কেটে যেত। সপ্তাহ কাটতো মাস কাটতো বছর কাটতো। জীবনটাও কেটে এল।

বিবিরে সব পেয়েছিলেন ঘান সম্পদ খ্যাতি বিলাসের সব উপকরণ। কিন্তু ঘান সঙ্গে লড়াই করে কেউ কোনোদিন জেতেনি, সেই অলাভচক্রের সঙ্গে লড়াইও বিবিরে হেরে গেলেন। একদিন তার জায়গায় এক

আসবে সে প্রসঙ্গ বোর্ড মিটিংএ উঠলো।
ও'কে ছাড়া কোম্পানী কিভাবে চলবে সে
আলোচনা হল। একজন বললো চলবে কি
আর না, চলবে, তবে বিধান রায় ছাড়া ওয়েস্ট
বেঙ্গল যেমন চলছে তেমনি চলবে। সবাই
খুব তারফ করলো কথাটা।

ঘটা করে বিদায় সম্বৰ্ধনা হল। কোম্পানীর সতেরোটা শাখা সারা ভারত জুড়ে। তাঁর হাতে গড়া মানুষরাই সেইসব শাখা চালান। তারা কেউ ছাড়লেন না। সম্ভেরোটা শাখা অবধি তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে হাজির হয়ে বিদায় অভিনন্দন নিতে হল। প্রধান অফিসের অভিনন্দনে তাঁকে চন্দন কাঠের মোটা ফ্রেমের ওপর রূপের ফলকে তাঁকে প্রশস্ততালি দেওয়া হল। সেই করেছেন সব জিরেকটর, সবকটা ইউনিয়নের সভাপতি। মানুষ এর চাইতে বেশি কৈ চাইতে পারে?

নাটক হলে ঠিক ওই মহোত্মে বিবিরে
 মারা যেতেন। চটাপট হাততালিতে প্রেক্ষা-
 গৃহ মূখর থাকতো। কিন্তু জীবনটা অনা-
 রুক্ষম। তাই ওর বিলায়ের আগের দিনে
 কোম্পানীর এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার ওর
 সঙ্গে অনেকক্ষণ বিনীত নম্র সভা ভদ্রভাষায়
 কথা বললেন। না কোনো চমকই তাতে নেই।
 মোক্ষা কথা হল ওর বাড়ীটা—মানে
 কোম্পানীর লীজ নেওয়া বাড়ীটা—উনি ছেড়ে
 দিলে পরের বডসাহেবের মানস মতো করে
 সাজানো হবে। কোনো তাড়াতাড়ি নেই তবে
 করে উনি ছাড়বেন সেটা জানতে পারল
 সবিশেষ হবে। বাড়ী, টেলিফোন, গাড়ী,
 বিভিন্ন ক্রাফের মেশোরপায় চিদা আপ্যায়ন-
 ভাতা সব রাখে। বিবিরে জানতেন। না-
 জানার কোন কারণ নেই। মানস মহোত্ম
 কথাও তো জানে। না জানার
 কোন কারণ নেই। তবু মাতা
 শবন আসে। মানস কষ্ট পায়।
 বিবিরেরও কষ্ট হল। ওর অবিশ্যি বাড়ী
 তৈরী। বাড়ী মান ১৭০০ ক্রোয়াচ ফিটেল
 ফ্রাট সানান এভিনিউ বা মেঘনাদ সাতা
 সাতার ওপরে। ১৮ তলার ওপর থেকে
 কলকাতা ছাড়িয়ে বহুদূর চলে যায়। মনে
 হয় বাকি পবিত্রতার দিনে সমুদ্রও দেখা
 যাবে। সে বাড়ীতে যেতে কী কলকাতা
 অসুবিধা নেই। শবন একটুকু অসুবিধা
 টেলিফোন লাইন ওখানে আসেনি। তবু এই
 হাততে উনি গ্রন্থাকার করে ফেললেন।
 টেলিফোন তো কলকাতার থাকা না থাকা
 সম্মান। বলাগুন এক সম্প্রদায় গ্রামটো সাদ্য
 সাদ্যি ফেলে দের। এ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার
 আসে কলকাতা ওর সবচেয়ে সুসজ্জ আসবাব-
 ভরা কী নিশে ফেরে পাবেন। মাতামহ হারা
 কোম্পানী টেলিফোন ওখানে পিসে কলকাতা

আজ ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে তাঁর
মানে হল অফিস যাবার কোন দরকার নেই।
মনটা খারাপ লাগলো। উঠলেন চা খেলেন
কিছু কাগজ পেলেন না। তবে কি কাগজের
অফিস ছুটি? পলক মানে পড়ে গেল।
কাগজ তো অফিস সবসময় করতে। আজ
শুধু সেরা অন্য লোকের কাছে যাবে। শুভ

মূহুর্তে বসতে পারলেন এবং চট করে কাগজ আনিয়ে দিলেন। বিধিরের মনটা কিন্তু খারাপই হয়ে রইলো। হঠাৎ তিক করে ফেললেন। শূভাকে বললেন চলো আজই নতুন ফ্ল্যাটে চালা যাই। শূভা আপত্তি করলো: না। শূভা কোনোদিন তাঁর কোনো কাজে আপত্তি করেনি।

নতুন ফ্যাট গোছছগাছ করতে লাগলেন দৃষ্টিতে মিলে। শূভাক্ষর তিনি হাতে হাতে এগিয়ে দিতে লাগলেন তিনিসমস্র। হঠাৎ চামলাশ বহুর আগেকার কথা মনে পড়ে গেল। এমনিভাবেই তারা মহাভাষাশহ নতুন সংসার পেতেছিলেন আসানসোলে। ছেলেমেয়ে তাঁদের এসেছে দেবীতে। বাবা মা সপ্তে ছিলেন তখন। শূভার বাবা মা আসতেই ছটিচ্ছাটায়। ধোকা স্বধন এল, বাড়ীতে সে কি আনন্দ ছিল। কত খাশী কত সহজই উৎসবের ছোঁয়া। তখনো তাঁরা বাঙালী দম্পতি। তারপর নিনা আসার আগেই তাঁরা সাহেব হয়ে গেলেন। বাবা-মা কলকাতায় আসলেন। শেষজীবন শান্তিনিকেতনেই কাটিয়েছেন। সেখানেই মারা যান। বাবা মারা যাবার সময় তিনি রাসেলসএ ছিলেন। মা মারা যাবার সময় কিন্তু কলকাতাতেই ছিলেন কিন্তু ঠিক সেই সময়ে একটা খবর দূরই এল—মহাছা কনট্রাক্ট নিয়ে আলোচনা চলছিল। তাই দেশে থেকেও মহাভাষায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি। শূভাই সব কাজকর্ম করেছিল। আসলে বিবিরে তাঁর কোম্পানীক ওর রক্ত জল-করা সমস্ত সময় দিয়েছিলেন। অথচ অবসর দেবার পরদিনই কাগজটা বন্ধ করে দিয়ে। পরক্ষণেই মানে হল এ তিনি কি ভাবলেন? একটা পয়সাই বা বেআইনী কিভাবে খরচ হতে পারে

বিবরে হঠাৎ আবিষ্কার করলেন যে কলকাতায় তিনি কাউকে চেনেন না। যদিও চেনেন তাঁরা সবাই ও'র আফসের কাজের জন্য। এর মধ্যে ও'র টেলিফোনের তাম্বলের লোক উনি টেলিফোন ভুলে গিয়েছিলেন উনি যে ভদ্রলোককে চিনতেন তিনি পরাবরই বশব্দত হয়ে থাকতেন। কারণ ও'র ছেলের ঢাকার বিবাহই দিয়েছিলেন। এখন ও'কে একটু বসতে হল দেখা করবার আগে। খুবই ভাল ব্যবহার করলেন এবং বলেন চেষ্টা করবো কিন্তু সাদা গোবিন্দভোগ চালের ধবধবে ভাতে একগাছি চুল যে অস্বাস্থ্য এনে দেয় ভদ্রলোকের ব্যবহারে সেই ধরনের অস্বাস্থ্য পেলেন বিবরে। হয়তো তাঁর মনের ভুল, কিন্তু সামান্য হয়ে গেলে বিবরে। নিজের আত্মীয়স্বজনের কথা মনে পড়ল। ও'র নিজের এক বোন আছেন। জায়লকার মাঠের কাছে ভগ্নীপতি বাড়ী করেছেন শূভা গায় মাঝে মাঝে ভাস্কর-ভাস্করী দিয়েতে যাকে, ভাগনের ছেলে হবার পর গিয়েছে। কিন্তু ওই পূর্বস্মৃতি ও'দের সঙ্গে দেখা হলে কখনো মনে হয় না আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। উনি এবং ও'রা দু-দুইই আড্ডট হয়ে থাকেন। অচাৎ শংকর ও'র ভগ্নীপতির সঙ্গে ও'র ব্যবসার তফাৎ নেই বেশী। শংকরও সম্প্রতি রিটায়ার করেছে।

আর কে আছে? ভোরবেলা বারান্দায় বসে ভাবছিলেন বিবিরে। ওর এক মাসী থাকতেন কইখালি। তিনি কি এখনো বেঁচে আছেন? কে জানে। বন্ধুদের কথা মনে হল। চম্পল বহুর আগে তাঁর অনেক বন্ধু ছিল। তিনি খেলাপাগল লোক ছিলেন। দল বেঁধে খেলা দেখতেন। ছাত্রোপাধ্যায় কতবার ঘোড়ার পিঠের তলা দিয়ে গিয়ে লাইন রেখেছেন। কিন্তু সেদিন তো কবেই ভুলে গেছে? কোথায় গেল সেসব বন্ধুর দল। না তাঁদের আর কোন খবরই তাঁর জানা নেই। কেউ তাঁর সংশ্লিষ্ট আর যোগ রাখেনি। দোষ তাঁরই। কেউ কেউ যোগ রাখার চেষ্টা করছিল, তিনিই রাখেন নি। রাখতে পারেন নি। কোম্পানী তাঁকে পুরোপূর্ণরূপে কিনে রেখেছিল। তাঁর নিজের আনন্দের কোন সময় ছিল না। সেকথা কিন্তু সেদিন মনে বোঝেন নি। আজ কিন্তু কথাটা খুব স্পষ্ট হয়ে তাঁর কাছে ধরা দিয়েছে। শেষ শ্রিষ্ঠা বহুর তিনি যেন নাগপল্লোলয় চড়ে কাটিয়েছেন। নাগরীদোলা বনান করে খরছে। মনে হয়েছে অনেক দূর ব্যক্তি চলে গিয়েছিল। কিন্তু যাওয়া হয়নি কোথাও। আজ তাই আবার চম্পল বহুর আগের মতো একদম নতুন করে জীবনযাত্রা শুরু করতে হবে।

ভোরবেলা উঠে তার নতুন ফ্র্যাটের দাঁকণের বারান্দায় বসলে রবীন্দ্র সুরাবেরটা পুরো দেখা যায়। ১৮তলার ওপর থেকে ছবিই মতো লাগে। মানুষজনকে ছোট ছোট দেখায়। কয়েক দিন ধরেই দেখলেন বহু লোক, বিভিন্ন বয়সের, লেকে ভোর থেকে বেড়াতে আসে। একদম ছোট থেকে বেশ বৃদ্ধ অবধি সব বয়সের লোক বেড়াতে আসে। কেউ ধীরগতিতে হট্টেন, তারা বয়সের ভারে নাশ্বল। কেউ দ্রুত পদচালনা করে তারা মেরু বরাতে চায়। কেউ খুব জোরে দৌড়ায়। এরা যুবকযুবতার দল। শহরীরাই নয় নৈম। নীতার কাটে আরো অনেক। সব মিলিয়ে হাটটা সুন্দর। বিবিধ তিক্ত সঙ্গলেন উনিও সকলে ডেকে। আগে শাস্ত্র, ঠিক লোক বৃদ্ধদের, সেটা যখন ঠিক নয়, তখন নিশ্চয় বেড়াতে যাওয়া যায়। শাস্ত্রকে বলাতেই শাস্ত্র খুব উৎসাহ দিল। তাই তার জন্য ফ্রান্সের ট্রাউজার সোয়েটার গ্রাফসলাই সব গুছিয়ে দিল। বহুলা গরম পড়লে সর্টস কায়ো নিতে হবে।

লেকে বেড়াতে মন্স লগালে না। ঠান্ডা হাওয়া মুখে এসে ঝাশটা মারে। বেশী বৃষ্টির কানাকা টুপি পনেন। জোরে জোরে পা ঢালালে শরীরটা গরম হয়। লোক অনেক গুলি বৃষ্টির দল আছে। একদিন তাকেন মাঝে তার পুরাতন পরিচিত এক অবসর-প্রাপ্ত সরকারী কর্মচারীকে তিনি আবিষ্কার করলেন। ভাল হল ভুলেআকই তাকে আবিষ্কার করলেন। সোথেসাহে পরিমলবাবু বিবিরেকে পরিচয় করিয়ে দিলেন দলটার মধ্যে। বিরাট দল। সেদিন অনেকটা সময় কাটল। বিবিরে চুপ করে ছিলেন। দলের অনারা খুঁসে কথা বলছিলেন। বিবিরে দৃষ্টিতে স্পষ্টে আবিষ্কার করলেন যে অত্যাড়

কোম্পানী যে কোম্পানীকে তিনি বড় হতে সাহায্য করেছেন অনেকেই সে কোম্পানীর নামও জানেন না। পরিমলবাবু, বিধানন্দ্ররায় একবার কিরকম তরু কাজের তারিফ করেছিলেন তার ইতিবৃত্ত গবের সঙ্গে বললেন। মনে হল এটা প্রোভারা আগেও শুনছেন। বর্তমানে সে সেক্রেটারীর দেখলে তার কিরকম 'গিফট' হয় সেটাও বললেন। অন্য আরেকজন পাইপ, ঝাড়তে ঝাড়তে তড়ি সুইটজারল্যান্ড প্রদেশের সম্বন্ধে অপ্রাসঙ্গিক কিছু কথা বললেন। একজন থাকে সবাই মাস্টারমশাই বলে সম্বোধন করেন। তিনি বললেন দেশী-বিদেশী কোন কোন পত্রিকা তার প্রবন্ধের জন্য তাকে জাকিয়ে মারছে। কিন্তু ভদ্রলোকের রাজপ্রসার ১৮০।১২০ থেকে নামছে না। তাই ডাক্তার লেখা ব্যর্থ করে দিয়েছেন। বোগের কথাটা রাজসুগার, পেসমেকার, বাতের ব্যথা, ধানকুনি পাতা, মৌখিক জল, করলার রস, ইশপগলা ইত্যাদি নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা হল। সবাই মূখর। কিছুক্ষণ বাদে সবাই একে একে বাড়ার পথে পা বাড়ালেন। পরিমলবাবু তার সঙ্গে ফিরতে ফিরতে বললেন, বিকেলে আমরা কালচার যাই। সেখানে নানা ধরনের সংগ্রহণা আলোচনা হয়। সময় পেলে আসবেন ভাল লাগবে। কালচার শব্দে ব্যতীত না পারার পরিমলবাবু ব্যথিয়ে দিলেন কালচার হল রানকল মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের সংক্ষিপ্ত নাম।

বিবিরের ভলা লাগলো না। কিন্তু পরিমলবাবুর একটা কথা কান লেগে রইল। বিকেলে সময় পেলে আসবেন। সময় পেলে, এখন তার হাতে অখণ্ড সময়। যদিও তিনি এখনো অনেকগুলি কোম্পানীর ডাইরেক্টরস বোর্ডে আছেন, তবুও তার এখন অখণ্ড অলস। আগে দিনগুলি কোথা দিয়ে কাটছে ব্যস্ততা পারতেন না। এখন সময় কাটতে চায় না। কাগজগুলো রাবিশ সেখে। বালো হঠ পড়তে চেষ্টা করলেন ভাল লাগলো না। ওপর সময়ে যেসব লেখকরা খুব নামকরা ছিলেন সেই পত্রিকা ডায়েরি, মাসিকের কবিতার স্ট্রীটজারল্যান্ড পোশাক না। ইংল্যান্ড চলে নভেল তার কোনদিন ভাল লাগনি। পরিমলবাবুরা বলেছিলেন বিবি ভদ্রাভী রেডিও খবর ভাল। খবর সমস্ত সময় কাটে। ওসে সে পোশাক ভাতি নিম্নস্বপ্ন লাগলো। দ্বন্দ্বদর্শন আরো অখণ্ড। কাহিন্য আর 'অনন্ধ্যান প্রচার' নিষা ঘটায় দঃখিত' বলে দেখা যায়। আগে দিনে রাতে মাত্র চশিশ ঘণ্টা তার বড় কম সময় মনে হত। এখন দেখলেন সময়টা বড় দীর্ঘ।

লেকে বেড়াতে কিন্তু খুব ভাল লাগছিল বিবিরের। উনি পরিমলবাবুরের এড়িয়ে চলতেন। ওই হুমবড়া ভাল আর অমক বাবা ভগবান কিনা—বা কোন বাড়ীর কেছো চাপা পড়েছে কি পড়েন, এসব আলোচনা ওর বড় খারাপ লাগতো। উনি তাই লেকের অন্য পারে চলে যেতেন। উনি বেড়াতে গিয়ে

ক্রান্ত হয়ে পড়লে ওর বসবার একটি সুন্দর জায়গা ছিল। জায়গাটির চারপাশে অনেকগুলি আকাশমণির গাছ। জায়গাটি তার ওপর নির্জন। বিবিরের খুব ভাল লাগতো। এখানেই ওর সঙ্গে সদর একদিন হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ওর পাশে এসে এক ভদ্রলোক বসলেন। মাথার চুল একদম শনের নুড়ির মতন সাদা। কিন্তু মুখে বয়সের হিজিবিজি রেখা নেই। চোখদোখি হতেই ভদ্রলোক বললেন—বন্ধা না? বিবিরের নাম যে বন্ধুবিরারী রায় সেটা তিনি বহুদিন ভুলে গিয়েছিলেন। হঠাৎ ওই নামটা শুনলে তিনি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। তারপরই চিনতে পেরেছিলেন। বলে উঠলেন আপনি তুমি ভূই সদর না? সদানন্দ চট্টরাজ। তার সঙ্গে ভবতারিণী স্কল পড়তো। পরাশোনার খবর ভাল ছিল। কিন্তু লি-এ পাশ করার পর আর পড়েনি। কিন্তু এ লি-এ চেষ্টার বানিয়েছে সদর? উনিও ততো আশ্চর্য নিজের চেহারা দেখেন, কই উনি ততো ততো বৃদ্ধ হননি। সদানন্দকে বলতে তিনি বললেন আমার মতো এতদিন মাস্টারী করলে তুমিও হতস রে। ছেলে ঠেপানো বড় ঝকঝকী কাজ। সদর তাহলে মাস্টার ছিল? কিন্তু ওর সব চাইতে ভাল লাগছিল সদর ওকে ভূই সম্বোধন করছিল বলে। বিবিরে তার চেহারার পাক্সা বড় সাহেব। সদর তাকে বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি। সদর তার সব খবর নিল। বিবিরে নম্রপ কথায় বললেন—আফিসের কথা, শড়ার কথা, থোকর কথা, নিনার কথা। সদর খুব খুশী হল। বললো, আমি তোমার কোন খবর রাখতে পারিনি।

কিন্তু আমি জানতাম তুমি বড় হবি। তোমার মতো এত নিরলস পরিগ্রহী লোক আমাদের ক্রাশে কেউ ছিল না। সদর কথায় ইন্টার প্রশ্নই বোধই। সহপাঠীর সাফল্য শুধুই আনন্দ আছে।

সদরকে দেখে বিবিরের অনেক দিন বাদে খুব আনন্দ হল। মনে হল ধরে নিয়ে বাই শড়াকে নিয়ে দেখাই। অনেককাল আড্ডা দিই। কিন্তু সদর রাজী হল না। বললো আমার যে অনেক গাজেন রে। তার চেয়ে বরং তুমিই চল আমার সঙ্গে। আমি খুব দূরে থাকি না। কাছেই ফান' রোডে থাকি। চল না বাড়ীর সবাইর সঙ্গে তোকে আলাপ করিয়ে দিই। বিবিরে রাজী হয়ে গেলেন এবং নিজের এহেন ব্যবহারে নিজেকে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বাবার পথে তার অটালিকার দায়োয়ানকে বলে গেলেন মেম-সাহেবকে বলতে যে তার ফিরতে একটু দেরী হবে। সদর বললেন, তুমি এই বাড়ীতে থাকিস? কোন তলায় রে। ১৮ তলায় শুনলেন, একদিন আসতেই হবে রে তোমার বারান্দা থেকে কলকাতা দেখবো। কেমন লাগে দেখতে হবে। তারপর একটু থেমে বললেন বন্ধা তোমার মনে আছে কলেজে থাকতে আমরা একবার মনুস্টের ওপর উঠেছিলাম? তুমিই যোগাড়বন্দ করে অনুমতি এনেছিলি। আমরা দারুন মজা করেছিলাম। বিবিরের মনে ছিল না। মনে পড়ে গেল। অথচ এই মনুস্ট পর্যন্ত তার ধারণাই ছিল না সোনিনের কথা তার মনে আছে। এখন কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়ে গেল। তার তিন বন্ধু উঠেছিলেন। সদর তিনি আর সোমেন। সোমেন পরীক্ষা দেবার

শুভদিন সিল্ক ও বেনারসী



মোহিনী মোহন
কাপড়িখানা ও সুর

কলকাতা ট্রাট জংশন • কলিকাতা-৭০০০০৯

আগেই টাইফয়েডে মারা যায়। নৈমে এসে তাঁরা এক ঠোঙা চিনাবাদাম আর তিন পুরুরি খাল নদ খেয়েছিলেন। কত বছর আগের কথা অথচ সে হাওয়ার যে গন্ধ ছিল সে গন্ধ যেন তার নাকে এসে লাগল।

সদর বাড়ীতে পৌঁছবার আগেই রাস্তার সদর ছেলের সঙ্গে দেখা হল। বাবার খুঁজতে বেরিয়েছে। আজ পনেরো মিনিট দেবী হয়েছে সদর ফিরতে তাই এই উৎকণ্ঠা। সদর সূত্রী চেহারাটি ছেলে পেরেছে। বললো কোন একটা ছাপাখানায় কাজ করে। বাড়ীর দরজায় দু'জন মেয়ে দাঁড়িয়েছিল। দু'জনেই অল্প বয়সী। একজন নির্বাহিতা আরেকজনের বিয়ে হয় নি। বিবিরকে দেখে ওরা কি বলতে গিয়ে থেমে গেল। সদর আলাপ করিয়ে দিল। একটি পুত্রবধূ—সদর বললো আমার পাগলী মা। আর অন্যজন কন্যা এম-এ পড়ে। ওরা প্রণাম করল তারপর সবাই মিলে ভিতরে ঢকে সদর ঘরে বসল। সদর ঘরখানি ছোট একটা তক্তাপাশ একটা টেবিল একটা আলনা আর টেবিলের ওপরের দেওয়ালে সস্তা কাঠের তাকে কয়েকটা বই।

বাড়ীর লোকরা সদর দেবী দেখে সত্যিই ডাবনা করছিল। বাড়ীর মধ্যে ঢকেতেই সদর পুত্রবধূ বললেন, কাকাবাধু কিছু মনে করবেন না আপনার বন্ধকে আমরা বকবো। তার পরেই বললো, আচ্ছা বাবা, তোমার ওখুখ খাবার সময় সাড়ে সাড়টা তুমি কথা দিয়েছো আমাদের যে তুমি ঠিক সময়ে ফিরবে আর এটা কি হচ্ছে? কাল দেবী করে ফিরেছে। আজও তাই। তোমার ছাত্রা এমনটি করলে তাদের কি শাস্তি দিতে? সদর কিছু বলার আগে মেয়ে বেগ দিল। মা কলকাতায় নেই আর তুমি যা ইচ্ছা তাই সদর করেছো। বড় মামার অত অসুখ তাই তো মা জলপাই-গাড়ি গেল তখন তো বলেছিলে তুমি যাও আর ঠিক নিয়ম মতো চলাবো, এই তার নমুনা? সদর বেশ অপ্রতিভ হয়ে বললো, তোমরা যে বন্ধাকে কিছু খেতে না দিয়ে আমার বকাবকি করছো এটা শুনলে তোমাদের মা কি বলবেন সেটা একবার ভাব তো? তারপরই বললেন, জানিস বন্ধারা ওই নতুন বাড়ীটা হয়েছে 'গগন-লেহী' তার সবচেয়ে ওপরে তলায় থাকে। আমাদের যেতে বলেছে ওখান থেকে কল-কাতা কমন দেখার দেখতে। ওরা খুব খুশী হল। বললো মা ফিরুক নিশ্চয় যাবে।

সদর বধূ মাতা খাবার নিয়ে এল—

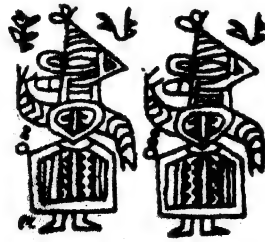
চিড়ে মটর শূণ্টি তাক্সা আর হালুয়া। সকালবেলা বিবির এক স্লেট দই ছাড়া কিছু খান না। কিন্তু আজ সে নিয়মের ব্যতিক্রম করলেন। মনে পড়ে গেল মা হালুয়া বানাতেন বিকালবেলায় জল-খাবারের জন্য বাবা বলতেন কচুরীর সঙ্গে ফাউ দেয় যে খাবার সে খাবার তুমি কণ্ঠ করে বানাও কেন? মা বলতেন তুমি বাঙালি রয়ে গেলে এটার নাম মোহন ভোগ বাজারের হালুয়া নয়। সদর মেয়ের নাম কৃষ্ণা দর্শনে এম-এ পড়ে। প্রশ্ন করলো কাকাবাধু আপনি চারেক চামচ চিনি খান? বিবিরে ৬৫ কিলোর চা খান দশ চিনি ছাড়া। এতে চারেক খাটি গম্ব পাওয়া যায়। আজ ওর কেমন মনে হল হয়তো পরানো দিনের সেই চাও এখন পাওয়া যাবে। তাই বললেন তোমরা যা খাও আমার ভাই দিও।

সদর আর তিনি অনেকক্ষণ গল্প করলেন। অনেক সুখ দুঃখের কথা হল। বিবিরে সে সকালের জন্য বন্ধুবিহারী রায় হয়ে গিয়েছেন। শূভার কথা বললেন। সদর তাঁর স্ত্রী উষার কথা বললেন। কেমন করে সীমিত আয়ের মধ্যে গত আটটিশ বছর এই সংসারের তরী তিনি চালিয়ে নিয়ে এসেছেন সে কথা বললেন।

সদর আরো বললেন, তুই বোধহয় আশ্চর্য হয়ে গেছিস ওদের আমার ওখুখ খাওয়ারের ঘটা দেখে। আসলে আমার পেটের একটা গোলমাল হয়েছে। ডাক্তার আমায় স্কেভা দিচ্ছে। আসলে কানসার হয়েছে। ওই রোগের চিকিৎসা খড় খরচের তাই হোমিওপ্যাথি করছি। বাড়ী শাখ লোক কিছু খাব ভেঙ্গে পড়েছে। যদিও

এখন একটু ভাল আছি। মেয়েটার একটা বিয়ে দিতে পারলেই আমার কাজ শেষ। আর যদি নাই দিয়ে যেতে পারি—তাহলেই বা কি? লেখাপড়া শিখেছে। আমার ছেলে স্নেহপরায়ণ কতব্যপরায়ণ। আমার মৌমা একটু মুখরা সে তো তুই দেখলিই। কিন্তু অসম্ভব স্নেহশীলা। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মা যেন ফিরে এসেছে। আমার বয়স পঁয়ষাট হল। একদিন না একদিন তো বেতেই হবে আর যেতে হলে একটা দরজা খোলেতেই হবে। উষা প্রথমটা একটা একলা হয়ে যাবে। কিন্তু তার দাদু-ভাইকে তো দেখলি না তিনি ঠান্ডার সঙ্গে বাবার মামা বাড়ী বেড়াতে গেছে। ঠান্ডা ছাড়া তিনি চোখে অন্ধকার দেখেন। তাঁর দৌরাত্ম্য আমার পড়াশোনা মাগায় ওঠে। আমার গল্পের ভান্ডার উজাড় করেও আমি তাকে খুশী করতে পারি না। উষা ওকে নিয়ে ভাল থাকবে।

সদর রোড থেকে বন্ধুবিহারী রায় আবার বিবির হয়ে ফিরে আসছিলেন। সদর ঘরটা বন্ধ ছোট তাঁবু দমবন্ধ হয়ে আসছিল। তাঁর শরীর খুব ভাল কিন্তু ছোট জায়গায় দমবন্ধ হয়ে আসে। সদর সন্তুষ্ট করে নি। কানসার হয়েছে চিকিৎসা করার পরসা নেই। ছেলে যখন চেমন একটা চাকরী করে। ওর ২৪০০ স্কেয়ার ফিটের দুখানা ফ্ল্যাট একখানা করা আস্তানায় ফিরে এসে তাঁর গির চেয়ারটিতে বসে কাগজ খেলেন। তাঁর কোম্পানীর শেষারের দাম বেড়েছে। খুশী হলেন। প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতা মন্তব্য করলেন। প্রাধানমন্ত্রীর বক্তৃতা পড়লেন। ইংল্যান্ড জার্মানীর টেস্টের বিবরণ পড়লেন। শত্ৰুকে বললেন চলে কোথাও বেড়িয়ে আসি। শত্ৰুকে বললেন কোথায় যাবে? বিবিরে বললেন যেখানে খুশী। তারপর বললেন চালা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কোথাও না কোথাও গিয়ে পৌঁছব। শত্ৰু বললেন তোমার কি হল হঠাৎ?



বিবিরে কিছু হয় নি। শত্ৰু মাঝে মাঝেই ওর মনে পড়ে যাচ্ছে একটা ছোট বিবরণ বাড়ীর সামনে দুটি উৎকীর্ণিত ব্যবতী দাঁড়িয়ে আছে কারণ ৬৫ বছরের একজন বৃদ্ধের বাড়ী ফিরতে ১৫ মিনিট দেবী হয়েছে। ব্যবতীর সাহায্য। বৃদ্ধটিও সফল পুরষ নয়। অথচ বিবিরে ওদের ওপর ভীষণ হিংসা হচ্ছে। আর এই হিংসা হচ্ছে বলে নিজের ওপর রাগ হচ্ছে। ওদের হিংসা করার কিছু নেই।

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক

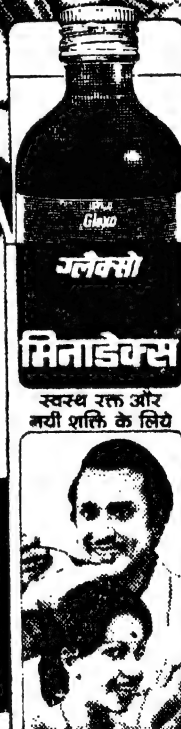


**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
জন্তো দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার দরুন এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুষ্টি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্তো

মিনাডেক্স®





লম্পো বাসুদেব দেব

গগন রে, ছুটো চল। সন্ধ্যামাশ
হুইচে রে' সারা গায়ে কাশা, রাতজাপা চোখ
দুটো করমচার মত। বাধ ধরে ছুটতে
ছুটতে গগনকে দেখে হাক পাড়ে নিতাই।
বাধ ভেঙ্গে গেলে রে। পাগলম না।' নিতাইর
পিছনে পিছনে গায়ের আরো অনেকে।
কেণ্ট, মনিরাম্প, লখাই। রাতভর বাধের
ওপর পাহারা দিচ্ছিল।

খেলনা জলে মাঠের জলে কুচা চিংড়ি,
ডেটিকর চারা, কৈ মাছ ধরছিল গগন।
কদিন ধরেই বিলি, পুনো হাওয়া। মাঠে
এক কোমর জল। বিহন সব ডুবো গেছে।
আকাশে ছেঁড়া খোঁড়া মরলা শ্রম। গরু
ছাগলেরও বেরবার জো নেই। গগন একবার
নিতাইদের দিকে তাকায়। 'ছুটো চল। জল
টুকছে হু-হু করে। গেরাম ঘর সব ডুবো
যাবে রে।' কেলোমাইর বাধ ভাঙা মানেই
সবনশ। এদিকে কাঁসাই গজাচছে দাঁকিলে।
দাসপুত্র ঘাটাল ডুবিয়ে জল ইদিকে টানছে
এখন হলদির দিকে। খড় পড়লে দু
টুকরো হয়ে যাবে। ছিরামপুত্রের ঘাট প্রায়
ডুবো গেছে। আর এদিকে ক্লিরাই, চাঁড়য়ার
রূপ দেখ গে। সারা বছর মাটিতে মুখ
গুঁজে ঘুমিয়ে থাকে। আছে কি নেই
বোঝা যায়। রাখালেনা গরু-ছাগল চরায়
নদীর ওপর। বজ্জে মাঠ হয়ে আরছে। রাব
চাষের খুব জোর। আর এখন, কোথেকে
এত জল এসে গেলে সব পিঁপড়ার দিক
থেকে...বাধ ছুইছুই, জল একেবারে
মাথায় মাথায়। চাকের কোকান খুব গজল্লা
হচ্ছিল। মেদিনীপুরে খুব বন্যা হয়েছে।
কাগজ রেডিওতে তার খবর। মিটিং-এর
পর মিটিং। সরকারী মানব পণ্ডায়তের
লোকজন আর পার্টির লোক...খুব ছোটো-
ছুট করছে কদিন। কদিন এক নাগাড়ে
বিলি। প্রায় প্রতি বছরই নদীতে জল বাড়ে,
বাধ ভেঙ্গে মাঠও ঢেকে। এ জায়গাটা
খাল, নাওলে। ছেলেবেলা থেকেই দেখে

আসছে গগন। গা করেনি। কিন্তু, কাল
থেকে গায়ের জোয়ান মরল সব বাধের ওপর
মাটি দিচ্ছিল। বস্তা বস্তা বালি, মাটি,
ইট। বাধের খুঁটি। সম্বৎসর কনটেকটারের
লোকদের টিকিটিও দেখা যায় না, এখন
হাজাক জেলে কাজ হচ্ছে।

গগনের কাজ নেই। ভাগের ঐ ক'বিধে
জমিতে ধান রোয়া হলো এই সব। সবাই
ছুটেছে, কিন্তু, গগনের কোন মন নেই।
কি হবে ঘরে ফিরে। ঐ তো তার ঘর।
পাট কাঠ, খড় আর ছেঁচা বেড়ার একটা
ছাউনি। একটু বিলি আর হাওয়া দিলেই
চিঁটির। আর ঘরের মধ্যে ঐ অতসী,
একটা জ্যান্ত কংকাল, কাঁথার সঙ্গে মিশে
আছে। নিচের অঙ্গ পড়ে গেছে। বাচাট
হয়ে মারা যাবার পর থেকেই ঐ রকম।
কদিনের ধমে জর তারপর ঐ দশা। তাল্য
তাবিজ, জলপড়া, শিকড়-বাকড় কিছুই বাক
নেই। শেষে মরনা বাজার মাটারের হুমিও-
গোথি ভাঙে হয়েছ। একবার ডালি করে
তমলুকুর হাসপাতালেও নিয়ে গিয়েছিল
সবাই মিলে, তার কত হাঙ্গামা কত খরচ
রে বাপু। তা হলোটা কি?

বাধ ভাঙার ভয়ংকর খবরটা শুনতে
গগন ছুটতে ভালে গেল। জালটা গুটিয়ে
জল ঝেড়ে পিঠে ফেললো। এখনও টিপটিপ
বিলি। সোঁ-সোঁ হাওয়া। আকাশ মোহন
আন্তর্য্য বেশ পরে হয়েছে। বাধে
পাঁচিপাচ কালা। কাদার মধ্যে পা ছড়কে
যায়। লোক ছুটছে। ঐ তো লটবর, গদশা,
গাজ...। ঘরবাড়ি ছেলে বোঁ। গরু-ছাগল
যার যা কিছু আছে বাঁচাতে সবাই ছুটছে
ঘরীয়া হয়ে।

হাশিয়র। হাশিয়র। বাধ ভাঙল।
সে। চীকর। রাকচক গায়ের বানর জল
মতন নয়। কোলকলয়া গগন দেখতে এক-
বার খুব পেজিয়া বান। শুল্ল বাড়িতে
উঠছিল সবাই। খিচুড়ি দিয়েছে বাবরা।

মড়ক লেগেছিল। রিলিপ। হার হার কান্না।
ডেলার করে ভেসেছে মানব। সেই সব হয়ে
মনে হয়। হোক গো। ভগবানের মার।
গগনের ঐ তো এক ছটাক জমি। একটা
বুড়ে ঘর। আর ঐ একটা পোড়াকঠ মেয়ে-
ছেলে। একটা ছাগল আর দুটো হাঁস। নের
নিক ভাসিয়ে। আর কপালই ভেসে গেছে
তার আবার অত মার। করে ছবোটা কি?
ঘরনার হাটে, ইস্কুল বাড়িতে নয়তো রাজ্যের
গড়ে গিয়ে উঠবে। গগন খাড়ুই থেকে মাছ-
গুলো জলে ছেড়ে দেয়। যা, জলের জীব
জলে যা। তমলুক গিরে দিন রজুরি করে
থাবে। এ ভালোই হলো। গগন আস্তে-
সুস্থে বাধের ওপর এসে ওঠে। ভাঙা
কপাল ছাড়া আর কি? নইলে ছিঁধর
চৌকিদারের মেয়ে অমর সপোনো তো বে
হতে পারতো। তা হলে কি আর জেবনটা
এরম ধারা হতো? খড়খড় মেয়ে অম।
চোখ মুখে কথা কয়। সোয়ামির ঘর ছেড়ে
চলে এসেছে গভ বছর রাসের সময়। মেলায়
দেখা হলো কান্দন বাদে। 'তোমার খুব কষ্ট
না রে।' অম জিলাপি খেতে খেতে বলে।
'ধায়'। 'তোমার মুখ দেখলে আমি বুঝতে
পারি, হ্যাঁ।' নাগরসোলায় অতশড় মেয়ে
মেইখাই করে দুললো। একেকবারে শহরে
মেয়েদের মত। দেখা হয় এখনো মাঝে
মাঝে। ছুতো নাভার আসে গগনদের বাড়ি।
অতসীকে দেখে যায়। ও এলে তব, মনে
হয় একটু যেন হাওয়া বইছে। নইলে ঘরে
এলেই গগনের মনে হয় লম্বন্ধ হয়ে এল
হুক। অতসীর চোখে কষ্ট। মুখে
গোড়ানি। সোঁদিন সম্বোধনা পাব গাছের
নিচে দাঁড়িয়ে বহন বাল জাম, 'বাঁবি
নাকি বারা শুনতে হলোই পশু? চ না,
চোখে ঝিলিক। কিন্তু, অতসীর কথা মনে
পড়লেই কেমন নেতুরে যায় গগন।

'কোতোছেলে নাকি তই' ঠমক তুলে চলে
গেল অম। আর জন্মকালে হু-হা করে
উঠলে গগনের বুকেটা। শালা, এটা
কি একটা জেবন? মানবের জেবন? যাক
ভেসে যাক সব। গগন নতুন করে শুরু
করবে।

গগনের বেন তাকো নেই। চারদিকে
সোরগোল। মাঠের জলে বেন স্রোতের টান।
জালটা কাঁধে ফেলে গগন অভ্যাস কশেই
গায়ের দিকে ছুটতে শুরু করে। কিন্তু,
ভিতরে বেন মেঘের গুম্‌গুম্‌। কেলোমাই-
এর ছোবল। কাঁসাইয়ের টান। হোক কিছু
একটা। এসপার কি ওলপার। কিছ নেই
বাজার মত। সব ঘরেই আছে। বান চলে
গেলে আবার ঘর বাঁধবে গগন। ভিটে আরা
উচু করবে। যদি অম এসে পাশে দাঁড়ায়।
নব হবে। আর অতসী? খড়খড় করে মনের
মধ্যে। জিওল বাড়ার মত খলবায়ের ওঠে।
জলের তোড়ে কত মানব ভেসে যায়, কত
শক্ত সমর্থ মানব ডুবো যায়। আর অতসী
ডো পাশ ফিরে শান্তে পারে না, চোঁচাতে
পরে না গলা ফাটিয়ে। কেউ জানবে না,
বকবে না। কত খেঁচি তো মানবের হয়।
দুদিন আহা উঠু করবে পড়শীরা। কিন্তু,

জীবন কি আর থেমে থাকে? মনে রাখে
কিছু?

হাঁড়িকুড়ি, মাদুর চোঠাই, হাসি মুরগী,
মাগ ছেলে নিয়ে লোকজন সব বেরতে
সুরু করেছে। বোচকা-বুর্চাক সামলাতে
সামলাতে জল ভেঙ্গে আসছে বাঁধের দিকে।
গরীর তিন দিকেই উঁচু সরকারী বাঁধ।
খাল, বাঁধের সাঁকো পেরিয়ে আসছে সবাই।
জল ঢুকলে ঐ সাঁকো, পথঘাট, সিমেন্টের
কালভাট কিছুই চিহ্ন থাকবে না আর।
তখন নৌকো আর ভেলা ছাড়া উপায়
নাই। নইলে সাতার কাটো, ডুবে যাও।
ময়নার ইস্কুলে হাটে, বি ডি ও অপিসে,
রাজবাড়ির সেকেন্ডে গড়ে গিয়ে উঠবে সব।
সেখানেও যদি জল ওঠে। উরে আসে।
অতসীকে বাপের বাড়ি পাইটো দিয়েও
কোন ফল হয়নি। কেঁদেকেটে চলে এসেছে।
এখন বোঝ। ডুবে মরতে সাধ হলে আর
বাঁচবে কে?

একদল বাচা ছেলে যেন খলখল করে
ধরে আসছে। জল। খেলা বেনা জল।
মাঠের জলে স্রোত লেগেছে, বাঁধের কিনারা
ঘেসে জল বাড়ছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে
এতো! লক্ষণ তো ভালো নয় বাপো। মাঠ
পেরিয়েই গ্রাম। সাদা ফেশা, খড়কটো,
ভাঙ্গা কাঠ, গাছের শিকড়, ধানের চারা...
ভেসে বাচছে। হু-হু করে জল বাড়ছে।
জল এখন ঘোলাটে নয় আর। নদীর জল
আসছে। হাই ভগবান! বক চাপড়তে
চাপড়তে, ননী বুড়ো আসছে পেছনে আর
ডাক পেড়ে কাদছে। ওর ছোট্ট কুঁড়ো ছিল
বাঁধের ঠিক নিচে। ধান পাহারা দেবার
ছাউনি। সেখানেই কবছর মরে ছিল।
ভিকে করতো আর এক ফালি জায়গায় শশা
ভিঙে লাগাতো। লাঠিটা কাদায় ডুবে
যাচ্ছে। হাফচাড় আর কাদছে। 'ওরে
আবাগারী বোটারা, দেখে যা আমার সব
শেল রে...' গগন বুড়িকে ধরে, নইলে
পড়ে যেত মৃত্যু খুবড়ি।

'ওরে, বড়োর মধ্যে চারটে ট্যাকা ছেল
রে!' 'কে'দে আর কি হবে? এখন চলো
তো। নইলে এ বাঁধ ভাঙলে আর দেখতে
হবে না।'

'এক সম্বন্ধে কান্ড বাপু। এতোটা
ধরলে এমন ধারা কখনো হয়নি রে। পাপ।
পাপে ভরে গেছে সব।'

ধুক করে ওঠে গগনের বুকে। পাপ।
কার পাপ? হু, ওসব ছেঁদা কথা। চোখের
সামনে গগন বেন দেখতে পায় ওর বুড়িটো
জলের তোড়ে ভেসে যাচ্ছে। অতসী ফাল-
ফাল করে চারদিকে চাইছে। গগনের জন্য
জল পেচিয়ে পেঁচিয়ে সাপের মত জড়িয়ে
ধরছে কাঁধা বাঁশ, টানছে তার হাত-পা
ধরে, চোখ দুটো ছিটকে আসতে চাইছে
বাইরে, উঃ বাপ রে! ছাগলটা নিশ্চয় দাঁড়
ছিঁড়ে পালাবার চেষ্টা করবে। হাসি দুটো
ডাসবে। আর অতসী...

'চ বাপ, হাতটা এটু ধর। ঠাওর হয়
না চক্ ছানি পড়েছে ননী বুড়ির চোখে।
সাতকুলে জেউ সেই। ননী বুড়ির মুন
হাতটা গগনের মতো।'

আর অতসী... অতসী একটু একটু
করে ডুবে থাকবে, শেষে জলের তোড়ে
ভেসে যাবে... একটু একটু করে দমবন্দ
হয়ে... উঃ বাপ রে...

'কি হলুরে, সাপ নাকি নী?' ননী
বুড়ি আংক ওঠে। 'তুমি নিজেকে আসো
বুড়ি। আমার ঘরবড়ি বুঝি ভাইসো যায়।

ননী বুড়ির হাত ধরে পড়ে গগনের
মতো থেকে। 'সময় নাই গো। বড় দেবী

হই গেছে।' ননী বুড়ি চোঁচায়, 'ওরে ফেলে
যাসনে, গগন। নক্ষী ছেলে। বাপ আমার।
আমার যে কেউ নাইরে। চক্ দেখতে
পাইনে। বাপ আমার... হাই রে..., বাঁধের
নিচে গজরতে গজরতে ছুটেছে
জল। গেরুরায় আর নীলে মাথা-
মাখি। ঠাণ্ডা। হিংত্র। বুড়ির চাঁৎকার
বঁধে যায়, গগনের বুকে। ধমকে
দাঁড়ায়। ফিরে এসে বুড়িকে পাজ্যকোলে



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার বাঁধার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। আপনার দাঁতকে সুস্বাদু করার জন্যে সারা
পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের ঠিকে বাঁধার টুকরা থেকে গেলে
দোগ-কীবাণু হুঁই হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ
আসে, পরে দাঁতে ব্যনবায়ক ক্রমবর্ধমান শুরু হয়।
প্রতিবার বাঁধার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত
মাছন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে
কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা ব্যবহার প্রমাণিত
হয়ে গেছে।

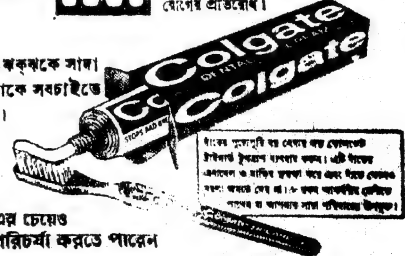
কোলগেটের নির্ভরযোগ্য করতলা কিভাবে কাজ করে:

নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের
কীবাণু জমা দাঁতের ঠিকে আটকে ধাক
বাঁধার টুকরা থেকে।

কোলগেটের এচুর কেনা দাঁতের ডেন্টাল
ক্রীম অবাঞ্ছিত বাঁধার টুকরা ও
দোগ-কীবাণু হুঁই দূর করে।

কোলগেট সাদা স্বচ্ছ দাঁত,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের জন্ম থাকে না, দাঁতের
দোগের প্রতিরোধ।

জীবাবলুদ নির্মল হাসপ্রদান ও স্বচ্ছ দাঁত।
দাঁতের ক্ষয় সারা পৃথিবীতে লোকে সবাইতে
যেন কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।



কেন দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও
অন্যভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন
D.C.G. 64 BN

করে তুলে নেয়। কান্নার লোড়ালি ডুববে যায়। ছুটেতে পারে না। কিছুসূর গিরেই বাঁধের পাশে পড়ি, ঠাকুরের ধানের সমানে বাঁধের দেয়। এখানে বসে চুপ করে। ঊঁচু জায়গা, ভর নাই, ঠাকুরের ধান। আমি ছুটো বাব, পরে এসে তোমাকে সে দাব বড়ি' বড়ি তার শকনো আঙুল দিয়ে কাকড়ার মত গগনের গলা খিমাতে ধরে, কিছুতেই ছাড়বে না। 'যাস নে বাপ'।

বড় দেবী হই গেল গো।' গগনকে কে যেন চাক্ষুণ্যে থাকে। 'আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো এখন।' গগন শক্ত হাতে বড়ির আঙুল ছাড়িয়ে নেয়। বড়ি ক'কিয়ে উঠে 'মারছ, তুই?' 'চুপ করে বসে থাকো ইথেনে।' জালটা বড়ির পাশে ঝুপ করে ফেলে গেছে গগন উদ্‌বাসে ছুটেতে থাকে। 'জালটা দেখো!'

'চক্কু নাই। কি দেখবো রে, অ্যা?' না বলে মাঠ ভাসিয়ে জল ছুটেছে আর পাখি দিয়ে ছুটেছে গগন। বড় দেবী হই গেল গো!

*

বা ভেসেছিলো তাই। বাকি ঘুরতেই পাড়া-পড়শীদের সঙ্গে দেখা। নান্দাই, ত্রেজ, ভবা পাগলা, সবাই তিটে তেড়ে মাগে উঠে আসছে লটপহর বাজবাচা নিয়ে। জলে লাভেরে, ভেলায় করে, যে যে রকম পেরেছে। সাস্তা এখন জলের নিচে। এইটুকু সময়ের মধ্যে এ রকম কান্ড হবে কে ভেবেছে! খালের জল উপচে সব একাকার। গাধা গাছটা দেখে ঠাছর করা যাচ্ছে গগনের ঘর। নন্দ সাপুই-এর মোকো খোয়া ঘাটে মাল বইতো ছিরামপরে। এখন সেটা খালের ওপর মালুম-জম হাঁস নুরগী

চটাই পাটি বোচকা-বুচকি হাঁড়-কাড় এন্ডেবাচাখা ভর্তি। বুর টাকা কামাচ্ছে নন্দ। খেপের পর খেপ দিচ্ছে। বাধো গারে গিরে ভিড়ছে। দো বাচা মালপত্র খালস করে আবার বাচছে পাড়ার দিকে। হাক-ডাক, চেঁচামেচি, কান্নাকাটি। বাচা-গুলোকে পাঠে মিরে এক কোমর জল ভেঙে নৌকোর তুলছে শিবু। গগনকে দেখে হাক দেয় 'কোথায় ছিলি?' উত্তর দেয় না গগন। বাঁধের সাকোটা ডুবে গেছে। বোধহয় ভেসেই গেছে। বাঁধের ডগা জলের তোড়ে কাঁপছে। তাই নিশানা করে গগন কাঁপ দেয়। সাতেরে গিরে কোমর জলে দাঁড়ায়। পায়ের তলায় মাটি পায়। সাহস আসে বুরকে। এতক্ষণে নিশ্চয় ঘরে জল ঢুকে ভাসিয়ে নে গেছে সব। আঃ, হা রে। অনেকই আগে থেকেই খবরপত্র শব্দে তৈরী ছিল, দু'দিন ধরে শলাপরামর্শ হাক-ডাক চলছে। কেবল গগন কান দেয় নি ও সবে। যা হবার হবে। পায়ের নিচের পথ চিনে এগোয় গগন। এই পথঘাট মাঠ সব কিছু গগনের নখদর্পণে। কোথায় নান্দা, কোথাও টিলা, কোথায় শকুর। এখন দেখা যাচ্ছে না। সাবধানে পায়ের নখে মাটি টিপে টিপে গগন এগোয়। গাধা গাছটার কোল পর্যন্ত জলে এসে গেছে। পথঘাট আর নেই। নন্দর নৌকোয় এনে যদি তুলতে পারতো অতসীকে। নৌকো নিয়েও কাড়কাড়ি এখন। পরসা কোথায়? ভেলা করে মিতে পারলেও হয়। কিন্তু গগনের কলাগাছ নেই। হাতে সময়ও কম। অন্নদের কলা বাগান আছে। জল ভেঙে গগন ছুটেতে চেষ্টা করে, পারে না। গলার কাছে একটা কষ্ট গোটল পাকিয়ে আছে। ননী বড়ি বলছিল, পাশ। ভিজ়ে গেছে সারা শরীর, কাঁপনি লাগছে। সোঁ সোঁ হাওয়া। জলে টান বাড়ছে। একটা বাধ ডাঙলেই কসিই।

কোন রকমে গড় ময়না মজবুত ঊঁচু বাঁধে মিরে যদি তুলতে পারে অতসীকে। ওমিকে তেলের ডর নেই। আকাশ পড়ুপড়ু করে ডাকে। বুরকের ভিতরটা হু হু করে ওঠে! জল বাড়ছে। কান্নাকাতি কটকে পেলো ভালো হতো। একলা সে কি পারবে? গিরে কি দেখবে কে জানে! ভেসে গেছে বোধহয়। এক কোমর জল ভেঙে সেটা ডর বউ ফেলে নিয়ে চলাছে, ছেলোটাকে তুলছে কান্না। গাধা গাছের কাছে পৌঁছে গেছে নেতা, গগন চীৎকার করে 'আমার ঘরের খবর কি খুড়ো, আছে না ভেসে গেছে?' নেতা কি বলে শোনা যায় না। 'ও খুড়ো...' 'জানি নে।' নিজেকে নিয়ে বাস্তু সবাই। মড় মড় করে একটা ঘর ভেঙে পড়লো ও পাশে। কারা যেন চীৎকার করছে। গগনের খাম্বার উপার নেই। গগন হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঢালাটার দিকে ছুটে যায়।

'অতসী, ভর নাই রে।' হালগুলো প্যাক প্যাক করতে করতে ভেসে যাচ্ছে এমিক ওমিক। ঘরের ভিত্তি ডুবে গেছে জলে। পাট কাঠির বেড়োটা পড়ে আছে মুখ খুঁড়ে। ঘরের মধ্যে ঢুকছে অন্ধার হয়ে বাদ গগন। বাঁধের মাচার ওপর অতসীকে কোণে নিয়ে বসে আছে অন্ন। অন্নশূণী। 'এত দেবী করালি?'

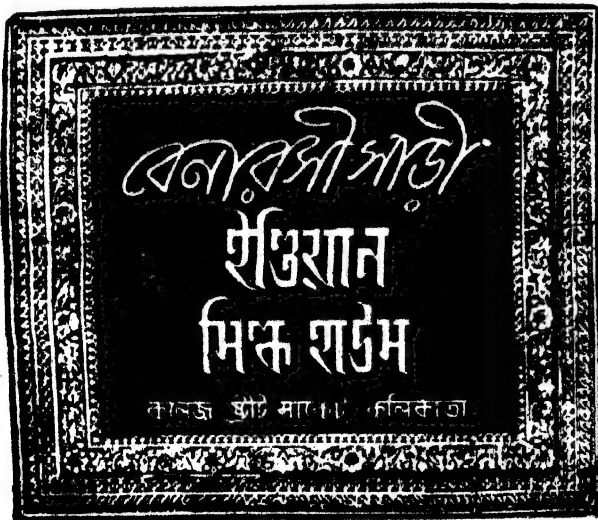
'সময় আছে, এখনো সময় আছে।'

গগন অন্নর কোল থেকে অতসীকে তুলে নেয়। অতসীর ঠোট ঘরঘর করে কাঁপছে। চোখের কোল ঘরে পড়িয়ে পড়লো জল সানের জলে। শীর্ষ আঙুলে পলামন বুরে আঁকড়ে ধরে সে। অন্ন কখন ঘরের টুকটাকি জিনিস, বালা বাটি, কাঁথা কানাক, ঠাকুরের পট বা হাতের কাছে পেয়েছে বোচকা বোঁধে নিয়েছে।

'ছাগলটা?'

সেটা বিকেল থেকেই ছেল লি। ওরা ঠিক বইবতে পারে। উঠে গেছে বাঁধে মেচর, গাধ কোমর করে শাড়িটা পরে নেয় অন্ন। জল ভেঙে ওরা ভিনভিন এগোয়। অতসী বিড়বিড় করে কি বেন বলে। একটা পোড়াম। জড়িয়ে যায় কখা। কান্নার জলে মুখ মিরে যায় গগন। 'কি বলছিল এটা?' রোলে যায় সে। অন্ন কি বেন দোছে। বলে 'তুই এগো। আমি আসছি।' 'কি আসবি?' জলের মধ্যে বশবশ করে অন্ন ঢুকে যায় ঘরে। অতিপারিত করে কি বেরছে। 'কি একটা মিরে আমার ছুটে আসে। 'চ, ভাড়া-ভাড়ি চ' 'কি বলছিল রে? কি আসলি?'

ছোঁকাডানো টিনের কুঁশ বাড়িটা বোঁচকার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে দিতে অন্ন উদসীন গলায় বলল 'লক্ষণেশ্বরি...'





টান রাজকুমার মুখোপাধ্যায়

তখনো ভালোমত ভোর হয়নি। হাওরার বেশ একটা শীত হলো জেলে। এশ্বর চান্দ্রাটাই ঝিকঠাক পায়ে জড়িয়ে দেয় গঙ্গাপতি। ভোর সময়টা বড় শান্তির, সিঁড়ি জেলে গঙ্গার নেমে আসার সময় কেন যেন একঘাটাই বারবার মনে হচ্ছিল তাঁর। নিচের দালানের দেয়াল আলমারির পাশে এসে কি আশ্চর্য! সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। জাঁকের পাশলা দুটো হাট করে খোলা। জামলা দিয়ে প্রথম ভোবের ময়লা আসে। এসে পড়েছে দালানে, তাতে দশটাই দেখা যায় আলমারির মাকের তাক থেকে গুপের হুকোটা উধাও। নিম্নেতে পাওয়া ঝিকঠাকটি জানকোর টেবিল ঘড়ীটাও। আরও যে কি নেই, আর ঝড়িয়ে দেখতে সাহসে পার না সে।

দালানের শেষে খড়িকের দরজার একটা পাশলা বেশ খানিকটা ফাক হয়ে আছে। দিবাং গজকাল খিল দিড়ে ভুলে হয়েছিল জাম। ফাকটুকুর দিকে পাড় চোখে তাকাতাই লম্বা বাগারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে যায়। এশ্বর চান্দ্রাটুকোনা তার লোকের বকের জেদের কে সেসে হার হার

করে ওঠে। হুকোটাই যখন গেল, তখন আর রইলো কি। এতদিন কোনমতে বেঁচে থাকার সবটাই বৃষ্টি বিলকুল মিথো হয়ে গেল। ইস, ভি-ভি-ভি...

ডাবল অ্যাকশান টুর ব্রাশে লম্বা করে বেশ খানিকটা পেন্টে লাগিয়ে ছিল সেই কখন। অন্যমনস্ক হয়েছিল হাতটা। হাল থেকে ঠান্ডা পেন্টটা থাপ করে পায়ে বড়ো আগুনে। খসে পড়তে ফের যেন জ্বালেকল ফিরে এলো তার।

সিঁড়ির নিচের একফালি চটের ওপর গোলা পাঁকিয়ে বেতোরে শুঁয়োচিল জেবু। বাড়িতে এতোবড় একটা কান্ড হটে গেল, কোনো বিকার চাই। কোনাভুনি এগিয়ে আর গঙ্গাপতি। গা হাত মিমশিব করে ওঠে। সাত-পাঁচ ভাবার আগেই প্রায় দশ মন করে হেঁকুর পাড়ায় কনিংস কায় এক লাগি। মাজম সুস্থ পায়ে। শাল্লা বিল্বাসতক... মায়কহারাম... বেবোও শাল্লা কুত্তার বাজায়... গিহরর কাঁহকা... খড়িক খোলাই ছিল। গামা ১ মাজার ওরকম জমাঝ জমাঝ খেয়ে দাঁহর জেড়ে পালাতে জেবুর কোনো সমস্যাই লাগে না। কেউ কেউটা পশুপত

জাতকে গেলো গলার। সিঁড়িই এমন নির্মম আঘাত যে গঙ্গাপতি করতে পারে, ভাবতে পারেনি সে নিজের। নিজের এমন অনেক ব্যাপারই ভাবতে পারে না গঙ্গাপতি। বদি পারতো, তাহলে সে কি আর হাচেস্ট ফায়ের করণিক হতো, নাকি এই বিরীচিল মদ্রের দূর করে একটা বিয়ে করে বসতো। কিংবা এত সবজে চুরি হয়ে যেতো তার মায়বাহাদুর বংশের শেষ স্মৃতি, মণিপুরী নকসা করা ওই মস্ত রূপের হুকো। হুস করে একটা বড়সড় শ্বাস ফেলে সে দালানের একধারে উপড় করা প্লাস্টিকের বাজতির ওপর বসে পড়ে। শ্বাস চোখে তাকায়। হু-হু করে ওঠে বুক। বড় লাগে। হুকোর উল্লেখ্য হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। মনে মনে বলে ওঠে, অপরাধ নেবেন না মঙ্গলীর পিতামহ। পোড়া কপাল আমার। এতদিন বলাকরেন বৃষ্টি, ওই হুকোর হুমবোধে আসলে আপনিই ছিলেন আমার ঘরে। না হলে হুকোর দিকে তাকিয়ে রোজ রোজ কেমন আন হতো আমার। আর কেউ না দেখুক, আপনি তো আড়ল থেকে দেখেছেন সব। বলুন, এতে আমার কি দোষ।

চুরি করা যে মস্ত পাপ, পানু ভায়ে-রকম জানে।

জানে বলেই এ পাপ কাজটা প্রথমে সে করতে চারনি। তবে কিনা খড়িকের দরজাটা খোলা দেখে, হঠাৎ পুরোনো কুশিষ্টা কেমন চাগাড় দিয়ে উঠলো মগজে। সামলানো গেলো না লোভ। নির্বিঘ্নে ঘটে গেল বাগারটা। কাকপক্ষীও টের পেল না। তবে, এত সুন্দর রাজার মতো হুকোটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে কেমন লজ্জা লজ্জা হয়। চোরাই দুরা তো।

মহাদিন হলো পানু আর এলবের টেটে নেই। বুক তাই এখনো একটা জর ফুটো। বনের মতো মদ্র ধাপ খায়। সকাল হলো বলে। বস্তির লোকজন দু-চারটে করে জমাতে শুরুর করেছে। বাড়ি ফিরে লম্বা বাড়িটার লম্বা দিরাছিল পানু। এখন সময়ের সেই টিকটিক শব্দটা যেম তাইই সামান্য করে যায়। এসব মাল আর বেশীক্ষণ হয়ে রাখা ঠিক নয়। কোথা দিয়ে কি জেলেঝারী হয়ে যায় তার ঠিক আছে। তজাড়া বটুধা জানতে পাললে...। পানু রে, ভায়ে চান্দ্রাটো এইবেলা নমো নমো করে লটকে দে সব। এখনি আর তোকে এসব মানায় না। বড় পাপ পাপ লাগে। পানু জাবে। নেই সেই করেও বেশ খানিকটা রূপো জাড়ে হুকোটাতে। মাল খসে একটা খাল্লা পাড়ায় যাবে না। আর রিকও ভেসে নেই। এখন কেবল, বড় লম্বাশ মোড়ে, ওই বড়ো সাকরটাক হাতাতে পারলেই, বাল। বাগারটোই জম্বর লোক। এসব আর এককম নয়।

বটেই তো। ইদানিং পানু বড়ো গেল প্রায় ভল্লর লোকই বসে গ্যাছে। বটুধা জায়ে কাকের চোখেই যে প্রায় জেলে

দেড়েক হতে চললো। ফিল্ম লাইনের লোক হলে কি হবে, বটুয়া রিয়্যালী সাচা আদমী। আসলে জাত মাজাল তো। এসব লোকেরা সাধারণত ডালাই হয়। না হলে কে আর চোর-বাটপাড়, টিকিট ব্র্যাকার কে ডেকে কাজ দেয়। কাজের জন্যে আবার একটা ধড়ধড়ে পুরোনো সাইকেলও দিয়েছে। একই ছবি যখন দুটো হলে চলে, তখন ফিল্মের বাকস বয়ে আনার কাজ। এটান আছে। কিন্তু খারাপ লাগে না পানর। বেশ ভালবাসে ব্যাপার। তাছাড়া যখন খরশী ফিরিতে সিনেমা। পরসাতও মন্দ নয়। আর বেশপতি, শুল্কের এই দুটো দিনভোর রাত্তি দেয়ালে দেয়ালে ছানির পোস্তার মারার কাজটা সে মাস কয়েক হলো নিয়েছে। উপরি যা আসে আরাক। ভোর রাতে আটার বলতি, আর ছোট্ট মই যাড়ে আজতো সে পোস্তার সটিতেই বেরিয়ে ছিল।

এসময় রাস্তাঘাটে মানবজন বড় একটা থাকে না। ফাঁকি থাকে বরাবর। সারা শহর জুড়ে দেশ একটা ঘুম ঘুম ভাব। কেবল ঘুমের অরুচি রাস্তার খেকুর নেড়ী কুকুরগুলো ডাইনীর মতো জেগে থাকে। মই কাঁধে পানকে গলিতে ঢুকতে দেখলেই বিটকেল চেল্লায়। অকারণে উৎপাত করে। তেড়ে আসে। প্রথম প্রথম ভড়কে যেতো পান। কখনো ঈশ্ট কুড়িয়ে মারতেও। ফল হয় না তাতে। শালারা আরও চোঁচিয়ে পড়া মাথায় করে। বরং কিছু না বললে এমনিতেই চাপ মেরে যায়। আজকাল সে তাই করে।

যেন ভীষণ বসন্ত, এমনভাবে পোস্তার সটিতে সটিতে এগিয়ে যাচ্ছিল পান। সব আলা ধরছে আকাশে। কনকনে ভোরের হাওয়ার বারবাব শুল্কেরে যাচ্ছিল তার আটা মাখানো হাত। বড় সুনন্দান, নিস্তব্ধ চারপাশ। হাড় উচু করলে দেখা যায়, আকাশের এক-ধরে হুহু চিনির বাতাসার মতো ফাফাশে ধরে পড়ে আছে পাতলা চাঁদ। কোনো আলো নেই। রাস্তার বাঁকে একটা বাড়ির চৌহান্দ ঘেরা পাঁচিলে মই লাগিয়ে চড়চড় করে উঁচতে উঠে যায় পান। হাতের মঠের জড়ো করা আটা মাখানো পোস্তার। একটু কাত হয়ে কাগজটা পাঁচিলে সটিছিল যখন, ঠিক তখনই হুডমুড করে বেগটা এলো। ইদানিং তার পেটটা ভালো যাচ্ছিল না। আর সে এক সম্বোধনশে বেগ। মইতে চোখ-মুখ ধোয়ালো করে দায়। বোধ-হুঁশ সব কোথায় লোপাট হয়ে যায়। কেবল এক সিন্তা, কোথায় যে করা যায়। একই ধরনের উঁচর ধাপে দাঁড়িয়ে পাঁচিলের ওপরে বাগানটা দেখতেই চোখে পড়লো, ঠাকুর-ঘরের মতো জোট্ট সেই ঘরটা। আর কোনো কিছু না ভেবেই সে পাঁচিল টপকে ঝপ করে বাগানে লাফিয়ে পড়ে। তারপর গম্ভীর মুখে হনহন করে সেই নির্দিষ্ট ঘরটার।

মিনিট কয়েক পরে সেখান থেকে ঝড়েরে বড় জলো লাগছিল তার। কার

বাড়ি কে জানে। হাসি পাচ্ছিল পানর। হঠাৎ খিড়াকর দরজাটা ভোরের হাওয়ার অল্প ফাঁক হয়ে যেতে ছাত করে উঠলো মাথাটা। যাবো কি যাবো না, ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে গেলো দরজার সমানে। ইচ্ছা ছিল না ঢোকার। পুরোনো লোপাটা ভারি ছোক ছোক করে উঠলো। কোথাও কেউ নেই। অসহ্য নিরাপদ। আর যেন সহ্য হলো না তার। কিছু নিই বা না নিই অন্ততঃ ঢুকে তো একবার দেখি—এট ভেবেই ঢুকে পড়ল পান। আর পড়তো পড় সোমেনেই একটা পেঞ্জায় দেয়াল আলমারি। তাও আবার চাবি নেই। পেতলের হাঁসকল ধরে টলতেই নিঃশব্দে খুলে গেল। কাছে পিঠে একটা কুকুরের গলার ডুক ডুক শব্দ হয়। সতর্ক হয়ে চারপাশ তাকায় পান। কোনো বিপদ চোখে পড়ে না তার। কিছুটা অস্বস্তি কিছুটা অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাকে খারাপ কাজটা করতেই হলো। কিন্তু এমন তো উদ্দেশ্য ছিল না তার। খিড়াকর দরজাটা যদি খেলা না থাকতো, তাহলে কি আর এ পাপ করতো সে। নিদেন পক্ষে আলমারিটাও তো চাবি দিয়ে রাখতে পারতো বাড়ির মালিক। তাহলে আর এমনটা হতো না। এমন সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ায় পান। আর বলা করলে চলবে না। গায়ে একটা তেল-চিটে ময়লা চাদর জড়িয়ে বসিত ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। তার হাঁটা চলার ডাঁপাতে এখনো যেন একটা কিস্তি—ডাব, গাবের আঠার মতো জড়িয়ে আছে। চাদরের মাথা, প্রায় তার বুকুর ধুকধুক শব্দের সঙ্গে মিশিয়ে দুহাত আঁকড়ে ধরে রেখেছে বড়-সড় রূপের হুকো, ঠিক যেন তার সদ্যজাত সন্তান।

না জেনে স্বামীকে বড় অপমান দিয়ে ফেলেছে সুবর্ণ। তারপর থেকেই দুজনের কথা হচ্ছে খুব কম। যেটুকু বা হচ্ছে, তাও আবার অনাদিকে মুখ ফিরিয়ে। পরেক্ষ বাক্য। কি লজ্জার কাণ্ড। বিয়ের পর এই কামাসে মানুষটাকে সে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। আছে ভালো। বেশ সাধা-সিধে। অথচ থেকে থেকেই কেমন বদলে যায় গোটা মানুষটা। সব কাজ ফেলে আসলো গা ভাসিয়ে দায়। রাজা রাজা ভাব করে। অন্য সুরে কথা কয়। হাসি পার সুবর্ণর। হাসি চেপে থাকতে খুব কষ্ট হয়। তবু থেকেছে সে। কিন্তু গতকাল এমন হলো। একমনে শাটের বোতাম বসাচ্ছিল সুবর্ণ। কখন তার স্বামীর দাঁড়ি কামানো হয়ে গায়ে সে টেরও পায়নি। ঘরের বাতাসে উষ্ণ আতরের গন্ধ লাগতে মুখ ফিরিয়ে দ্যাখে। হাসি হাসি মুখ করে, পাজিমা আর গেঞ্জি গায়ে মানুষটা রাজার মতো এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে অফিসের ফেলিও ব্যাগ। গলায় কানে টুকরো টুকরো সাবানের ফেনা লেগে আছে। চোখে চোখ পড়তে, জমিদারী চালে মাথা দুটিয়ে গদ-গদ হয়ে বললো, কি। গন্ধ পাচ্ছো তো।

হু-হু বাফা—এ যে সে আতর নয়। অরিজিনাল। সেল্টপারসেন্ট পিওর। দামটা অবশ্য বড় বেশী। কিন্তু, কি আর করা যাবে। ছোট জিনিসে সে আমাদের ঘন ওঠে না। আর যাই হোক রায়বাহাদুর পশুপতি রায়চৌধুরীর নাতি বলে কথা। রক্তটা যাবে কোথায়। এই নাও—বলে, ফোলিও ব্যাগের মধ্যে হাত ঢোকাতেই, আব কিছুতেই নিজেকে সম্মলে রাখতে পারলো না সুবর্ণ। খল খল করে হেসে উঠল। স্বহস্তে দাঁড়ি কামাতে গিয়ে তার স্বামী শুর্যপোকার মতো গোফটাকে একেবারে হাত করে ফেলেছে। ডান দিকটা যেমন তেমন লম্বা বাদিকটা ঠিক তার উল্টো। আহায়ে, ওরকম এলো খেবড়ো, আহত গোফের গোলগাল লোকটাকে রায়বাহাদুরের নাতি ভাবতেই হাসিটাকে আর রাখা গেল না। আতরের ব্যাপারটাকে পাতা না দিয়ে, সুবর্ণকে হঠাৎ এমন তাড়াহুল্লার সুরে হাসতে দেখে, বাহাজ্ঞান প্রায় হারিয়ে গেলো তার। পুঁচকে আতরের শিশি-টাকে আঁচড়ে ফেলতে গিয়ে কাখে যাঃ ককর জপি খুলে অনেক আগেই আতরটা কখন পড়ে গ্যাছে ব্যাগময়। তাই অতঃপশ। দামের চেয়ে বেশী বেশী লাগে। হাসিটা যেন স্নিগ্ধ হয়ে যায় সুবর্ণর। ভাবতে পারিনি সে এতে তার সন্দর স্বামীটা এমন বেগে যেতে পারে। গম্ভীর বাগে বলে ওঠে, হাসি কি আছে। সেই থেকে হাসিছে। সবটাকে এতো তাল্ফিসলি ভালো নেই। যেদিন থাকবে না। সোনি বৃষ্টিবে। কথাটা বলে আর দাঁড়ায় না।

পরক্ষণেই হাসি খেমে যায় সুবর্ণর। প্রত্যেক কথার শেষে এমন একটা অলক্ষণে কথা দুম করে কেন যে বলে, কে জানে। এমন কিই বা হয়েছে। শূন্য তো একটু হাসি। নিজেরই ব্যাপারটা খুব খারাপ লাগে। হাসিটা সত্যিই বেশী হয়ে গ্যাছে। ছি ছি, বোধহয় খুব তাচ্ছিল্য অবজ্ঞার সুর বেজেছে ওর কানে। সবেম খুলে তার স্বামীর ঐ খামোকা জমিদারী ভাব-ভাঁপা, আর ছোট বড় হাসাকর গোফ জোড়া। তা বলে অতটা সিরিয়াস হওয়া ঠিক হয়নি। বেখশ্কা এমন সব কথা বলে দায়, গভীর ভাবে কথাটা ভালোই সুবর্ণর বুকুর মধ্যে কি রকম হয়। যেদিন থাকবে না। বড় অম্পালের কথা। না ভেবেও যেন পারা যায় না।

ঘুম ভেঙেছিল অনেকক্ষণ আগেই। বাতাসে একটা শীত শীত ভাব বুরে গাছে। আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমের ডান করে এসব কথাই সুবর্ণ ভাবছিল। অন্য দিনকার মত বিছানা ছেড়ে উঠে গ্যাছে তার স্বামী। খুব ভোরে। ফেল তার রূপোলী নস্যার কৌটটা বালিশের গোড়ায় চুপ করে পড়ে আছে। হঠাৎ বাগান থেকে রো গলায় ভীষণ বিচছাঁই চিৎকার করে ওঠে একটা কুকুর। তার আতঙ্কর জব্বা নষ্ট করে দায়। খাটে হামাগুড়ি দিয়ে মশারী তুলে জানলার

সামনে এসে দাঁড়ায়, আমগাহের গোড়ায় থেবেছে বলে হাতভিতসায় ডেবু আপ্রাণ কেউ কেউ করছে। সজ্জাবেলাই পাড়ার ছেলেরা কেউ ইট-ফিট মেরেছে বোধহয়। খুব লেগেছে মিশচয়। আহায়ে। সুবর্ণ জানে, একদুই দারুণ রেগে উঠবে তার মানুসটা। এ বাড়ীতে আসার পর থেকেই সে দেখছে, ওই ফেলে কুকুরটা তার স্বামীর বড় আদরের। আর একটা তার ঠাকুরদাদার আমলের রূপোর কাজ করা রায়বাহাদুরী হুকো। এ-দুটো জিনিস মাঝে মাঝেই তার স্বামীকে বড় বেশী আনমনা, অলস করে দায়। কখনো মনে হলে সুবর্ণের নিজেকে কখনো বড় অসহায় লাগে। সংসারে মন বসতে চায় না। ব্যাপারটাকে তাই আর প্রশ্ন না দিয়ে, সে বিছানা ছেড়ে সংসারের মধ্যে নেমে আসে।

একটানা অনেকটা দুখ করে স্নান হলে পড়েছে গঙ্গাপতি। অনেক দিন এমন দুখ পায় মি তো। সুদীর্ঘ অনভ্যাসের ফলে বোধটাকে আর বেশীক্ষণ জীয়ে রাখা গেলো না। উপভুক্ত করা বাস্তবতার ওপর বসে নিজেকে এখন বেশ সম্মুখ লাগছে। বা বাবার তাকে ভো আর অটকানো যাযে না। সে থাকেই। হুকোটো গ্যাছে, এক পক্ষে ভালোই হয়েছে। আপদ গ্যাছে। না হলে মাঝে মাঝেই বড় জ্বলাতো ওই চকচক জিনিসটা। তার সোলগাল গেরম্ব জীবনে বিপত্তি বাড়িয়ে দিত। কতবার এমন হয়েছে গঙ্গাপতির। কোনোদিন সকালবেলা, ডান হাতের মূঠের দলা পাকানো চার টাকা আর বাঁ হাতে আশটে গন্ধ মড়মড়ে বাজারের ধলি হাতে সিঁড়ি দিয়ে সে ঠিকঠাক নেমে আসছিল। গুন গুন করে সাইগলের একটা বিন্যাস গানের সর ডাঁজতে ভাঁজতে। দালান পার হতে গিয়ে হঠাৎ কাচের আলমারির মধ্যে চোখে পড়ল ওই জমকালো রূপোর হুকো। ব্যাস। মাথাম উঠে গেলো বাজার। কে যেন দূর অতীত থেকে টেনে ধরল তার খসখসে পা দুখানা। ফিস ফিস করে বলে উঠলো, কি রে গঙ্গা, তুই না রায়বাহাদুর পশুপতি রায়চৌধুরীর নাতি। একেবারে ভুলে আরে দিয়েছিস এতবড় ঝংগের ব্যাপারটা। সাত সকালে উঠে চারটে টাকা আর বোঝা চটের ধলি হাতে, হাওয়াই চীট ফটাস - ফটাস করতে করতে বাজার ঘাটাস। আবার গান.....! হুঃ, বংশের রক্ত কি তোর শরীরে এক ফোটা নেই রে...

মাথার ভেতর সব গোলাঘাল হয়ে যায়। পা দুটো বেজায় ভারি লাগে। আর ছেড়া-খোঁচা বাজারের ধলিটার দিকে ভো ভাকানোই যায় না। লজ্জা করে। হুকোর দিকে, সদা ম্বন্দ দেখা, টাটকা চোখে ডাকিয়ে গঙ্গাপতি বাজখাই গলার ভেঁকে ওঠে, এ্যাঁই গোবর... নিয়ে যা এসব...। ধলি আর টাটকা মাঝে দালানে ফেল দিয়ে, হুঃ হন করে স্নান ওপরে উঠে গেলো, সে এক অন্য গঙ্গাপতি। ধরে এসে একদমভাবে খটে বসলো যে, পৃথিবীতে

কোথাও কোনো কাজ নেই তার। থাকতেই পারে না। কোমরে বালিশ দিয়ে, আরেস করে পা দুটো ছাড়িয়ে দিল সামনে। মোক্ষম এক টিপ নীচা নিয়ে শীতক হুকুম করলো, বড় বউ বেশ কড়া করে হুকু পেরালা চা নাও, সঙ্গে সাবুর পাশপড়ত ডেজো।

সুবর্ণ প্রথম প্রথম 'বড় বউ' ডাক শুরে খুব ভড়কে যেতো। হেসে বাঁচতো না। ভারি অবাক লাগতো। এ কি রে বাবা। অবাক অবশ্য এখনো লাগে। তবে পা সওয়া হয়ে গ্যাছে। এছাড়াও জেনে গ্যাছে সুবর্ণ, প্রথম কাপ চা শেষ হবার পরেই গঙ্গাপতি আর এক দফা নীচা নেবে। তারপর যেনতেন প্রকারে শুর, করে দেবে রায়বাহাদুরী আমলের সে সব পেঙ্গার মশপারী গল্প। ওদিকে গোবরা তখন বৃষ্টি খরচ করে বাজার করতে বাস্তু।

কোনোদিন দেবী হয়ে গ্যাছে জমিসের। সিঁড়ির নিচে, পারের ওপর হুমুড়ি খেয়ে লম্বাস্ত হলে জুড়োর ফিতে বাঁধছে গঙ্গাপতি। ডান পা শেষ করে একবার মুখ তুলতেই সোজাসুজি চোখ পড়ে গেলো হুকোর গারে মোড়া চওড়া রূপোর পাত। অসম্ভব সুন্দর কারুকার্য করা। বাঁ পারের ফিতে বাঁধা তখনো বাকী। তজাপেট থেকে গড় গড় করে একটা চোরা ঢেকুর উঠে এলো গলার। হয়ে গেলো অফিস যাওয়া। আলমারীর দিকে ডাকিয়ে অনমনস্ক হয়ে গেল গঙ্গাপতি। গঙ্গা, এঁকি হাল হয়েছ ভোর শরীরের। এসব কেয়ারলীসি কি আর তোর সাজে। তুই কোথার হালি গিরে রায়বাহাদুরের জ্যেষ্ঠা পৌর। বংশের প্রতি কি তোর কোনো মারা নেই।

কেন থাকবে না। রক্তটা যাযে কোথায়। চন চন করে ওঠে তার সারা শরীর। ততক্ষণে কুচো সুপুদি এলাচ হাতে বিদায় জানাতে এসে দাঁড়িয়েছে সুবর্ণ। পা থেকে হেঁচকা টানে কুচো খুলে ফেলে গঙ্গাপতি। সুবর্ণর হাত থেকে এলাচ-সুপুদিটুকু নিয়ে, আর কোনো কথা নয়, চিন্তা নয়, সোজা দোতলায়। হঠাৎ অফিস না যাওয়ার কারণ জানতে চোঁকাতে এসে দাঁড়ায় সুবর্ণ। চিৎ হয়ে খাটে শুরে চড়াপ্ত আরামে গঙ্গাপতি বলতে থাকে, আমাদের কি আর রোজ রোজ এসব পোবার। দাদ, থাকলে কি আর...। ওকথা থাক। বুকলে বড়বউ, আজ আর অফিস নয়, ডাবছি ভোমায় নিয়ে একটু খিরেটারে বাবো। কথা শেষ হবার আগেই তার মুখ জুড়ে একটা চওড়া হাই ওঠে। হাইটাকে শেষ পর্যন্ত গডাতে দিয়ে সে পাশ বালিশটাকে সাপটে কাছে টেনে নেয়। মুখে এল্যাদের মিস্তি গন্ধ। চোখের পাতা দুটো টপটপ বুজে আসে। একবারও মনে পড়ে না কাল অফিস গিরে কামাই করার মিথ্যা কৌফির দেবার সময় তার চোখের পাতা দুটো কি বিচাছির ভাবে খুলে বাবে।

এমনও যে কোনোদিন না হয়েছে তা নয়। রাতে পোবার আগে খিড়িকির দরজায় খিল দিতে এসে হয়ত চোখ পড়ে গ্যাছে

হুকোর গভীরে। দালানের আলোটা ঠিকরে পড়ছে মকসা কাটা রূপোর গারে। খিড়িকে উঠছে সেটা খাড় লণ্ডনের মত। বখারীতি দরজায় খিল দিয়ে আলো নিভিয়ে দায় গঙ্গাপতি। নিভিয়ে দিলে কি হবে, ততক্ষণে তার হুকুর মধ্যে জ্বলে গ্যাছে একশ কাড়-বাতি। রাজকীর পদক্ষেপে সিঁড়ি ভাগে গঙ্গাপতি। নিজের চার শব্দ টান-টান হয়ে ওঠে শিরদাঁড়া। ধরের দরজায় এসে দেখে ঝাঝী টাঙ্গাচ্ছে সুবর্ণ। শ্রীর হাতগুলো যেন বড় শ্যামলা মনে হয় তার। সুবর্ণর চুলের গুঁড়নটাও তেমন ভালো নয়। বড় পাতলা। নাকিছবি পরলে কি হবে, দুইটি এড়ার না গঙ্গাপতির, শ্রীর নাকটা খুব চাপা মনে হতে থাকে। কে যেন আড়াল থেকে নিচু গলার বলে, না করভিস সে এক জালা। শেষেযে বখন করলি, আর একটু ভালো কি পাওয়া যেত না। না নয় তোর ছোট বয়সে দেহ রেখেছে, ফুটফুটে তিন তিনটে ঠাকুরার মধ্যে একজনদের মুখটাও কি তোর মনে পড়েনি। বংশের কথাটা কি তুই...। কে জানে আরও কত কি মনে হত। ভাবনাকে আর প্রশ্নের না দিয়ে তাড়াতাড়ি বিছানায় ঢুকে পড়ে গঙ্গাপতি। আলো নিভিয়ে দায় ধরের। অধিকারে সুবর্ণর পাশে চুর করে শুরে থাকতে থাকতে নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগে। জনলা দিয়ে মশারীর ধারে এসে পড়েছে এক ফালি পানসে জ্যোৎস্না। অথো অধিকারে সে অশ্লক চেয়ে থাকে। খিজায় দেহ নিজেই। পাশে শুরে উসখসে করে সুবর্ণ নিরাপন্ন দূরতেন সরে আসে গঙ্গাপতি। আড়কি হয়ে নিশ্চপ পড়ে থাকে, যেন তার বিয়েই হয়নি এখনো।

ভোরবেলা বুম ভেঙ্গে দ্যাখে একটা বালিশে মুখোমুখি শুরে দুজনেই। নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে সুবর্ণ। অগো-হালো চুল এসে পড়েছে কপালে। গুঁড়ো গুঁড়ো সিঁদুর আদরের মত ছাড়িয়ে রয়েছে কমনীর মুখময়। গঙ্গাপতি দ্যাখে, তার একটা হাত নিবিড়ভাবে আগলে রেখেছে সুবর্ণর হুকোর। বড় ভালো লাগে। তখন কিছুতেই মনে পড়ে না, গত রাতে কি এক গোপন অহংকারে সে সুবর্ণর কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্ব ঘুমিয়ে পড়তে চেয়েছিল।

মনে না পড়ারই কথা। আসলে এসব কিছু সে চায় না, অথচ সুবেগ পেলেই বাবরায় ওই অহংকারী হুকোটা তার দ্ব্যভাবিক সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে দায়। পরে পরে সে সব যখন মনে করিয়ে দায় সুবর্ণ, লজ্জায় তার আড়হিত্য করতে সাধ হয়। সব রাস গিরে পড়ে হুকোটার ওপর। কাউকে বলা যায় না সেকথা। মনে মনে কেটে পড়ে গঙ্গাপতি। টান মেরে চোখের সামনে থেকে কতবার টাঙ্কে লুকিয়ে রেখেছে সে হুকোটাকে। কিছুদিন পরে গঙ্গাটা পড়লে আবার যেন মন টানতো। চোখের সামনে থাকলে তবু দেখা যায়। পিতৃশ্রমের স্মৃতি। তাছাড়া বাড়িতে

দোকানদার এসে তাঁকে খেঁচা করে বলে তো
কর দেখানো আর না। শুধু জামাখারিতে
আঁকলে সবায়ের চোখে পড়ে। জানতে চার
সবাই। আর সেই গল্পটা এলায় লোভ
গঙ্গাপাতি কিছুতেই ছাড়তে পারে না।
মণিপুর, ময়মনসিংহ, সংজ্ঞাত কথাগুলো
ওপর বড় হারা পড়ে গ্যাছে তার। লোকের
কাছে বড় মুখ করে বলতে পারলে সে বা
আলস্য পায়, পৃথিবীর আর কিছুতে পায়
না। তাছাড়া নিজের বলতে কই বা আছে
তার, যা সে গল্প করে বলতে পারে।
অনেকবার হুকোটাকে সে বেচে দেবার
সিঁফালভও নিয়েছিল। মাঝে মাঝে বাড়িতে
আসতো বড়ো হামিনী সাকরা। এ-বাড়ির
পুরোনো লোক। হুকোটাকে হাতে নিয়ে
লোভাতুর চোখে দেখতে দেখতে সে যখন
বলতো, বাঃ, বড় সুন্দর হাতের কাজ হে...।
হুকোটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ গা ঝাড়া
দিয়ে বসতো গঙ্গাপাতি। বয়সের শেষ
শ্রমটি কিনা আমি বেচে দিচ্ছি। কি
অপদার্থের মতো কাজ। ছাঁ মেরে হামিনী
সাকরার হাত থেকে হুকোটাকে কেড়ে নিয়ে,
সে মস্করার টঙে বলতো, বেচবো না, বেচবো
না। আপন'র সঙ্গে ঠাট্টা করছি। এ আমার
দাদার প্রিয় জিনিস, আমার বংশের সাক্ষী,
চাই কি, ইতিহাস ও বলা যায়। কি
বলেন? একটু মরছে গিয়ে হেঃ হেঃ করে
হাসে হামিনী বলতো, তা কি আর আমি
জানি না।

এক নাগাড়ে বেশ কিছুকণ আলমারির
খোলা পাড়ার সম্মুখে দাঁড়িয়ে, বিস্তর
ভাবনা চিন্তার পর, চারি হাওয়া ব্যাপারটা
শেষ পর্যন্ত মনে নিতে পারে না গঙ্গা-
পাতি। কিছুতেই নয়। মর্যাদার লাগে।
গরীব লোককে ঝান কবে দিতুম, কিংবা
গঙ্গাপাতি ভাসিয়ে দিতুম, সে ছিল কথা।
কিন্তু, চুরি...। উচছে হয়, সংস্কৃতিক
চর্চায় ডাকতে। সাহস হয় না। হুকোটাকে
নিয়ে বেশ কয়েকবার অবজ্ঞার হাসি হেসেছে
সুবর্ণ। এখন যদি সেরকম কিছু করে,
কিছতেই সহ্য হবে না তার। ভীষণ এক
কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে।

আচমকা ঝাড়টা কোনো গতিকে সামলে
উঠেছে ভেতর। পা নাড়তে গেলে এখনো
একটু ব্যথা লাগে। কি যে ব্যাপারটা হলো,
তার অপরাধটাই বা কি, কিছুতেই বুঝে
উঠতে পারে না। কোনো ব্যাপারই, সে যত
বড়ই হোক, বেশীক্ষণ ভাবতে পারে না
সে। পা গঠনে টেনে বাগান থেকে উঠে
আসে। খিড়কির ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে জল
জল করে ভাসায়। ভেতরে ঢুকতে সাহস
পায় না। জন্ম থেকে মানবের সঙ্গে থাকলে
কি হবে মানবের মজিগাতি-টের পাওয়া
যত মুশকিল। এ এক আত্মবিশ্বাসী। কখন
যে কি করে বসে। আর একটু এগিয়ে যায়
ভেতর। মূখের দৃশ্যের কালো তাবের মতো
গোঁফগুলো খাড়া হয়ে ওঠে। নাক উঁচু
করে দেখে নেয়, আর কোনো বিশেষ গন্ধ
আছে কিনা। দিন দিন বড়ি ঝাল বড়ি

করে আসতে শুরু। আর ভেমন করে সে
কোনো গন্ধ পায় না। লম্বা পায় না। বড়
বেশী নিরাপদ তার বেঁচে থাকা। তাই
বোধহয় তার স্বকৃত অনুভূতিগুলো ক্রমশ
মরে যাচ্ছে। এখন সে আবার কুমড়া ফল-
কপি, সবুজ খায়। সাতাটাদিন বেঁচে থাকার
জন্যে বিলম্বিত পরিশ্রম নেই। ইদানীং
হুকোটাকে, বেড়াল, অপরিচিত কুকুর কিংবা
মানুষ কোনো কিছু দেখেই সে চিৎকার
করে না। তেড়ে যায় না। কত অলস,
কমইনি বেঁচে থাকা যায়, মানুষ শিখিয়ে
দিয়েছে ডাকে। আর কোনো কিছুর জন্যেই
চেষ্টা নেই তার। যখন তেঁতী যায় আচম্ভিত
আসে। আচম্ভিত ব্যাপারটা বোঝে না
ভেতর। অনবরত খস-খস করে লোমের মধ্যে
নাক গুলেও আঁচ করতে পারে না। শূন্য
টের পার খিঁচিখিকে চিমসে পোকের মতো
কি যেন ছেকে ধরছে তার শরীর। বড়
বেশী নিজীব হয়ে পড়ছে সে দিন দিন।

কুকুরটাকে ভয়ে ভয়ে দরজা দিয়ে মুখ
বাড়তে দেখে গঙ্গাপাতির মায়া হয়। হাত
নেড়ে ডাকে। চুক-চুক লম্বা করে মুখে।
বেশ জোরে লেজ নাড়তে নাড়তে এগিয়ে
যায় ভেতর। মিটমিট করে গঙ্গাপাতি দ্যাখে
বিস্কটের টিন ফাঁকা। কি দিয়ে যে ভাল-
বলে কুকুরটাকে ভেবে পায় না। খানিক
এ-তাক ও-তাক হাড়তে আমল মিলক
পাওড়ার তিনটাই বার করে আনে। এক
খাবলা গুলে দুখ বার করে মাটিতে
রাখতেই কুকুরটা হামলে পড়ে। নাকে মুখে
মাখমাখি হয়ে যায়। ফোঁচ ফোঁচ করে দু-
দুবার কুকুরটা পরিস্কার হেঁচে ফেলে। এর
আগে কুকুরকে কখনো হাটতে দেখেনি
গঙ্গাপাতি। এত দুঃখের মধ্যেও হাসি
পেলো তার। হানার আগেই, দুহাতে ভাল
পাকানো বাঁস কাপড় নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে
নিম্নে আসে সুবর্ণপ্রভা। গুলেদুধের
তিনটা তখনো তার কাছে। শব্দে হাসিটা
নেই।

গোপীর চেহারাটা বরাবরই কাঁচা
মাকী। সজালবেলা সাপোডো গেলি পায়
হরলিকস-এর শিশি থেকে দোকানের
চৌকাটে গঙ্গাজল ছোটবার সময় পর্যন্ত
তার হাতের শিরামুলো দড়ির মতো গুলে
থাক। শেকসের মধ্যে কয়েকটা লালকা
ধরনের গয়না সাজানো। এক ধারে ছোট
ওজন দাঁড়ি। দেহালের নিচের দিকটা লাল
শাল, টপ্পানো আছে। তার পাশে চৌকির
সাইজেল সঙ্গে মাপসই একটা শালিমা
গলেশ ঠাকুর।

পূজার সময় গণেশের মাথার কাছে যে
জিরো পাওয়ারের সবুজ আলো, সেটা
জ্বালানোই থাকে। চৌকাটে জল ছোটানো
শেষ করে, এক গোছা মূপ জ্বালিয়ে
গঙ্গেশের মূখমাখি বলে পড়ে গোপী।
চাঁপ বোজে গঙ্গেশের চার ধারে আলমাজে
মূপ ঘোরার। আগে এসব হামিনীই করতো।
এখন ছেলের হাতে এসব দিয়ে সে ভেতরটার
বসে। কাশ বাকসের সামনে। সব দোকান
মুছে। খশের নেই। টাটকা খবরের

কাগজটা খুলে দেখেই সামনে পড়বে না।
যে নিত্যর সঙ্গে হেশের পুরো করা
দেখছে। এসব লাইন আমের খানিকটা
ভাঙি না হলে চলে না। সেনার ব্যাপার
তো। কাঁচের শোকসের ওপর টাল খেয়ে
গরুর করে সুগন্ধি খেয়ে উড়ছিল।
রাষ্টা থেকেও দেখা যায়। লম্বা দেখতে
পেলো পান। চাদরের নিচে হুকোটাকে
আরও যত্ন করে ধরে, সে পা টিপে টিপে
এগিয়ে আসে দোকানের কাছে। বেশী বেলা
করলে আবার তার কাজের কতি হয়ে
যাবে। বটুকা বলে দেখেছে, আজ একটু
তাড়াতাড়ি যেতে। আজ থেকে নতুন
ছবি আসছে।

এতদিন ভাল জেনে এসেছে গঙ্গাপাতি।
হুকোটার জন্যে সুবর্ণও যে এমন আফ-
শোস করবে, সে স্বপ্নও ভাবেনি। সে নতুন
ঘড়িটা চরি গ্যাছে সেটার কথা না ভেবে
সুবর্ণ বলে উঠলে ঘড়িটা নয় পরসী দিলেই
পাওয়া যাবে। কিন্তু, ওই হুকোটাকে। বড়ই
পর্যাটালো, ও আর পাবে না। আমার
দাদা বড়দিকে কতবার বড়মাখ করে ওই
মণিপুরী হুকোটাকে বলেছিলুম। মাপের
বাড়ির আরও কতজনকে। এসব তারা চাইলে
কি আর দেখাতে পারবে। বিশ্বাস করবে
আমার কথা। তাছাড়া ওটা তেঁতীর বংশের
একটা জিনিস। কতবার বলেছিলুম টাংকই
ভোলা থাক। তখন শুনলে না তো আমার
কথা। অতদিনের পরোনো জিনিসটা সোল,
এখন কে জ্ঞান আরও কি অলসাল হয়।
দাখো না একটু খোঁজ-খবর করে, যদি
কোথাও...।

সুবর্ণের কথা শনে, হুকোটার জন্যে
তার প্রশ্ন যেন হুকোটাকে ওঠে। সত্যিই
তো। শালা চেবটাকে একবার হাতের সামনে
পেলো...। আমার বাড়ি থেকে চুরি। মনে
মনে প্রতিজ্ঞা করে বসে গঙ্গাপাতি যে যখন
করে হোক, হুকোটাকে আমায় দেবেই হবে।
না হলে বাঁচার কোনো অর্থ হয় না।

ঘরের মধ্যে বাতের মাজে পাচরানী শব্দ
করে গঙ্গাপাতি। খানিক ধবে ডাররী
করতে। পোলাক বদলে সে একবারে রেডি:
সুবর্ণ নিচে না এলে দরজার খিল দেবার
কেউ নেই। তাই এখনো বেরোনো হয়নি
তার। গোবরাটা ঘেলে যেতে এ ব্যাপারে
বড় অসুবিধে হতো। খানার বড়বাবুকে
কিভাবে ঘটনটা ব্যাখ্যা করবে, সে আওতে
নিচছিল। দেখুন স্যার, সে যেমন করেই
হোক, এটা এনি কস্ট, হুকোটাকে ফেরা
চাই। তার জন্যে বা কিছু লাগে...
আমার নাম...। এমন সময় সদর দরজার
তাম্বল খাড়া। বেশ কিছু লোকের চক্ষু
শোনা যায়।

গ্যা হাত ধরে এসে ঠাকুর প্রণাম কর-
ছিল সুবর্ণ। চরি হাওয়ার অভিব্যক্তি
থাকার জন্যে একটু দেরী হচ্ছিল প্রণাম
সারতে। হঠাৎ দরজার লম্বা শব্দে, লাল
পেড়ে পাটের শাড়ি পরে জানলা দিয়ে হুকোটাকে
আমায় কি হলো দেখা যায়।

কেন্দ্রীয় আদালত সন্দেহিত হয়ে ছুটে যায়
গোপালিত। দরজার দিকটিকে খুলে দিলে
বলে একবারে ছুটল। প্রথমটির সে ভাই
হয়ে যায়।

একরকম সে একটা সাংঘাতিক বিপত্তি
হটে বাসে। কোনো মতেই ভাবা যায় না।
পান্ডাও জার্মানি। পাবলিকের হাতে বেধড়ক
মার খেয়ে তার হা বড়খান অবস্থা। পান্দা
শিলে চিনতে কষ্ট হয়। বামিনীর হুকমে
গোপাই প্রথম শুরুর করে ছিল এক মোক্ষম
থাবড়া দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল
পাবলিক। ও, কি মার, কি মার। এমন
মার সে জীবনে খাশনি। প্রায় খেতে
গ্যাহে মূখ-চোখ। কোথায় গোপাই হয়ে
গ্যাহে চান্দটা। হালধল করছে ছোঁড়া
শাওঁর কলারটা খামচে ধরে আছে গোপাই।
বার বার নয়ে পড়ছে তার মাথা। দাঁড়বার
কমড়া নেই আর! প্রাপটা বেরিয়ে বনার
গতো অবস্থা। চৌতের ওপর জিত
দিতেই চিন্তা করে ওঠে। চোখের জল
জাপ কোটা কোটা নোনতা রসেত বিন্দু
হলে মার গোটা মুখটা। সামনের দরজা
খালে যে মানসটা বেরিয়ে এলো। তাঁকে
চোখ তুলে দেখার ক্রমটা হলো না পান্দার।
শব্দ শুনতে পেলো। বড়ো সাকরা খনখনে
গলার বলে ওঠে। এই দ্যাখো গল্যা, তোমার
হুকো। কি কান্ড নল দিকিনি। শালো
সকালবেলাই বেচতে এসেছিল। দেখেই
ধরেছ। এ জিনিস কি আর একবার দেখলে
ভোলা যায়। মারের চোটে বাটা সব গড়গড়
করে স্বীকার করেছে। চিরটা জীবন তোমার
বান্ধুকুলার ননে খেয়েছি, আর এটুকু
করবো না। কি হে, চুপ করে কেন। চলো,
খানায় গিয়ে একটা ব্যবস্থা করে আসি।
খানায় না দিলে এ স্বভাব শোধরবার নয়।
বাধা গোপাই, ব্যাটাকে ভালো করে ধর যেন
পালতে না পারে।

বামিনী সাকরার হাতে ধরা হুকোটার
দিকে অপলক তাকিয়ে গণ্যাপতির ভেতরটা
যেন কেমন করে ওঠে। এর আগেও
হুকোটা দেখে কতবার এমন হয়েছে তার।
চোর ছেলেটাকে বা মার মেরেছে, তাকানো
যায় না। আর বাঁচবে কি সম্ভব। ঐ তো
দুর্বল চেহারা। একটা সামান্য হুকোর
জন্যে এত কান্ড। সকালের রোদ পড়ে
থিকোচাছিল। মূপোর রং। কি অহংকারী
জেল্লা। যেন মিহি সরে কোন অতীত
থেকে তার কানে কানে বলে, গল্যা, এ যে
লক্ষ্য পালি গুরু দণ্ড হয়ে গ্যাহে। এসব
তাই প্রথম দিলনি, ভোর জাত যে অনেক
বড়। কুমাই ভোর বংশের মধ্যদা। অতমচার

নয়। এই ভোর মহৎ হবার মস্ত কুমার।
কেন কুমাই হারালনি যেন...

সহসাই, তার বকের মধ্যে রাজকীর
লম্বা স্পন্দিত হয় হৃৎপিণ্ড। হৃৎ হর রক্ত
সঞ্চালন। হুকোটার অনামমকতা কাটিয়ে সে
ভরট গলার ধমকে ওঠে, বামিনী কাকা,
বড়ো বরসে কি আপনায় মতিপ্রম হলো।
একটা মিথ্যা অপরাধে, ঐ রোগা ছেলেটাকে
অমন করে কেউ মারে। অত মারলে যা
হোক একটা স্বীকার করবে না তো কি।
সেটাই কি সত্য। এমন হুকোতো কতই
আছে, সবই কি আমার। ওখনি ছেড়ে দিন
ওকে। কে বলেছে ও চোর। চোর আমারই।
দিন ওর হুকোটা ফেরৎ দিয়ে দিন। এখানে
আর হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখার কি আছে।
বান পান। দয়া করে আপনারা নিজের কাজে
চলে যান। কিছ হরনি কোথাও।

নিজেকে বড় অপ্রস্তুত লাগে
বামিনীর। মারের ভেতর সব গুলিয়ে যায়।
বেশ অপমানিত হয়েই, রাগে গজগজ করতে
করতে সে দলবল নিয়ে চলে যেতে বাধ্য
হয়। হুকো ফাঁকা হয়ে যায় জারগাটা।
হুকোটা আঁকড়ে কিংকর্তব্য বিমূঢ় পান্দা
কোনাবকমে দাঁড়িয়ে ছিল। দূ-চারটে ছোট
ছেলে দূর থেকে তাকে অবাধ চোখে লক্ষ্য
করছিল। মূখের ওপর দরজাটা সজোরে
বন্ধ হয়ে যেতে তার বড় আশ্চর্য লাগে।
বন্ধ দরজার ভেতর থেকে ভেসে আসে, হাঁ
করে দাঁড়িয়ে থেকে আর কি লাভ, মাং।
হা করেছো কারো। আর কখনো কারোনা
এসব।

সিঁড়িতে ওঠার মুখেই সুবর্ণ এসে
দাঁড়ায়। বড় বড় চোখ তুলে বলে, কই গো,
জিনিসটা পেলে তো। আমি জানতম, ওটা
ঠিক পাওয়া হবে। হুকোটা দেখি
একবার...। গণ্যাপতির শরীরটা তখনো
উত্তেজনার কণ্ঠাছিল। উদাস গলার বললো,
বড়বউ হুকোটা তাকে দিয়েই দিলুম।
খানা পুঁলিশ বটু-ঝামেলা এসব কি আর
আমাদের সর। তুমি কেন দুঃখ করো না।
ঐ তো সমান্য হুকো। ওতে কি আর



বলে যায়। আমি তো আছি এখনো। কবিতা
কলো সে বলেছিল, সুবর্ণ হরত রেগে বকে
ওঠো কপাল। কিংবা গভীর দুঃখ প্রকাশ
করবে হুকোটার জন্যে। সে চেয়েছিলও
ভাই। হলো ভোর উল্টো। যেন এতদিনে
সুবর্ণ পেয়েছে সুবর্ণ। নিবিড় করে তার
বকের মাঝে এসে জড়ানো খুশীর স্বরে
বলে ওঠে দিগেছো, ভালোই করেছে।
আমিও ভাই চেয়েছিলুম।

পান্দা সারাদিন কাজে বেড়েছে পাইনি।
চতুর্দিকে ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বস্তুতে পড়ে-
ছিল। হুকোটা ঘরে ঢোকানোর পর থেকে
তার ভরনক অপাণ্ডিত চলেছে। লোকটা কেন
যে এটা তাকে দিয়ে দিল, ভালোই বড়
অশ্রুত লাগে তার। ভর হয়। কে জানে
কি তুচ্ছতাক আছে ওতে। সঙ্গে রাখা হবে
বিপজ্জনক। মারার এক পাশে হুকোটা
পড়েছিল। কেমন অশ্রুত সব নকসা করা।
নিশ্চয়ই কিছ ব্যাপার আছে। এসব ঘরে
রাখা ঠিক না। কি জানি আবার কি হয়।
মনে মনে ঠিক করে, এটা সে কিছতেই
রাখবে না। গায়ের ব্যাখাটা একটু মরলেই
ফেরৎ দিয়ে আসবে, মার জিনিস তাকে।
না হলে, সে বেশ লক্ষ্য করেছে। হুকোর
দিকে চোখ পড়লেই বার বার মনে পড়ে
যাচ্ছে চুরির কথা। লোভ জাগছে অন্তরে।
সোনা, রূপো যাই বলো, বড় পাপ। খুব
খারাপ জিনিস। কিছতেই সহজ হতে ব্যার
না মানসকে, জীবন ভোর বড় জলাশয়।
পাশ ফিরতেই টনটন করে ওঠে শরীর।
কোনো রকমে হাত বাড়িয়ে ছোঁড়া জামাটা
টেনে আনে পান্দা। ভালো করে ঢাকা দিয়ে
দায় হুকোটাকে, যে কটা দিন ধরে আছে,
যেন আর চোখে না পড়ে।

রাতের বেলা খিড়িকের দরজা খিল দিতে
এসে গণ্যাপতির মনটা কেমন করে ওঠে।
কি হবে আর খিল এঁটে। বা যবার তো
গ্যাহে। আলমারির তাকে যেখানে হুকোটা
ছিল, সেখানে কেবল এক দলা শনাতা জমে
আছে। চোখ পড়তে ভারি অসহ্য বোধ
করে। হুকোটা দান করে কাজটা মোটেই
ভালো করেনি সে। বরং কটা টাবা দিলেই
মিটে যেতো। চুপি চুপি আলমারির পাল্লা
খালে, সেই নির্দিষ্ট শনাতার মধ্যে হাত
ডুবিয়ে দায় গণ্যাপতি। ধরা গলার পিস-
পিস করে বলে ওঠে, আর কোনো কুমাই
কি হুকোটা একবার কেনো পাওয়া যায় না।
আর একবার— একটুর জন্য বড় দেখতে
ইচ্ছা করে।



সন্ধ্যার পর ব্যাংকক

জ্যোতির্ময় মৌলিক

ব্যাংকের এক অভিজাত পকলী, বিলাসবহুল অতি আধুনিক একটি এপার্ট-মেন্ট বিশিষ্টের শোবার ঘর। ফোম রাবারের গদির বিছানা। রঙ্গীন ফুলকাটা বেডসীট। পাখির নরম পালকের বালিশ। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছি। নিশ্চুতি রাত। জেলে ডিলাম না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম তা আজও ঠাণ্ড কইন উঠতে পারছি না। ঘরের মধ্যে তব্বার নীল আলো ভেসে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ দরজা খোলার মত খাট করে একটা শব্দ শুনতে পেলাম। দরজার দিকে চোখ ফেলতেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম কে খেন আমার শোবার ঘরে এসে ঢুকলো। ছায়া-ছায়া চলমান মূর্তিটি প্রথমে আমার ডেস্ক টেবিলটার উপর তার হাতের বাগটা রেখে দিল, তারপর ছোট ছোট পা ফেলে আমার শিরের কাছে মালককা বেতের তৈরি সুন্দর মোড়টার উপর চেপে বসল। সেই অস্পষ্ট আলোয় আমি তার মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু তার দেহের সুবাস আমার নাকে এসে লাগছিল। এবার ওখ দিকে চোখ ফেরাতেই বৃকলাম আমার স্বপ্ন-চারিগুটি একটি নারী। তার গায়ে ছাট-কাটা মিনিস্কার্ট, উরু-গালের মধ্যপথে এসে হঠাৎ থেমে গেছে। বৃকের দিকটার কাপড়ের দৈনা এতই নির্মম যে, সেদিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিতে হল। কিন্তু,

কি চোখ ধাঁধান তার গায়ের রং। প্রায়শ-কার ঘরের মধ্যে বাপের মশির মত জরাজহরল করছে। সেই অলোতেই আমি তার অপরূপ দেহবল্লরী স্পষ্ট দেখতে পেলাম। মনে হল তার পাত পা মূখ গলা যেন মোম দিয়ে গড়া। ডাবলাম মাদাম টেসাউ-এর মোমের গড়া একটি পাতুল হঠাৎ প্রাণ পেয়ে খেন আমার ঘরে চলে এসেছে। কিন্তু ওর গা থেকে যে একটা তীব্র মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে। মোমের পাতুলের গা থেকে কি অমন গন্ধ বেরোয়।

মুদ্র কণ্ঠে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কে?

ও বলল, দেখতেই ত পাচছ আমি একটি মেয়ে।

—তা ত পাচছ। কিন্তু এত রাতে আমার ঘরে কেন?

—মিষ্টি হাসে রূপের মত স্বকবাকে দাঁড়গুলো দেখিয়ে ও বললো, এরা আগে ত আমার সমর হয় না। কি করব বল, কাজ শেষ করে ত আসতে হবে।

—মুদ্র রাত পর্যন্ত তোমার কাজটা কি? এত রাতে আমার ঘরে কি মনে করে?

—সেটা পরে বলছি। আমি তোমার কাছে একটা প্রতিবাদ জানাতে এসেছি।

প্রতিবাদ। কিসের প্রতিবাদ? প্রতিবাদ জানানোর সময়টি কিন্তু বেশ।

—সে কথার উত্তর পরে দিচ্ছি। আগে আমার কথাটা শোন।

—শুনতেই হবে। আচ্ছা বল তবে। চটপট বলেই কিন্তু আমার ঘর থেকে চলে যেতে হবে। তোমার গায়ের নেলা ধরান গাধটা—

—খুব অপরূপ তোমাকে বলছি। প্রতিবাদটা তোমার দেশের দুই লোকগল লেখকের বিরুদ্ধে।

—তারা কারা?

—তাদের একজনের নাম রবীন্দ্রনাথ। অপর জনের নাম শরৎচন্দ্র।

—এরা তোমার কি করেছে?

—তুমি কুণ্ডন করে মেয়েটি বলল, এদের অপরাধ শুধু আমার কাছেই নয়। আমার মত হাজার হাজার মেয়ের কাছে।

—যাও। বেশ মজা লাগছে তো। শুন তোমার বন্ধুবাটা।

—এ দুজন আমাদের মত মেয়েদের বলেছেন, পিশাচীর দল আর হতভাগিনী।

—বলেছেন নাকি? হবেও বা, কিন্তু তোমরা কারা?

সেই হাসি আবার শুনতে পেলাম, হাসতে হাসতে মেয়েটি বলল, তুমি কি বোকা। বন্ধুতে পারছ না আমি কে? আমি এ দেশের এক প্রমোদবালা।

—তাই নাকি। কিন্তু আমার কাছে প্রতিবাদ জানতে এসেছ কেন? আমি তাদের বংশের কেউ নই। তুমি কি করে জানলে ওরা তোমাদের নিয়ে এ হতভা করেছেন। আর আমার নাম ঠিকানা পেলে কোথায়?

—আমার এক ভারতীয় বন্ধু আছে। তিনি তোমাকে চেনেন। তার কাছ থেকে তোমার নাম-ধাম জেনেছি। তিনি ঐ দুই লেখকের লেখা খুব ভাল করে পড়েছেন।

—তবে প্রতিবাদটা কীভাবে জানালে না কেন?

—জানিয়েছি। কিন্তু, ওকে দিয়ে আমার উদ্দেশ্য সফল হবে না।

—কেন?

—আমি চাই আমার প্রতিবাদটা তোমাদের দেশের পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ হোক। কিন্তু আমার বন্ধু, কলম ধরতে পারছে। তিনি বললেন তোমার কথা। বললেন তুমি নাকি একজন সাংবাদিক, সত্যি কথা লিখতে তুমি নাকি ভয় পাও না। আমার বন্ধু আরো বললেন, তুমি নাকি ঐ দুই লেখকের বইয়ের ভাষ্য কথা বল। আমার অনুরোধ তোমার দেশের সংবাদপত্রে আমার প্রতিবাদটা ছাপিয়ে নাও।

—তাকে তোমার কি লাভ হবে?

—আমাদের কিছ্র লাভ হবে না। কিন্তু তোমাদের দেশে আমাদের মত মেয়ের বৃক বল পাবে।

—কি লিখতে হবে?

—লিখতে হবে পেখামতকারে আমরা হতভাগিনীও নই, পিশাচীর দলও নই।

—আমরা, আমরা পুরুষের পোষকা।



ত্বক বলে মুদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'...

ল্যাকমে ভ্যানিটিং ক্রীম। মেক-আপ আর
পাউডারের নিখুঁত আধার। আপনার মুখে
লাগায় কোমল পরশ... যেন ভালোবাসার
পরশ... আগলে রাখে সৌহার্দ্য ভরে, সবতনে।
সকল মরুতমে... সকল সময়ে! যাতে আপনার
রঙরূপ থাকে— ফর্সা, তাজা, নিখুঁত স্বন্দর!

যখন ল্যাকমে ভ্যানিটিং
ক্রীম মেখে আসি।



যারা সুন্দর ত্বকের
মর্ম বোঝে

ল্যাকমে



ত্বকের মুদু সৌরভ জ্বালায় ভালোবাসা... সার্থক ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক মেখে আসা।

শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা সতেজতা।
আপনার বয়স কম, তবু জানেন করাসী
ল্যাভেণ্ডারের সুকচিপূর্ণতার মর্ম, চেনেন এর
সৌখিন স্বরভি! আপনি উপভোগ করেন
শীতল মুহূর্ত— ল্যাকমে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক!



সৌন্দর্য নির্মাতা

ল্যাকমে

—তার মানে ?

—মানে আমরা স্ত্রী জাতি। পুরুষের সেবা করা, পুরুষকে আনন্দ দেওয়া, তাদের মনোরঞ্জন করা আমাদের ধর্ম। শৈশব কাল থেকে আমরা এই জানি।

—বা। বেশ বললে যা হোক। তোমার হৃদয়কে মধ্যে এতটুকু সারবলত্ব নেই। ভূমি যা বললে তা খোপে টিকবে না। কারণ স্ত্রীস্বাধীন স্ত্রী হয়েও এসব করা যায়। তার জন্যে প্রয়োজনীয় হওয়ার প্রয়োজন হয় না। পৃথিবীর সকল দেশে স্ত্রী তার বিবাহিত জীবনে সর্বতোভাবে স্বামীর সেবা করে, তার মনোরঞ্জন করে, তার সন্তান প্রতিপালন করে, তার সহধর্মশী-রূপে ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করে। স্ত্রীজাতির পরম গৌরব ত সেখানে। সত্যতাকে বাদ দিয়ে নারীত্বের কোন মূল্য আমাদের দেশে নেই।

—তোমাদের দেশের চিন্তাধারা হৃদয় তাই। কিন্তু ওসব বড় বড় বুলি এদেশে অচল। এদেশে নারীত্বই বড় সত্যত্ব নয়। যে-দেশের মনো-প্রাণে স্বাধীন নয়, সে সব দেশেই সত্যত্বের যেমটা টোল মেয়েদের চলতে হয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এ দেশের মেয়েরা পুরুষের মুখোশের নীচে এ দেশের মেয়েরা পুরুষের মুখোশের নীচে। সব ব্যাপারেই তারা স্বাধীন। এমন কি যৌনজীবনেও। আমাদের উপর পুরুষের দাবি আমরা স্বীকার করি, কিন্তু তাদের বন্ধন আমরা স্বীকার করি না।

—তার মানে ?

—মানে অতি সহজ। নারী-পুরুষের মধ্যে প্রেম-প্রীতি ভালবাসাটো যা তোমরা বলে বেড়াও ওগুলো একেবারে ভুলের কথা। আসল কথা হচ্ছে নারী-পুরুষের মনি আকর্ষণ, যৌনলিপ্সা। ওটা মিটে গেলেই পুরুষ তৃপ্ত। নারীর কাছে সে আর কিছুই চায় না।

—এটা কিন্তু ঠিক কথা হল না। নারীর কাছে পুরুষ কিন্তু এর থেকে অনেক কিছু চায়।

—সে চাওয়াটা কেমন জ্ঞান ? অনেকটা রাজার জিনিস জিনিসে গিলে ফাট চাওয়ার মত। পয়োজনীয় বস্তুটি কেনার পর ওটা আসে। একটি নারী যখন একটি পুরুষকে যৌনকথা মেটাতে অক্ষম হয় তখন পুরুষ তাকে ছেলা মেরে দূরে ফেলে দেয়। আমরা বিবাহিত জীবনের বন্ধনটাকে খুব আঙ্গা করে বোধ কেন জানি ?

—যেমন বলছিলেন বলে যাও।

—আমাদের দেশের লজ্জাকার সঙ্গরঞ্জন পুরুষ বিয়ে করার পর আরও ভালসে, আরও অপদার্থ হয়ে যায়। উপাঙ্গনের কোন চেষ্টাই করে না। সারা দিন মগ্ন গিলে আর ঘুমিয়ে কাটায়। তারপর সন্ধ্যা হলে হেল-গলে জামারই মত একটি মেয়ের সম্মানে বেরোয়। এ রকম স্বামীর প্রতিহততা স্ত্রী হতে হলে আমাদের ? তোমাদের দেশের মেয়েদের মন আঁধা হয়ও জানি না। সামাজিক রীতিনীতিগুলোও আমরা জানা নেই। তোমাদের দেশেরা আমাদের পথে কেন

আসে তাও জানি না। তবে দারিদ্রের ভাঙনায় আমরা এ পথে পা দিই না। খালিগায়েভর দারিদ্র্য আমাদের মনকেও কখনও অন্যভাবে থাকে না, হুবেরা দু'মুঠো ভাত কিছু না করেও জুটে যায়। কিন্তু তাতে আর আমরা তৃপ্ত হব কেন ? আমরাও আজ পুরুষের মত আরাম জুয়েল চাই। ভালভাবে খেয়ে-পেরে বুড়িতে চাই। সন্তান জীবন চাই। নিতানতুন পুরুষের সাহচর্যে যৌনজীবন পরিভূত করতে চাই। তারপর যৌন টলে পড়ার আগে ছয় কোন ছোটখাট ব্যবসা করে সন্তান ধন আরও ফলিয়ে ফাপিয়ে তুলি, নমত তোমরা থাকে বল সতীস্বাধীন, তাই দেখে কোন ধনবান পুরুষের ডিন নন্দর কিংবা চার লক্ষের স্ত্রী হয়ে তথাকথিত সাদারী হয়ে বাই। এ থেকেই বঝতে পারছ আমরা হৃদয়গামীও নই, পিঙ্গলীও নই। আমরা জানি আমরা কি করছি। আমিও মনে করি আমাদের ঐশ্বর্য দেখে অনেক সতী-স্বাধীন কলবধও আমাদের বিব্রত করে। আর একটা কথা তোমাকে বলতে চাই। স্ত্রী-পুরুষের যৌন জীবনকে যদি কেউ কলুষিত করে, বিকৃত করে তবে তার দায়িত্ব পুরুষের, আমাদের নয়। তোমাকে একটা আচার অনুষ্ঠানের কথা বলি। আমাদের বাড়িতে যদি কোন নৈশ আতিথি আসে শুধন সে ঘরের বাইরে জুতো খুলে আমাদের ঘরে ঢুকতে হয়। লম্বা ছাড়া আর আগের তাকে স্নান করতে হয়। এক বিশেষ গৃহ প্রাক্ষণ যে ছোট মন্দিরটি ঘরেতে সেখানে মোমবাতি আর সুগন্ধ ধূপজ্বালি দেবে। গৃহের মসলকারী অশরীরী দেবতাকে প্রণাম করতে হয়। তারপর ঘরে এসে পাটকরা পরিষ্কার নীল বসন পরতে হয়। আমরাও তাই করি। এগুলো কি পৈশাচিক আচরণ বলে তোমার মনে হয়। আর আমরা হৃদয়গামী কি ? আমরা বিস্তালাই। আদর্শকে খিঁজার দিয়ে আমাদের আত্মাকে আমরা অবমাননা করি না। আমরা মেহের দিক একবার ভাল করে চেষ্টা দেখি ? কোন কদরতা এর মধ্যে দেখতে পাও কি ? আর পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমরা কোথাক পাল ? কাকে তোমরা কলুষ বল তা আমরা জানা নেই, আশা-নিরাশায় দোল খেয়ে আমরা বিবারণগুস্ত হই না। আদর্শকে খিঁজার দেবার প্রয়োজনও আমরা বোধ করি না। ফেল আসা জীবনের প্রতি আমাদের টান নেই। জীবনাতের চিন্তার ক্যাসা আজ সকালের সূর্যরাসিকে স্নান করে না। এতক্ষণ তোমাকে এ কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম।

—তোমার কথাগুলো জেবে দেখছি। কিন্তু আমাদের দেশের সমাজ, সংস্কার, জাতিক অবস্থা আর সৌভাগ্য মনোবৃত্তি কিসের এক নয়।

—ত নাই বা হল, তাতে কি আসে যায়। আমরা মনে হু পুরুষের কাছে তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজেদের সন্তান গিলিয়ে দেয় বলেই তাদের জলদী রত্নীন মন একটা সামান্য জামাতেই জেলে যায়। তারপর জীবনের অনেক গতিবৃত্তি পার

হয়ে একদিন পাঁকের মধ্যে মূখ খুবক পড়। সেই পতিতাকে দেখে তখন তোমাদের দেশের পুরুষেরা তাদের হৃদয়গামী বলতে পুরুষ করে। সমবেদনার কলুষিতাশু পাত করে, পুরুষকে তার জায়গার বেধে দিলে সে ঠিকই থাকে। নারীকে জমজমা করতে কখনই সে সাহস পায় না।

—শুনলাম তোমার কথা। তোমার প্রতিদ্বন্দ্বের বিষয়টাও জেনে রাখলাম। তবে সেগুলো সংবাদপত্রে লিখতে পারব কিনা সে জরুরা তোমাকে দিতে পারছি না।

—ইচ্ছে হয় দিও, না হয় দিও না।

—এম দেখা হবে। তোমার কথা ত এবার ফুরোলো। এবার তাহলে পা তোলা। বাকি রাউটকু বসুতে দাও।

—বা। এই শেষ রাউটে আমি একা একা রাউট ফিরব কি করে ?

—তবে কি করবে। ঘসে ঘসে আমার কানের কাছে পানির পানির করবে ?

—না, তা করব না। তবে তোমার যদি কিছু জিজ্ঞাসা থাকে ত বল না। আমি খুলী মনে উত্তর দেব।

—খুললাম তোর না হওয়া পর্যন্ত তুমি এখান থেকে নড়বে না, আজছা বল ত তোমাদের এমন পুরুষ পুতুল চেহারা কেন ?

—এ প্রশ্নের উত্তর আমি কি করে দেব, যে বিধাতা আমাদের সৃষ্টি করেছেন তিনিই বলতে পারেন।

—তাঁকে আর পাঠাই কোথায়।

—তোমার পেয়েও কাজ নেই। এটা খাই জাতির একটা বৈশিষ্ট্য বলেই ধরে নেও না কেন, আমাদের দেশের জল-হাওয়া ভৌগোলিক অবস্থিতি, প্রাকৃতিক পরি-ষ্কৃতি আর খাদ্যশস্যের বিভিন্নতা জীব-কোষের যে হুপান্তর ঘটবে তার ফলেই বোধ করি আমাদের তরুণের এই কোমলতা। মেহবল্লরা এত পেলব আর স্নেহময়। আমাদের প্রসাদেও বিশিষ্ট আছে। বিদেশী প্রসাদন সামগ্ৰী ছাড়াও আমাদের দেশজ লতাপাতার রস, বিশেষ বিশেষ গাছের চূর্ণ আমরা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করি, আমরা গরর দেশে থাকি। রোস্কর সর্বজন চলাফেরা করি, কিন্তু আমাদের দেশজ প্রসাদন রসের গুণে এ রোস্করের অঁচ আমাদের চামড়াকে এতটুকু বলসাতে পারে না।

—আজছা, তোমরা এত উগ্র, গম্ভীর প্রব্রা ব্যবহার কর কেন ?

—করি এই জগতায় যে, তোমরা, অর্থাৎ পুরুষেরা আমাদের গায়ের স্ফাভাবিক সৌন্দর্য গম্ভীর পুরুষ করে না। তাই এক গম্ভীর উচ্চের আর এক গম্ভীর আঁচর নিতে হয়।

—সে থাকবে। আমার আর একটা প্রশ্নের উত্তর দাও। আমি শুনছি তোমরা অর্থাৎ এ দেশের রত্নশী নারী একটু বেশী গায়ের ইন্ড্রিপারায়ণ। একথা কি সত্য ?

—হ্যাঁ, সত্য। তার কারণও আছে। প্রাচ্যের দেশের জাতিগোষ্ঠীই আমাদের ইন্ড্রিপারায়ণ করে তোলে। হাজার হাজার



বছর ধরে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার, প্রশান্ত মহাসাগরের বিস্তীর্ণ স্বাধীন অঞ্চলে এক ধরনের মূলত আর সহজ যৌনজীবনের ধারা বয়ে চলেছে। উত্তরাধিকার সূত্রে আমরা সেই মানসিকতা পেয়েছি। এ ছাড়া আমাদের দেশের জল-হাওয়ার এমন একটা মন্দিরতা আছে বা অন্যরাসেই আমাদের ঘরের বাইরে টেনে আসে, গরম আবহাওয়ার জন্যে আমাদের স্বপ্নবাস পরতে হয়, আর জলদগমনা হয়ে শান্তির হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করতে হয়, তাই আমরা স্বাভাবিক কারণেই সতেজ, জৈবিক ভাগিদে লজ্জা দিতে উন্মূখ। এর আরও একটা কারণ আছে। আমরা জল খুব ভালবাসি। তাই আমরা জলের কাছাকাছি বাস করি। দশ বছর আগেও এই ব্যাকক শহরে কি ছিল? এই ঝিমুনি শহরটায় রাস্তাঘাট বলতে বড় বিশেষ কিছু ছিল না। তার বদলে ছিল শহরের শিরা উপশিয়ার মত অসুখ। স্ট্রট-বড় খাল। এই খালের ধারে মাটি থেকে প্রায় পাঁচ ফুট উপরে বাগের লম্বত খণ্ডটির উপর আমরা কাঠের ঘর বাঁধি। সে সময় এই শহরের প্রায় পঞ্চাশ ভাগ লোক এই কাঠের বাড়িতেই বাস করত। আজও যদি তুমি কোন গল্বে যাও তাহলে দেখতে পাবে যে গল্বে অর্ধেক লোক খালের কোল ঘেঁষে এ বুকম বাড়িতে বসবাস করে, এই খালগুলোকে আমাদের ডামায় বলা হয় মস। এই খালের জলে আমরা দিনে জিন-চাষার স্নান করি। জল ছাড়ে ছুঁড়ে জাম্বা খেলা করি, এই জল খেলার আমাদের অসীম আনন্দ। আমরা যখন চম এই আনন্দমুহূর্তের সঙ্গে আমাদের যৌন জীবনের কোথাও মিল আছে।

—কি জানি তোমার কথা সাজা হতেও হতে পারে। আচ্ছা বল ত এ শহরে তোমার মত ছেলেসারিগণীর সংখ্যা কত?

—ঠিক বলতে পারব না। তবে জানা মন্দই হাজারের কম নয়।

এ শহরের লোকসংখ্যা তোমার চান্না

—প্রায় তিরিশ লাখ।

—বল কি। এই তিরিশ লাখের মধ্যে প্রায় এক লাখই তোমরা?

—কেন, এতে আশ্চর্য হবার কি আছে। আমাদের চাহিদা মত বাড়ছে, আমরাও সেই সঙ্গে কাল রেখে বেড়ে চলেছি।

—হ্যাঁ। তোমাদের পুষ্টিগোবক কত?

—সবাই। গৃহী নাগরিক ত আছে। এ ছাড়া আছে অন্যান্য দেশের স্থায়ী বাসিন্দারা। এদের মধ্যে চীনা সম্প্রদায় আছে, ভারতীয় আছে, জাপানী আছে, ইউরোপীয়ান আর আমেরিকান আছে। তা ছাড়া আছে বিদেশ থেকে আসা হাজার হাজার পর্যটকের দল।

—প্রতি দিন কত পর্যটক ব্যাককে আসে?

—তা হাজার থেকে দেড় হাজারের মধ্যে।

—পর্যটকেরা শুধু বেশ ভ্রমণে আসে। তাদের সঙ্গে তোমাদের কি সম্পর্ক?

—সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। তারা দেশ ভ্রমণের অফিসার আমাদের কাছেই আসে।

—এ শহরে নিশাবাসর (নাইট ক্লাবের), মাসাজ পারলার 'বার' প্রমীলা অধাবিত রেন্ট-রেন্ট আর সাধারণ গণিকা-লয়ের সংখ্যা তোমার জানা আছে?

—সঠিক অংক না জানলেও সব মিলে দিশ-পঁচিশ হাজারের কম নয়।

—এ সব জায়গা ছাড়া আর কোথাও কি তোমাদের স্থান আছে?

—মুগ্ধ বৈকি। সমাজের সর্বস্তরে আমরা মিশে আছি। ধর তুমি একটি বাড়ী খুঁজো। এন্টেট এন্টেটকে হয়ত টোলি ফোনে বললে তোমার একশো থেকে দেড়শো আমেরিকান ডলারের মধ্যে একটি বাড়ি কিংবা ফ্ল্যাট চাই। এন্টেট এন্টেট সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে জিগোস করবে তুমি বিবাহিত না বেচেলার। যদি বল তুমি বিবাহিত তবু একজন পুরুষ কর্মচারী তোমাকে বাড়ী

দেখাবে। আর যদি বল তুমি অবিবাহিত তবে দেখবে গাড়ী নিয়ে বাড়ী দেখাতে যে আসবে সে একজন চোখ বাঁধানো ভরগণী। সেই মেরেটি আমাদেরই একজন। বাড়ি ভাড়ার দক্ষিণ একটু বাড়লে সেই তরুণীর দাঁচও পেতে পার। এ ছাড়া আছে ট্রাভেল এজেন্টের দল। পর্যটনের উদ্দেশ্যে তুমি হয়ত থাইল্যান্ডের প্রাচীন রাজধানী আরম্বিয়া কিংবা পিংসামলোক যাবে। যদি ট্রাভেল বাসে যাও তবে বাড়ীদের সঙ্গে এজেন্টের বেতনভোগী একটি মহিলা গাইড যাবে। আর যদি তুমি এ ট্রাভেল এজেন্টের প্রাইভেট গাড়ী ভাড়া করে ঘুরে বেড়াতে চাও আর গাইডের সাহায্য নিতে চাও তবে দেখবে রূপের বন্যা ছুটিয়ে এক তরুণী গাইড হিসেবে গাড়ীতে একাকনে তোমার সঙ্গে বসবে। এ গাড়ীগুলোর আবার একটু বিশেষ ধরনের। ছাইভারের সীটের আর পেছনের ঘাড়ের সীটের মাঝের ফাঁকা জায়গাটা সম্পূর্ণরূপে ঢেকে দেওয়ার জন্যে একখানা রঙীন কাঁচের বেড়া রয়েছে। তোমার আর তোমার রূপসী গাইডের কথাবার্তা ছাইভারের চৌম্বকীয়রূপে জানতে পারবে না। তোমার যদি ইচ্ছে হয় তবে তোমার গাইডটি খুশী মনেই তোমার সঙ্গে হোটেলের রাত কাটাবে। এ ছাড়া এ শহরে এক অশ্লীল ধরনের হোটেল আছে। হোটেল না ছাই। না মেলে খাবার দাবার, না মেলে কোন পানীয়। সারাদিন এ হোটেলগুলোতে জনমানবের চিহ্নও খুঁজে পাবে না। কিন্তু সন্ধ্যা হলেই জিয়নকারি স্পর্শে এগুলো যেন সারাদিনের ঘুম ভেঙে জেগে উঠে। এ হোটেলগুলো কেমন জানো? কখনও দেখনি বন্ধি? আচ্ছা বলছি। একটা দিরাট ঘামানো চব্বরের তিন পাশ ঘেরা ইংরেজি ইংলিশের একটা একতলা বাড়ী। এতে তিরিশ চালিশটা ঘর। প্রত্যেকটি ঘরের সামনে একটি করে গ্যারেজ। প্রতিঘরা গাড়ীশৃঙ্খল গ্যারেজে ঢুকে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গ্যারেজের সামনে একটা ছোটো পর্দা কুলে পড়ে বাইরে থেকে গাড়ীটাকে আদর্শ করে দেয়। পর্দাচারীরা বুনাকরে জগতে পারবে না কে এলো আর কে গেল। গাড়ীর মালিক তার সঙ্গিনীকে নিয়ে গাড়ী থেকে নেমে দূশা হাটলেই সামনে সুসজ্জিত শীতাপানিরিন্দিত একটি ঘর।

—এসব জায়গা ছাড়া তোমাদের পুষ্টি-পোষকদের সঙ্গে মিলনের আর কোন জায়গা আছে?

—আছে। হয় হোটেল, নয় তাদের জামিনার নরত আমাদের বাড়ীতে।

—বল কি! তোমাদের বাড়ীতে তাদের নিয়ে যাও?

—কেন, তাতে দোষের কি? এই দেখনা ধর্মম আদি। আদিও প্রায়ই আমার প্রতিধার বাড়ি নিয়ে রাই।

—তুমি স্বাধীন বাড়ীতে একলা থাকো?

—আজই না। আমার দাদা বৌদি আর তাদের দুটি ছেলেমেয়ে আমার সঙ্গে থাকে।

—দেখি! তোমার দাদা বৌদি এতে আপত্তি করে না?

—আপতি করবে কেন। আমার স্বাধীন জীবনযাত্রার বাধা দেবার অধিকার কারু নেই। আমি যখন প্রথম এ লাইনে আসি তখন আমি দাদার বাড়িতে থাকতাম। কিন্তু এখন হাতের পাশা উলটে গেছে। এখন তারা থাকে আমার বাড়িতে। আমার দাদা আগে সামান্য একটা কাজ করতো। কিন্তু যেই জেনেছে আমার হাতে অটেল টাকা, দাদা অমনি ঐ কাজটা ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে দিবা আমার অর্থ খরচ করছে। আর বৌদি ত আমাকে খুসী রাখতে নিজের নাওয়া খাওয়া ভুলে যায়। বৃক্ষে না, টাকা, টাকা। টাকায় সব হয়।

—আচ্ছা চরিত্রবান বলতে তুমি কি বোঝ?

—এই ধর যে মদত খায় না, জাল-জুচরী করেনা, এক স্ত্রী নিয়ে থাকে—এই আর ক।

—তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি এখনও মধ্য যুগের অন্ধকারে আছ। তোমার ঐ ব্যাখ্যাটা মধ্যযুগের সামন্ততান্ত্রিক নৈতিক আদর্শ। আজকের ধনতন্ত্রের যুগে ঐ আদর্শ শূন্যে কাঠ হয়ে গেছে। তোমার সংজ্ঞা মত আজ যদি সারা পৃথিবীর পুরুষগুলো হঠাৎ চরিত্রবান হয়ে ওঠে তবে স্কটল্যান্ডের অত বড় হুইস্কির আর জিনের কারবার বন্ধ হয়ে যাবে। স্পেন, ইতালী আর ফ্রান্সের দাম্ভাবুজ শূন্যে যাবে জার্মানীর রাইন নদীর দুপাশের আড়লের ক্ষেতে ঘর চরে। লক্ষ লক্ষ কোটি টাকার ভোগপন্যের শিল্প সংস্থা মাঠে মারা যাবে। আর জালজোচ্চরী কথা বলছে? তোমরা ধনী আর নিধনীর ব্যবধানের মেয়ালটাকে দিনে দিনে পোক্ত করার চেষ্টা করবে অথচ জাল, জোচ্চরী, প্রতারণা থাকবে না—এটা সোনার পাথর বাটির মত শুনতে লাগে না। বাইহোক, একটা পুরুষ নিয়ে রাত কাটাবার গৌরবে সারাদিন তার দাসীবাচী করতে পারবে না। তা ছাড়া রোজ একই তরকারী দিয়ে ভাত খেতে কি করো ভাল লাগে?

—এবং বলতে এ দেশের কোন কোন অঞ্চল থেকে তোমরা শহরে আসো।

—জমাদের মধ্যে শতকরা নব্বইটি মেয়ে গ্রামাঞ্চল থেকে। চাষী পরিবার থেকেই বেশী।

—দূর গ্রামে থেকে নাগরিক জীবনের গোমারের সন্ধান পাও কি করে?

—কেন। এদেশের প্রায়মান সিনেমা কোম্পানীগুলো প্রত্যেক গ্রামে ঘুরে ঘুরে মাসে দু-তিনবার করে তারা সিনেমা দেখায়। হিলিউড আর জাপানে তৈরী থাই ভাষার 'ডাব' করে ফিল্ম দেখানো হয়। হাস্যময়ী, লাস্যময়ী রপে, ঐশ্বর্য্যে ভরপুর ঐসব অভিনেত্রীদের দেখে আমরা গ্রাম বসে শহরের গোমারের হাল বঝতে পারি। এ ছাড়া এখন গ্রামে গ্রামে সন্তাদমের ফিল্মী মাগাজিনের ছড়াছড়ি। সে সব মাগাজিন থেকে আমরা খবর পাই যে ব্যাঙ্কের নাইট ক্লাবে, বার-এ গায়িকা আর নর্তকীর এক বিরাট চাহিদা। আমাদের গ্রামের মেয়েদের

মধ্যে যাদের গানের গলা আছে আর যে-সব মেয়েরা গ্রামের স্কুলে অর্পাবস্তুর নাচের তালিম নিয়েছে তারা এসব দেখে শুনে আর গ্রামে পড়ে থাকতে চায় না। শহরের অনন্দ কোলাহল তাদের অস্থির করে তোলে। তারপর একদিন আমরা ব্যাঙ্কে এসে উপস্থিত হই। নাইট ক্লাবের মালিকদের সঙ্গে টাউটরাই পরিচয় করিয়ে দেয়। এ ছাড়া কিছু ঠগ আর মতলববাজ লোকের খপ্পরে পড়েও আমাদের মধ্যে কেউ কেউ এ লাইনে আসে। শহরে এসে ইরোপীয় সংগীত আর নৃত্য কিছুটা তালিম নিয়ে আমরা খুব তড়াহরিদ 'শো' বিজনেসে নেমে পড়ি। তারপর বা হবার তাই হয়। মাসাজ পারলার আর বাব গার্লদের সম্বন্ধেও ঐ একই কথা।

—তোমাদের এই পেশায় রোগের ভয়ত আছে।

—নিশ্চয়ই আছে। রোগের আক্রমণ থেকে নিজদের বাঁচবার জন্যে আমাদের খুবই সতর্ক থাকতে হয়। সম্প্রতি একবার ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিই। প্রয়োজন হলে অবিলম্বে চিকিৎসার ব্যবস্থা করি।

—আমি শুনছি 'ডায়নাম স্ট্রীপ' বলে এক ধরনের যৌনব্যাদি নাকি এনটি-বায়োটিক রোজসন্ধানী। সে রোগ হলে তার প্রতিকার কি?

—কোন প্রতিকার নেই। এ ব্যাপারে অনেকটা কপাল ঠুকে চলতে হয়।

—আচ্ছা, নারীদের ব্যবসার ব্যাপারে তোমাদের দেশে আইনগত অবস্থাটা কি?

—আইন একটা আছে। অর্থাৎ এ বৃত্তি আইনত নিষিদ্ধ। কিন্তু এ দেশে আইনের পরোয়া কে করে। আর করবেই বা কেন। আমাদের দেশের সরকার থেকে শত্রু করে সাধারণ মানুষ পর্যন্ত এটা ভালো করেই বোঝে যে এ ব্যাপারে আইন ধায়ে জল খেলে দেশের যে আর্থিক ক্ষতি তা সামলাবে কে।

—এ প্রশংসার একটু ব্যুত্থিও বল।

—বলছি। এই ধর টুরিস্টদের ব্যাপারটা। আগেই বলেছি যে, ব্যাঙ্কে প্রতিদিন সুদূর আমেরিকা, ইরোপ এবং এশিয়ার বিভিন্ন দেশ থেকে হাজার হাজার পর্যটক এই শহরে আসে। তারা দরজা হাতে মূল্যবান ডলর এদেশে ছাড়িয়ে যায়। সেই ডলারের প্রসাদে বেচা থেকে আমাদের হোটেল, রেস্টুরেন্ট, আমাদের ট্রানসপোর্ট সার্ভিস। আমাদের জাতীয় এয়ার লাইনস-গুলো প্রচুর ছাড়া পায় তাদের কাছ থেকে। ভোগ্যপণ্য তারা উচ্চ দাম দিয়ে সংগ্রহ করে। ভোগ্যনিষ্ঠ ট্যাক্সি তাদের পরসায় হুস-হুস করে দিনরাত শহরের বকে ঘুরে বেড়ায়। এরা আমাদের দেশের মূল্যবান মণিমাণিক্য কিনে নিয়ে যায়। আমাদের দেশের খনি থেকে তোলা চণী, পাশা, ইন্দ্রনীলমণি ইত্যাদি মূল্যবান মণি ওরা উচ্চমূল্য দিয়ে কেনে। আর নিয়ে যায় পুরাতত্ত্ব ঐশ্বর্য্য-মণ্ডিত ভাস্কর্যের নিদর্শন। এরা এদেশে আসে কেন জানি? আসে শুধু আমাদের জন্যে। সরকার এই সত্যটা খুব ভালো করেই জানে। তাই উচ্চমহলের কর্তৃপক্ষেরা

আর পুলিশ চোখে ঠুলি পরে থাকে। আর আমাদের দৌলতে পুলিশের রোজগার কি কিছু কম। আমাদের দৌলতে তারা দিব্যি ডাবড়ি বাড়িয়ে চলেছে। টেরিস্ট ছাড়া আন্তর্জাতিক ব্যবসা বাণিজ্যে আর বৃহৎ শিল্প সংস্থায় হাজার হাজার লাখপতি কোটিপতি বিদেশীরা আমাদের দক্ষিণ হাতের দক্ষিণ্য পাবার জন্যে লালায়িত। এ ছাড়া টাংরা আর খলসেরা ত আছেই। তাদের হিসাবই রাখি না। এরা সবাই আনন্দপ্রসাদে না ভাসিয়ে দেশের আগে নিজদের গাটের ডলার ভাসিয়ে দেয়। এতে আমরাই শূন্য লাভবান হই না, আমাদের দেশও সমৃদ্ধ হয়। দেখতে পাচ্ছো ব্যাঙ্ক শহরের ঐশ্বর্য্য। এই ঐশ্বর্য্যের ইমদত গড়তে আমাদের অবদানও বড় কম নয়।

তোমাকে আর একটা কথা বলি। এই যে শহর জুড়ে এত নাইট ক্লাব আর মাসাজ পারলার দেখছো এদের বেশীর ভাগ মালিক করা জানো? মালিক আমাদের দেশের সরকারের বড় বড় মাথাগুলো। মালিটারী আমাদের দেশে চলায়। সরকারের উচ্চপদে আছেন জেনারেলরা, ব্রিগেডিয়ার আর কর্নেলরা। এরা দেশ শাসনও করেন আবার মাসাজ পারলারও চালান। এবার হয়ত বুঝতে পারছো আমাদের ব্যবসায় আইনের ফাঁস কত আলগা। সব থেকে মজার ব্যাপার কি জানো। সেদিন পেচবার্ডি রোডে একটা জমকালো মাসাজ পারলার খোলা হলো। এর মালিক একজন জেনারেল। খুব ঘট করে উদ্‌বোধন হলো। মঠ থেকে একজন নৌশ ভিক্টর এসে পূজোউজো করে শান্তি জল ছিটিয়ে দিলেন বাড়ীটির গায়ে। বাস মন্ত্রপূত হলে সব পবিত্র হয়ে গেল।

—আচ্ছা এ দেহের ব্যবসা যে পাপ সে বোধ তোমাদের আছে?

—পাপ। অবাক করলে। এতগুলো কথা বলার পরেও তুমি একে পাপ বলবে? তোমার পাপ পুণ্যের বালি নিয়ে তুমি থাকো। আমি আর বকতে পারছি না। এখনো দিনের আলো ফোটেনি। চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছে। এতক্ষণ বক-বক করে আরো ক্রান্ত লাগছে। এক কাপ কফিও দিলে না।

—তুমি ত কফি খেতে আসোনি। এসেছিলে প্রতিবাদ জানাতে। সেত হয়ে গেছে, এবার বাড়ী ফিরে গিয়ে কফি খাও।

—আচ্ছা, চালি তা হলে। হয়ত আবার কোথাও তোমার সঙ্গে দেখা হবে। সাবাড় খাপ (নমস্কার)।

—সে রাতের এই কাহিনীটুকু আজো মনে আছে। কিন্তু এখনো আমি মনে করতে পারছি না সেদিন আমি এই মেয়েটিকে স্বপ্নে দেখেছিলাম। না রক্ত মাংসের শরীর নিয়ে নিশ্চিন্ত রাত্রে সে আমার শোবার ঘরে এসেছিলো।

সেই থেকে একটা মানসিক স্বপ্নে ডগ্গি। জানি না সংসারে কে হতভাগিনী আর কে নয়।

মনলোভা কাপড় সাজায় কায়া পণ্ডস মুখে ফোঁটায় মোহিনী মায়ী



আপনার মুখখানিকে
করে তুলুন অপরূপ সূন্দর।
পণ্ডস ফেস পাউডারের
কোমল স্পর্শে ফুটিয়ে তুলুন
মোলায়েম, নিখুঁত দীর্ঘ... যার
রেশ থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা।



পণ্ডস ফেস পাউডার
এর স্পর্শের মতই আপনার
রূপ হবে স্নিগ্ধ, সুন্দর!

Pond's



জানি নেই
তাই

জল জমি দেখেই তারা দিতে চেয়েছিল—
তিনি বললেন না, যদি দিস এমন জায়গা
দে, যেখান থেকে শূরে শূরেও স্কুলটা
দেখতে পারবে।

এ'রা যদি তপসী না হন তো সে
শব্দের অর্থ কি তা বিন্দু জানে না।
স্কুলে ঘোরার পর সহস্র কিছ' বেড়ে
গেল বৈ কি।

এ ধারও অনেক দোর খুলে গেল।
ওরা ফিরে এসে দাম মিটিয়ে দেয়। বেশী
টাকা সঙ্গে নিয়ে ঘুরলে থেরা বারার ভয়
জাহ্নে বলে মধ্যে মধ্যে চক্কিশ পঞ্চাশ টাকা
মনি অর্ডার করেও পঠায়—এ কথা শোন-
বর পর গ্রামে গ্রামে সেই বাটার রটি গেল
ক্রমের মতো লে কম্পাই ছড়াল, অনেকট
ধারের বই দেখার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠলো।
বারি আগে না' বলেছিলেন তারা ঠিকানা
জেনে বাড়িতে এসে দেখা করলেন।

ওসসা বাড়িতে লুহুতর ক্ষেত্রের দিকে
হাল শূরে করল ওরা—পটনা, ভাগলপুরে
যুগের, জামালপুর, কাশী, এলহাবাদ,
লক্ষ্মী কানপুর। সবটাই ভাল অভ্যর্থনা
বইয়ের বিক্রী ভাল।

দেশবিশেষ ঘোরার সঙ্গে কিছু কিছু
উপার্জন, এ এক আনন্দময় অভিজ্ঞতা।
কষ্ট অনশাই করতে হয়। ধর্মশালার থাকা
অথবা সন্তসামের অপরিহার্য হোটেলে, যে
জীবন, দৈনিক স্নাত্তদের দিক থেকে আদৌ
সুখপ্রদ নয়। সঙ্গে রান্নার সমস্যা নেই,
মাটির হাঁড়ি কিনে কাঠ জেলে রান্না করা,
খাঁস্তর বাল্লের পাতলা কাঠই জরসা।
পাতাল খাওয়া ভাল দেখে মাটির পাত
ভেলে রাখা—বজ্রদ থেকে বুটি কিনে এনে
রাতে খেওয়া কংসা কাঁচা বুটি ফেলে
ডালের সংগেই ফুটিয়ে দেওয়া। কিন্তু,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ওদের তখন নবীন বয়স, অবারিত জীবন
সামনে পড়ে। আশার প্রাসাদে ঢুকে সেই
ভাগ্যের মিশরত। আহরণে যাত্রা ওদের—
এসব কষ্ট দুখে দিতে পারে না, বরং
দুজনে ধাকার নিত্য পিকনিকের আনন্দ
বহন করে আনে।

ভাড়াড়া পশ্চিমের দিকে তখন কিনে
খাবার মতো খাদ্য প্রচুর। ডাল খিয়ে ডাল
খাবার, উৎকৃষ্ট দুধ দই রাবড়ি—দাম
অবিশ্বাস্য রকমের সস্তা। পটনাতে দু'
আনা সের ডাল ছোলার ছাতু। এক পোয়া
কিনলেই দুজনের প্রাত্যহিক নাস্তা হয়ে
যেত। এলহাবাদে পাঁচ পয়সার এক পোয়া
খিয়ে ভাড়া জিলাপী ও তিন পয়সার দই—
দু' আনায় নবাবী মেজাজের জল খাবার।
পটনায় বেনারসী ছ' পয়সার কলপী বরফ
খেলে রাতে খেতে হত না আর। কলকাতার
ছ' আনা দামের বরফও তার কাছে নিকৃষ্ট।
আগা কানপুর লখনউতে ছ' আনা আট
আনা শ্রেষ্ঠ রাবড়ির সের ছিল, বৃন্দাবনে
চার আনা।

হাতে পয়সার স্বাচ্ছন্দ্য থাকলে এই সবই
খেতে ওরা। কখনও কখনও দু'বেলাই পরস্পর
থেরে থাকত, প্রচণ্ড গরমেও। পয়সা কম
থাকলে তিনবেলা খিচুড়ি খেতেও অসুবিধে
নেই। এইটাই ম্যাডভেমার, অফস্ট্র
আনন্দর উৎস এই নানা ধরনের জীবন-
যাপন।

এর মধ্যে একটা সত্যিকারের বাড়ি-
ভেঙারও ঘটে গেল।

যত কাজই থাক, কলকাতায় থাকলে
বিকলে একবার রেসিডেন্সী কলেজের
রেলিং-এর পুরনো বইয়ের বাজরটা দেখা।
অবশ্য কত'বা বলে মনে করত বিন্দু।
সেদিনও প্রথমটা কিছু, অলস কোঁতালে
ঘুরলেও হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। লক্ষ্য
করল দুটি বিখ্যাত লেখকের অনেক বই।
সম্ভ্রান্ত প্রকাশকের ছাপা—একদিক থেকে
আর একদিক পর্যন্ত যেন রেলিং মাড়ে
দিয়েছে পুরনো বইগুলি।

চমকে ওঠার মতোই। একই লেখকের
দশ-বারো রকমের বই অনেক কাঁপ করে
এভাবে বাজারে আসে না, তাও এমন
অমূল্য অবস্থায়। ফেদারওয়াটে ম্যান্টিক
কাগজে সুন্দর বন্ধনকে ছাপা, সবটাই
সেলাই করা, মায় দস্তরীরা যাকে তসমা-
সিল করা বলে সেই অবস্থায় দুধ
মলটটা লাগানো নেই। বোড় লাগিয়ে
রঙীন সাদা মলাট দিয়ে ছাপা হয়,
কোনটা পুরো কাপড়ে কোনটা বা অর্ধেক
কাপড়ে অর্ধেক কাগজে। সেইটাই হয়নি।

এতদিনে এ জগতের রহস্য কিছু কিছু
আরম্ভ হয়েছে বিন্দুর, সে বুঝতেই পারল—
এ কোন বিশেষ দস্তরী লাড় থেকে চোরা
পাখি বেরিয়ে এসেছে। মল টাঙানো বোধহয়
প্রকাশক নিজের কাছে রাখেন। যেমন যেমন

বাঁধিয়ে আনা প্রয়োজন হয়—ওকেশা না
পঞ্চাশ দস্তরীদেব বার করে দেন। হাসা
সবই দস্তরীদের জিন্মায় থাকে, এ নিয়ে
সনাতন, স্মরণীয়তা কাল থেকে চল
আসছে। প্রুত কাজের সাধিবার জন্যে অবসর
সময়ে ওরা সেলাই করে করে রেখে দেয়—
তাতেই এইভাবে বেরিয়ে এসেছে, কেবল
মলাট পাহান বলেই একেবারে নতুন বইয়ের
চেহারা দিতে পারেনি।

তা হোক—এ এমন একজন লেখক
যার নাম তখন প্রায় সর্বশ্রুতগণ্য বলে ধর
হত। এই লেখকের আট-দশ রকম বই আর
রহস্য লহরী সিরিজেরও বারো-তের
রকম—সেও এই একই অবস্থায় এসেছে।
বিভিন্ন প্রকাশক কিন্তু, দস্তরী সোধহয়
এক।

রহস্য লহরী সিরিজের দাম কম কিন্তু,
চাহিদা বেশ। বিন্দুর মধ্যম চাকতে এক
মতলর খেলে গেল। ওখানের সব বইওলাই
ওর অল্প বিস্তর চেনা। এ বই এতদ
সকলের কাছে কিছু থাকলেও কোন একজন
লট কিনেছে এটা ঠিক। সেটা জানতেও চাই
হল না। তার সঙ্গে কথা বলে দরমস্তর
ঠিক করে ফেলল ও পইকির হিসাব
অনেক বই কিনলে শানে সে গড়ে ঐ
বিখ্যাত লেখকটির সব বই পাঁচ আনা করে
আর রহস্য লহরীর বই তিন আনা করে
দিতে রাজী হল।

রহস্য লহরীর নতুন দশ বারো
আনা, অন্য বইগুলি পাঁচাসিকে, দেড়
টাকা, দু' টাকা এমনকি একখানা তিন
টাকাও আছে। এগুলো ওর কেনা পড়ত
সিকিরও কম দামে।

ওখন থেকে বেরিয়ে জেনে এল কণ-
ওয়ালিশ স্ট্রীটের বই পাড়ায়। এতদিনে
অনেক প্রকাশকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল
কিছু কিছু করে চেয়ে শব্দেড়েক টাকা দাম
পেতে অসুবিধা হল না। হাতেও বিশ-
পাঁচশ টাকা ছিল। কলেজ স্ট্রীটে ফিরে
এসে আগেই একটা বড় ট্রাক কিনল তাতে
যত বই ধরে চেসে নিয়ে বাকী কতক বই
একটা বড় প্যাকেট করল তারপর সেই
রাতেই ট্রেনেই বোরিয়ে পড়ল ভাগলপুর।

বই বাঁধবার কথাও মাথায় এসেছিল।
কিন্তু, মলাট ছাড়া এমন বাঁধিয়ে লাভই বা
কি? আরও খরচ বেশি আরও অসন্তন
বাঁধা।

ওরা সোজাসুজি লাইব্রেরীগেলোর
গিয়ে অনলখাপন্ন লোককে বা পাঁচাসিকে
লেনা আছে তা দশ আনায় দেবে তিন
টাকারটা দেড় টাকায়। রহস্য লহরীর বই
ছ আনা হিসেবে।

ভাগলপুর আর পটনার মধ্যেই সব
শেষ করে বারোদিন মোট চারশ টাকা লাভ
করে ফিরে এল ওরা।

১১৪৭।।

কিন্তু—অতঃকিম?

সেই মূল প্রশ্নটা থেকেই বাচছে।

এ সবই তো জীবনের বাহ্যিক দিক।

সাহিত্য লগতে কিছ, কিছ—প্রতিষ্ঠা

না হোক—স্বীকৃতি পেয়েছে। বড়লোক কোন কোন স্বল্পপ্রান্তে অপেক্ষমান নিঃশব্দে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে ওপরে উঠে যান সবদা। কাউকে সামান্য একটু মাথা হেলিয়ে পরিচেষ্টাকে স্বীকার মাত্র করে বন। থাকে ইংরেজীতে নড় করা বলে।

বিনু এতদিনে সেই স্তরে পৌঁছেছে। পরিচিত কৃপাপ্রার্থীসের মধ্যে গণ্য হয়েছে। এই তো তার কাছে কল্পনাভীত ছিল—কিছ, দিন পূর্বেও।

বই ছাপছেন প্রকাশকরা, কিছ, কিছ টকাও পাচ্ছে। তাতে অন্তত ওর নিজের খরচা চালিয়েও সংসারে কিছ, কিছ দিতে পারছে। সাময়িকপক্ষে দু'হাতে লিখে—তাদের প্রতিষ্ঠা বা পারিশ্রমিক দেবার ক্ষমতা চিন্তা না করেই। এখন অবশ্য প্রায় সব কাগজই টাকা দেন—কেউ বেশী কেউ কম। অঙ্কটা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কেউ এসে ধরলে বিনু পরসাতেও দেয়। অনেক সৃষ্টি বা কর্মশক্তি ওর ভেতরে যেন টগবগ করে ফুটেছে—না লিখে থাকতে পারে না।

সবচেয়ে বড় কথা ললিতকে কাছে পেয়েছে। সে এখন একরকম নিস্তা সাধী। দিন-রাতের অধিকাংশ সময়ই একত্রে কাটে।

তবু কেন মন ভরে না ওর। সেই যে একটু কি অবর্ণনীয় বিপুল তজ্ঞা তা যেন বেড়েই যায়।

মধ্যে মধ্যে যেন পাগল হয়ে ওঠে সে অকৃতির নিঃক্ষলতায়া।

ওর নাম হয়েছে—যেটুকু হয়েছে মিথি প্রেমের গল্প লেখে বলে। এ কথাটা ভাবিয়েছে লেখক মহলেই। তা সে তাদের কামও কারও কছ থেকেই শুনছে।

কিন্তু সে প্রেম ওর জীবনে এল কৈ? জীবনে যা পেল ন—তার স্বাদ কি নিজের সৃষ্টির মধ্যে মিথার মধ্যেই পেতে চায়? সাম মেটাতে চায় নিজের সখ পত্ন-পাত্রীদের দিয়ে।

ললিতকে কাছে পেয়েছে ঠিকই। দু'জনের জীবন অনেকটা জড়িয়ে গেছে। সেও একটু একটু করে স্বীকৃতি পাচ্ছে। বিশেষ নাটকের দিকে বেশ গায় হয়েছে ওর। অভিনয় হচ্ছে অনেক জয়গায়। ওদের দু'জনেই কিছ, কিছ গল্প ফিল্ম হয়েছে, হচ্ছেও। বেড়িওতে দু'জনেই বলছে মধ্যে মধ্যে, ওদের গল্প নটক হয়ে অভিনীত হচ্ছে। দিনরাতের অধিকাংশ সময়ই এক-সঙ্গে কাটে।

কিন্তু তবু সে কি বহু দূরে নয়?

সেই একটা পাপলার্মি, ওর একান্তভাব্য পাবার ভালবাসবার ও ভালবাসা পাবার স্বপ্ন সাধ—সে কি মিটল এতে? না, বরং কাছে থেকেও কাছে মা পাবার বদশব্দও বেশী।

দেখ ও ললিতকে দেখ না। দেখ ওর নিজেরই।

দোষ ওর বিচার মানসিক গঠনের।

ললিত ওকে ভালবাসে—তার দ্রষ্টা করে। সাধারণভাবে বন্ধুকে যেমন ভালবাসে বন্ধু, তার চেয়ে বেশীই হয়ত বাসে। তবে সে সাধারণ মানুষ, তার মধ্যেও কটিকে পাবার কাউকে ভালবাসার কারণ ভালবাসা পাবার আকাঙ্ক্ষা থাকবে বৈকি।

সে কেউ অবশ্যই মেয়ে, মেয়েহলে। আর তাই তো স্বাভাবিক। তইতো উচিত। বিশেষ যে কৈশোরেই মেয়েদের প্রেম পড়েছে—সে অরও পড়বে।

এর মধ্যে পড়েওছে সে। সেই জনোই ললিতের কর্মজীবন, মানে তার সৃষ্টি-কর্মের জীবন বিঘ্নিত বাহত হচ্ছে। বিনুর গতিতে তার চলা সম্ভব নয়। সৃষ্টি এমনই জিনিস—তা সে ছবিই হোক লেখাই হোক আর গান-বাঁজনাই হোক—সেখানে কোন সহস্রজাতীয়র সহায়স্থান চলে না। সেখানে শিক্ষণীকে একক নিঃসঙ্গ, অনন-চিন্ত হতে হবে।

বিনু বলতে গেলে দু'হাতে লেখে। পরিস্রামণ সেই সময়ে ললিতের সিকিও হয়ে ওঠে না। ছাপির চাহিদা কমেছে, কিন্তু লেখায় চাহিদা বাড়ছে। লিখে যা টকা পায় তা ছাপির থেকে বেশী। সে লেখাটাও হয়ে ওঠে না সময় মতো দিতে পারে না।

কেন হয় না তাও বলে সে বিনুকে। বেশ হয় একমাত্র তাকেই বলে সব কথা। একাধিক মেয়ে তার প্রেমে পড়েছে। কুমারী নিবহিতা ব্যস্কা অল্প বয়সকা। সে যে তাদের সব সময় দৈহিক অর্থে সন্তোষ করে তা নয়—তাদের আকৃতি তাদের অকুলত উপভোগ করে। আর তা করতে হলেও কিছটা সময় তাদের দিতে হয়।

ললিত বলে, তার এ ব্যাপারটা নতুন নয় কিছ, বলতে গেলে বলাকাল থেকেই চলছে। কত মেয়ে যে ওর জীবনে এল। ওর যখন পনেরো বছর বয়স তখনই শুরু হয়েছে এ পর্ব। ভাস্করী পাড়ার মেয়ে, জড়িত বৌদি—এরা। পরে এসেছে ছাত্রীরা। এখন নানা স্তরে পরিচয় বেড়েছে সেই সংগে—প্রণয়কাঙ্ক্ষীদের পরিধিও।

ললিতের মধ্যে কি আকর্ষণ আছে তা সে নিজেই নাকি জানে না। হয়ত তাই। তবে তার ভ্রমো যে রীতিমতো গর্ব অনুভব করে সেটা বিনুর লক্ষ্য এড়ায় না।

ললিত বঝতে পারে না তার প্রিয় বন্ধুর এই মনের কথা নিবেদনে সে বন্ধুর মনের বাধা কী পরিমাণ বাড়িয়ে দেয়। তাঁর জ্বালা অনুভব করে সে—গভীর অন্তঃকীন হতশা।

তবে এর জন্য কাকে দোষ দেবে সে? বিনু কি চায়—তা কি নিজেই ঠিক বোঝে। ললিত যদি প্রশ্ন করে তাকে বোঝাতে পারবে?

ওর বারবারই মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের সেই লাইন কটা—

‘অকুল ছইরা বনে বনে ফিরি
আপন গাশে ঘন,
কম্বুদী মূল সম।’

‘হারা চাই ভাড়া খুল করে চাই
‘হারা’ পাই ভাড়া চাই না।’

আশা ভুল তার বারবারই ঘটেছে।

সে জনোও নিজেকেই দেখে দেয়—আর বোধ হয় ভাগ্যবন্ধুও দেওয়া চলে। সেই ভাগ্যই তার মনে চিরকাল জ্বালা ও কল্পনার মেঘা স্বপ্নলোক সৃষ্টি করে রেখেছে যা কেউ পূরান পাওয়া সম্ভব নয়—এমন জিনিসের ছবি সামনে ধরে রেখেছে—সাধারণ লোকের দ্রষ্টা জীবন নিয়ে সার্থী ও নিশ্চিন্ত হতে যেমন।

দাদার বিয়েও তো। এমন এক আশা-ভাগ্যের ইতিহাস—যে আশার চেহারাটা এমনই এক কল্পনার রঙে আঁক—বার সংগে বাস্তবের মিল হয় না, হওয়া সম্ভব নয়।

দাদা অনেকদিন অপেক্ষা করে কণে অবশেষে মন স্থির করেছিলেন। বিবাহের প্রয়োজন হয়েছিল অনেকদিনই, কিন্তু নিজের সঙ্গতির কথা হিসেব করেই সে ইচ্ছা প্রকাশ করেননি। যখন চাকরিতে বেশ কিছু উন্নতি হয়েছে—যা হয়েছে, অন্তত তাতে স্ত্রী-পুত্র কন্যা নিয়ে সংসার চালানো যায়—একটু জমিও কিনেছেন, পাড়তেই আপিস থেকে ধার পাবন ডায় ডাট একটা বাড়ি করার অসীমতা হবে না—এখন আর অপেক্ষা করার কোন কারণ নেই।

করণ কোন দিকেই যাতে না থাকে রাজস্ব সে বাস্তবও করেছেন। বিনুকে ডেকে আগেই বলেছেন, বিয়ে করলে খরচ বাড়বে। বিনুকে এখন থেকে প্রতি মাসে নিম্নমিত কিছু টাকা সংসারে দিতে হবে। কত দিতে হবে কম পক্ষেও তাও জানিয়েছেন।

বেশী কিছু নয়, যা চেয়েছেন তা বিনু দিতে পারবে, সে সহজেই রাজী হয়েছে। এখন তার বই আব কাগজের লেখা মিলিয়ে—অজকাল প্রায়ই বেনামে স্কুলের সহপাঠ্য বই লিখতে সে, এককালীন টাকা বাবস্থা। বই চলেও বেশী পাবে না, না চললেও লোকসান নেই—মাসে পঞ্চাশ-টাকা হয়। কেন মাসে বেশী পায়। কোন মাসে হয়ত খুবই কম—এইভাবে। এতটাই ছোটখাটো বাবসা ব্যাপার তো অছেই, মাঝে মাঝে দমকা কিছু কিছু টাকা এসে যায়। এগলেতে জামা-কাপড় খিঁচুটির সিনেমা সার্কারস কিছু কিছু শোখিন দেশ ভ্রমণ চলে, মাকেও কিছু, কিছ, দেয়।

আরও অসবে। লেখার চাহিদা বেড়েছে। গল্প অনেকটা চাটছেন। বড় উপন্যাসও একটা বড় সাম্প্রতিক ধরা-সাহিত্য বার করবে—সম্পাদক প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সে লিখতে হাত দিয়েছে। তবে এটা তাড়াহুড়ে করবে না সে আশে

অন্তে লিখবে। যে ছোট গল্প বেশী লেখে তার উপন্যাস লিখতে অসুবিধা হয়। সেটা জয় করতে হবে, সময় লাগবে তাতে।

মেটের ওপর দৃষ্টান্ত আর কিছু নেই। বরং আনন্দ সংবাদ।

ওদের বর্ণনায় একঘেয়ে সংসারের আলোকের বাতায়ী অনবধি একটি মেয়ে, চিরদিন অন্ধকারই দেখেছে ওদের অন্তরঙ্গ জীবনে, সেখানে আলো জ্বলবে, প্রভাত হবে দীর্ঘ রাত্রি শেষে।

বিয়ের আগে যে পূর্ব-পাঠী নির্বাচন সে ভরটা ওর ওপর-ওদের ওপরই এসে পড়ল প্রধানত, ওর অর লালিতের ওপর।

ওরা পছন্দ করলে মা দেখবেন। দাদা দেখবেন না। বলেই দিয়েছেন, বিস্ময়ট নষ্ট করতে চান না আগে দেখলে অভিনবই চলে যায়।

বিনুর মহা উৎসাহ। অনেকদিন পরে নতুন অশার স্বপ্ন দেখছে সে। বিচিত্র অভিযুক্ত কল্পনার উৎস খুলে গেছে। প্রবল একটা ভাবের দোলায় দুলছে মন। স্বর্ণাঞ্চল করে চলেছে সে, বহু বর্ণাঢ্য বহু অভিজ্ঞতার-অতীত চিত্র অঙ্কিত হচ্ছে চিত্ত-ভাবনায়।

বৌদি।

পাতাচোলা নয়, পাড়াত সম্পর্কে নয়। আপন বৌদি।

ছোটখাটো সূত্রী একটি মেয়ে, হাসি-খশী প্রাণোচ্ছল।

দুটি কোমল অপটু হাতে সংসারের খুটখুটি কাজ করে যাচ্ছে, দাদার স্বচন্দ্রদা বিধান করছে। বেচুরী দাদা এতখানি ব্যাসে যা কখনও পয়নি। বাটার দেখে এসেছেন আনন্দের হাট, বাড়িতে যার আড়ল মাত পাওয়া সম্ভব হয়নি। ঐ নতুন মেয়েটি প্রেম দিয়ে মাধব্য দিয়ে তার সেই বহুদিনের বড়াকা আকাট তৃষ্ণা নিবারণ করতে অমৃত সিগনে, মরুভূমিতে স্বর্গোদ্যান রচনা করছে। এতদিনের ক্লান্ত জীবন সগম্য প্রান্ত দেহে ও মনে নতুন উদ্যম সঞ্চার করছে।

নতুন উৎসাহ উদ্যম সঞ্চার করবে বৃদ্ধ বিনুর জীবনেও।

ওর কাছে আবদার করবে, ফরমাস করবে নানাবিধ, ওর ফরমাস খাটবেও। ওরও ছোটখাটো স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করবে। সর্বোপরি পরিহাসে রসিকতায় সহানুভূতিতে সহবেদনায় ওর সকল বাখা ওর বিপুল শূন্যতাবোধ ভুলিয়ে দেবে।

নতুন করে শিগগু উৎসাহে পরিভ্রম করবে, তাতেই আজকের এই সামান্য সাহিত্যিক পরিচয়ে বিপুল খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা আসবে। এক অক্ষুর স্নেহমমতা রসিকতার বারিনিষেক বিরাট মহীরূপে পরিণত হবে।

একবারে অসম্ভব কল্পনা কিছু নয়। বড় বেশী আশা করছে না সে।

এমন দেখেছে বৈকি।

বহু দেশে এখন যাতায়াত। বহু গৃহে অতিথি হতে হয়েছে। সাধারণ নিম্নবিত্ত গৃহস্থ বাড়ি থেকে অধ্যাপক, ধনী-স্ব

রকম পরিবারেই এক আশ দিন থাকতে হয়েছে। কলেজ স্ট্রীট মাফেটের বইয়ে দাঁড়িয়ে একটি ভ্রমলোক-দীন বেশ মলিন মুখ-ঘি বিকরী করছিল। মড়াগাছার বাড়ি, অশপাশের গ্রাম থেকে ঘি এনে ব্যবসা করছেন, বা কলর চেষ্টা করছেন। এক বাপালী, ফার্মে কাজ করতেন সে ফার্ম উঠে গেছে তাতেই এই দুর্গতি। সামান্য দু-চার বিধে জমি আছে, একাম্বর্তী পরিবার তাই ভিক্ষে করতে হচ্ছে না একেবারে, তবে সংসারও বড় কিছ, না অনলে খয়ের দায়ে ওটুকু জমিও চলে যাবে।

কথায় কথায় আলাপ জমে উঠল। বিনুর তখন মাথায় গেছে বাইরে থেকে ভাস টেকিহাটা চাল কিনে এনে পরিচিতের মধ্যে সরবরাহ করবে। ওর কাছে কথাটা পাড়তে উনি খস আগ্রহ দেখালেন। ওদের দেশের চল বড় মিষ্ট, দামেও সস্তা। বিনু যদি যায় উনি ওকে সঙ্গে নিয়ে যাবে গাধাযোগে সব দেখিয়ে দেবেন, মহাজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবেন, সাহায্য ওটুকু যা করতে পারেন তার কোন অভাব ঘটবে না।

খুব আগ্রহ দেখালেন। সেদিনই ধরে নিয়ে যেতে চান। দিন কতক পরে সত্যিই একদিন গেল বিনু। বিকেলের ট্রেন গিয়ে রাত হল পৌঁছতে। সে-রাত্রি ওদের বাড়ি অতিথি হওয়া ছাড়া উপায় নেই। একান্তই নিম্ন মধ্যবিত্তের সংসার। দাদা এক স্থানীয় মহাজনের গদীতে খাতা লেখেন, বাকী সবটাই নিজের ছ-সাত বিধে জমির ওপর। বাড়ি পাকা, তবে কতকাল ক্ষয়প্রাপ্ত হয়নি। এমন কি চানও পাড়নি তা অনুমান করতে ভয় করে। অনেকগালি ছোক। খাওয়া-ওর জন্যেই একটা বিশেষ অয়োজন হয়েছে তা বাক্যে পারল। খাবই সাধারণ।

কিন্তু তবু কি আনন্দের হাট। বৌদি বয়স্ক। তৎসত্ত্বেও রসে রঙে যেন টনটন করছেন। তিনি নিজের বিবাহযোগ্য মেয়ে, ছোট জা, দেওর স্বামী-সকলের সঙ্গেই প্রতি মূহুর্তে রসিকতা করছেন, আর তার ফলে বাড়িময় অটোহাস্য উঠছে। বিনুকেও রেহাই দিলেন না। প্রথম পরিচয়ের জড়তা ভাগতে যা দশ-পনেরো মিনিট দৌর। তারপরই শব্দ হয়ে গেল তার কণ্ঠকহীন কথায় খোঁচা। আর তেমনি কথায় কথায় ছড়া। এত ছড়াও জানেন ভ্রমাইলা।

ওখানে বাবসায় কোন ব্যবস্থা হয়নি। তবে সে রাতের স্মৃতি চিরদিন অমলিন হয়ে আছে ওর মনে।

এই শহরেও দেখেছে বৈকি। কলকাতাতেও কত বাড়িতে বেঁচে হয়। অনেক পরিবারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছে। দেওর বৌদির মধুর সম্পর্ক অনেক দেখেছে। বইতে পড়ছে তো আবল্য। এক এক সময় মনে হয় এর চেয়ে মধুর সম্পর্ক পৃথিবীতে নেই, 'কাম গন্ধ নাই তার'।—কলংকিত কামনা বাদ দিয়ে মেয়েরা পরোষের জন্যে স্বর্ণ রচনা করে করতে পারে দুই

রূপে। মা দেন অমৃত, সজীবনী সুখা, বৌদিরা দেন মধুর বিকশিত হবার উপাদান। একটা বাচার আর একটা বেঁচে থাকার শক্তি, যুদ্ধ করার ক্ষমতা যোগায়। মেয়েরা বপের কাছে পায় অনেক, দিতে পারে কতটুকু? তাদের স্বতন্ত্র জীবন তাদের সংসার মনের অন্য দিকগুলোকে অবত আচ্ছন্ন করে রাখে। বোনরাও তাই। নিজের সংসার নিজের স্বার্থ সুখ সুবিধার কথা চিন্তা করে তবে বাবা কি দাদার কথা ভাবার সময় পায়।

আশা উত্তাপ শিখরে পৌঁছালে তার পতন বোধকরি অনিবার্য, সে পতনের বেদনাও বড় দুঃসহ। উচ্চ থেকে পড়লে যেমন দেহের অণু-প্রত্যণ ভেঙ্গে যায়—মনেরও তেমনি ভাঙ্গে। বেশ হয় এ কতি আরও বেশী।

বৌদি এলেন, বিনুই পতন করল, মা অনুমোদন করলেন শব্দ।

ভ্রমবাদের মেয়ে, কিছু লেখাপড়াও জানেন, গনের গলা মিষ্ট, শান্ত ভদ্র, সংসারে মন আছে। অল্প বয়স—সেখানটায় কল্পনার সঙ্গে মিলে যায়। অপরাধ স্বন্দরী কিছু নয়, মেটমটি চলনসই চেহারা নিন্দা করার মতো নয়।

কাজকর্ম কিছু জানতেন না, কিন্তু শেখার আগ্রহ ছিল, অজ্ঞানের গুপ্ততা ছিল না। মার কছ থেকে সবই শিখে নিলেন। রাসাবাদা, বরদোদের শ্রী বজ্রা রাখা, দাদার দরকারী জিনিস হাতে হাতে গুঁড়িয়ে দেওয়া—একে একে সবোত্তেই অভ্যস্ত হয়ে এলেন, পারিপট্যও আগ্রহ হল।

দাদা তন্ত, মাও। বহুদের সম্বন্ধে শাস্ত্রের স্বাভাবিক দ্বিধা বা বিবেচ্যও প্রকট হতে পারেন বৌদির শান্ত স্বভাবের গুণে। বরং এক এক সময়-মার অচরণেই বিনু অবাক হয়েছে—এত বই পড়া ও অপরের সংসার দেখার অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও। শাস্ত্রিও নন্দ সব দেশেই সমান এ ইংরেজী বই পড়ে ও জেনেছে। ঈশ্বরীজন উপন্যাসে বেচারী ইস্যবো, জীবনটা নষ্ট করে দেন অন্যটা নন্দ কণেছিল। এতো ছেলেবেলাতেই পাড়তে। তবু অবাক হয়েছে, ওর সেই দেবীর মতো মা, মহিমময়ী সহনশীলা, শান্ত, সংযতবাক মা—তিনি প্রবলতম আঘাতেও ধৈর্য হারান নি—সে মা বহুদিনই হারিয়ে গেছেন, তবুও অপার সাধারণ গৃহিণীদের মতো তিনিও পরোষ সম্প্রদেয় বিতৃষ্ণা বোধ করবেন—তা সে ভাবেন।

তা হোক—তৎসত্ত্বেও শাস্ত্রের সংস্কৃতি ওদের-মানতে হবে।

শব্দ, বিগত হল, অশান্ত রইল বিনুই। ওরই আদর্শে ওর সঙ্গে আবহাও বড় রকম পরিহাস করল একটা, ওর স্বপ্ন একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙ্গে গেল, ভেঙ্গে দিল ওর ভাবপ্রবণতাকে, আবেগকে।

বৌদি ও দেওরের মধুর সম্পর্কটা কিছুতেই গড়ে উঠল না ওদের মধ্যে। বৌদি রসিকতা তত বোঝেন না, করতেন

পারেন না। বিনু চেঁচা করতে গেলে হিতে-
বিপরীত হয়েছে। কোনো সূক্ষ্ম
কোমলতা—মন বোঝার চেঁচা তার তত
আসে না। কোথায় প্রবল স্নেহের ডেউ
আশ্বাস দেবার আশ্রয় পাবার প্রয়াস অহত
হয়ে ফিরে আসে। সেই সূর্যট বজ্র না
বার জন্য তার প্রাণ তৃষ্ণার উৎসুক ছিল।

একটু কি নিম্প্রভ প্রাণের উত্তপহীন।
অথবা উদাসীন, ইংরেজীতে যাক বলে
কালাস সেই রকম উদাসীন? অনুভূতি
কম?

তহলেও বিনুর বিশেষভাবে অন্য-
যোগের কেন কারণ নেই। সে ভাব তার
স্বামী সম্পর্কেও এমন কি সন্তানদের
সম্বন্ধেও লক্ষ্য করেছে। বাড়ি বাড়ি
আদিত্যেতা—ওর আসে না। অত মনে
থাকে না বশু কিংবা ঘর খাবার থেকে
জানেনি তো তৈরী হয় তো রোজই—চেয়ে
নিতে পারে না? মনে করিয়ে দিলে কি
হয়? এই সব ছিল তার ব্যক্তি। দাদা
আঁপসে বেরিয়ে বাবার পর কিছু রান্না
হলে দাদার অংশ বাতের জন্য তেল
থাকে। সেটা অর্ধেক দিনই তাক থেকে
পড়ে যা টাকা থেকে বার করে দিতে জল
হয়ে যায়। পরের দিন ফেলে দেবার সময়
তিনিই অনুযোগ করেন জানে তো থাকেই।
একবার কেউ মনে করিয়ে দিলেও তো
পারে। যত দায় বেশ আমার।

কথটা সত্য। মাও জনৈন, বিনু, জানে,
দাদারও অনুমান করা উচিত।

সত্যের বিনুর নিজেকে বিশেষভাবে
বঞ্চিত বা অবহেলিত মনে করার কোন কারণ
নেই। রাসিকতাবাদ—করা বা উপভোগ
করা—ঠাটা তামসার প্রবণতা, এ সকলের
থাকে না। এর জন্য প্রত্যেকের দৈহিক তথা
মনসিক গঠনই দায়ী—মানুষ কি কবলে।
দেখ দিতে হলে সচিৎ কতটা দোষ দিতে
হয়, প্রকৃতির খেয়ালকে দয়ী করতে হয়।

এসবই বোঝে বিনু, তবু সেই একটা
প্রচণ্ড আশাভঙ্গের দৃশ্য অবলম্বনহীনতা
শূন্যতা বোধও না করে পারে না।

বড় বেশী আশা করে, বড় বেশী চায়
বলেই তাকে বারবার জীবনের সবক্ষেত্রে
এমন আঘাত পেতে হয়।

পৃথিবীতে শিল্পী মানেই একক ও
নিঃসঙ্গ। বিধাতার ছয়ছাড়া সচিৎ। ঘরছাড়া
বন্ধুছাড়া করেই তাদের পঠান। তাদের
আবেগ তাদের প্যাসন, তাদের নিজস্ব বিচার
বিবেচনা, প্রাণ সম্পর্কে ধারণা—কারণও সংগে
মিলে না, বলেই তাদের নিয়ে বই লেখা হয়-
পাঠকরা জীবনকাহিনীর মধ্যে দিয়ে তাদের
মনের গতিটা বুঝতে চেষ্টা করেন।

বিনুই বা অনারকম হবে কেন? সে
কত বড় শিল্পী অথবা আদৌ শিল্পী কিনা
—সে নিরবধি কাল বিচার করবেন, সে
শিল্পী হতে চায়, সেই মানস নিয়ে জন্মেছে,
জন্মের সচিৎছাড়া সে। তার জীবনে বাটরে
থেকে যতই যা পাক—ভেতরটা শূন্যই থাকবে
চিরদিন।

এইটে মনে নিতে পারলেই হয়।

আশা না করলে আশাভঙ্গের প্রশ্ন ওঠে
না।

অনেক দিন আগে প্রবাসীতে এক
প্রাচীন পারসিক চিত্রের প্রতিলিপি বেরিয়ে
ছিল সেই সঙ্গে তার ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে অজ্ঞাত-
নামা এক ফার্সী কবির দুইতিনটি শ্লোকও।
—সংগীত অনাবদ করে দিরোছলেন কবি
সত্যানুনাথ দত্ত। তার একটা শ্লোক আজও
মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে—অবশ্য যদি স্মৃতি
তার সঙ্গে প্রবণতা কব থেকে—
জীবনপথে যাত্রা আসে।

যে বা আসে সমনে তোমার,
হাস্যমুখে তারেই বোলে,

মুখ রেখে বন্ধ আগার।"
বোধ হয় ওর পরের শ্লোকটায় ছিল,
সেই তো ভাল, ধনা তুমি,

দিলে না মোর মিটেত আশা,
বেদন নিয়ে নিঃশব্দ মদন,

বদায়, ওয়ে ভালবাস।"
এই দুটো শ্লোক আশ্রয় বার বার মনে হয়।

তবু ঐ আগের শ্লোকের সত্যটা মনে
প্রাণে গ্রহণ করতে পারব কি?

II II II

পিতৃকুলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই
দীর্ঘকাল। অনাবশ্যক বোধেই সেটা রাখার
চেষ্টা করেন। ওরা। কেবল মহাদেয়া সংযোগ-
সুবিধা পেলেই সংবাদের টুকরো সংগ্রহ
করেন। শব্দগুলির সর্বোদম সম্বন্ধে অজ্ঞ
তার অগ্রহ ও কৌতূহলের অন্ত নেই। এমন
কি এক একসময়ে ত আতুলতার পর্যায়ে
পৌঁছয়। ইচ্ছা প্রবল বলেই সংযোগের অভাব
হয়না।

ওর কাছে খবর পৌঁছয় বলেই তা বিনু,
দেয় কানেও আসে। তারাপ্রসাদ বংশুদেব
পরে ও জড়িয়ে অনেক বাবসার পড়ন করেছেন
এমন কি তাইপো কনককেও বাদ দেবেন।
তাকে অংশীদার করেও একটা কাহ্নে নেমে-
ছিলেন। লোকটি বৃদ্ধমান, কমর মোটা-
মটি সং, তবু অদৃষ্ট গণেই একটাও
দাঁড়ায়নি। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে নিয়ে
কোমরতে জীবনধারণ করত অবিবাহ যুগ
কর যোগে চুচু। তবে পাঁচজনের চেঁচায়
বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, খবরই অল্প
থেকে—কিন্তু ভাল পর বলে তারাপ্রসাদ
দ্বিধা করেবীন। দৌলত দিয়ে একটা অভি-
ভাবকই হয়েছে বলতে হবে।

রাধাপ্রসাদ মধো শেয়ার মার্কেটে বড়-
লোক হবার চেষ্টা করেছিলেন, তাতে প্রচণ্ড
বা খেয়েছেন, মধো ইমসলাভন সও নিতে
হয়েছিল। এখন পুনর্মিলিকা। নিজের
বৃত্তির ওপর নির্ভর করেই সন্তুষ্টি থাকতে
হচ্ছে।

অন্যদের অবস্থাও সবচেয়ে ভাল।
মাইনের চাকরি। তবে এখন আর মাসিক দু-
হাজার ছাড়িয়ে গেছে। কপরা নন। হিসেবী
মিতব্যয়ী মানুষ। কাজেই টাকা কিছু হাতে
জমেছে।

কনকের খবরও পার বৈকি।

সে ইতিমধ্যে অনেক কারবার দেখে
এখন একটা কাগজ বার করেছে। মাসিক ও
সাপ্তাহিক।

কোন ব্যবসাই চাতে পারেনি। এটাও
পারবে না। লেখাপড়া জানে, ইংরাজী
ভাল লিখতে পারে, বৃদ্ধমান—বাবসা চলে
না অতিরিক্ত অলস বলে। ভাগ্যক্রমে
সুন্দরী স্ত্রী পেয়েছে—ফল ঘর
ছেড়ে কোথাও যায় না। মনে হয় যেন স্ত্রীকে
চোখে অঁড়াল করতে ভরসা পায় না। কেউ
কেউ বলে বিশ্বাস করে না বলে পাহারা
দেয়।

এসব ক্ষেত্রে অস্বাভাব্যতা ছেলেদের
হাতে টাকা পড়লে যা হয়—কতগুলি
মোসাহেব জট্টেছে। যত ব্যবসাই করতে
যাক, এগুনি এসে পড়ে তার মধ্যে, কাজের
ভার নেয়। তাদের উন্নতির অবাধ নেই,
এক একজন ঘরবাড়ি করে ফেলেছে এর
মধ্যেই—লেকসন খাচ্ছে কনক।

সেজকাকা অন্যদি একটা ভাল চাকরি
দিতে চেয়েছিলেন। বিলিতি ফার্মের চাকরি।
তাদের সঙ্গে অন্যদের বাধাবান্ধকতার সম্পর্ক
আছে, তারা গোড়াতেই আড়াইশো টাকা
দিতে চেয়েছিল। '৬ আমর ভাল লাগে না'
বলে মধ্যে খারিয়ে নিয়েছে। এই ধরনের
উপদেশ আর উপকারের চেঁচার উত্তর দিতে
হবে এই ভয়ে সে কাকাদের বাড়ি কখনও
যায় না—তারাই আসেন খবর নিতে।.....

এসব সংবাদ নানা সূত্র থেকে সংগ্রহ
করেন মাঠাময়া, তা বিনুর কানেও যায়।

ইদানিং তার মাথায় এই কনকের
কথটা ঘুরছে।

সাময়িক পত্র। সাপ্তাহিক ও মাসিক।

বিনুর হাতে যদি পড়ত।

অনেকদিন ধরে নামানিধি বিচার করে
কোন কথা ভাবা বিনুর হাতে নেই। সে
কায়কাদিনের মধ্যেই মন স্থির করে ফেলল।
পটলে কগজ দেখে ঠিকানা যোগাড় করে
একদিন আঁপসে গিয়েও হাজার হল।

যারা আঁপসে ছিলেন দুজন বেশ
সবোশ ভদ্রলোক, তঁরা একটু অবজ্ঞার
চোখে তাকলেন একজন বুদ্ধব্রতের বললেন,
'কনকবাবু এখন আঁপসে নেই, কখন
আসবেন বলতে পার না।'

বিনু অসহায়ভাবে ঘরের চারিদিকে
তাকিয়ে দেখল। একপাশে একটা রেগা-
মতো ছোকরা বসে কি খাতা লিখছিলেন।
বিনু এ ভদ্রলোকদের সম্পর্ক উপলক্ষ্য করে
তার কাছে গেল, ছোট ডেস্ক, এপাশে একটা
টুল। দিনা আমন্ত্রণেই টুলে বসে একটু
সাহায্য পাওয়ার ভঙ্গীতে প্রশ্নটার পুনরা-
বৃত্তি করল।

সেই লোকটি বা ছোকরাটি বোধহয়
এঁদের উপর খুব ক্রুটি নয়, সে অনেক খবর
দিল। কতক এঁদের স্মৃতিগোচর করে, কতক
ও দুজনের কানে না যায় এমনভাবে গলা
নামিয়ে—এই বাড়ির ওপরতলতেই কনক-
বাবু থাকেন কিন্তু তিনি আঁপসে আসেন
সপ্তাহে একদিন, সেটা পর্যায়ক্রমে অটর্দিন
নাদ বাদ গিয়ে পড়ে। তেমন কোন নিয়ম
ঠিক বাধা নেই, কিন্তু উনি য় তারিখ
দেন তাতে ঐরকমই দাঁড়ায়। মানে এ
সপ্তাহে মঙ্গলবার এলে পরের সপ্তাহে
বুধবার আসেন। এবারে শুক্রবার অর্থাৎ
আসছে কাল আসবার দিন।

আরও বলল ছেলোটি।

এঁরা বান্দুর বন্দু, এঁদেরই কাজকর্ম দেখার কথা এঁরা এসে শব্দ, মূহুর্ত, চা আনান, মধ্যে মধ্যে সিগারেট—আগিসেরই খরচায়—অথচ সে টিফিন তো দূরের কথা, এক কাপ চাও পায় না। খানিকটা এমনি সভা সাজিয়ে বসে থেকে খরচার নাম করে কিছু টাকা নিয়ে সরে পড়েন। একবার শব্দ, নিয়ম করে ওপরে ওঠেন, বিরাট কাজের ফিরিস্তি দেন, বাবুর উপদেশ শোনেন—বাবু ভাবেন এদের মতো কর্মী আর জগতে হয় না। অথচ এদিকে প্রুফ দেখার একটা লোক নেই, প্রেস যা ভাল বোঝে তাই করে, ফিল্ম কোম্পানীর লোক এসে দম্মা করে কিছু কিছু মুক দিয়ে যায় তাই সামলানিহকে ছাঁচ ছাপা হয়—যেসব লেখা ডাকে আসে—প্রেস কর্প চাইলে তাই কতকগুলো বার করে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

এইভাবে কাজ চলবে? কোন কোন বড় লেখকের কাছে বড়, মধ্যে মধ্যে চিঠি দেন লেখার জন্যে, কিন্তু তাঁদের কি গরজ তাঁরা এসে লেখা পেঁছে দিয়ে যাবেন? একে তো টাকা করে চোন্দ মাস পরে, যতটা সম্ভব কম। তার ওপর এঁরা কেউ ভাগাদাতেও যান না। কাউকে পঠানো না, যদিও বাসভাড়া বলে গাধা গাধা পরিসা নেন। একটু লক্ষ্য করে বুলব বরস হয়েছ—বিনুর থেকে অনেক বেশী বেশী হাসিখুশী; একটা কথা বলেই মনে হল সে দেখেছে অনেক। খবরও রাখে—সেটা ঐ বাকী মন্তব্য থেকেই বোঝা গেল। কিন্তু বিষ নেই, এসব মন্তব্যের মধ্যে রাসিক দর্শকের সরেটাই বেশী বাজে।

তারও বিনুরকে ভাল লেগে থাকবে, সে চাঁপচাঁপ বলে দিল, পরের দিন বেলা দুটো নাগাদ আসতে। এসময় বাবু নৈমে একটু হিসেবপত্র দেখেন—সে সময় মোসাম্বার কেউ বড় একটা আসেন না।

পরের দিন ঠিক দুটোতেই পেঁজল বিনু। কিন্তু কনক তার আগে থেকেই আপিসে এসে বসেছেন, রাখাল খাতাপত্র সামনে সাজিয়ে দিয়েছে।

কনককে এই প্রথম দেখল বিনু। সম্পূর্ণ শব্দ, নয়—সুন্দরও। অনেকটা রাজেন্নের মত খঁচ আসে, তবে এঁর রঙ একেবারে সাহেবদের মতো, চোখ দুটিই বিশাল। মনে হয় সব পাখিবীটা একেবারে দেখতে পারেন, একসঙ্গে।

কি চাই? বেশ ভদ্রভাবে প্রশ্ন করলেন কনক। পূর্বাঙ্গদের বাবুদুটির মতো তুষ্ণতা ও অবজ্ঞার ভাব নেই এঁর, তবে একটু কৌতুক আছে চোখে। অর্থাৎ নবীন কবি কবিতা এনেছে, ছাপাবার অশায়—সে তো দেখেই যাচ্ছে।

বিনু সেটা বুকেই সোজাসুজি কাজের কথা পড়ল।

সে লেখে, বহু কাগজেই। তার লেখা ছাপা হয়েছে 'নন্দনবাজার', 'বঙ্গবিশ্বব' পত্রিকা সংখ্যায় বার্ষিক সংখ্যার তার গল্প ছাপেন। গল্প প্রবন্ধ নাটক সবই লিখে

পারে। বড় লেখকদের অনেকের সঙ্গে পরিচয় আছে, তাঁরা স্নেহ করেন। পরিশ্রম করতে পিছপাও হবে না। সে বইয়ের ক্যানভাসার হিসেবে বাংলাদেশের বহু জেলা ঘুরেছে, এখন বাংলার বাইরেও যায় কোন কোন প্রকাশকের হয়ে।

তাকে একটা চাকরি দেকেন ওঁরা? সামান্য মাইনেতেও সে কাজ করতে রাজী আছে। সে কৃতিত্ব দেখাতে পারলে নিশ্চয় ওঁরা তার কথা বিবেচনা করবেন, আর সে কৃতিত্ব দেখাতেও পারবে—সেটুকু আত্মবিশ্বাস তার আছে।

কনকবাবু, অকারণ বড় বড় চোখ মেলে ওর দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 'আমার খবর কে দিলে তোমায়?'

চমকে উঠল বিনু।

তুমি! ওকে দেখে ফেউ কখনও প্রথম পরিচয়ের তুমি বললি।

তবে কি উনি চিনতে পেরেছেন ওকে! সে মাথা নিচু করে উত্তর দিল, 'স্টলে কাগজ দেখে ঠিকানা যোগাড় করেছি। কালও একবার এসেছিলম, শুনলম আপনি আজ আসবেন আপিসে।

আবারও সেই নীরবতা আর স্থির দৃষ্টি। যেন মনে ওর আপাদমস্তক দেখে ওর কর্মশক্তি আন্দাজ করতে চান। একটু পরে বললেন, 'আমি তোমার দু-একটা লেখা পড়েছি। কাগজ সবই আসে, তবে বেশী সময় পাই না পড়ার। শরীরও ভাল থাকে না। মাধ্যমরার অসুখ আছে—অধিকাংশ সময়ই ওখুঁষ খোয়ে পড়ে থাকি...তা কাজ তুমি করতে পারো—সম্পাদকের দায়িত্ব যদি কিছু নিতে পারো তো ভাল হয়। ডাকে যেসব লেখা আসে সেগুলো পড়া, বড় লেখকদের বাড়ি হটাৎহাটি করা—এগুলো দরকার। তবে মাইনে এখন আমি দিতে পারব না। কাজ করো—একসপ্তপরিমেশ হবে সেটাই তো তোমার বড় লাভ। ট্রাম-ভাড়া টাড়াগলো দিতে পারি। এই পর্যন্ত।'

এ আবার কি অদ্ভুত প্রস্তাব। কাজ করতে পারো—তবে এটা তোমার চাকরি নয়। বিনা মাইনের বেগার দিয়ে কৃতিত্ব হওয়া।

বিনু কিছুকাল বিমূঢ়ভাবে বসে থেকে রাজী হয়ে গেল।

এ যা দেখেছে—এখানে তো কেউ অভিভাবক নেই, ন তাহ ন মাতা—স্বাধীনতা তো পাবে।

কখন আসবে, কি কাজ করতে হবে মোটামুটি বলেই দিলেন। কোথায় লেখা থাকে তাও। ততক্ষণে সে বন্দু দুটিও এসে গেছেন। তাঁরা খবর খুঁশি হলেন না—বলাই বাহুল্য। এই ছোকরা কাল এসেছিল ভয়ে ভয়ে—আজ এখানে কাজে লেগে গেল—কী ব্যাপার? এই তাঁদের মূহুর্ত ভাব। সন্ধিগ্ধ ও বিবিষ্ট। তবে কিছু বললেন না। এটা, মানে এখানের পরিশ্রম তাঁরা বন্দুকত্যা হিসেবেই করেন, সে ভাষটা বজায় রাখা দরকার। তাছাড়া ওঁর সামনে একটু কর্ম-বাস্তবতাও দেখাতে হবে। একজন কতকগুলো বুলিঙ্গের লেখার বর্মশস্ত্র দিয়ে কল

গেলেন, আর একজন বিজ্ঞাপনের খাজা খুলে রাখালকে ধমক দিতে লাগলেন।

বিনু এঁদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে—জলে বাস করতে গেলে কর্মীরের সঙ্গে বিবাদ করা যায় না—হাত তুলে সবিদয়েই নমস্কার জানাল, কিন্তু ভবিষ্যতের কাজকর্ম যতদূর সম্ভব রাখালের কাছেই বুঝে নিল, এঁদের সামনেই।

কাজ সেরে বিদায় নিয়ে উঠতে হবে—কনকবাবু যেন একটা বোমা ছুঁড়লেন। ধীর মৃদু কণ্ঠে, অত্যন্ত সহজভাবে প্রশ্ন করলেন, 'তুমি একদিন সেজকাঁকার কাছে গিয়েছিলে? একটা পরনো আলমারি কেটেছে?'

উত্তর দিতে বেশ একটু সময় লাগল। সদাসপ্রতিভ বিনুও যেন কিছুক্ষণ কোন শব্দ বা কণ্ঠস্বর শুনিয়ে পেল না। তারপর কতকটা আততা আমতা করেই বলল, 'তিনি—তিনি আমাকে চিনতে পেরেছিলেন? কিন্তু আমি তো পরিচয় দিই নি।'

তোমার চেহারা দেখেই চিনেছেন। আমি চিনলুম কি করে।

এঁর বিনু আর থাকতে পারল না। বহুদিনের নির্যুথ অভিযোগ, বেদনা ও তিরস্কার বোঁরয়ে এল ওর চাপা গলায়, তা যদি পেরেছিলেন, এতই যখন সাদৃশ্য চেহারা—আমাদের স্বকীয়তা দেন না কেন? পোঁদে দেখান কেন?

কনক একটু চুপ করে থেকে বললেন, সেজন্যকা আমার বাবাকে খুব ভীতি কইতেন, মাকে মানে ওঁর বৌদিকে দেবী ভাবতেন। তোমাদের স্বকীয়তা করলে বাবা মিথ্যাবাদী প্রমাণিত হন, মার অপমান করা গল্প—সেটা উনি সহ্য করতে পারবেন না। তোমার কথাবাতী বাবসা বর্জিত খবর তারিক করেছেন অবশ্য, তবু তুমি আর কখনও যেয়োনা—উনি এই সম্মতিটোতেই বড় আপসেট হয়ে পড়েন।

কাগজ দুটি নিয়ে জমানবিক পরিশ্রম পূরু করল বিনু।

আপিসে বসে তিন চা' লম্বা তো বটেই, কিছু কাঁচ—যেমন ওকে-আলা লেখার তাড়—বাড়িতেও নিয়ে যেতে লাগল। ঘোরাঘুরির তো অন্ত রইল না।

প্রথম প্রথম লম্বা ট্রাম বাস ভাড়া চাইতে পারত না, রাখালই জোর করে এক টাকা দু টাকা গছিয়ে দিত—ভুক্তিটার সহী করিয়ে।

আপনি যেমন ন্যাকা, দেখেছেন ঐ গ্রামব বোয়াল মোসাম্বেরগলো স্বাস্থ্যস্বচ্ছ হাতিয়ে নিচ্ছে। লোকটাকে তো দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হল বলে। ...আর বাবু যে আপনার খাটুনি দেখে কাজ দেখে নিজেকে থেকে গাড়ি ভাড়া কি অন্য খরচ দেবেন—সে আশা মনেও ঠাই দেবেন না। তেমন লোকই নয়।

অগত্যা নিতে হয় এই টাকটা। এখানে এতটা সময় বাবার ফলে ওদিকে উপার্জনে ক্ষতি হচ্ছে। এত পরদা পারই যা দেখাচ্ছে। (জলবে)



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ আজ নিজেই গুলে গুলে একশ কটা তুলসী পাতা তুললেন। পাতা-গলেতে অবর কোন খুঁত না থাকে। গলে। কলাপাতায় ভাজ করে ঠাণ্ডা ঘরে থেয়ে এলেন। শালগ্রামের মাথায় এই একশ কটা তুলসীপাতা তিনি উৎসর্গ করবেন। স্ত্রীরাতে কত রকমের চেব-জোচড়োর বিনকণ্ড, দুখটনা ঘটতে পারে। কলকাতায় গাঁছাতে যাতে কেন অসুবিধা না হয়, জন্য তিনি তার হাতের পাঁচ কাছ ধরে চলেছেন। তা না হলে নিশ্চিন্তে রতে মতে পারবেন না। আত্মীয় অনাত্মীয় ভিতরকার বেলার যেমন তিনি ঠাকুরের মনে বসে খুব নিম্ন হলে চোখের ওপর বিজ্ঞেস উঠতে দেখেন—নিজের সম্মান-ভক্তির বেলায় সেটা সহজে দেখতে পান। ফলে বয়স যত বাড়ছে তত আরও শি ধর্মভীরু, তত উচাটন, তত যেন ঠিন হয়ে পড়ছে ঘরবাড়ি ঠিকানা রেখে ওয়া। শত্রুপক্ষ চারিদিকে। কে কখন কি লে নেবে—ঈশ্বর নিজেও কম যা না। নাপকেই সব চেয়ে বেশি ভয়। ফলে গলা বেলায় তিনি ঠোঁপিয়ে গেছেন বাড়ির হাতায়। হাতার দীঘী থেকে দুটো মা তুলে এনেছেন লক্ষ্মী জনাজনের যে দেবেন বলে। গাছ থেকে নিজেই জগোটা গোটা সব পক্ষ তুলে আর করণীয় কাজ বাইরের পড়ে থাকল। ল বোমাই তুলবে—বাড়ি আর না আছে, বিগ্রহ আর কি গোলে রও বেশি খুশি—এই সব চিন্তা জটিল লগলো থেকে মৃত্তি পেলে মনে হল মন্য তামাক সেবনও চায় ঠাকুর। হ্রাদকে তামাক সাজাতে বলে নিজে কটন কদ্যাসনে পক্ষাসন করে বসলেন। গাল বেলায় বিগ্রহের পূজা না হওয়া মিস্ত জল গ্রহণ করেন না।

তামাক সেবন। তিনি চোখ বন্ধে তামাক খাচ্ছিলেন তখনই মনে হল টিকিটা ধরে টানছে। চোখ মেলে দেখলেন টুটল। হামা-গাড়ি দিয়ে উঠে এসেছে। পিঠে ভর-দিয়ে দাঁড়িয়ে টিকি টানছে।

—ও বোমা দেখ, আবার আমার টিকি টানছে। আমি কিস্ত, চিমটি কাটব। আ আমার লগছে।

টুটল অ আ তু তু করছে। বিচিট রহস্য টের পায় বৃষ্টি টুটল এগ মধ্যে। চন্দ্রনাথ তার আরম্ভ বোধ করছিলেন। গিয়ে গা লেপেট আছে। টুটলের শরীরে আশ্চর্য উকতা আছে। চন্দ্রনাথ চোখ বন্ধে টের পাচ্ছিলেন—বংশের পিণ্ডদানের প্রথম অধিকারী এখন তার গারে গা লগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এতে তিনি কেমন এক পরম নির্ভর পান। মানুষের আর কি লাগে। বড়টর কেবল মেয়েই হচ্ছিল। তিনি মেয়েদের ব্যাপারটাকে কিছুটা অচলতের মধ্যে মনে করেন। এদের পিণ্ডদানে আত্মা পরিত্যক্ত হয় না। যেন কোন দূর গ্রহ-লোকে বসে আছেন চন্দ্রনাথ। তার এত কণ্ঠের ঘরবাড়ি দেখতে পাচ্ছেন। পূর্ব পরাম্বদের জল দেবার অধিকারী এই শিশু। এবং মনে হয় দূরের গ্রহলোক থেকে তার পিতা পিতাহই প্রাপিতমহ সবাই দেখছে, চন্দ্রনাথের পাশে তার নীতি অভীক দীপংকর ওরফে টুটল বসে বসে তার টিকি টানছে।

চন্দ্রনাথ বললেন, দাদা, পারাবত ঘাড় দিতে।

টুটল আরো সজোরে টিকি ধরে টান দিল। খুব বড় নয়, লম্বা নয় বেটে-খটে টিকি। টুটল ওটাকে কক্ষা করতে পারছে না। রক্ততাল থেকে টুটল বোধহয় চায় ওটা তুলে নিতে। বর পর চোখের পরও যখন পারল না, তখনই টুটল ভাক করে কোঁদে দিল।

চন্দ্রনাথ নীতিতে কি অর করেন। কাঁধে তুলে নিয়ে বের হয়ে এলেন। কোণাও মাঝে মনে হয়। আসলে তিনি এই বাড়ি-ঘরের জন্য যে মন্য বোধ করেন এই উত্তরাধিকার তেমনি মায়া বোধ করত মনে মনে বোধ হয় এমন চাইছিলেন। গাছপালার ভাঙা বাড়ি-ঘর। পাখ-পাখালি কত-প্রজাপতি ফড়িং কীট পতঙ্গ সব এক প্রবহমান জীবনধারা। এই জীবনধারায় তার এক বছরের নীতি অভীক দীপংকরকে নিয়ে পরিভ্রমণে বৃত্ত হলেন। তিনি হেঁটে যাচ্ছিলেন, পায়ে পায়ে শ্রাণীয়া আসছে। আকাশ মেঘচ্ছন্ন। এই মাঠ গাছপালার ভিতর দিয়ে তিনি যাচ্ছিলেন, আর অজস্র কথা বলছিলেন। কথাগুলো বড়ই অকিঞ্চৎকর। তবু কেমন গভীর এবং তীক্ষ্ণ।

চন্দ্রনাথ বললেন, কত বড় আকাশ দেখ।

আবার বললেন, সামনে কি বিস্তৃত মাঠ।

বললেন, এখানেই আমরা ঘোরাঘুরি করব। কেউ বেশি দূর যাব না। বেশি

দূর যেতে পারি না। পরমাত্র শেষ হলে আমি তোমাদের সবাইকে দেখতে পাব। সুখে থাকলে আত্মা শান্তি পাবে।

ধীরেধীরে মা সামনে পড়ে গেছে।—ওমা কতদূর ঘাড়ে একে গ। কি কথা বলছেন গ ঠাকুর।

চন্দ্রনাথ বড়ই লজ্জায় পড়ে গেল।—আর বলিস না। ঘাড় চড়ে য়াবে বলছে। খুব কাম্যাকাটি করছিল।

—বোমরা নাকি চলে যাবে আজ।

—হ্যাঁ।

—এই ত সংসার গ কতঠিকুর। কে কোনদিকে যায় ঠিক থাকে না। মরণ অপনয়। জলাশয় জলবেন।

জলকা তখন মিস্টকে খাওয়াচ্ছিল। দধ মড়ি কলা। মিস্ট, খাচ্ছে আর বলছে, আমরা বাবার কাছে আজ চলে যাব না মা?

নির্মলার সামান্য গোছগাছ নাকি।

সেটা সকাল সকাল সেরে নিচ্ছিল। আজ আড়াই মাস মানুষটা নেই। এটিকে একবার আসেওনি। কত সহজে ডলে থাকতে পারে। অভ্যমান, বড় অভ্যমান, কেন যে ভিতর এই চাপা অভ্যমান—কোন প্রকাশ নেই। কাছ গেলেও প্রকাশ করতে পারবে না। তত দিন থাক কি করে। তুমিই বা থাক কি করে। এবং অভ্যস্তের কেমন রোমাঞ্চ।

মানুষটাকে কত দীর্ঘকাল যেন দেখে না। দু আড়াই মাস সময়টা এত দীর্ঘ হয় এই প্রথম সেটা টের পেল নির্মলা। আর কি যে হয়, যেন সময় শেষই হচ্ছে না। তারপর বাটা, নিকস, ট্রেন উল্লম্ব আকৃষ্ণা—এই নিয়ে সে কতকাল যেন প্রতীক্ষার বসে থাকবে। মনের মধ্যে এক অব্যক্ত সূক্ষ্মমূর্ত্তি, যা পরম এবং চরম, কদিন থেকে ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে বেড়াচ্ছে। যেন স্টেশনে নামলে নির্মলা চোখ তুলে মানুষটার দিকে তাকাতাই পারবে না। সে কত দীর্ঘ চিঠি দিয়েছে।

চিঠিতে মনে মনে সে নির্লজ্জ বেহায়ার মতো তার রাতে ঘুম হয় না জানিয়েছে। আর কত ইচ্ছার কথা ছিল—এখন ভাবলে কেমন লজ্জা বোধে নির্মলা পীড়িত হচ্ছে। চিঠিতে অত উত্থাপনা হলেই যেন তার ভাল ছিল। চার বছরে তাকে মানুষটা গা না চিনেছে, এই অড়াই মাসে চিঠির মধ্যে দিয়ে তাকে যেন আরও বেশি চিনে ফেলেছে। এবং সেখানে 'কিছুটা এমন

ইচ্ছার প্রকাশ ছিল, যা ভাবলে চোখে-মুখে রক্তচাপ বেড়ে যায়। ফলে নির্মলা সকাল থেকেই একটু বেশি চপচাপ আজ। কারণ তার মনে হয়, এই পরিবার থেকে ছিন্ন হবার সময় তাকে কিছুটা দৃষ্ট দেখানো দরকার।

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুরুত্ব থেকে স্নান সেরে এলেন। স্নান সারতে সারতে তিনি নিনতা কালী স্তোত্র, সূর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই মন্ত্রোচ্চারণ—কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানুষজন প্রাণীকুল

দরকার।

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুরুত্ব থেকে স্নান সেরে এলেন। স্নান সারতে সারতে তিনি নিনতা কালী স্তোত্র, সূর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই মন্ত্রোচ্চারণ—কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানুষজন প্রাণীকুল

দরকার।

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুরুত্ব থেকে স্নান সেরে এলেন। স্নান সারতে সারতে তিনি নিনতা কালী স্তোত্র, সূর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই মন্ত্রোচ্চারণ—কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানুষজন প্রাণীকুল

দরকার।

চন্দ্রনাথ আজ সকাল সকাল হাতার পুরুত্ব থেকে স্নান সেরে এলেন। স্নান সারতে সারতে তিনি নিনতা কালী স্তোত্র, সূর্য কবচ গায়ত্রী কবচ পাঠ করেন, আজও সেই মন্ত্রোচ্চারণ—কেমন গম্ভীর নিনাদের মতো শোনায়। বাড়ির মানুষজন প্রাণীকুল

সহ এই গাছপালা মাঠ, প্রতিবেশীজনের মপলাধারে তার বিশ্বাস এই মাত্র পাঠ, মানবের অকল মৃত্যু অপমৃত্যু বিনাশ করে। জনপদ শস্যহানি থেকে বেঁচে যায়। দীর্ঘকাল মহামারী দেখা দেয় না। নিরন্তর বিশ্বাসের মধ্যেই তার এই মস্তোচ্চারণ। ধরনের শান্তি বজায় রাখার এটি তার কাছে অমোঘ আয়তন। আজ আরও বেশি এ বিশ্বাসে তিনি কেমন সচেতন হয়ে পড়ছেন। কারো মধ্যে তিনি এখন একটা কণ্ঠ বলছেন না। নিজ পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঠাকুরঘরে এক সমাহিত মনুষ্যের মতো বসে থাকবেন। ঠাকুরঘরে তোকের সময় নির্মালা শুনতে পেল কথা বলে চলছেন—রক্ষাবাচ—গায়ত্রী কবচং যক্ষ্যে ধর্মকামার্থে সিদ্ধিধর্ম। তারপর তিনি দরজা ভেঙিয়ে দিলেন। নির্মালা আগেই স্থান পেয়ে নিয়েছে। আজ তাকে অনাদমের চেয়েও পবিত্র দেখাচ্ছিল। কপালে গোলা লাল বড়সিঁদুরের টিপ, সূর্যাস্তের মত সিন্ধিতে লাল আভা। লাল পেড়ে পাড়ি পরনে, ভেজা চুল সারা পাঠে ছড়ানো। সে আগেই ফুল ফল নৈবদ্য সব সাজিয়ে রেখে এসেছে। যেখানে যা দরকার দূরী আতপচাল, হরতকি তিল তুলসী সব। পদ্ম দেবতার উপচার সহ ঠাকুরের আলিঙ্গি আলদা নৈবদ্য। এছাড়া সন্তানের শূভ কামনা তিনি স্থির করেছিলেন, সামান্য ভোগ দেওয়া হবে লক্ষ্যার্থী-জনদর্শকে। ফলে আরও সকালে মা স্থান পেয়ে ভোগের রাসা সেয়ে ফেলেছে। এবং এগারটা না বাজতেই চন্দ্রনাথ পূজা-অচ্যব কাজ সেয়ে ঘন্টা কাসি বাজালেন। শংখে ফুঁ দিলেন। এই সব তার করার অর্থ, যত দূর এই শব্দ তরঙ্গ যাবে, তত দূর মনুষ্যজনের কোন আপদ-বিপদ থাকবে না। ধর্মবিশ্বাসী মানুষটা এতক্ষণে যেন কিছুটা বিচলিত ভাব কাটিয়ে উঠেছেন। হাসিমুখে পূজার ঘর থেকে বের হয়েই ডাকলেন, টুটল কে রে।

টুটলকে ডান কোলে নিয়ে ঘরছিল। সে দাদুর ডাকে ঠিক সাড়া পায়। সে ব্যস্তে পারে, দাদু তাকে কিছু এখন খেতে দেবে। ডান কোল থেকে জোরজোর করে নেমে হেঁটে যাবার চেষ্টা করলে, চন্দ্রনাথ এসে ধরে ফেললেন—এখনও খুব ভাল হাটতে পারে না। কিছুটা গিরেই পড়ে যায়। কিন্তু শিশুও ঈশ্বরের মহিমা ব্যর্থি টের পায়। ঠিক হাত তুলে বলছে, আমা আমা। অর্থ প্রসাদ দাও। আমি খাব। মিস্ট্র কোথায় খেলাছিল, সেও দৌড়ে গেছে। দৌড়ে এসেছে প্রতিবেশীদের বালক বালিকারা। তার হাত পেতে পেতে দাঁড়িয়ে আছে। সবার হাতে হাতে চন্দ্রনাথ ঈশ্বরের মহিমা বিতরণ করতে লাগলেন। বললেন, তোরাই আমার ঈশ্বর। চাল কলা নারকল এবং সামান্য পায়েস সবটুকু বিলিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের খেতে দিয়ে দাও মনবো। প্রহ্লাদ কোথায় রে? খেয়ে নে। সময় হয়ে গেছে।

হানু ডানু আজ বাড়ি থেকে নড়েন। সারাটা সকাল ভাইশো ভাইশিকে নিয়ে পড়েছিল। অলকা একবার চিংকার করে বলেছে, মা এখন আর কার তুমি নাক টানবে। মনবো রাসাঘরে—কোন সাড়া দেয়নি। অলকা আবার বলেছে, মা তোমার নাকের বোচা নাক তুলতে পারলে না। এ সংসারে সবারই নাক দীর্ঘ। টুটল গায়ের গড়ন পেয়েছে। নির্মালার নাক কিছটা চাপা। মনবোর কাজই ছিল স্থানের আগে টুটলের সারা শরীরে ভাল করে তেল মালিস করে রোদে ফেলে রাখা। দ, আগলুলে তেল নিয়ে নাকটাকে টেনে তোলা। নিত্য কাজের মধ্যে এই বড় কাজটা আজ থেকে আর করতে পারবে না। বোচা নাক নিয়েই টুটলটা আজ চলে যাবে। এজন্য মনবো বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে। চোখে তার জল এসে গেছিল।

দেশ ভাগের পর সংসারটা অগাধ জলে পড়ে গেছিল। কিনা দিন গেছে। বহু জায়গা ঘুরে শেষ পর্যন্ত এই আবাস বাড়ি-ঘর। সুখে দুখে সব সন্তান-সন্ততি নিয়ে এই বাড়িটা এখন ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে, তখনই সত্যি শিখল, মেসের খাওয়া সহ্য হচ্ছে না। সে বাস করছে। মানুষটা চিঠি পেয়ে গম হয়ে বসেছিল। তারপর সব খালি করে ওরা চলে গেল। অতীশ নেই। সূর এদেশে আসার বছর দিন পরেই উঠাও। তরুণের পোজি নেই। তখন মানুষটা স্থির হয়ে চলতে পারছে না। কখনও টিস্টিসনে কখনও পেঁজো বাড়িতে কখনও রসতায় ফেলে তাদের কোথায় না কোথায় চলে গেছে। তারপর ফিরে এসেছে আবার। মাথার বড় পাঁচিল। তারপর এই বাড়িঘর—সেও কত অনটনের মধ্যে। যখন সত্যের মাঝ ফদার কথা তখন আল দ অম্ম বরম এক কণ্ট। যখনসেব কপালই সত্যি এমন পাক। মাঝ গাঞ্জ দমসেই রাসাঘরে কাক সবরত সারগত এমনই ভেবে যাচ্ছিল—অর মাঝে মাঝে কেন সে চোখ জলে ভাব হয়ে আসছে।

যেন সেই মামা ডাকটা মনবো এখনও শুনতে পায়। গভীর রাতে দরজায় দাঁড়িয়ে কেউ ডাকছে, মামা আমি। আমি ফিরে এসেছি। বাঁশের মচান থেকে ধরফর করে জেগে উঠেছিল মনবো। পাশের মানুষটাকে তলে তুলে বলেছিল, হ্যাগ অতীশ ডাকছে। শুনতে পাচ্ছ। চন্দ্রনাথ এটা আগেও দেখেছে, মনবো হঠাৎ হঠাৎ রাতে জেগে উঠে বলত, ঐ শোন, অতীশ ডাকছে না। কাজেই মানুষটার বিশ্বাসই হয়নি। মনের ভুলে। সেদিন মানুষটা বলেছিল ঘুমোও। মন হালকা কর। ঈশ্বরকে ডাক। তিনিই তোমার সন্তান আবার ফিরিয়ে দেবেন। কিন্তু সেদিন মনবো কোন কথাই শোনেনি। নেমে দরজা খুলে দাঁড়াতেই—বাবাম্মার অন্ধকার ছায়ামূর্তি দেখেই বকে জড়িয়ে ধরিয়েছিল। —ওগো আমি ভুল বলিনি? এস না।

চন্দ্রনাথ অন্ধকারে মনবো কি সহজিবিজি প্রলাপ বকেছে ভেবে নিজে দ্রুত পায়ে নিচে নেমে গেল। দেখত অন্ধকারে কেউ মনবোর পায়ে পায়ে আছে কমাপ্রার্থী মতো। চন্দ্রনাথ বলেছিল, কে—

—অতীশ। তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না অলকা ওঠ। অলোটা জ্বল। আজ জ্বাললে চন্দ্রনাথ পুত্রের লক্ষ্য চওড় সাহেব সুখো চেহারা দেখে বিশ্বাসই করতে পারেনি, এ তার অতীশ। কৈশোরে হারিয়ে যাওয়া এ তার মেজ পুত্র। যেন যোঝে সেই বড়দা এসে হাজির হয়েছেন আবার বড়দা পাপল হবার আগে কলকাতা ঘরে ফিরলে এমনই একটা মানুষের চেহারা পেয়েছিল। পরে সবই ভেঙে বলেছে মানুষটা। মনবো বলেছিল, ঠিক বলছ। বড় ভাসুরের কথা যোঝেন এমন দেখতে ছিলেন। —ঠিক এই রকম। এই রকম উচ লক্ষ্য মানুষ। এমনই বড় বড় চোখ। ভারী সুন্দর পোশাক ছিল গায়ের।

অতীশকে নিয়ে সেই থেকে কেম একটা আশংকা মনবোর মনে। কারো অকারণে অতীশের মনের দিকে তাকিয়ে দেখত—যদি সেই সব চিহ্ন আঁকল কখনও দূর পড়ে যায়। এই ভয়ে সে বেশি অতীশের মনের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারত না। বুকটা কখনও কখনও হিম হয়ে আসত। পরিবারের কে কখন যেন বলে গিয়ে বংশ বড় অভিশাপ। কেউ না কেউ পাগল হয়ে যাবে। যদি বংশদোষে অতীশ পাগল হয়ে যায়—সুপের, ভারি সুপের হতে গেছে অতীশ। তিন বছর শরীরে ভাট পরিবর্তন এসে গেছে। ঠিক সেই পাগল মানুষটার মতো আচ্ছন্ন থাকতে ভালবাসে বড় গভীর চোখ। পতীর কোথাও বিছ ব্যর্থি জানে। সেটা কি কখনও ধরে পারেনি। চূপচাপ শব্দে নিবাহি—অথ পড়শোনা, কাজ এবং সাপারে লেগে থেকেও যেন সে ভারি অসদৃশ্য মানুষ অতীশকে মনবো কিছুতেই ঠেকতে পারা না। আবার জাহাজে যে চড়েছিল, বাপে ইচ্ছা নয়, পরিবারের কারো ইচ্ছা নয় মনবো না পেরে কয়াকাটি জেড়ে দিয়ে ছিল—তারপরই অতীশ অবাধ হতে ব্যর্থ সাহস পায়নি। এখানেই থেকে গেল। গাছপালার মতো শেকড় গজিয়ে ছিল। প্রতিবেশীর কেউ কেউ দেশের—বন্দু-বান্দব মিলে বিবট মাঠের মধ্য দিয়ে সে তারপর হেঁটে গেছে। কিন্তু কেন সে এত আচ্ছন্ন থাকে, চূপচাপ থাকে, বড় বিষাদ চোখে—মুখে—এদের মনবো এতদিনেও টের পায়নি। মাঝে মাঝে অনামনক থাকলে বলেছেন, তুই এত কি ভাবিস?

অতীশ বলেছে, কে কিছই না। —তুই আমার পেটে হয়েছিস। আমি ব্যর্থ না।

অতীশ তখন হেসে ঝঠার চেষ্টা করত। মার ভয় করার জন্য বলত, লীলাময় বলেছে, ওর জামাইবাবুকে বলে কোন মূল্যে ঢুকিয়ে দেবে।

হাঁ বাবা, এখানেই লম্বা কিছুর একটা
কিনা। তুমি ছি'ল না—শুধু বাবা কেমন
লে পড়ে গেলিল। কাছে থাক, খাই না
ই শান্ত।

তারপর ধনবোঁর মনে হয়েছিল, মিলে
দিলে হস্ত চোখে মুখে আর আছেন ভাবটা
চটে যাবে। আর গল্পের নিচে চাপচাপ হলে
কে বিকেলটা কাটিয়ে দেবে না। কিংবা
কা একা হেঁটে বৈড়াবে না কোথাও।
মল্লা আসার পরও সেই ভাবটা গেল না।
কিন্তু হবার পর ভেবেছিল, ঠিক হয়ে
গে। মিস্ট্র টটল হবার পর ধনবোঁ লম্বা
রেখে অতীশ কিছুটা সুস্থির বোধ
রহে। এভাবে যদি সেয়ে যায়। ইদানিং
ন হয়েচে ধনবোঁর, সেয়ে গাছে। কিন্তু
মল্লা সেদিন চুপি চুপি বলতেই বুকটা
বর কোঁপে গেছে। নিমল্লা বলছে, আমি
ছদ্ম বলি নি। ও বলতে পারছে।
কত বড় ভয় হয়?

—কি ভয়!

—ও রাতে মাঝে মাঝে ঘরে ধূপকাঠি
দালিয়ে বসে থাকে।

—ধূপকাঠি জ্বালিয়ে বসে থাকে!

—হ্যাঁ মা।

—তুমি কিছুর বল না?

—কি বলব। এমন চোখ-মুখ, বলতে
মমার সাহস হয় না।

ধনবোঁ চন্দ্রনাথকে ডেকে বলেছিল,
দুঃ!

চন্দ্রনাথ হাতে দা নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে-
হল। হাতে পায়ে বাস পাড়া কোণে আছে।
নবোঁ চাল বাছছিল, সেসব ফেলে রেখে
সে ফিস গলার গলার বলেছিল, বোমা কি
লছে?

—কি বলছে?

—অতীশ মাঝরাতে ঘরে ধূপকাঠি
দালিয়ে বসে থাকে।

নিমল্লা বলেছিল, চোখে মুখে একটা
পাউক। ভয় পেলে, ঘাবড়ে গেলে যেমনটা
য়।

—কবে থেকে হয়েছে?

—সকালের বামেলার পর থেকেই।

চন্দ্রনাথ দাঁটা পাশে রেখে বারান্দায়
সে পড়েছিলেন। কিছুক্ষণ মাথাটা নিচু
রে দূর আত্মতত্তেও কোন পাশ কাজ করে-
লেন কিনা যেন স্বপ্ন করার চেষ্টা। না।
যেন কোন কাজ তিনি করেন নি।
এ পত্র পাগল হয়ে যাবে তিনি ভাবতে
পারেন না। শব্দ বললেন, কিছু বল না।
আমি দেখছি। তারপর একদিন খেতে বসে
এটা-ওটা নিয়ে কথা হবার সময় চন্দ্রনাথ
প্রশ্ন করেছিল, তুমি কি ভয় পাও?

—ভয় পাব কেন?

—দেখ অতীশ, জীবনে নানানভাবে
সোমসোম দেখা দেয়। তুমি বাঁচবে, 'অথচ
কোন সোমসোম দেখা দেবে না সে হয় না।
তোমার ভীতির স্রোত কারণ আমি বৃষ্টিতে
পাচ্ছিলাম।

অতীশ বৃষ্টিতে পেরেছিল, নিমল্লা ভয়
পেয়ে সব বলে দিয়েছে। সে বলল, মাঝে
মাঝে নাকে কিসের দুর্গন্ধ লেগে থাকে।
যম ভেঙ্গে যায়। আর যম আসে না। তখন
ধূপকাঠি জ্বালাই। স্বস্তি বোধ কর।

—দুর্গন্ধটা কিসের?

অতীশ চুপ করে থাকল।

—দুর্গন্ধটা কিসের বলবে ত!

—মানুষের। অতীশ কেমন মরিয়া হয়ে
যেন না বলে পারল না।

—আমার গায়ে কি সেটা পাও? তোমার
মার! বোমার! পত্রকন্যার!

অতীশ ভাত নাড়ছিল। বাঁজিল না।
বড় কঠিন প্রশ্ন তুলেছেন বাবা। সে কি
বাবা দেবে বৃষ্টিতে পারছিল না।

চন্দ্রনাথ কিছুটা দৃঢ়তার সঙ্গে বললেন,
জবাব দাও। কথা বলছ না কেন? পাশ কাজ
করলে মানুষের শরীরে দুর্গন্ধ থাকে। সবাই
টের পায় না। কেউ কেউ টের পায়। তবে
আমার বিশ্বাস, মানুষের একটা পাশ কাজের
দুর্গন্ধ দশটা ডাল কাজে হচ্ছে বাবা।

অতীশ ক্রমেই গম্ভীর হয়ে বাঁজিল।

চন্দ্রনাথ ফের বললেন, বৃষ্টি
পাণিবীতে যখন এসেই গেছে, তখন প্রশান্ত
চিত্তে সব ভালমন্দ মনে নাও। এতে কষ্ট
কম পাবে।

অতীশের মনে হয়েছিল, যেন সেই
স্যাঁচা হিগিনস তাকে পৃথিবী সম্পর্কে
সুপারিশ দিয়ে যাচ্ছেন। সে খেতে খেতেই
বুড়োর সেই মস্তাচারের মতো কথাগুলি
হাবহা মনে করতে পারছিল—ছোটবাবা মনে
রাখবে, গুডম্যান ইট টু লিভ, ব্যাডম্যান
লিভস টু ইট। সে বলল, গম্ভীর সব সময়
পাই না। এখানে এসে ভালই জিলায়। কিন্তু
বটলবাবাদের মিথ্যা অভিযোগের পর থেকেই
এক রাতে ঘাম ভেঙ্গে গেল বাবা। ওরা
মিথ্যা কল আমার নামে ডি পি আই-এর
কাছে অভিযোগ করছে। সাথে কাজ ছাড়ে
দি সে-জনা। মানুষের নীচতা আমাকে
বড় কষ্ট দেয়।

—তারপরই বৃষ্টি গম্ভীর পাচ্ছ।

—তাই।

—মানে করনা, তারা তোমার কিছু
অনিষ্ট করতে পারে না। তিনি যদি অনিষ্ট
না করেন, তাদের কি ক্ষমতা অনিষ্ট করার।
মানে কর না, এটাও তোমার জীবনের পক্ষে
তীর কোন শব্দ ইচ্ছার প্রকাশ।

অতীশ হেসে দিয়েছিল। কারণ এছাড়া
তার যেন অন্য কোন উপায় ছিল না। সে
বলেছিল, আপনার একটা আশ্রয় আছে
আছে। আমার ভাত নেই।

চন্দ্রনাথ জানেন, শৈশব থেকেই তার এই
পত্রটি ঈশ্বরের প্রতি বিরোধ। পরিবারের
অসুস্থ দশজনের মতো তার ধর্মবোধ গড়ে
ওঠেনি। আচার বিচার নিয়ে মাঝে মাঝে
শিষ্টাচার কথা কাটাকাটি হয়েছে, ঈশ্বর

আছেন, এও সে বিশ্বাস করতে কষ্ট পায়।
মৃত্যুর পর সব শেষ সে এমন ভেবে থাকে।
আত্মা এবং পরলোক সম্পর্কেও তার
অবিশ্বাস। তিনি কিছু বই-এর উল্লেখ
করে বলেছিলেন, এসব পড়, জানতে পারবে।

অতীশ ভীতির থেকে ভীষণ বেরাড়া হয়ে
উঠেছিল। বলাহীন, মৃত্যুর পর কি আছে
ফেট জামে না বাবা। যদি কেউ জানে না।
যদি কেউ কিছু বলে থাকে, মিছে কথা
বলছে। আমার বোধ-বুদ্ধিতে তোমাদের
ঈশ্বরকে ধরতে পারি না।

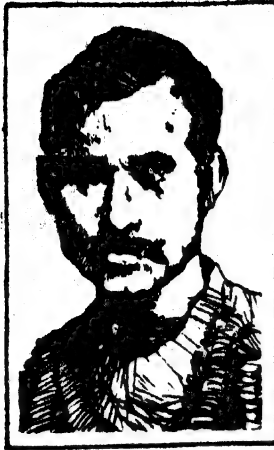
এখন পারবে না। আর একটু, বয়স
হোক সবই পারবে। তারপরই চন্দ্রনাথ কিছুটা
বিতর্কিত বোধ করেছিলেন। যদি সেটা না
হয় অতীশের, তবে মানুষের দুর্গন্ধ তার
নাকে লেগেই থাকবে। এবং এই দুর্গন্ধটাই
তাকে শেষ পর্যন্ত পাগল করে দিতে পায়।
তিনি বললেন, তোমার জন্য তিনি না থাকুন,
তোমার সমস্ত সমস্তির জন্য অন্ততঃ তিনি
থাকুন। চন্দ্রনাথ কিছুটা বিরক্ত হয়েই যেন
পত্রকে এমন একটু কথা বলতে বাধ্য
হয়েছিলেন।

অতীশ শব্দ বলেছিল, আমারও এই
ভরসা। এরা যদি বেঁচে থাকে, ভাল হয়,
সংজন হয়, তবে তা আপনার পূণ্যফলেই
হবে।

চন্দ্রনাথ আবার অনেক সুদূর থেকে
কথা বলাছিলেন যেন, আমি চাই আমার
পাপ-পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা
তোমাকেও স্পর্শ করুক। ঈশ্বর তেমনকে
এই দুর্গন্ধ থেকে মুক্তি দেন।

নিমল্লা পাশের ঘর থেকে শুনতে
শুরুতে কষ্ট হয়ে গেছিল। এমন ঈশ্বর-
বিহীন মানুষ নিয়ে তাকে সারা জীবন ঘর
করতে হবে। ভাবতে গিয়ে ভয়ে কান্না উঠে
আসেছিল। তবে, আশা বাবা বলেছেন, তার
পাপপুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা মিস্ট্র
টটলকে স্পর্শ করবে। সেই আশায় প্রাণ
যাবার সময় বাবার দেওয়া সব কিছু, বস্তুর
সঙ্গে নিয়ে নিল। বাবার হস্তাক্ষরে লেখা
কালীর স্তোত্র, গায়ত্রী-কবচ—এই পত্র
করতে বলেছেন, বিপদে আপদে এটা পত্র
করতে বলেছেন। আর ঠাকুরের ফুল-বেল-
পাতা—সেও সঙ্গে দিয়েছেন। সব শেষে
তিনি যাত্রা করার আগে টটলকে বাম্বালার
বসিয়ে তার মাথার ওপর গোটা পাটা তুলে
দিয়ে বলেছেন, ঈশ্বর তোমাকে অনুসরণ
করুক। ঈশ্বর তোমার সহায় হোন।

সারি সারি তিনটে রিক্সা বাচ্ছে। গাছ-
পালার অভ্যন্তরে, তিনটে রিক্সা চল
বাচ্ছে। গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছেন চন্দ্র-
নাথ ধনবোঁ অলকা এবং প্রতিবেশীরা। চন্দ্র-
নাথ হাত তুলে দিয়েছেন, টটলও মায়ের
মাথা ডিঁপিয়ে পিতামহের প্রতি হাত তুলে
দিয়েছে। নিমল্লা একবার দেখল—যাত্রা
আরম্ভ। কোথায় শেষ সে জানে না। তার
চোখে জল নেমে গেল। (চলবে)



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

নারায়ণ দত্ত

হার মানে। তারা একজন প্রাপ্ত বয়স্ককে স্বামীকুমার সজিয়ে চাঁড়টা করিয়ে নিলে। যাবার সময় কেন গেল বাচাচা নামকুমার। আর পড়বি তু পড় খেদে স্বরকানাথের চোখে, স্বরকানাথ তাকে ধাওয়া করে ধরলেন ফুটিয়ায়। এবং কুটিয়ার মাফিজের টেবিলে আদালতে মামলা করলেন। বিচারে আড়-কাঠির সাজা হল জালিয়াতির অভিযোগ।

কিন্তু এরকম ঘটনা কটা? স্বরকানাথ শ্রেতাবগকে স্মরণ করিয়ে দিলেন কয়েক বছর আগে বেগলীতে তাঁর প্রতিবেদনে লেখা গিবস সাহেবের স্বীকারোক্তি। তাঁর মাহুদারী গোপালচন্দ্র লিখত। তিনি সেই করতেন।

কুলির সেই করতেন কেন? তিনি পবে লেগলো রেজিষ্টার জন্য পাঠিয়ে দিতেন। বাস। এই ত প্রথা। এই ত হয়ে আসছে। কুলি আইনকে এমনি করেই বৃথাপাঠে দেখেন হচ্ছে। বক্তৃতা করতে করতে তিনি বললেন ডিব্রুগড়ের মাসিজল চাবাগানের কাহিনী। মানেজার আনডিং দশ কুলি কার্মিনকে নাথটে করে এমন চাবকে ছিলেন যে চরজন মারা যায়। এই ব্যাপার নিয়ে এতই হৈ-চৈ হয়েছিল যে আনডিং সাহেব একেবারে বেকসুর খালাস পাননি। চারটে কুলি মরার সাজা হয় আড়াই শ টাকা জরিমানা। আর তিন মাস জেল। বলিহারি বিচারের বহর। স্বরকানাথকে সমর্থন করেন হাজারবাবের উকিল হরিচাঁদ শ্রেত্র আর সিরিডির উকিল কলীকৃষ্ণ চন্দ্র। সভাপতির ভাষণে মহেন্দ্রলাল স্বরকানাথের এই প্রস্তাবের প্রশংসা করেন। অভিনন্দন জানানেন

প্রস্তাবকদের। আসমের চা-বাগিচার শ্রমিকদের স্বার্থে ত এই প্রস্তাব সহানুভূতি মনবতা ও বিশ্ব ভ্রাতৃত্বের পরিচয় বহন করছে। কিন্তু প্রস্তাবেই সীমাবদ্ধ রইল ব্যাপারটা। তবে বর বার প্রদেশিক অধিবেশনে তোলার জন্য সরকার ও কংগ্রেসের ওপর পরোক্ষ চাপ সৃষ্টি হতে লাগল। বিপিন পাল বললেন, খবর যথেষ্ট জোগাড় হয়েছে। বহু তথ্য প্রকাশ পেয়েছে কুশিনের অসহায়তার। আইনের অসহায়তার। কাজেই এই অপদর্শ আইন বাতিল হয়ে যাক। কংগ্রেসের দশদশ অধিবেশন হয় কলকাতায়। অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন রহিমতুল্লা মিয়ানী। আঠর শ ছিয়ানব্বই। সেই অধিবেশনে কংগ্রেস কুলিদের দাসত্ব মোচনের জন্য প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া এই সম্পর্কে প্রথমবার প্রস্তাব অলোচ্য তালিকাভুক্ত কবিত সম্মত হল। স্বরকানাথ তখন নিবনোন্দার্থ। তাঁর লিভারের রোগ তখন সূর্য হয়ে গেছে। কংগ্রেসে এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। সমর্থন করেন বিপিন পাল মশায় এবং রজনীকান্ত সরকার।

এই প্রসঙ্গে হেয়ার খ্যীটের কগজ ইংলিশমানে প্রকাশিত এক চিঠির কথা বলা দরকার।

ডিব্রুগড়ের জরপূর চাবাগানের মিষ্টির হোগাথ বলে এক সাহেব চ্যালেঞ্জ জানালেন যে তিনি তাঁর চাবাগান নেটিভ যে কোন ভদ্রলোকের সরজমিন ভ্রমণের জন্য উল্লেখ করে দিচ্ছেন। তিনি এসে পরদেশী কুলিদের অবস্থা স্মরণ দেখে যান। দেখে যান কুলিরা কিভাবে কাজ করছে, তাদের ধাতুকাতেই বা তারা কিভাবে থাকে।

চাবাগানের মাহিনা খাত, রেজিষ্টারি। সেই হাসপাতালের ব্যবস্থা বা অসুস্থ কুলিদের চিকিৎসার আয়োজন— সবই তিনি নিজের এসে দেখে যেতে পারেন। স্বভাবতই এই চিঠি বাকি উদ্দেশ্য করে লেখা, সেই ভারত সভার সহকারী সম্পাদক শ্রমিক দরদী স্বরকানাথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি সেই 'চ্যালেঞ্জ' গ্রহণ করে বললেন, হোগাথ সাহেবের প্রস্তাব তিনি সন্দেহ গ্রহণ করলেন, তবে এক গর্তে। শূন্য হোগাথ সাহেবের চা-বাগানটি তিনি ঘুরে আসবেন, না, আপার আসমের অন্যান্য করেকটি চা-বাগান পরিদর্শন করার অধিকারও তাঁকে দিতে হবে। স্বরকানাথ তাঁর শর্ত দেবার পিছনে করণগলিও জানালেন। বললেন, মাত্র একটি চা-বাগান ঘুরে অবস্থা দেখার জন্য অসমের দারুণ মারাত্মক বর্ষার এই দর্শন ও বারসাধ্য বাটার কোন অর্থ হয় না। বর্ষার অসম যে কি ভয়াবহ, ভক্তভোগী স্বরকানাথের কাছে তা অজানা নয়। কাজেই হোগাথ সাহেবের মতো আরও কয়েকটি বাগান ঘুরে আসার সঙ্গে গ পেলে তবেই এই অর্থবার ও শরীরিক কষ্ট স্বীকার করতে তিনি রাজি। খেলাধুলি-ভাবের লিখলেন স্বরকানাথ যে তা যদি না হয় তাহলে তিনি এই দাবিই করতেন যে অসমের চাকরদের মতো অত্যন্ত সং আড়লে গেল সাম কয়েকটা লোক অতেন। যারা তাঁদের কর্মচারীদের সঙ্গে স্বভাবত বারবার করেন। দেশের আর সাম ভৈলী গড়ে এমন দেমা হা টিট দেয়ার এমপ্লয়জ উইথ ডিউ কমিশনারশন।

ইংলিশমানে বললেন, 'দুও'। তাঁর লিখলেন এ কিছুই নয় হোগাথ সাহেবের নিমন্ত্রণ না রক্ষার একটা বজ্ঞে অজ্ঞ হত খুঁজে পেয়েছেন একাত্তালী মশায়। চাকরদের বিরুদ্ধে আন্দোলনে তিনি নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, ভারতসভার তিনি সহকারী সম্পাদক। কাজেই কতক না টকা খরচ হবে বলে তার এটা গ্রহণ না করা স্বীকৃতি নয়। ইংলিশমানের এই চা পানের অবর উত্তোর গাইলেন সুগেন্দ্রনাথের 'বেগলী'। আঠারশ উন্ননব্বই খৃষ্টাব্দের বিশ জুলাই এর কপাজে তিনি বললেন, দুটো-কথা। প্রথমটা এই যে, বাপু হে, তোমার চাকর ভায়েরা যদি এতই সং তো, হোগাথ সাহেব তাঁর প্রস্তাবের সময়-সীমা এই বর্ষাকালের পর আর বাড়তে গররাজী কেন? দ্বিতীয়তঃ যদি ইংলিশ-মানে, সত্যি সত্যিই বিশ্বাস করে আসমের কুলিদের প্রতি এমন কোন অত্যাচার আদৌ হয়না যার সুরাহা চাই তবে তারা কেন আসমের যে সব চা-বাগিচার মতদুহারে অত্যধিক তাদের এবং চিফ কার্মিনারের 'গ্রাক লিট' করা যে সব চা-বাগান আছে— তাদের মানেজারদের স্মরণে না যেভাবে হোগাথ সাহেব তাঁর বাগানের প্রবেশ পথ বলে দিয়েছেন সন্ধ্যার পর পরিদর্শনের জন্য তেমন তাদের বাগানের দরজাও

লে দিতে।

‘আলিমা’ জালো করেই আসেন যে সাথে এমন অসংখ্য চা-বাগান আছে। জালি কখনই এই তাঁক। তদন্তে স্বাধীন হতে পারবে না। অবশ্য। তাদের ‘ইনডেনচার’ প্রথা উঠে যায় আরও বেশ পড়ে। সার. হেমরি কটন তখন আসনের চিফ কমিশনার। ভারিই-চেষ্টার পুলিশের এই বন্দীরা, কম বেতন, নানা জাহাজে বেতন-কাটা, পালিয়ে গেলে পুলিশে ধরে এনে মারধোর, চাবুক, লাথি লাথির অভ্যাসের মোটামুটি কটা অবসান হয়। ব্রিটিশ পল্যাচারের বাতানিকভাবেই কেপে যায়। তবে কৃতজ্ঞ রতবাসীরা কটনকে কংগ্রেস সভাপতির নিম্ন সিংহাসনে সাদরে বসান করে নেন। কিন্তু, স্মারকনাথ তখন আর ইছলোকে নেই। তিনি শব্দ লড়াই করেই গেলেন। এর প্রসার যখন সূত্র হ'ল, স্বাক্ষর প্রবাহীকার লক্ষ লক্ষ মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন অবসান ঘোষণা করা হ'ল, সেই আন্দোলনের প্রভাবে হাজির ছিলেন না, পরিচয় তপস্যার সেই মনোচিত স্মারকনাথ।

না থাকুন। কিন্তু, পরদেশী পুলিশের চলন্ত স্ট্রিমারের বুক থেকে নদীজলে ফাঁপিয়ে পড়ে মরে বাঁচার কাহিনীর ওপর ক্রম বনিকা টান হ'ল। শেষ হ'ল শ্রমিক মানুষের লড়াইয়ের এক গৌরব-মীত অধ্যায়। আর সংগ্রামী-নারক দরিদ্রবান্ধব স্মারকনাথের নানা কীর্তির এটাই অন্যতম আইকনস্টোন হয়ে রইল, সন্দেহ নেই।

কিন্তু, শব্দ, কলিকাতার মানুষকে লম্বা করার মধ্যেই নিজের কর্মজীবনকে আটকে রাখেননি অক্লান্ত কর্মী মানবদায়ী স্মারকনাথ। উনিংবে লন্ডনের মানবতাবোধের পতাকাবাহী এই মনুষ্যবিত্তি সেখানেই সেখানেই মানুষের আঁর্ত, মূক মানুষের শব্দক হাছাকার, সেখানেই হাজির হয়েছেন তাঁর প্রণেয় ডালি মাথার করে। আসামে যাবার আগে, অষ্টার শ' প'চালি খুঁড়ালে বীরভূমে ভাবন এক দার্ভিক হয়। স্মারকনাথ, রায়কুমার বিদ্যারত্ন, গঙ্গাচন্দ্র হোম, গোপেন্দনারায়ণ সিংহ আর শ্রীধরচন্দ্র ঘোষ সাধারণ ব্রহ্মসমাজের এই ‘পঞ্চ পালদব’ বীরভূমের দুর্ভীক-প্রাণের কাজে আত্মজ্ঞা খেয়ে লেগে পড়লেন। ব্রাহ্মসমাজ থেকে এই কারণে যায় হয় নগদ পাঁচ হাজার সাড়শ পাঁচ টাকা। ভারতসভাও তখন কমচলল। ভারিও বেশ কিছু টাকা খরচ করেন এই কাজে। আগে সপ্তাহে দু'বার আধ সের করে চাল দেওয়া হ'ত দুর্ভীক-পীড়িতদের মধ্যে। স্মারকনাথের প্রচেষ্টার প্রত্যাহ আধ সের করে চাল দেবার ব্যবস্থা হয়।

গোপেন্দ্র ওপর বিবাহোড়া। এই সময়েই খবর এল, নলহাটিতে কলোরা হচ্ছে। প্রত্য

‘আলিমা’—সকল রাজাজুড়ে লক্ষ লক্ষ নারীর চিন্তাজরী নকল সোনার তৈরী ভারতের সর্বাধিক জনপ্রিয় অলংকার। সন্দেহ নেই এ আপনারও হৃদয় জয় করে নেবে। ডি পি পিতে অলংকার পাওয়ার ক্ষেত্রে—বিশ্বস্ততার জন্য লোকেরা ‘আলিমা’ প্রতি ঠানকেই বেছে নেয়।

দীর্ঘস্থায়ী : নয়নভোলান নক্সা : আসল সোনার মত দেখতে!!!

The advertisement displays a wide variety of gold jewelry, including necklaces, earrings, bangles, and chains. Each item is numbered and priced in Rupees (Rs.).

- No. 109 Rs. 38.50
- No. 110 Rs. 36.50
- No. 111 Rs. 28.50
- No. 105 Rs. 36.50
- No. 96 Rs. 25.50
- No. 91 Rs. 25.50
- No. 112 Rs. 36.50
- No. 113 Rs. 36.50
- No. 114 Rs. 36.50
- No. 114 A Rs. 28.50
- No. 97 Rs. 29.50
- No. 98 Rs. 25.50
- No. 88 Rs. 12.50
- No. 209 Rs. 10.50
- No. 183 Rs. 9.50
- No. 192 Rs. 10.50
- No. 136 Rs. 15.50
- No. 172 Rs. 8.50
- No. 141 Rs. 10.50
- No. 143 Rs. 10.50
- No. 142 Rs. 10.50
- No. 138 Rs. 18.50
- No. 198 Rs. 7.50
- No. 137 Rs. 12.50
- No. 149 Rs. 7.50
- No. 148 Rs. 7.50
- No. 191 Rs. 7.50
- No. 222 Rs. 10.50
- No. 208 Rs. 8.50
- No. 154 Rs. 8.50
- No. 119 Rs. 12.50
- No. 128 Rs. 12.50
- No. 208 Rs. 9.00
- No. 207 Rs. 9.00
- No. 192 Rs. 9.50
- No. 152 Rs. 7.50
- No. 220 Rs. 20.50
- No. 212 Rs. 10.50
- No. 98 Rs. 6.50
- No. 124 Rs. 12.50
- No. 218 Rs. 12.50
- No. 219 Rs. 10.50
- No. 216 Rs. 10.50
- STONE DOLLER WITH CHAIN No. 283 Rs. 75.50
- No. 42 Rs. 105.00
- No. 255 Rs. 105.00
- No. 267 Rs. 105.00
- No. 44 Rs. 52.50
- No. 231 Rs. 52.50
- No. 53 Rs. 52.50
- No. 55 Rs. 52.50
- BABY CHAIN WITH STONE DOLLER No. 284 Rs. 92.50

উপরে উল্লিখিত মূল্যতালিকা প্রতি জোড়া কানের দুল, গ'ট চুড়ির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। ডি পি পি অর্ডারের সঙ্গে অলংকারের নম্বর ও মূল্য উল্লেখ করে দেবেন। ডি পি খরচ অতিরিক্ত দেয়। ক্যাটালগ বইয়ের জন্য ৬০ পয়সার ডাক টিকিট পাঠান। চিঠিপত্র হিন্দী অথবা ইংরাজীতে লিখুন।

ALIMA GOLD COVERING WORKS.
No 34946, Ranganathan Street, T. Nagar
MADRAS-600017 (Phone : 44-6884 & 442715)

ছাড়িয়ে পড়ছে এই রোগের প্রকোপ। স্বাস্থ্যকানাক্ষ এখানেও ছুটে গেলেন। কুঞ্জবিহারী সেনের সহযোগে এখানেও আতের সেবার কোয়ার বেঁধে সেগে পড়লেন অবসরকানাক্ষ। 'দুর্ভাগ্যবান' কারণ ও অবস্থান—শীর্ষক কতকগুলি প্রবন্ধও লিখেছিলেন এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথের 'বেঙ্গালী' কাগজে। অসহায়, দুর্ভাগ্য, রোগকাতর, ক্ষুধিত মানুষদের জন্য তাঁর স্বেদনাকাতর হৃদয়ের অবিরল স্নেহযারা সর্বদাই উৎসাহিত। সে মানস ডিঙ্গুগড়ের চা-খালনেরই হোক—বা বীরভূমের রাজমারিটির ধুলো সূঁসর কোন গায়েমেরই হোক—বা হোকনা নলহাটির কোন অখ্যাত অজ্ঞাত প্রত্যন্তের!

আঠারশ' ঊনব্বই খৃষ্টাব্দের চাম্পল পরগণার ডায়মন্ডহারবার অঞ্চলে এক বেশ বড় রকমের দার্ভিক হয়। বিশেষী শাসনে এটা একটা আকর্ষণ যোগ্য ছিল। মানস মরে কলে উঠে যেত। কতৃপক রাণের একটা নকল আবহ সৃষ্টি করে দায়ব শেষ করতেন। ভরতসভার সহকারী সম্পাদক তখন স্বাস্থ্যকানাক্ষ। তিনি নীরব দর্শক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার লোক নন। আত্মচারণের ক্ষেত্র কাঁপিয়ে পড়লেন। দুর্ভাগ্যবান জনো খাদ্যসমগ্রী বিলির ব্যবস্থা করলেন কয়েকো রাজনগর, উত্তরপাড়া, রাজপুর, মোকরিন ও দায়নগর প্রভৃতি জায়গায়। এর আগে তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকার সম্মান্য কিছু হাল সামগ্রী পাঠিয়েই বলে বেড়াতে লাগল, অর ভর নেই, সব কিছু ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 'সব ঠিক হো গিয়া'। স্বাস্থ্যকানাক্ষ তাঁর প্রতিবেদনে এই রঙীন ছবিতে যে মিথ্যার বেসানি করা হয়েছিল তা' আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। লিখলেন, আসে টাকার তিনটে কিশে ছিল, এখন ছয়টা, সাতটা পাওয়া যচ্ছে। সুদের হার শতকরা একশো ভাগ বেড়েছে। তৃতীয়তঃ জমির দাম দারুণ পড়ে গেছে। এগুনো কি দেশের অর্থিক অবস্থার সুস্থতার লক্ষণ—স্বাস্থ্যকানাক্ষ প্রশ্ন করলেন তাঁর রিপোর্টে—

সুরেন্দ্রনাথের 'বেঙ্গালী' এই রিপোর্টের উপর ভিত্তি করে সরসরি আক্রমণ করলে সরকারকে, যে এইসব তথ্য কি প্রমাণ করে ন' চাষীদের অবস্থার অধোগতির কথা? বেসরকারী প্রতিষ্ঠান যখন চরকাধি চালানো তখন সরকারের পক্ষে কি সম্ভব ভাবে দুর্ভাগ্যের আরও উদ্যোগী হওয়া উচিত নয়—স্বাস্থ্যকানাক্ষের জিজ্ঞাসার প্রতি-
শানি করেন সুরেন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক পত্রিকা!

সাত

১১. সর্বাধীন্যী ১১

এই কাহিনীর যবনিকা উঠল কলকাতা থেকে অনেক দূরে—প্রাচীন অজস্র—বিহারের শহর ভাগলপুরে। ব্রহ্ম-কিশোর বসু থাকতেন সেখানে। বলাবাহুল্য, বাঙালী অধর্ষিত অঞ্চল ভাগলপুর। অশ্রু-পাশে আরও অনেক রয়েছেন। ব্রহ্মকণ্ঠের বাতাস রয়েছে বাঙালীটোলায়। ইন্ট ইন্ডিয়ান

রেলওয়ে কোম্পানী সন এই শহরের পাশ দিয়ে রেল লাইন চালিয়েছেন। একটু দূরে জামালপুর শহরে বাসিয়েছে রেল কারখানা। আঠারশ বার্ষিকী। অনেকটা এই সময়েই ব্রহ্মকিশোরের এক মেয়ে হল। কে জানে যেদিন জন্মেছিল মেয়েটি অকালে জন্মের ফলেই ঘনঘটা ছিল কিনা, কিন্তু ব্রহ্ম-কিশোর মেয়ের নাম রাখলেন কাশ্মিনী। কাশ্মিনী কিন্তু মেয়ের মত কালো নয়—মেয়েটি টুকটুক রূপসী। ছোটখটো মেয়ে। এক রকম চাঁদের কলা। ব্রহ্মকিশোর কিন্তু আসলে বীরশালার লোক। শৈথিল্য বাড়ী চাঁদসীতে। এখানে আসেন কর্মব্যপদেশে। এবং এখানে এসে ব্রহ্মকণ্ঠেরই শৃংখল অন্তর্ভুক্ত হয়ে পড়লেন বা, অভ্যাসের মন্ডলের সহযোগে নারী সৃষ্টি আন্দোলনে জড়িয়ে পড়লেন। অনেকটা এই সময়ে শ্রীঅরবিন্দে পিতা জন্মতার কক্ষন ঘোষ ভাগলপুরে এলেন। জামগাটা নতুন কর্মদায়ে মেতে উঠল। এবং ব্রহ্মকণ্ঠের এই যুগ্মত, অবাধ, সক্রিয় পরিবেশে শিল্পী কাশ্মিনী বড় হতে লাগলেন।

ছোট কাশ্মিনী কোন সময়ে ভাগল-পুর থেকে কলকাতায় এল তাঁর কোন হিচক নেই, হালি নেই ব্রহ্মকিশোর কেন এসেছিলেন ভাগলপুরে। তবে ব্রহ্মকিশোর-বাহুর একটু অতীত ইতিহাস মুখে মুখে শোনা যায়। তাঁরা ছিলেন চাঁদসীর জমিদার। তিনি তাঁর সম্পত্তির অংশ দাবী করেন না এই কড়ারে তাঁর দ্বিধা মনোবাহন ঘোষের বা, নিরাপদে তাঁকে দেশ থেকে গুলালপুরে নিয়ে আসতে সক্ষম হন। সে বাই হোক কলকাতার কাশ্মিনীকে দেখা যায় চোন্দ বছরের কিশোরী। বস মহিলা বিদ্যালয়ের সুব্যবস্থায় ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার বসেছেন। এবং সকল ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। মোট অজুইশ নম্বরের মধ্যে পেয়েছেন একশ একশ। ছাত্রী হিসেবে যে কাশ্মিনী খুবই নামকরা মেয়ে ছিলেন, তাঁর প্রশংসা স্বর চ্যান্সেলার সাহেব তাঁর জব্বন বলেছিলেন। সাতটিকে এক নম্বরের জন্য তিনি ফলস্ ডিভিশন পাননি, সেটা নেহাইই বরাত। এবং যেটা লক্ষণীয়, বাংলা জন্মার তাঁর আশ্চর্য ব্যাপ্তি যেমন গোড়া থেকেই দেখা গিয়েছিল, তেমনি লক্ষণীয় ছিল বিজ্ঞান বিজ্ঞানে তাঁর কৃতিত্ব এবং ছোট-বেলা থেকেই বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তাঁর প্রবণতা একদা তাঁকে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম মহিলা ডাক্তারের সম্মান এনে দিয়েছিল। ছোটবেলা থেকেই কাশ্মিনীর বাঙলা লেখা সুধীরনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তখন মেয়ে ছিল কন। কাগজের সম্পাদকরা ছিলেন স্রীশিক্ষা প্রসারে গভীর যত্নশীল। এবং ছাত্রদের উল্লাহ মেবার জন্যে তাঁরা বার্ষিক পত্রীজ্ঞার বড় বাতা জড় হত, সেগুলি নিজেরা দেখতেন এবং উপস্থিত হলে হলে ভাল রচনাটি চোখে দেখতেন। 'বামাবোধিনী'র সম্পাদক উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এই কাজে অগাধী ছিলেন। বাঙাল্য ১২৬২ সালের আশ্বিন মাস

'বামাবোধিনী'তে তিনি কাশ্মিনীর 'নারিকেল বৃক্ষ' শীর্ষক রচনাটি ছাপেন। উমেশচন্দ্র তাঁর সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখেছেন : 'সম্প্রতি কলিকাতার উপনগরস্থ বালিকা বিদ্যালয় সকলের যে বার্ষিক পরীক্ষা হয়, তাহাতে বড় ছাত্রী রচনা লিখিয়াছেন, জন্মগো ইহার রচনা সম্বোধক হইয়াছে। শ্রীলোকেরা বিদ্যা ও ঈশ্বর বিষয়ে সমস্তাচার রচনা লিখিয়া থাকেন; কিন্তু 'নারিকেল' বৃক্ষ বিষয়ে উপস্থিত প্রশ্ন পাইয়া বালিকা এইরূপ সুসঙ্গীত ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ রচনা লিখিতে পারেন তাঁদের শিক্ষা ও রচনা দক্ষতার প্রশংসা করিতে হয়।' বাঙলা রচনার স্টাইল সত্যিই ভালো এবং সেগুলোর খাতি ক্যানের ছাত্রীর পক্ষে তখনো নতুন, তা দেখায় জন্যে তাঁর রচনার পিছু অংশে তুলে দেওয়া হল : দূর হইতে নারিকেল বৃক্ষ শোণী দর্শিতে যি মনোহরই হয়। যখন সারাকালে বৃক্ষ বৃক্ষ, বার, হিলেয়ালে নারিকেল বৃক্ষ সবল নীড়তে থাকে, তখন মনে কি অনিবর্তনীয় আশ্রয় উপস্থিত হয়। দরমার জন্মদায়ক যে আশ্রয়ের অভাব জন্মিয়া নারিকেল বৃক্ষ সজ্জন করিয়াছেন তখনো তাহাকে অসম্ভবিক ধন্যবাদ দিতেছি। যদি এই বৃক্ষ এতদেবত্ব সজ্জন না করিতেন তবে এখানকার লোকদিগের কত কষ্ট হইত বলা যায় না। গরীমের পিপাসাকালে নারিকেল জল পান করিয়া যে সুখভোগ হয়, তাহা হইত না।

২

কাশ্মিনীর সাতটিক পরীক্ষার দেওয়া নিয়ে, যে নাটক হয়েছিল, এ নিয়ে ব্রহ্মকানাক্ষ বিশেষ করে অবলাবাস্থ্য স্বাস্থ্যকানাক্ষ কি তুলকালান দৃষ্টি করেছিলেন, সে কাহিনী আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু তাঁর জীবন নাটকের দৃষ্ট দৃষ্টান্তের হাতে থাকল। গরীমের হওয়ার পরে—কয়েক মাসের মধ্যেই—বারই জ্বর, অসুস্থতা ত্রিগাশ—স্বাস্থ্যকানাক্ষের : সে বিয়ে হল কাশ্মিনীর। এ নিয়ে অনেক কথা, অনেক গল্প। কাশ্মিনীর পরিবারের লোকজনদের মধ্যে শোনা যায়, তাঁর আশ্চর্য রূপে দুঃখ হয়ে। তাঁর সঙ্গে পরিচয়সময়ে আশ্বহ হতে চে-ছিলেন সিংহলের এক কায়ন। অন্তর্গত যাবার পরকার কি, সারা কলকাতার ব্রহ্মক সমাজেই কি তাঁর রূপমুগ্ধ গুণমুগ্ধ প্রণয়ালক্ষ্যের অভাব ছিল? অবশ্যই না। তারচেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্যকানাক্ষের সঙ্গে কাশ্মিনীর বরসের পার্থক্য সত্যিই দৃষ্টিকটু। কাশ্মিনী একদল, স্বাস্থ্যকানাক্ষ উনচলিত। আঠার বছরের তফাৎ। আশ্রয়-দৃষ্টিতে, অনেকেরই এই 'সেই বিবাহের বিরুদ্ধতা করা স্বাভাবিক। কিন্তু আসল কোন্ট বোধের অন্যত। সে জরুরা যেন কোন কোন প্রশংসাপ্রাপ্ত হৃদয়ের। ব্রহ্মকানাক্ষ বন্দোপস্থায় অবশ্য লিখেছেন :



এইচ এম ভি'র ক্যালিপসো একটি রেডিও বা অ্যাম্পলিফায়ারের সঙ্গে লাগিয়ে নিন।

এইচ এম ভি ক্যালিপসো পপুলার ভারি হিটস, জাঁটসাই ও বহু উপযোগী রেকর্ড প্রেরার। একটি রেডিওর সঙ্গে লাগিয়ে নিন — আপনার ঘর রেডিওগ্রামের আওতাকে বহু বহু করবে।

কিংবা ধরুন ইন্ডো, প্রিটিভানে, উপাসনা স্থলে, উৎসবে ও মেলায়, জর্জিৎ বেখানে অনেক মানুষ এসে মিলিত হন সেখানে আমেরিকানদের সঙ্গে জুড়ে ক্যালিপসো চালিয়ে দেখুন, হাজার হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে শুনবেন। এইচ এম ভি ক্যালিপসো পপুলার তার রকম লগ্নিতে চলে এবং এতে আছে একটি সুন্দর পিক-আপ টার্ম। ঘরে-বাইরে সর্বত্র রেকর্ড প্রেরার হিসেবে ক্যালিপসোর জুড়ি নেই। এসি ও ব্যাটারি—দুইকম মতেলেই পাওয়া যায়।

এইচ এম ভি ইলেকট্রনিক সাউন্ড সিস্টেমের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রাহক সংখ্যা ৬,৫০,০০০ এরও বেশি। এটাই তো আপনার সন্তুষ্টির বড়ো প্রমাণ।

এইচ এম ভি ক্যালিপসো
মূল্য ৩৩৫ টাকা। কর জালাদা
সংগীত এখন সকলেরই সামর্থ্যের মধ্যে।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

অপেক্ষাকৃত অধিক বয়সে ২০-২১ বছর তরুণীর পারিণয়ণ স্বাক্ষর করে ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় অনুমোদন করিতে পারেন নাই। ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের কাগজে 'পরিচারিকা'র এই বিবরণে খবর দেবে হয়েছিল, ডাঙেও দেখা যায় স্বাক্ষরকারীর বিবাহে তাঁর বিশিষ্ট সহধর্মীকর্মী শাস্ত্রীও যাননি, যদিও তাঁরই লগ্নীকেই নিয়ন্ত্রণ করা হয়েছিল। খবরটা ছিল এই :

বি.এ. পরীক্ষার্থী শ্রীমতী কাদাম্বিনী বসুর সঙ্গে শ্রীমন্ত বাবু স্বাক্ষরকারী গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের বিবাহ হইয়াছে। শ্রীমন্ত এই বিবাহে শ্রীমন্ত বাবু উৎসাহিত, দত্ত বি.এ. শ্রীমন্ত বাবু বিবাহ আঁচায়া এম. এ. শ্রীমন্ত বাবু দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী প্রভৃতি জনসম্মেলনগণ নিমন্ত্রিত হইয়াও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বিবাহসভার উপস্থিত হন নাই। শ্রীমন্ত বাবু স্বাক্ষরকারী সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের আর্গিস্ট্রেট সেক্রেটারি, অর্থাৎ তাঁহার বিবাহে ব্রাহ্ম সমাজের উৎসাহের লক্ষ্য ও প্রচারকণ উপস্থিত হইলেন না। কেন সে উপস্থিত হইলেন না তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। ফলস্বরূপ ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম সমাজের পত্রিকা ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের এই আড়ালবাদের কারণ কি। বুঝতে পেরেই বুঝি বা তাঁরই উপস্থিতি কবিছিলেন সাধারণের এই প্রয়োজন হোলন্দ।

তবে 'পরিচারিকা' যাই বলুন, কাদাম্বিনীর শর্তবিবাহে অতিথি-অভ্যাগত সমাগম বড় একটা কম হয়নি। আঠারশ বাহ্যিকের তিন আইনে রেজিস্ট্রি করে এই বিবাহ অনুষ্ঠিত হয়। পণ্ডিত রামকৃষ্ণ বিদ্যারত্ন এই বিবাহ সম্পন্ন করান। সাক্ষী ছিলেন স্বাক্ষরকারীর আজীবন বন্ধু দুর্গা-মোহন দাস। এই শ্রেণীতে তথ্যটি সরাসরি করেন স্বাক্ষরকারীর কনিষ্ঠ পৌত্র কল্যাণ-কুমার। এই শর্তবিবাহে স্বাক্ষরকারীর শ্রদ্ধা, দেশীয় বন্ধুরাই আসেননি সপরিবারে, বহু বিদেশী সাহেব মেমও এসেছিলেন বিবাহ সভায়। 'ব্রাহ্ম পাবলিক ওপিনিয়নে'র সংবাদ উদ্ধৃত করে 'বেঙ্গলী' তার তেইলে লেখে, আঠারশ তরুণীর সংখ্যা নির্ণেয় : On the 12th instant, Miss Kadambini Bose B.A. was married to Babu Dwarakanath Ganguly The Brahmo Public opinion says: Babu Dwarakanath is a widower, a Brahmin by caste and aged about 39. Miss Kadambini, the eldest daughter of Babu Brojo Kishore Bose, teacher Beharampore College by caste a Kayastha, is aged about 22. The marriage was registered according to Act III of 1872 The service was conducted by Pandit Ramkrishna Vidyaratna. A large number of friends including European ladies and gentlemen, were invited and came to see the ceremony which was very interesting.

এই সংবাদটি পরিবেশনের ভঙ্গী থেকে এই বিবাহের আর একটি দিক চোখে পড়ে। বসু হর, একজন ব্রাহ্ম প্রগতিশীল হলেও ব্রাহ্ম সমাজে ব্রাহ্মণের সঙ্গে কার্য্য করার অসমর্থ বিবাহের ব্যাপারটা সহজভাবে নিতে পারেন নি। অল্প বয়সের বিবাহ স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের বিরুদ্ধ অজ্ঞান করেছিল। স্বাক্ষরকারী-কাদাম্বিনী এই দুই সামাজিক বাধার সামনে পড়েছিলেন এবং অশক্তিতে, বিপুল দুঃসাহসে জর করে, অব্যাহত এই দুই প্রতিবন্ধের বিরুদ্ধে অতিক্রম করে-ছিলেন। এবং এই বাধা লঙ্ঘন করে ব্রাহ্মী ইতিহাস সৃষ্টি করেছিলেন।

'বেঙ্গলী'র এই সংবাদটি থেকে আরও একটি খবর জানা যায়। কাদাম্বিনীর বাবা ব্রাহ্মকেশর তখন বহরমপুর কলেজের (?) শিক্ষক। ডাঙলপুর থেকে সোজা এসে তিনি এখানে উঠেছিলেন না ব্রাহ্ম অন্য কোথাও শিক্ষকতা করেছিলেন, তা অবগত জানা যায় না। তাঁর কন্যার বিবাহ-বাসরে তিনি উপস্থিত হয়েছিলেন কিনা, অর্থাৎ কন্যার এই সাহসী পদক্ষেপে নিজের স্বীকৃতি ছিল কিনা, সে তথ্যও অজানা। তবে তখনও তিনি জীবিত এটা ঠিক। এই বিবাহের পর অল্পত বহর দুই তিনি বেঁচেছিলেন।

আঠারশ পঁচালি বছরের গোড়ার দিকে তাঁর দেহান্ত হয়। আঠারশ আট শকের পরজা পোড়ের সংখ্যার তাঁর মৃত্যু সংবাদ ছাপা হয় :

মৃত্যু—... বিগত ২০এ অক্টোবর বহরমপুর নগরে আমাদের শ্রদ্ধেয় ব্রাহ্ম বন্ধু বাবু ব্রাহ্মকেশর বসু মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। স্বর্গীয় বন্ধু জনেকদিন হইতে হাঁপানি কাশিতে কষ্ট পাইতেছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত কারণ নির্দিষ্ট হয়নি। বয়স ৫১ বৎসর হইয়াছিল। স্বর্গীয় বন্ধুর কোন আত্মীয় লিখিয়াছেন :— 'বেলা ১১ ঘটিকার সময় মৃত্যু হয়। রাগিতে পড়ার প্রবৃত্তি বহু হইতেই গৃহে তাঁহার বহুসংখ্যক বন্ধুবান্ধবে পূর্ণ হইয়া যায়। সমস্ত শব্দের ছাত্রেরা আশ্রয় সহবৃত্ত হয়। শিক্ষকেরা সকলেই আসিয়াছিলেন।...

তবে কাদাম্বিনীর বিবাহ কলকাতায় শ্রদ্ধা ব্রাহ্ম সমাজের, সাধারণ জনমানসেও নিম্নোক্তরূপে বর্ণিত অজানা সৃষ্টি করেছিল। তবে সে বর্ণনের রক্ষণশীল শাস্ত্রীদ্বারা বর্ণিত শব্দ শব্দ কণ্ঠস্বরূপে এই নিয়ে বহু একটা মাতামাতি করতে দেখান, সোচ্চার হয়ে উঠতে দ্বন্দ্ব দিলেছিল। তাই ব্রাহ্ম তাঁরা সব প্রায় উল্লেখ্যপূর্ণভাবেই নীরব। এর ব্যতিক্রম কেবল 'য়েইস এন্ড বাক্স'—এর সম্পাদক কুর্ভাবা শব্দচলিত ব্রাহ্ম-পাঠ্য। তিনি তাঁর কাগজে লিখলেন :

A famous girl of the period Miss Kadambini, was, for a long time, a revolutionary in her example, suddenly tried to—beneath her—it is said but that is her affair, and the disappointed lovers. We can appreciate better the opposition of her friends to the match—opposition which had nearly caused another schism in the continually divided Brahmo community. But it was impossible to avoid it, when they set her heart upon the union. Girls now-a-days are notoriously obstinate, and here we have not only a girl of the period but a graduate in the bargain. So at the last moment a peace was patched up. Our girl's taste, it must be confessed, is towards the mature and ending instead of the meretricious and the fleeting she sought to be a better judge that we can pretend to be of the immity and the capacity of the boy of the period. We hope she may be happy and never has guse to repeat and we congratulate the lucky bridegroom.

শব্দচলিত এই সংকীর্ণ মন্তব্যের মধ্যে কাদাম্বিনীর বিবাহের কথা দিয়ে ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে যে বড় উত্তেজনা, তার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। সাধারণ রাজ্য সমাজে যে আরও একবার তাপনের সম্ভাবনা হয়েছিল কাদাম্বিনীর বিবাহকে উপলক্ষে সে কথা খোলাখুলিভাবেই বল হয়েছিল। আজকের যে কোন কাদাম্বিনী পিতা-পিতামহের মত সেকালের সন্তানদের বেন আশঙ্ক করে বলছেন—যেহেতু বিবাহে একগুঁয়ে হয়েছে দেখেছোঁ দুই নাই এ ডেক আর নটোরিয়াল অবসটিটেট। 'মারীকে জ'... ভাড়া জা করবার, কেন নাই দি... অধিকার'—সমাজ বিধাতার কাছে এই দৃষ্ট বিদ্রোহবাহী উচ্চারণ করলে যে লব্ধ করছেন উল্লিখিত শতকের সবল তরুণীরা—এটা খেঁচাই তাইই সাক্ষা।...

শব্দচলিত খেঁচাই বই করুন না কেন, কাদাম্বিনীর বিবাহ উপলক্ষে তিনিই ব্রাহ্মকেশর একজন কবি ছিল একটি সনেট কাদাম্বিনীর বন্দনা করেছিলেন। সেটা এই :

She was a phantom of delight
When first she gleaned upon my sight,
A lovely apparition sent
To be a moment's ornaments:
Her eyes as stars of twilight fair,
Like Twilight's, on her dusky hair,
But all things else about her drawn,
A dancing shape an image gay,
To haunt, to stable, and way by.

I saw her upon nearer view,
A spirit, yet a woman too
Her house hold notions
light and free,
And of virgin liberty,
A countenance in which
as sweet,
A creature not too bright
or good
For human nature's
daily food
For transient sorrows,
simple wiles
Praise, blame, love, kisses
teares and smiles

আনন্দের হারা মর্তি, মজুর মায়ী
কিবা কণিকের অলংকরণের মত রূপসী
তরুণীর উদ্দেশে এই কবিতা যেন উনির্বংশ
শতকের মানস প্রতিমার প্রতি তার ভক্তজনের
প্রশংসাপঞ্জলি। ওয়ার্ডওয়ার্থ-এর লিটির
মত 'ফ্যানটম অফ ডিলাইট' এই মেয়েটির
প্রথম প্রত্যুত্তরে উজ্জ্বল তারকার মত চোখ
দুটি, প্রভাতের ধূসর ধূমেলা কালোরাঙ
কেশ, রসন্ত ও তার আনন্দ প্রভাতের সকল
বাহুর ছেনে গড়া তার অনিন্দ্যকান্দি যেন
কোন নৃত্যপরা আকর্ষিত যেন আমদের
প্রতিমূর্তি—যা বার বার ঘুরে ফিরে
প্রতিজ্ঞাত হয়, চাকিত করে এবং বার
আপনাকে হারিয়ে যেতে নেই মানা।... তার
মুখে আঁকা কৃতিত্বের স্বাক্ষর আর
অধিকতর সাফল্যের উজ্জ্বল প্রত্যাশা,
যা মামুষের নিত্যমিরিতে প্রয়োজন মেটাবার
জন্ম নয়, যা নিম্না প্রশংসা, ভালবাসা চান্নন
হাসি কান্নার আবেগে ঘুরে মরার জন্যে
নয়। প্রশংসিত যুবজনের মনোবদনকে
চর্যাঙ্কিত রহব বসন্ত মরমী শম্ভুচন্দ্র
তার কাঁচা বাঁশরূপ দিলেন বোধকার।

কিন্তু কাদাম্বিনী মেডিকেল কলেজে
চুকলেন কবে? বিয়ের আগে না পরে?
পূত্র প্রভাসচন্দ্র শিখোছেন : আগে। ইহার
পরই—অর্থাৎ মেডিকেল কলেজে ভর্তি
হবার পরই কাদাম্বিনীর সহিত স্মারকানাথের
বিবাহ হইয়া যায়। স্মারকানাথের বংশধরও
মনে করিলেন যে বিবাহপাশে স্মারকানাথ
মেডিকেল কলেজে শ্রীক পড়িতে দিখেন
না। কিন্তু স্মারকানাথ কতব্য পথ হইতে
চ্যুত হইবার লোক ছিলেন না। কিন্তু
সেকালের কলেজে যেভাবে এই সংবাদ
পরিবেশিত হইয়াছে, তাতে মনে হয় আগে
করে কাদাম্বিনীর মেডিকেল কলেজে
প্রবেশ। তারা ছিলেন এক আদর্শ উন্মুখ
দম্পতি। কর্মের বালকবেলায়ই তাঁদের
হানিমুখ। কাদাম্বিনী স্মারকানাথের বিবাহের
জাম্বি : বরই জনে, আটারশ তিরাশি।
ইস এ্যান্ড রায়তের যে সংখ্যায় কাদাম্বিনীর
বিবাহের কথা জানা যায় সেই কালজই
সাতই জুলাই, আটারশ তিরাশির সংখ্যায়—
লেখা হয়েছে কাদাম্বিনীর মেডিকেল কলেজে
চোকার খবর। 'মিস কাদাম্বিনী বস, বি-এ
বর্তমানে মিসেস গাঙ্গুলি কলিকাতা
মেডিকেল কলেজে ভর্তি' হয়েছেন। মেয়েদের
মায়া তিনিই প্রথম এই কলকাতায় এই
সংযোগ লাভ করলেন। সংবাদ আরও
মন্তব্য করা হয়েছিল : মেয়েদের ভর্তি

হবার ব্যাপারে বিধানমন্ত্রণ দাঁড়
একটু আগে তুলে নেওয়া হ'ত, তাহলে
বাবু দুর্গামোহন দাসের এক কন্যাকে আর
ডাক্তারি পড়তে মাস্ত্রাজ বেতে হত না।
এখানে অবলাদাস, পরবর্তী জীবনে আচার্য
জগদীশ বসুর স্ত্রী লেডি অবলা কল্লুর
কথাই উল্লেখ করা হয়েছে। 'বেঙ্গলী
কলেজেরও সাতই জুলাই, আটারশ'
তিরাশির সংখ্যায় মেয়েদের কলকাতা
মেডিকেল কলেজে প্রবেশের সিদ্ধান্তকে
স্বাগত জানিয়ে সংবাদ প্রকাশ করা হয়।
কাজেই কাদাম্বিনীর বিবাহের আগে
মেডিকেল কলেজে চোকার ব্যাপারটা ঠিক
নয় বলেই মনে হয়। স্মারকানাথ সম্প্রদায়
রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি সংবাদ
থেকে উৎকলন করে লিখেছেন... তিনি
সর্বপ্রথম আপনার পত্রকে কলিকাতা
মেডিকেল কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন।
এই সংবাদটিও আমাদের বক্তব্যকেই সমর্থন
করে।

তবে কাদাম্বিনী যে সংযোগ লাভ
করেছিলেন তার পিছনে ছিল স্মারকানাথের
অক্লান্ত সংগ্রাম। সার এ্যাশলি ইডেনের
জয়গার তখন এসেছেন রিচার্স টেমসন।
নারী শিক্ষার প্রতি তিনিই ধূসর
সহানুভূতিশীল। তার কাছে দরবার,
আবেদন-নিবেদন করা এ ব্যাপারে জনমত
সংগঠন করার ব্যাপারে সারা ব্রাহ্ম সমাজ
বিশেষ করে স্মারকানাথ যেন, বাক বলে,
একবারে আদাজল খেয়ে লোপেছিলেন।
এর ফলেই রকম লাগেছিল। ডাক্তারি পড়ার
জন্যে কলকাতা মেডিকেল কলেজের
সিহম্বর চিরদিনের জন্যে মেয়েদের কাছে
উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। তবে ব্রাহ্ম সমাজ বা
স্মারকানাথ এই ব্যাপারে যে ব্যক্তিগত
বিস্তার করেছিলেন সে সম্পর্কে কিছ, হাদিস
দিয়েছেন প্রভাসচন্দ্র : '১৮৮২ খ্রীস্টাব্দে
বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে পর স্মারকানাথ
নাম ডাক্তার মেডিকেল কলেজে ভর্তি
হইবার জন্য দাবী করিতে লাগিল। তখন কে
কোন ছাত্র বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া
চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন করিতে চাহিলে
বিনা বেতনে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি
হইতে পারিতেন। নিয়ম ছিল যে কেহ
(এমি পারসন) বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হইলে বিনা বেতনে মেডিকেল কলেজে
পড়িতে পারিতেন। এই এমি পারসন শ্রী

পূত্র উভয়কেই বৃত্তির নিয়ম প্রস্তুতের
সময় কোন ছাত্রের গ্রাজুয়েট হইবার
সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু কাদাম্বিনী
গ্রাজুয়েট হইবার সময়েও এ নিয়ম
অপরিবর্তিত থাকার এই নিয়মের সুযোগ
চাইতে কতৃপক্ষ নিরুপায় হইয়া ডাক্তারকে
পড়িতে দিতে বাধ্য হইলেন।' প্রভাসচন্দ্রের
লেখান এই বর্তিই যে কাদাম্বিনীকে
ডাক্তারী শিক্ষা লাভে প্রবেশের অধিকার
দিয়েছিল, এটা স্মারকানাথের সংগ্রামের
ফল পুরোপুরি তুলে ধরে না। শেষবল
বরফ গলেছিল লেফটেন্যান্ট গবর্নর রিচার্ড
টমসনের আনুকূল্য। এই সম্পর্কে সরকারি
যে 'রেজালিউশন' নেওয়া হয়েছিল, তাতে
একটা কথাই বেশী করে বলা হয়েছিল,
যে ব্যবস্থা মাস্ত্রাজ প্রেসিডেন্সিগে চলছে,
তা বাংলা প্রেসিডেন্সিতে কেন হবে না?
যেখানে শিক্ষার এত প্রসার, সেখানে নারী
শিক্ষা এত পিছিয়ে থাকবে কেন? দেশী
লোকেরা কুসংস্কার বলতঃ তাঁদের ভোলে-
মেয়েদের ডাক্তারী পড়াতেই চম না।

(চলবে)



নারীর মতো নরম এবং
পুরুষের মতো বজ্রবৃত্ত
অর্থাৎ আঙনের মাঝে দাম নয়
এই রকম জিনিস কিনতে চাইলে
কলকাতার তথা বাংলায় সেরা
সেরা বোকানে খোঁজ করুন
রাফুর গেন্ডী, জাকিয়া মোজার।
খাঁটি জিনিসের শৌলতে
এক বছরেই দশ বছরের
সুনাখ কিনেছি আমরা।

RAJU

গেন্ডী জাকিয়া মোজা



সাউথ
ইন্ডিয়ান
সিস্ক

সাদির মেলা
নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা রাস্তা-৩৩ নম্বর, ফোন: ৩৩-৬৬৬৩

সকাল চতুর্থাধ্যায়ের পালানো, অমর-
দায়ের পথে প্রসঙ্গে, প্রবোধকুমার
সন্ধ্যার মহাপ্রস্থানের পথে, দেবতাত্ত্বা
হিমালয়, অন্ধতের মরুতীর্থ হিমালয়ের
পাঠক আরও সন্তর আলি বছর পিছিয়ে
কেন কিছু আকর্ষণীয় ভ্রমণকাহিনীর সন্ধান
পাবেন।

আজকের মত তখন গাড়ি-ঘোড়া ছিল
না। বাড়িভাড়াও ছিল বেশ কষ্টসাধ্য। তবুও
ভীষণ আকর্ষণে সংসার বিরাগী মানব
চেষ্টা করে পড়তেন।

প্রবাস চিত্র, হিমালয় পথিক,
হিমালয়পথ, হিমালয়, দশদিন, মনোহর
মন্ডল, দক্ষিণপথ, মধ্যভারত—এসব
কাহিনীর লেখক জলধর সেনকে এখনকার
পাঠক ভুলে গেছে। প্রবাসচিত্র বেরিয়েছিল
১৮৯১ সালে আর মধ্য ভারত বেরিয়ে
১৯০০। যাকের সময়ে অন্য সব বই
ছাপা হয়। এ হল জলধর সেনের মৌলিক
ভ্রমণকাহিনী। তাছাড়া বর্মমন্ডলের মহারাজের
ইন্দ্রপ্রস্থনের ছায়ামল্লম্বে লিখেছিলেন
‘আমার রুরোপ ভ্রমণ’। গল্প আর উপন্যাসও
কর লেখেন নি। কিন্তু ওর ভ্রমণকাহিনীর
পাঠক সংখ্যা ছিল বেশী। এমন জনপ্রিয়
লেখক একজনেও দর্শিত। তখন বই ছাপা
হত কম সংখ্যায়। কিন্তু জলধরবাবুর কোন
কোন বই চিত্রটিরও বেশী সংস্করণ
হয়েছে।

জলধরের ব্যক্তি জীবনের ছবিটা কেমন।
সঙ্গে যেন বসল না। শূন্যের চাকরি ছেড়ে
দিলেন। স্ত্রী, কন্যা, মায়ের মৃত্যু হয়েছে।
চললেন হিমালয়ের পথে। ঘরে ঘরে এক-
ধিম প্রান্ত হয়ে পড়লেন। দুর্গম তীর্থ,
সমুদ্র সন্ধ্যার আশ্রয় ভাঁকে বসে পেরল
না। আশ্রয় ঘিরে এলেন সন্ধ্যার। এবার
লুপ্ত হল মহিষাঙ্গল শুলে মন্ডল।
দীনেশ্বরের মায় তখন ওর কাছে অন্ধ
লেখেন। সেই সঙ্গে চল দূরত্বের সাহিত্য-
লেখনা।

জলধর সেন যখন হিমালয়ে যান, তখন
সঙ্গে ছিল কাপাল হারিনাথের বাড়ল
মায়ের বই। বইখানা ছিঁড়ে যার।
এক বন্ধ, ঘাঁড়িয়ে দিল। বইয়ের সঙ্গে ছিল
করেকখানি সাদা পাতা। এ পাতার ঘরে
খোঁড়ার মত লিখে রাখতেন। সেই গানের
বইখানি হঠাৎ একদিন পেয়ে গেলেন
দীনেশ্বরের মায়। পড়ে অবাক। দীনেশ্বরের
তখন ভারতীতে প্রবন্ধ লেখেন। তিনি ঘরে
বসলেন। ভারতীতে হিমালয় ভ্রমণের কথা
ছাপা হল। ‘সম্পাদক মহাশয় আমাকে

জানাইলেন যে, আমার হিমালয় ভ্রমণ
লিখতে হবে। জোর করে লিখিয়ে নিলেন।
পাঠকগণের ভাল লাগিয়েছে, এই সংবাদ
তিনি পাইয়াছেন।...সে বাহাই ইউক, আমি
‘ভারতীতে’ লিখিতে লাগিলাম।... হিমা-
লয়ের কথা তাহার পূর্বে কেহ বাংলায়
হয়ত লেখেন নাই, তাই আমার লেখা যা
তা-ই সকলে পড়িতে লাগিলেন। তখন
আমার সেই প্রবাসপঞ্জী ইহাতেই শূন্যে
লাগিলাম যে, জলধর সেন নামে কোন ব্যক্তি
নাই, ঠাকুরবাড়ীর কেহ ইচ্ছানুযায়ী হিমালয়
কাহিনী লিখিতেছেন।... আমি যখন
ভারতীতে হিমালয়-ভ্রমণ লিখিতে আরম্ভ
করি, তাহার কিছুদিন পূর্বেই পূজার
মহোৎসব তাহার ইউরোপ যাত্রার পট
প্রকাশিত করিয়া ছিলেন। আমি হিমালয়
লিখিবার সময় তাহারই অভুলনীর লিখন-
পদ্ধতি অনুসরণের চেষ্টা করিয়াছিলাম।
...সে সময় হয়ত বা ঐ লিখন পদ্ধতি
দেখিয়াই অনেক সন্দেহ করিয়াছিলেন।...
যাই হোক জলধর সেন যে একজন সত্যিকার
মানব তা প্রমাণ হয়ে গেল অল্প দিনেই।

যখন যে রাজ্যের ওপর দিয়ে গেছেন
সেখানকার জনজীবনের ছবিটি এই
লেখক লিখেন। আজকের চোখে জলধর সেনের
লিখন রীতি সেকলে হতে পারে কিন্তু,
ওর ভাবের দৃষ্টি যেমন ছিল অসীম,
অন্তর্দৃষ্টি ছিল তেমন প্রখর। উত্তরকালীর
প্রচলিত শীত কাল বর্ষার দাপট দেখেছিলেন।
বৈশাখ জৈষ্ঠে তার প্রাকৃতিক শোভার
মুগ্ধ হন। এই সময়ও এখানে শীত অতি
প্রবল; কিন্তু তাহা এসহা নহে; বৈশাখ
জ্যৈষ্ঠেই এখানকার বসন্তকাল। বৃষ্টি বৃষ্টি
বিবিধ পার্বত্য কুসুমস্তবক বিকশিত
হইয়া উঠে, পার্বত্য লতাপুঞ্জ বিচিত্র বর্ণের
পুষ্পরাজ প্রকৃতিতে হইয়া সৌরভ-ভার
ঢালিয়া দেয় এবং পর্বতের অন্তরাল হইতে
প্রদীপ্ত সূর্যের শত্রু কিরণ এই সমতল
ক্ষেত্রে পতিত হইয়া ভাগিরথী-প্রবাহে
প্রবল-সলিলে এবং পুষ্পদলে অনুগম
সৌন্দর্য ফুটাইয়া তুলে; মনে হয়, কঠিন
সিঁরিগে হইতে উদ্ভূত উদ্ভূত কীল,
আলোকছুরিত আকাশ পর্বত বিম্ব-
ময়ের বিপুল মহিমায় উদ্ভাসিত।
দক্ষিণপথ রচনাপূর্বে হিমালয় ভ্রমণের মত
আকর্ষণীয় না হলেও, দক্ষিণভারতের প্রধান
প্রধান তীর্থস্থানের জ্ঞাতব্য ভূগো ও তীর্থের
ইতিহাস। এককটিখানা এককণ ও একখানি
বহুপত্রের ছবি আছে। মধ্যভারত ভারতবর্ষ
পত্রিকার ধারাবাহিক বেরিয়েছিল। পরে বহু
পরিবর্তন করে বই আকারে ছাপা হয়।
জলধর, ইন্দোর, উজ্জয়িনী, মন্ড, ধার

অজন্তা ইন্দোর নাসিক, বোম্বাই প্রভৃতি
স্থানের সচিত্র বিবরণ মধ্যভারত।

জলধর সেনের প্রবাসচিত্র বেরোবার দশ
বছর আগে ১৮৮৯ সালে ছাপা হয়েছিল
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বোম্বাই চিত্র। রবীন্দ্র-
নাথের মেজদা সত্যেন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল বোম্বাই
কটান। তার অভিজ্ঞতার কথা লিখেছিলেন
পত্রিকার পাতার। পরে বই হয়ে বেরোর।
১৯১৪ সালে ছাপা হয় ‘আমার বালা কথা
ও আমার বোম্বাই প্রবাস। কলকাতায় বেসব
বিখ্যাত মানবের সম্পর্কে এসেছিলেন
তারের কথাই বিস্তৃতভাবে লিখেছিলেন
আমার বালা কথা পর্বতের। আমার বোম্বাই
প্রবাস পত্রটি বোম্বাই চিত্রের অমূল্য
রচনা। এর কোন অংশই সাধারণ ভ্রমণকাহিনী
নয়। স্বচ্ছন্দ স্বচ্ছন্দ জলধর প্রাণীত বিবরণ
চিত্রকবক। সাধ ও চলিত ভাষার মিশ্রণ
বটিকে রচনার সৌকর্য বাড়িয়েছেন।
সত্যেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধ ও লিখনী
মানসিকতা এক কবিত্বময় রূপ পেয়েছে।
দক্ষিণ ভারতের ইতিহাস, ধর্ম, সাহিত্য ও
সামাজ্য জীবনের এমন গভীর অনুভূতিময়
রূপায়ণ বাংলা ভাষার অজ পর্বত কমই
দেখা যাবে। বোম্বাই শহরের বর্ণনা প্রসঙ্গে
আছে: ...যখন অস্তিত্বের দিনকর-কিরণে
এই দৃশ্য সমুজ্জ্বলিত হয়, তখন তাহার
শোভা অতি চমৎকার। পশ্চিমের আকাশ
চিত্র-বিচিত্র মেঘজালে রঞ্জিত, নীচে উপ-
মাগরের শাখাম্বর সূর্যের কণক বিম্ব
এককর করিতেছে, তাহার কোড়ে মন্ডা-
পুরী শয়ান; সাগরবন্ধে মণি-পুঞ্জ ভাস-
মান, বন্দরের নোঙরবন্ধ নানা জাহাজ, তরলী,
কখনও বা এক একটি নৌকা এ ভরে
চলিয়াছে। স্থানে নারিকেল বৃক্ষরাজ, মধ্য-
ভাগে তরুজাহাজ অজন্তার বিরাজিত
সুরগরাজিত হিম্মাবলী, দূর হইতে একা-
কারে এক অপূর্ণ শোভা প্রকাশিত।
—সত্যেন্দ্রনাথের এই বই ছাপা হলে পত্রিকার
অভাব হবে না। আর এ ত নিছক ভ্রমণ-
কাহিনী নয়, আরও কিছু।

এই প্রসঙ্গে আর একখানি অসাধারণ
বই-এর নাম মনে আসে। দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের আত্মজীবনী। ভ্রমণ কাহিনী নয়।
কিন্তু তিনি কর্মব্যাপদেশে কাশী, আগ্রা,
এলাহাবাদ, অমৃতসর, সিমলা, নানা
জায়গায় গেছেন। সৌন্দর্যে ছিল তার অসীম
আসক্তি। বইয়ের প্রাকৃতিক বেশ কিছু
অংশই আকর্ষণীয়।

কমল চৌধুরী

স্বাধীনতা আন্দোলনের কয়েকটি পর্দাচর্চ

প্রথম ও ভূতীয় বইয়ের সংকলক যতীন্দ্রকুমার বোম, দ্বিতীয়টির লেখক মকুন্দ দাস, প্রকাশক—বরিশাল সেবা সমিতি, ৪ পূর্বপাড়া নাহার এভিনিউ, কলিকাতা ১০; মূল্য যথাক্রমে পাঁচ টাকা ও দুই টাকা। দ্বিতীয়টির সংকলক যতীন্দ্রকুমার বোম, প্রকাশক, অধ্যায়ন, ২০।এ গোবিন্দ সেন লেন, কলিকাতা-১২, মূল্য : ছয় টাকা।

অখণ্ড বাংলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের মানচিত্রে কোথাও কোথাও এমন বিশেষ পর্দাচর্চ পড়তে বেগলো ঐতিহাসিক এবং এমন এমন ব্যক্তির আবিষ্কার ঘটেছে যারা প্রাচ্যমন্ডলীয়; কিন্তু নতুন নতুন প্রজন্মের কাছে অতীতের সেই পৃষ্ঠাগুলো স্মরণ ও মননের ব্যবস্থা না থাকায় বিস্মৃতই থেকে যায় এবং তাৎক্ষণিক ঘটনাতরঙ্গের আড়িঘাতে সেন্দিকতার রোমাঞ্চ তাদের স্পর্শ করে না, চমকে দেয় না।

ঐ রাজনৈতিক মানচিত্রের বহু স্থানের মধ্য (যেমন কলকাতা বাদে মেদিনীপুর, হুগলি, বহরমপুর, ঢাকা, রাজশাহী) বরিশাল ও জলপাইগুড়ি বিশেষ দৃষ্টি নাম এবং ব্যক্তি হিসেবে অশ্বিনীকুমার দত্ত, শরৎচন্দ্র বসু ও তাঁর অনাক সত্যচন্দ্র বসু, জ্ঞানিত ইতিহাসে এক-একটি অবিস্মরণীয় নাম। তেমন অশ্বিনীকুমার দত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখক মকুন্দ দাস স্বয়ং একটি চাণ্ডাল্যকর নাম; তাঁর স্বদেশীবাগ্ন, ব্রিটিশ রাজপুত্রবাদের হাতে তাঁর লাঞ্ছনা, বাঙালীচিন্তে অনুপ্রেরণা সঞ্চার তাঁর ভূমিকা ও সফলতা আজ কিম্বদন্তী। এবং তিনি ছিলেন সেকালের বরিশালের মুকুটমণি রাজা অশ্বিনীকুমার দত্তের শিষ্য। তাঁরই প্রেরণায় তিনি স্বদেশী গান ও স্বদেশী ব্যতীর দল বোধন।

এই বরিশালে সমগ্র বাংলার এক অশ্বিনগর্ভ মর্ত্য ফুটে ওঠে ১৯০৬-এ। পুলিশ-ঘাতকের দন্ডযতে রক্তাশ্রুত বালক চিত্ররতনের অদ্বা মকুন্দদত্তের 'স্বদেশাত্তরম' ধর্মি চিত্র-প্রতিষ্ঠানালত করে। ঐ ছবির বরিশাল সম্মেলন বাড়ার মানসিকতার মোড় ফিরিয়ে দেয়; তরুণ বাঙলা হাতে অশাণ্ড চলে নেয়। ১৯০৮এর অগস্টে বরিশাল জেলা সম্মেলনের আগে (১০ এপ্রিল) মজুমদার বন্ধুপাতে কেপে উঠেছিল কিংসফোর্ড মারা না গেলেও, লাকবন্দু নিঃসন্দেহে সন্ধানিত হয়েছিল। এই পটভূমিকায় যে সম্মেলন হয়েছিল প্রথম বইখানিতে তরুই বিবরণ। মগে তৎকালীন দ্বন্দী (মানিকজলা বোমা মামলার) অরবিন্দ এবং মহারাজবীরী তিলকের আলোখা প্রদীপ্ত ছিল। কলকাতা পরোক্ষ বদেশীর কাল, সুতরাং সম্মেলনেও ঐ

সম্মেলনের সুর অনুরণিত। প্রোক্তা যেমন হলের মধ্যেই হজর দুয়োক, বাইরেও তেমন জনমণ্ডলী; আর তাদের পাহারাদার রেগুলেশন লাঠিধারী পুলিশ দলালের কড়া রায়সাহেব বায়রাম সিং ইক্ষপেকটর। গোয়েন্দা পুলিশ সামনের সারিতে টুকরে 'রাজদ্রোহ' তরু' বহুতা। এ সম্মেলনে ছত্রো স্বেচ্ছাসেবক নয়, উকল মোস্তারসের মহুরীরা। স্বদেশী গানের দল এবং বরিশাল 'হিঠেবী', 'বেগলী', 'অমৃতবাজার পটিকা'র রিপোর্টার থাকার। উপস্থিতদের মধ্যে কীর্তিপাশা, কলসকাঠি, জলাবাড়ি, বসুদা, লাখুটিয়া, রাজচন্দ্রপুর, কেওরা, রহমতপুর, ভোলা, সোলাকের জামিদারেরা। অশ্বিনীকুমার দত্তের কীর্তি স্বদেশী বাস্তব সমিতি এর উদ্যোগ; ১৯০৬এর স্বদেশী-কালে তরু উদ্ভব।

'স্বদেশাত্তরম' সঙ্গীতে সম্মেলনের সূচনা, এবং 'স্বদেশাত্তরম' ধর্মির অধা অশ্বিনীকুমার পেরোহিতো বরুণ। সমিতির বিবরণে প্রকাশ, ১৯০৭এর ১৮ মে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম ছিল বিনা অনুমতিতে কোনরকম সভা হবে না, তারপরই এল এক অর্ডিন্যান্স, সঙ্গে সঙ্গে কালকাঠি, উজিরপুর ও বোফলে পিটনী পুলিশ বসল। বরিশালে পাঠান ও গোখাঁ সৈন্য। কোথালিতে পুলিশী অত্যাচার। সব অত্যাচারে বিলাতী লগন বজিত, বণিকেরা পিটনী কর দিয়েও বিলাতী কাপড় অমানী করেন না। জাতীয় শিক্ষার জন্য পাঠশালা, স্কুল হচ্ছে।

অশ্বিনীকুমার বললেন, মা এতেই অমরা সন্তুষ্ট নয়। সুমার্টে যে বিচ্ছেদ ঘটল তা একান্তই অনিচ্ছাপ্রভ। 'স্বরাজ' শব্দের ব্যাখ্যা নিয়ে কলকাতা ক' কেন? তাঁর মতে ব্রিটিশ ঔপনিবেশিকতাব্যবস্থাই স্বরাজ বলে তিনি বোঝেন। তিনি দখীচর আত্মদানের কথা উল্লেখ করেন, তাঁরা সাধারণতঃ সঙ্গে যেশন না বলে দ্রুত করেন। তাঁরা তো সঁতাই ডেভিড ছেরাদের মতো ইংরাজদের ঘৃণা করেন না, থাকুন না, ইংরেজরা এসেলে, কিন্তু লাখ চালালো চলবে না। স্বভাবতই তিনি বঙ্গভঙ্গের প্রসঙ্গে এসে বলেন, স্বভাবতই এর ফলে যে ভাবোদ্দীপনা দেখা দিয়েছে তা সংহার করা যাবে। 'নৌকা যখন বাধা করেছে তখন এ লক্ষ্যস্থানে পৌঁছেবেই।'

বর্তমান প্রজন্মের কাছে, বিশেষতঃ স্বাধীনতার পর এসব কথা অবাস্তব ঠেকবে; কিন্তু আজকের স্বাধীনতা এইসব বাধা, বিধা, সঙ্কল্প, লগনের এবং সর্বোপরি আত্মত্যাগের মধ্য দিয়েই তো এসেছে। বরিশাল জেলা সম্মেলন তাঁরই এক পর্দাচর্চ। প্রস্তাবগুলোর মধ্যে সে সঙ্কল্প-লগন উচ্চারণতঃ স্বদেশী ও বরুণ, বর্তমান-না

বঙ্গভঙ্গা বহু হয় তাঁদন বিলাতী-বর্জন, জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। ব্যারাম ও শ্রীলঙ্কার ওপর জোর দেওয়া হয়।

অর্থাৎ, এইভাবে, প্রায় শূন্যস্থান থেকে জাতিগঠনের কাজ শুরু হয়েছিল। ১৯০৮ তাঁরই একটা বাণী।

তেমন জলপাইগুড়ি অধিবেশন ১৯০৯ সালের। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একেবারে দ্বিতীয় বিশ্ববিশ্বের ছোপের মুখে। ব্রিটিশ প্যাক্ট হয়ে, গেছে। ইটালির 'গুট স্টেপ' ও 'রিবলিওনারি উদ্যত'। এট অবশ্যম্ভাবী দরবারের প্রাক্কালে বাঙালি দুই রাজনৈতিক প্রান্তর ব্যক্তি সাধারণতঃ উচ্চারণ করেছিলেন এবং স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীদের পথ নির্দেশ তৎপর হতে বলেছিলেন। তাঁরা হচ্চেন শরৎচন্দ্র বসু ও উত্তরকালে 'নেতাজী' সভাচন্দ্র বসু। বসু ভেঙ্গে পড় সেপ্টেম্বরে, জলপাইগুড়ি অধিবেশন ফেব্রুয়ারিতে। দিশেহারা হওয়ার কোনই কারণ ছিল, ব্যাপখ স্থির করার সময় ছিল। কিন্তু ভারতীয় রাজনীতিকদের প্রবীণ চক্রে ছানি ফেলে দিয়েছিল জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি পদে সভাচন্দ্রের নির্বাচন (মোনোরন নয়)। যেখান গান্ধীজীর মনোমত ব্যক্তিকে সুপারিশ করা রীতি হয়ে দাঁড়িয়েছিল, গণতান্ত্রিক নির্বাচনের কথাই উঠত না, সেখান সভাচন্দ্র নির্বাচনের কথা বলে, নিজের পক্ষ প্রার্থী হলেন। প্রবীণদের গ্রানাইট পাহাড়ের আড়ালে দাঁড়িয়ে পটভূমিতরামরা তরু গেলেন, গান্ধীজী হার স্বীকার করলেন। সতরং শরৎচন্দ্র বা সভাচন্দ্র—করুই কথা জাতীয় কংগ্রেসের নীতি নিয়ামকদের কাছে মথরণে গ্রাহ্য হতে পারে না হইও নি। বসু যখন বধল সবভারতীয় নেতারা ইচ্ছা করেই দিশেহারা হয়ে রইলেন। জলপাইগুড়ি অধিবেশনে সেই ট্রাজেডির ভূমিকা ছিল।

কারও ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছার হোক নির্বাচিত কংগ্রেস সভাপতি (বলা চলে 'রাষ্ট্রপতি') বা বলেন তার একটা বিশেষ মূল্য আছে। কিন্তু তৎকালীন সবভারতীয় নেতাদের কাছে এটি ছিল একেবারে বিপরীত। সতরং সভাচন্দ্র জলপাইগুড়ি অধিবেশনে কি বলেছিলেন তাঁরা জা আমলেই আনেন নি। কি বলেছিলেন সভাচন্দ্র?

ইউরোপে যে সমস্ত ব্যাপার চলছিল, তাহর মূল্য এবং আন্তর্জাতিক ঘটনার চাপে ব্রিটিশ গবর্মেণ্ট এক সঙ্কটময় অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তাহর উপর সমগ্র ভারতবাসী অন্দোলন শুরূ হইলে তাহাকে ভারতের কাছে বাধা নত

কীর্তি ইউরোপে তাহাদের অস্তিত্ব বজায় রাখিতে হইবে। আমরা মনে বিশ্বাস করিতে নাই যে, যে সুবর্ণ সুযোগ এতদিন পরে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা গ্রহণ করিয়া যদি আমরা জাতীর দাবী উপস্থাপন করি এবং তাহার পশ্চাতে আসন্ন সংগ্রামের সমস্ত আরোজন তৈয়ার রাখি, তাহা হইলে অতি দীর্ঘ আমাদের অভীত পূর্ণ স্বাধীনতা আমরা লাভ করিতে পারিব। ইংরেজ যখন দেখিল জার্মানীর দাবি পূরণ না করিলে সংগ্রাম বাধিতে পারে, তখন তাহারা সে দাবি স্বীকার করিয়া লইল। সেইরূপ তাহারা যদি বুঝে, ভারতের জনসাধারণের দাবি স্বীকার করিবেন। কিন্তু এখন সংগ্রামের জন্য তৈয়ার হওয়া চাই। আমাদের মনে হয়, আমাদের ভবিষ্যৎ অত্যন্ত উজ্জ্বল।

তিনি একথাও বলেছিলেন : গ্রেপ্তারী কংগ্রেসে কি প্রস্তাব গৃহীত হইবে, কেহ বলিতে পারে না। আজ বাঙ্গালার দিক হইতে স্বাধীনতাভ্রমে ও সুস্পষ্টভাবে আমরা আমাদের মনোভাব সমগ্র ভারতবাসীকে জানাইয়াছি। আমরা জানাইয়াছি, ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট যদি আমাদের জাতীয় দাবি স্বীকার না করেন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষে বাহা করণীয় তাহা আমরা করিব।

একথা বলার ফলে তাকে সংগ্রামে অবিশ্বাসী ও আপোষে ক্ষমতালাভ প্ররাসী জাতীর নেতৃবৃন্দের কাছে চরম দন্দ পেতে হয়েছে। নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র যখন ১০৪ ডিগ্রি জুরে কাতর, তখন রাষ্ট্রপতির সকল ধৈর্য ক্ষমতা কংগ্রেস-বহির্ভূত গান্ধীজীর কাছে বন্ধক দিয়ে 'পশ্চ প্রস্তাব' নামে কুখ্যাত একটি প্রস্তাব গৃহীত হল। এরপর নেতার সমূহ অসহযোগিতার মধ্যে সুভাষচন্দ্র পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন, নতুন মনোনির্ভর রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ আত্মকৃত বিচার সন্ধির জন্য বিনামূলিতে কোল প্রকার আন্দোলন নিষিদ্ধ করে দিলেন, অমান্য করার গান্ধীজীর স্বহস্ত প্রীতি প্রস্তাবে গান্ধীজীর উপস্থিতিতে সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস থেকে বহিস্কৃত হলেন। মিরপুরে সুভাষচন্দ্রকে স্বেচ্ছা-নিবাসনে রেখে হল। তারপর? দেশান্তরে সুভাষচন্দ্রের সাফল্যের ফসল তুললেন সুভাষ বিতর্ককেরই। জগতপাইগুড়ি অধিবেশন তাই ভারতের স্বাধীনতা লাভের ইতিহাসে এক অন্যতম পর্দা।

পুলকেশ দে সরকার

1. The Barisal District Conference, 1908

(২) অধিবাসীকুমারের শত্রুর উৎস

(৩) বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন, জগতপাইগুড়ি অধিবেশন, ১৯০৯

খাতিক ঘটক

দাঁত থাকতে দাঁতের মর্দাদা না বোঝার মত জীবন্ত ব্যক্তিকে অনেক সময়ই আমরা বোণা সম্মানের জায়গা করে দিতে পারি না, সেই না। সেই অসম্মানের ভর আমরাদেরই বহিতে হয়। ব্যক্তিগত ছোট হন না, ছোট হই আমরা। যত্নে যত্নে এই বোণা স্বীকৃতি আর সম্মানের অভাবে ব্যক্তিগত পূর্ণ বিকাশ ঘটে না, ঘটতে পারে না। তখন কপালে করাঘাত করা ছাড়া আর কিছু করার থাকে না।

এমনতরো নির্বোধতার সাম্প্রতিক উদাহরণ ঋষিক ঘটক, মৃত্যুর পরই তাকে নিয়ে শব্দ হারছে সরকারী বেসরকারী পর্যায়ের বারোয়ারী পূজো-পার্বণ, অথচ নিজে তিনি এই ধরনের উদ্ভটতার ঘোষ বিরোধী ছিলেন, ঋষিক শব্দ চেয়েছিলেন তার ছবিগুলো বাঙালী দর্শকেরা একটু বেশি সংখ্যায় দেখুক। তাহলে তো আর তাকে এভাবে আত্মঘাতী হতে হতো না।

এই হুজুমে পূজো-পার্বণের মধ্যে কিংবদন্তি ব্যক্তির মজত রায়ের সম্পাদনায় 'ঋষিক ও তার ছবি' বইটি। আকারে মাঝারি হলেও দেড়শ পাতার বইটিতে ঋষিকের কমতাকে অনুপূর্ণ বিশ্লেষণের সমস্ত প্রয়াস রয়েছে। যদিও ঋষিকের ব্যক্তি ও নৈপুণ্যকে অত অল্প পরিসরে বোঝে রাখা সম্ভব নয়। সম্পাদক মশাই কোনো বাড়তি দায়িত্ব কামে নেন নি। বিভিন্ন লেখকের পূর্ব প্রকাশিত রচনাকালকে বাছাই করে দই মলাটের মধ্যে হাজির করেছেন। ঋষিকের মূল্যায়ন প্রায়ের এই প্রচেষ্টা সুপ্রশংসনীয় হলেও মূল্যবান।

যদিও ঋষিকের বেশির ভাগ ছবিই ছিল লক্ষ্যের কপালান্তে বাঁধিত, কিন্তু চিত্রায়ত শিল্পের মূল্যায়ন সম্বন্ধেই বইয়ের। তার মৌলিক, আপোষবিমুখ মনোভাব পূর্ণজীবন ফিল্ম বাবসায়ীদের কাছে ছিল বিকল্পের কারণ। আলোচিত প্রবন্ধগুলিতে ঋষিকের ছবি ও ব্যক্তি মাসের সেই সব আলো-আধার কোন-গুলো আলোকিত। প্রতিটি প্রবন্ধই নিজ গুণে সুপ্রতি, বুদ্ধি সম্বলিত। বিশেষ কয়েকটি নমুনা হল—বংশাবধি বাগচীর 'নাগরিক' সোমেশ্বর ভৌমিকের 'ঐতিহ্যে আধুনিকতার মূল্য', দীপেন্দ্র চক্রবর্তীর 'ঋষিকের বুদ্ধি', ঋষিকের 'তককো, ঋষিকের গণনা' গুরুদাস ভট্টাচার্যের 'সুখ' দেখা। কিন্তু কই-এর সব চাইতে ভালো আর দীর্ঘ প্রবন্ধটি হচ্ছে 'তিতাস একটি নদীর নাম' : লেখক গোতম ভট্ট। যদিও তার বক্তব্যে সলো একমত হওয়া বাচছে না, কিন্তু সীড়ের রচনা বৈশিষ্ট্য ও বিশ্লেষণী ভঙ্গির তারিফ না করে উপায় নেই।

সংস্কৃত রজত রায় শব্দেই জানিয়েছেন 'প্রথম প্রকাশনাটি পঠিত মহলে লাড়া

জগতে পারলে স্থিতির খণ্ডটিতে অধিকতর পূর্ণাঙ্গ ও সমৃদ্ধ করে প্রকাশ করবেন। আমরা এখন সেই পূর্ণাঙ্গ দিনটির আশায় রইলাম।

—নিমিত্ত দয়

ঋষিক ও তার ছবি : সম্পাদক রজত রায়, সাম্প্রতিক, ৫২।২ শিকদার বাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৬। দাম : মূল টকা। (ফিল্ম সোসাইটি সদস্যদের জন্য অর্ডা)

সাইবাবার কথা

জীবন সত্য সাই—জীবনী লেখেননি নি ভক্ত অরুণাক্ষর সেন। এই পরমাত্মার অলোকসামান্য প্রতিভার পরিচয় আর বইটির পাতার পাতায়। গল্প ও রচনার সাহায্যে সাইবাবা ভক্তদের সামনে উপস্থাপন করেছেন। গল্পবাক্য সৈব কথায় তাকে ধরেছেন। বহু বিষয়ই ব্যক্তি আর উল্লেখযোগ্য ঘটনার সত্য বইটি পড়তে নিয়ে পাঠক চমকে উঠবেন। ঘটনাই কাল্পনিক নয়। অবিশ্বাসীদেরও বইটি পড়ে দেখা উচিত।

সুত্ররত, সত্য সাই—অরুণাক্ষর সেন। সত্য প্রকাশনী। ৪।১৫ আদারী-পুস্তক ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯। দাম মৌল টকা।

প্রদর্শনী

সরমা ভৌমিকের ছবি দেখানো হলো আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে নতুনদের বইল থেকে আটশ পর্বন্ত। ভারতীয়-কলার প্রতি শিল্পীর কোক কিছু প্রবল। এই কোক যে কোনো জায়গায়ই সফল দেয় নি তা নয়। কলকাতার ছবিটি বা নীরব ভাবা নাম্নী প্রথম-আলোখটি এই ভারতীয়কলার জেরেই দর্শনসম্মত।

কিন্তু অধিকাংশ সময়ই এই শৈলী একটু পুতুল-পুতুল ছাপ নিয়ে আসে। শিল্পীর অধিকাংশ ছবিতেই রমণী মূর্তি সন্নিবিষ্ট, কাজেই এইদিক থেকে একটি অতিশালিতা সঞ্চারিত হয়ে যায় এবং এই দেরিটি ঘটায় জন্যে ক' ও রেখা সংস্কানকে নিজের ভাষায় মনে হতে থাকে। গ্রাম রমণীদের জীবনের ছন্দ বা জীবন বাপন, ব্যক্তিগত সব চাপা পড়ে যায় সাধারণ গ্রামিকতার সুনিয়মের তলায়। লোকসাধারণ উপজীব্য ছবির নৈপুণ্য থেকে ছবিকে বাচতে পারে না।

একই সময় ধরে প্রদর্শিত হচ্ছিলো ওয়েস্ট বেঙ্গল ফেডারেশনের সদস্যদের শিল্পকর্ম। এই সংস্থাটি আগে ওয়েস্ট বেঙ্গল ইয়ার আর্টিস্টস ফেডারেশন হিসাবে পরিচিত ছিলো। পনোয়েজন শিল্পীর কাজের সমবার। প্রত্যেকেই মনস্কতা লক্ষ্য করায় ঘটে। অরবিন্দ মূল্যায়নারের 'মেলোডিকালি' ছবিটি, একবারেই উত্তর

কলকাতার গঙ্গার ধারের কোনো পুরোনো বাড়ি। বাড়িটিকে নির্জন করা হয়েছে। ছবিটি ইঠাং অমদের অবস্থার সত্যের কছাকাছি আমাদের নিয়ে যায়। তার 'লন্ডন হরাইজ'-এ অতি চমৎকার একটি বিবাদ। পুরোনো আমলের টেবিল, চেয়ার, পানপাত্র ও নাগরা প্রায় জলসাঘন পড়বার স্থিতি নিয়ে আসে। একই সঙ্গে স্টিল লাইফ দেখার সৌভাগ্যও হয়। প্রদ্যোৎ রয়ের 'স্মার' ছবিতেও অশ্রুকারময় মূর্তিগুলির প্রায়শ খুব সূচীভূত এবং সঙ্গীত-সুখ। পঞ্চম বন্দোপাধ্যায়ের ছবিটি খুব সুন্দর। গরাদের বইয়ের নবীন পঙ্কজে ফ্যাকশন আলা রং গাড়িতে, গরাদ কঠ খানিকটা ভেজা মনে হওয়ায় কোথাও একটি শ্রাবণলানিমা আছে, যা স্মরণ, সংস্কারেব সঙ্গে তৎক্ষণে যোগাযোগ করে। কিন্তু শৈবিক এই ছবিটির নাম শিল্পী কেন যে 'প্রাণের উদ্ভটন' রাখাচ্ছেন তা বুঝতে পারলাম না। কার্তিক পাইনের দৃষ্টি আলোখাই আমাকে তার পুরোনো দর্শক হিসেবে একটু হতশ করলো। অসিত মন্ডলের ছবি দেখে ধর্মনারায়ণ দাশগুপ্তের কথা মনে পড়লো খানিকটা। নিশ্চয়ই তফাৎ রয়েছে। অসিত মন্ডলের ছবির ছিটকোনে ফলস্বরূপ সঙ্গে দ্বিতীয়জনের লাইফসে ওটা অজস্র পিংপং-এর তফাৎ খুব স্পষ্ট। সুদীপা মেজাজে।

ছবিশিল্প নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরের দুই তারিখ পর্যন্ত ছিলো অশোক ভৌমিক ও তিলক মন্ডলের মোট সাতশটি ছবির প্রদর্শনী। তিলক মন্ডলের সঙ্গে কিছু কথা হচ্ছিল। প্রদর্শনীর ব্যাপারে এই শিল্পী আর অগ্রহ বেশ করছেন না। কেননা, তার ভাষায় 'ক্যানভাস, ফ্রেমওয়ার্কিং, অর্গ্যানিস্ট, কালেক্টার, পাইন্টস' এরকম কিছু গ্রুপ, আপনি-ময়ি এই সেক্টর দৈব বহুরূপী গ্রুপের মটক করা খুব সেন্সিটিভ একজন—এই লোকেরই তো দেখতে আসেন। আশ্চর্য! এগারো কোটি লোক খেলার জন্যে পাঠে চটছে—অন্তত এক কোটি এমিকে মায়! আরো এনটার্টার ব্যাবস্থা হয়েছে বিতে।

অশোক ও তিলকের ছবির সম্পর্কে বশ্য অগ্রহীজন রয়েই জেনেন। দুজনেরই শিত, কথতা ও পরস্পর সম্পর্ক ও মনোভাব। এই প্রদর্শনীর সাতশটি ছবি অশোকের পনেরো ও তিলকের দ্বারোটি (বি) অবশ্য কোনো পৃথক কাজ নয়—কে ডিশারচার বলা হয় সেই জাতীয় কিছু নয়। উদ্ভট প্রাণী, প্রেতগ্রস্ত চন্দ্রা-গাক, কালো গহবর—এই তিনটি মৌলের মধ্যরে অশোক একটি বাস্তব চিত্রভাষা জেন করেছেন, যা সত্য ও দৃষ্টবশে না পৃথিবীর ভাষা। যদি নতুন কোনো দর্শক তার এই প্রদর্শনী প্রবন দেখতে

আসেন, তার পক্ষে পনেরোটি ছবির প্রত্যেকটিই বিদ্যমান লাগবে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু আমি যেহেতু কম করে দেখলেও তার প্রায় পঞ্চাশটি ছবি দেখেছি, আমার পক্ষে আর সেভাবে স্পষ্ট হওয়া সম্ভব হলো না। আমার একটু ভয় হতে থাকলো যে একসপারটাইজ পেয়ে যাবার পর, চিত্রী কোনো নতুন উদ্যম না নিয়ে, একসপারটাইজকে হয়তো পেটেন্ট করে তুলছেন। হয়তো এ ভয় সিদ্ধুর মেঘ দেখেই, কিন্তু এই ভয়ের করণ বহুবাহরী এসেছে এমনটা হয়েছে। দ্বিতীয়ত, প্রত্যেকটি ছবির অসহযোগিতা এই একা কোথায় যেন একটা, মধ্যবিত্ত ভিকটোরীয় পাপবোধের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তা-ও, বিশেষ করে উল্লেখ করার মতো তার সেলুলয়েড মহিলা-পনেরোটি ছবির মধ্যে এটি সামান্য ব্যতিক্রমও বটে।

তিলক মন্ডল বললেই আমার বাকি যে এবার রয়ের তাঁর বন্যা আছড়ে পড়বে আমদের পর এবং বেশ কিছুক্ষণ আমরা নিরঙ্কর হয়ে যাবো। তার অন্য বৈশিষ্ট্য হচ্ছে চেনা অবয়বকে ভেঙ্গে দেওয়া—বেশ একটা আতিশয্যের সংগতি। নিশ্চয়ই তার ছবি বিশেষী ছবিকে একটা বেশি মনে করিয়ে দেয়—আসলে বিদেশকেই মনে করিয়ে দেয়, এবং এটা একটা গল্প, কেননা, কাব্ব কপি বা আচছন্নতার অভিজ্ঞতা কখনো আসে না। তিনিও পালটানি খাবে। হয়তো, এই দুজন শিল্পী যে স্তরে অছেন তার বিশদীকৃত ব্যাখ্যা দর্শকের কাছে রেখে যেতে চান।

সাতশ বছর বয়সী ভাস্কর সুনীল দাশের এগারোটি কাজ দেখা নিশ্চয়ই একটা অভিজ্ঞতা। ফালসক ধরার চেষ্টা, কাজেই তাৎকালিকতার ফাঁদটি শিল্পী সহজেই এড়িয়ে যেতে পেরেছেন। অবশ্য, একেই উইং (বারোটি) দর্শকদের প্রতি খুব সুবিচার করে নি। শিল্পকল্পকে মাসিক করার বদলে, শিল্প করে আনার চেষ্টা সফলপ্রদ হয়েছে রোজের হৃদয়, অশ্বমেধ (যা শরবনের অধ্যাস বা গুরুমরতার অধ্যাস হয়ে উঠে আরো একটি মহা দিয়েছে) মাছে ও বিগ্রামে যে বিগ্রাম আসলে একটি কুরুরের পজির-সেরিরে পাড়া খবদেহ। খবদেহ হলোও দেখা গোলা, জা সতিতি গাড়, নিজের মধ্যে সহজ এক বিগ্রাম।

পার্শ্বপ্রতিম কাজলাল

জ্যোতির সম্মেলন

সম্প্রতি রাজকোষাতিবী পরিচালক সৌজন্যে জ্যোতির বর্তমান এ্যাডমিনিস্ট্রেশন ও এ্যাডমিনিস্ট্রেশন সোসাইটি আয়োজিত দুদিনব্যাপী দ্বিতীয় জ্যোতির সম্মেলন হয়ে গেল বাসুদেব মঠে। উদ্দেশ্য—এই পাশের প্রসার। কথা ছিল এই সম্মেলনের উদ্বোধন করবেন শ্রীত্বেষকান্ধি বোশ। কিন্তু, অনিবার্য কারণে তিনি উপস্থিত

থাকতে না পারায়, উদ্বোধন করলেন জয় চৌধুরী। তিনি তাঁর ভাষণ বলেন, রমা ও জীবের মধ্যে সাম্য ও একা বজায় রাখা, এটাই এই শাস্ত্রের মূল কথা। অদ্বৈত বলে কোনো কথা নেই, আছে কর্ম। কর্মের ফল ভোগ করতেই হবে। একেই মোক্ষ শাস্ত্র বলে মানি। দ্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছেন যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীমণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী। সম্মেলনের দুদিনই বিভিন্ন গণ্যজনদের সম্বর্ধনা জানানো হয়। বিশিষ্ট দার্শনিক ডঃ বীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য সম্বর্ধনার উত্তর বলেন, জ্যোতির শাস্ত্র কিছুটা সম্ভাব্য অনুমানের ওপর নির্ভরশীল। আদর্শ নয়। এই শাস্ত্রের গাণিতিক পদ্ধতি মহতী উন্নতি হবে, বিজ্ঞান হিসাবে এই শাস্ত্রের উন্নতিও ততটা হবে। আর যারা সম্পর্কিত হন, তাদের মধ্যে আছেন তারকেশ্বর মঠের প্রধান পুরোহিত শ্রীরামমতন শাখাশাস্ত্রী, বিচারপতি শ্রী এস এ বাসুদেব, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, জয়বীরকুমার সিংহাস্ত্রীশাস্ত্রী, শ্রীমতী কানন দেবী। শ্রীমতী বেলা দে, শ্রীমতী মনোজা রায়, সম্মতি সাধক বামকুমার চট্টোপাধ্যায়, মোহন চ্যাটার্জি ও বিশিষ্ট সমাজসেবী মিল্টন এওয়ার্ড মাকান। শেষোক্ত তিনজন মঞ্চে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। সম্বর্ধনার উত্তরে অধিকাংশই জ্যোতিষশাস্ত্র সম্পর্কে নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। কিন্তু, কেউই—কোনো কিংবা আস্থা থাক বা না থাক—এই শাস্ত্রকে সরাসরি অস্বীকার করেন নি। বরং এই শাস্ত্র নিয়ে এই সংগঠনের নিরলস পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে স্বাগত জানিয়েছেন। উদ্যোক্তাদের পক্ষ থেকেও অনেকে এই শাস্ত্র নিয়ে সাক্ষীত, কেউ কেউ বিস্ময়, আলোচনা করেন। তবে প্রত্যেকেই বলেছেন, এই শাস্ত্র কখনোই মানুষের জগতকে পরিবর্তন করতে পারে না। জগতের চেহারা এরা প্রাধান্য দিয়েছেন অর্ধেক। সত্যকথ্যে কাছে এরা আবেদন জানিয়েছেন, জগত-বর্ষের এই সুপ্রাচীন শাস্ত্রের প্রসার করে সরকার যেন পূর্ণ সহায়তা করেন। বস্তুত, কতটা মনোমগ্নই হতে পারে তার প্রমাণ পরওয়া গেল, দুদিনই যখন শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য কতটা বিত্তে এলেন। সম্মেলনের দুদিনই বেশ কিছু সাম্প্রতিক কনট্রোভার্সি আয়োজন করা হয়েছিল। তার মধ্যে ছিল গান, নাচ, ম্যাজিক, বাতা এবং গীতিনাট্য। সুদীপ্তা সেনের গুরুজন বন্দনা সূক্ত পরিবেশনা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। শেষ ও পাশের কাজে অস্কার বন্দল নিভ্রুতই এই বাসিকালিকপীর। আয়োজক কল্প পূর্ণ-পরিচালিত হলে সাময়িকতার দিক থেকে অনুষ্ঠানটি নিখুঁত হয়। সুবিশেষীজনতা, কালমুখ্য প্রসঙ্গে একই কথা।

কিরীটবন্দ্যাস রায়

বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

মুজাফফর সাহা

প্রতিবারের মত এবারও সেই ঐতিহ্যমগ্ন নোবেল পুরস্কার বিজয়ীদের নাম ঘোষণা করা হয়েছে। এবার বিজ্ঞানের তিনটি শাখায় পেলেন মোট সাতজন বিজ্ঞানী। পদার্থ বিজ্ঞানে পাকিস্তানের অধ্যাপক আব্দুল সালাম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক স্টিভেন ভিনবার্গ এবং শেলডন গ্লাশো। রসায়নে পুরস্কৃত হয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক হারবার্ট রট্টেন এবং পশ্চিম জার্মানীর অধ্যাপক জর্জ ডিটিগ। আর তৃতীয় বিভাগ অর্থাৎ চিকিৎসা ও শারীর বিজ্ঞানের জন্যও পুরস্কার দেওয়া হয়েছে যথাসম্ভবে। পেয়েছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধ্যাপক ম্যাকলিওড করম্যাক এবং যুক্তরাষ্ট্রের গডফ্রে নিউকেল ও হাউনস-ফিল্ড।

পদার্থ বিজ্ঞান

অ্যালবার্ট আইনস্টাইন তার কর্মময় জীবনের শেষ ভাগে যে তত্ত্বটি নিয়ে অনেক চিন্তা ভাবনা করেছিলেন তার নাম হল ইউনিফার্মিড ফিল্ড থিয়োরী বা একীকৃত ক্ষেত্র তত্ত্ব। বিষয়টি হল, পদার্থবিদদেরা মনে করেন ক্ষুদ্রতম অণু-পরমাণু থেকে আরম্ভ করে আমাদের পৃথিবী, সৌরজগৎ, মহাকাশ এই সমস্ত কিছুর মধ্যে যে নানা রকম পরিবর্তন, প্রতিক্রিয়া, ভাঙ্গাগড়া চলে তার জন্য দায়ী চার রকমের ফোর্স বা বল। (১) গ্র্যাভিটি বা মাধ্যাকর্ষণ, (২) ইলেকট্রোম্যাগনেটিক ফোর্স বা তড়িৎ চৌম্বক বল, (৩) স্ট্রং নিউক্লিয়ার ফোর্স বা সবল বল এবং (৪) উইক নিউক্লিয়ার ফোর্স বা দুর্বল বল।

আইনস্টাইন থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত সমস্ত মৌলিক পদার্থবিদদেরা চেষ্টা করে আসছেন এই চারটি বলের এক সমন্বয় সাধনের। অর্থাৎ আসলে এই চার বল

আলাদা রকমের হলেও বলে এরা একই ক্ষেত্রে অবস্থান করে। প্রকাশে পৃথক সব্য থাকা সত্ত্বেও প্রকৃতিতে তারা এক-এটাই হল ইউনিফার্মিড ফিল্ড থিয়োরীর মূল কথা। আইনস্টাইনের বিশ্বাস ছিল এই তত্ত্ব। তিনি কষ্টের চেষ্টাও করেছিলেন এই একীকরণের, সফল্য তার দ্বারে আরস নিঃকিন্দ্র আজ এই তিন বিজ্ঞানীর চেষ্টায় এই তত্ত্ব একাংশে সফল হয়েছে।

এবার চারটি বলের কিছু পরিচয় দেওয়া যাক। গ্র্যাভিটেশন বা মাধ্যাকর্ষণ, যার ফলে আমাদের পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ-উপগ্রহ আপন কক্ষ সঠিক কেন্দ্রের চার পাশে ঘুরে বেড়চ্ছে। জোয়ার-ভাটা হচ্ছে, গাছ থেকে ফল মাটিতে পড়ছে। ইলেকট্রো-মাগনেটি ফোর্স বা তড়িৎ চৌম্বক বল—যে বলের জিয়ার ফলে আমরা পাই বিদ্যুৎ চালিত নানান যন্ত্রপাতি যেমন বৈদ্যুতিক পাখা, কলিং বেল তাছাড়া বেতার তরঙ্গ ইত্যাদি।

এই দুটি বলের পরিচয় আমরা প্রাত্যহিক জীবনে পাই বলে এদের মধ্যে পরিচয় করান খানিকটা সহজ হল। কিন্তু বাকী দুটি বলের পরিচয়ের পর্বে খানিকটা জটিলতা আসবে।

স্ট্রং নিউক্লিয়ার ফোর্স বা সবল বল—এই বলটির অস্তিত্ব পাওয়া যায় মৌলিকগণের কেন্দ্রে নিউক্লিয়নে। প্রোটন এবং নিউট্রন নিয়ে গঠিত এই নিউক্লিয়াস। নিউট্রন বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ কণা কিন্তু প্রোটন ধনাত্মক বিদ্যুতের আধান। এই প্রোটনের সংখ্যা বস্তু বিশেষে এক বা একাধিক হতে পারে। যেখানে একাধিক সেখানেই সবল বলের কাজ। সমধর্মী পজিটিভ চার্জড একাধিক প্রোটন যে বলের নিয়ন্ত্রণে স্বাভাবিক নিয়ম অনুযায়ী বিচ্ছিন্ন না হয়ে একত্রিত হয়ে



থাকে সেই বলকেই সবল বল বলা হচ্ছে। উইক নিউক্লিয়ার ফোর্স বা দুর্বল বল—এর ফলে মৌলিকগণ কিছুটা শক্তি ক্ষয় কণা স্থিতিশীল মৌলিকগণ তৈরি করে। সোজাভাবে বলা যায় এই বলের প্রতিক্রিয়া তেজস্ক্রিয়তা উৎপন্ন হয়। অধ্যাপক ভিনবার্গ বললেন দুর্বল বল প্রতিক্রিয়ার সময় মৌলিকগণ থেকে শক্তি যে ক্ষরণ ঘটে কিছু রশ্মি হিসেবে, অসলে এই বিটা রশ্মি হল ইলেকট্রন কণা।

এই দুর্বল বল এবং তড়িৎ চৌম্বক বল—এই দুটি বল আলাদা সত্তা সত্ত্বেও তারা যে একই প্রকৃতি এবং চারটির আধার সেটাই প্রমাণ করেন অধ্যাপক সালাম এবং অধ্যাপক ভিনবার্গ। আর এই তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে বাবদও হয়েছে অধ্যাপক গ্লাশো আবিষ্কৃত কয়েকটি যন্ত্র। তিনি তিনজনকেই কাজ করেছেন স্বাধীনভাবে, দুই তাঁদের তিনজনকেই যেনোনীত করে হয়েছে নোবেল পুরস্কারের জন্য। এঁরা আমরা পরিচিত চারটি বলের বদলে তিনটি বলের উল্লেখ করতে পারি কেননা তড়িৎ চৌম্বক বল এবং দুর্বল বল এক এবং অভিন্ন বলে গণ্যিত হয়েছে।

১৯৬১তে অধ্যাপক সালাম এবং জন ওয়াড এই দুই বলের একীকৃতের জন্য একটি তত্ত্ব আবিষ্কার করেন কিন্তু সেই তত্ত্বের ধরা পড়ে অনেক তাত্ত্বিক এবং ব্যবহারিক সমস্যা। পরে ১৯৬৭তে অধ্যাপক সালাম এবং অধ্যাপক ভিনবার্গ স্বাধীনভাবে এই একীকৃতের জন্য কাজ করেন এবং সমাধান করেন একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। স্বতঃসিদ্ধভাবে ধরা হয় ‘গেজ থিয়োরী’র, ফলে দুটি বিস্তৃত দরজের বলের একীকৃতের আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে। এবং আরও কিছু গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধান হয় অধ্যাপক গ্লাশো আবিষ্কৃত কয়েকটি যন্ত্রের দ্বারা। কিন্তু এই দুটি বলের একীকৃতের ব্যাপারে সমস্যার বোধহয় শেষ নেই। আবার একটা বিষয় নিয়ে সমস্যা দেখা



বিজ্ঞানী শেলডন গ্লাশো (বামে) এবং বিজ্ঞানী স্টিভেন উইনবার্গ (ডানে)।

গেল সেটি হল নিউট্রাল কারেন্ট। তাঁড় চৌম্বক বলের প্রতিক্রিয়ায়, সম্মুখ দেখা গেল এই তাঁড়ই নিরপেক্ষ নিউট্রাল কারেন্ট। যার সম্বন্ধে পেরোহিলেন ব্যটের দশকে অধ্যাপক সালাম এবং অধ্যাপক জিনবার্গ। কিন্তু উইক ইন্টার একাকশন বা দুর্বল বলের প্রতিক্রিয়ায় সময় সেই নিউট্রাল কারেন্ট কিন্তু অনিশ্চিত। তাঁড় চৌম্বক বল এবং দুর্বল বলের একীকৃতের জন্য এই নিউট্রাল কারেন্টের উপস্থিতি দুটি বলের মধ্যে প্রয়োজন। ১৯৭৩এ জেনিভার সান ল্যাবরেটরি অবিস্কার করল দুর্বল বলের প্রতিক্রিয়ায় মধ্য নিউট্রাল কারেন্টের উপস্থিতি। দুটি ডিম্বাশুণী বলের একীকৃত করার সমস্যাগুলির যেটামটি সমাধান হল। যদিও পদার্থবিদদেরা মনে করেন এই তত্ত্বের আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা বাকী আছে এবং সেটা সান ল্যাবরেটরিতে ১৯৮২তে করা হবে বলে স্থির হয়েছে।

অধ্যাপক আবদুল সালাম পাকিস্তানের প্রথম নোবেল জয়ী বিজ্ঞানী। জন্মছেন ১৯২৬এ লাহোর থেকে ২০০ কিলোমিটার দূরে জু নামে গ্রামগায়। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর প্রতিভার স্বরূপ দেখা যায়। অল্পকৈ এম এ করেন লাহোরের পি এইচ ডি করেন যুক্তরাজ্যের কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। আর অধ্যাপনার কাজে যুক্ত হন লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স টেকনোলজির সঙ্গে। রয়েল সোসাইটির ফেলো হন যুব অল্প বয়সে। তিনিই ছিলেন সার্বকনিষ্ঠ সদস্য। কারণ তখন তার বয়স ৩১-এরও কম। অনেক তারের আবিষ্কারক, এই বিজ্ঞানী বিষয় মৌলিকগণ্য প্রতিসাম্য। এদের মধ্যে সবচেয়ে বিখ্যাত 'ভূমিগা মাইনস' কথা। ১৯৬১ থেকে ইনি পাকিস্তান সরকারের মধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক উপদেষ্টা এবং তার পরামর্শই গঠিত হয়েছে পাকিস্তানের স্পেস কর্মসূচি ও চিত্র গড়ে উঠছে আনন্দিক শক্তি কর্মসূচির। বর্তমানেও তিনি লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স এন্ড টেকনোলজির অধ্যাপক এবং তাত্ত্বিক ইন্টারলি ইন্টারন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব থিয়োরিটিক্যাল ফিজিক্সের ডিরেক্টর। গবেষণা বাদে তিনি ভালবাসেন ইতিহাস ধর্মবিজ্ঞান এবং শর্মপুস্তক পড়তে। তাঁর অবসরের প্রায় সমগ্রই কয়েকটি পণ্য কোরান পাঠে। এই কোরানের উক্তি তিনি প্রায়ই উদ্ধৃত করেন তাঁর গবেষণাপত্র এবং ভাষণে। আরবী, পার্সি এবং উর্দু ভাষায় পারদর্শী এই সৌম্যদর্শন নরমহাবা বিজ্ঞানী তাঁর বন্ধু এবং সহকর্মীদের মধ্যে মৃদুভাষী এবং সুস্থির বলে পরিচিত। তাঁর উদারতর পরিচয় মেলে তাঁর একটি প্রস্তাবে। তিনি স্থির করেছেন তাঁর পুরস্কারের একটি অংশ তিনি পাকিস্তানের তরুণ বিজ্ঞানীদের প্রশিক্ষণের জন্য তিন দান করবেন।

অন্ততঃ ঘোষণাযোগ্য দেখা যায় অপর দুই মার্কিন বিজ্ঞানী অধ্যাপক স্টিভেন

জিনবার্গ এবং অধ্যাপক সেলডন গ্যাশোয়ার মধ্যে।

দুজনেই নিউইয়র্ক জন্মেছেন আজ থেকে ৪৬ বছর আগে। স্কুলের লেখাপড়া আরও একসঙ্গে। এবং একই প্রেশীতে বিখ্যাত ব্রনক্স হাই স্কুল অব সায়েন্স বিদ্যালয়ে দুজনেই কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আর দুজনেই ছিলেন নোবেলজয়ী পদার্থবিদ জুলিয়ান শ্বিংগারের ছাত্র। যিনি তাঁড় চৌম্বক বল এবং দুর্বল বলের সম্যে প্রথম বিশ্বাস করেছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক সেলডনই কেবল অধ্যাপক শ্বিংগারের কাছে তাঁর বিশ্বাসের খিসিস দেন এবং এখান থেকেই তাঁদের গতির পরিবর্তন হয়। কিন্তু অন্তিম যে তারা একই থেকে বান যার ফল এই পুরস্কার।

বর্তমানে অধ্যাপক স্টিভেন জিনবার্গ হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অধ্যাপক গ্যাশোয়ার ম্যাসাচুসেট্‌স ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজিতে অধ্যাপনায় রত।

মন মাতানো জুড়োর আসর

আমাদের দেশে যেমন ফুটবল, জাপানে তেমনি জুডো খেলা। পাড়ায় পাড়ায় জুডোব গ্রাব। জাপানের প্রায় সব ছেলেমেয়েরই কিছু না কিছু জুডো খেলা জানে। তাই আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতাতেও জাপানের প্রতিনিধিত্ব ভাল ফল দেখিয়ে থাকেন। প্রায়ই পান প্রত্নতত্ত্বের স্বীকৃতি। ওলিম্পিক-এর স্বর্ণপদক।

ভারতে জুডো শুরু হয়েছে বেশ কয়েক বছরই। কলকাতা এই বিষয়ে এগিয়ে আছে। কিন্তু বেশ কয়েক বছর ধরে জুডোর আসর বসলেও এই বিষয়ে ভরত বিদ্যমাত্র এগোতে পারেনি। এখনো হাটি-হাটি পা-পা করে এগিয়ে চলেছে। শৈশব ছেড়ে কৈশোরের দিকে পর্যন্ত পা বড়াতে পারে নি।

আমরা প্রায়ই দেখি জাপান থেকে জুডোবিদরা ভারতে আসেন। কলকাতা সহ ভারতের বড় বড় শহরে আধুনিক জুডোর কলা-কৌশল ও তার প্রয়োগ-পদ্ধতি দেখান। হাত ধরে শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দেন। তারপর অবার দেশে ফিরে বান। কিন্তু বিশ্ব-প্রতি জুডোবিদদের হাতের কাছে পেরেও তার সুযোগ ভারতীয়রা কতোটা নিতে পারেন—সেইটাই প্রশ্ন।

ছয় দুয়েক আগেও জাপান থেকে কয়েকজন নামকরা জুডোবিদ কলকাতার এসেছিলেন। কলকাতার জুডো ক্লাবে প্রদর্শনী জুডোর আসরে তাঁদের আমন্ত্রণ দেখেছিলম। সেই আসরেই ভারতীয়দেরও তাদের হাতে-কলামে দেখাতে দেখেছিলম। তারপর এই কিছুদিন আগে জাপান থেকে আর একটি দল কলকাতার এসে-

ছিলেন। দিন তিনেক তারা কলকাতার জিনেন কলকাতা থেকে দিল্লি বাবার আগের দিন সম্মার তারা প্রদর্শনী আসরে মন-মাতানো জুডোর কলা-কৌশল দেখানেন। তারপর সেই একই দল। জুডো-বিশেষজ্ঞদের প্রদর্শনীর আসরে শিক্ষার্থীদের হাস্যকর প্রচেষ্টা। সকলকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এনে এই হাস্যকর শিক্ষার আসর কি না বসলেই চলতো না।

জাপ-জুডোবিদরা তো কলকাতার তিন-দিন ছিলেন। সেই সময়ে শিক্ষার্থীদের দেখানোর পলিটা চুকিয়ে ফেললেই দেখেছ ভুল হতো। কারণ মিউনিখ ওলিম্পিকের স্বর্ণপদক বিজয়ী কিম্বা জাপানের নামকরা জুডোবিদ নিশিরামা, আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কিছুটা কিম্বা জুডো বিশেষজ্ঞ ইয়োদার মন-মাতানো প্রদর্শনী আসরেই উপস্থিত থাকতে চেয়েছিলেন দশকরা। ওদের নিজস্বের মশের লাড়ই সত্যিই দেখার মত, মনে রাখার মতো। দশকরা তা দেখে বেশী হয়েছেন, তৃপ্ত হয়েছেন, রোমাণ্ডিত হয়েছেন।

কিন্তু তার বেশ কেটে গেছে সেই আসরে ভারতীয় জুডোবদের উপস্থিতি।

ওদের সঙ্গে আমাদের কতোটা তফাত, ওদের তুলনায় আমরা যে নগণ্য তা এইভাবে চোখে আগুণ দিয়ে দেখিয়ে দেবার সত্যিই কি কোন প্রয়োজন ছিল? তবে একথা সোদিন আমরা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি যে, এই ক'বছরে জুডোতে আমরা একটুকুও এগোতে পারিনি। কলকাতার জুডো কতৃপক্ষ জুডো-বিশ্বের কনিষ্ঠতম দেশ বলে নিজস্বের পরিচয় দিয়ে সামান্য পেতে চাইলেও আমরা তা মেনে নিতে পারি না। গত ক'বছর ধরে দেখা যাচ্ছে জুডো বিশেষজ্ঞরা জাপান ফাউন্ডেশনের তরফ থেকে ভারতে আসছেন। দেখাচ্ছেন। দেখাচ্ছেন। কিন্তু তার থেকে আমরা বিশেষ কিছুই শিক্ষা গ্রহণ করতে পারিনি। শূন্য এই প্রদর্শনী জুডোর আসর বাসিরে কি লাভ?

তারচেয়ে ঢেঁকী করা দরকার তাত্ত্বিকভাবে যাতে যুডোতে আরো উন্নতি করা যায়। জাপ-জুডো বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে আরো অনেক কিছু শেখা যায়। শূন্য কাঁচ খোলা সেক্স থেকে কোন লাভই হবে না। জাপা করবো এবার থেকে বিশেষজ্ঞ জুডোবিদদের আসরে শিক্ষার্থীদের এনে হাস্যকর প্রচেষ্টা ও পরিবেশ সৃষ্টি কতৃপক্ষ করবেন না। শিক্ষার্থীদের দেখানোর সময় তো আরো পাওয়া যায়। যেমন মিরেছিল। সেই সময়টা কলকাতার শিক্ষার্থীরা কসে লাগিয়েছেন তো?

দ্যুস্তারের কব্জারকব্জার

খ্যানের বিগ্রহ ধ্যানচাঁদ

অজয় বসু

ইংরাজ শাসনকালে ভারতীয় ফৌজি বাহিনী ফার্স্ট রাফিন রেজিমেন্টে সুবেদার—মেজর বলে তেওয়ারি নাম হয়ত অনেকেই জানেন না। আরার কেউ কেউ জানেন যে জাতীয় ক্রীড়ার স্বার্থে তেওয়ারিজী এক মহৎ কাজ সম্পন্ন করে গেছেন যে কাজের প্রভাব উত্তরকালে স্বদেশে তো বটেই, স্বদেশের পরিধি পেরিয়ে অনাগ্রও প্রসারিত হয়েছে।

বলে তেওয়ারি হাকি খেলতে এবং হাকিকে ভালবাসতে শিখিয়েছিলেন উৎকালীন এক নবীন ফৌজিতে যিনি লম্বে নাম লিখিয়েছিলেন তাঁর রেজিমেন্টে। নবীন সেনানীর নাম ধ্যানচাঁদ, দুনিয়া হাকি সর্বকালের সেরা সেন্টার ফরওয়ার্ড, এক সম্পূর্ণ হাকি খেলোয়াড় এবং হাকি হাদ্‌কর হিসেবে মেনে নিয়ে আত্মসম্মান লাভ করতে চেষ্টা করে।

নবীন সেনানীর ক্রীড়াক্ষমতা ছিল সহজাত। সেই দক্ষতার ঠাণ্ডার পেয়েই হয়ত ওরা তেওয়ারি শিখাটিকে হাতে নড়ে গড়তে চেয়েছিলেন। কিন্তু তিনিও বোধহয় উপলব্ধি করতে পারেন নি তখন যে তাঁর হাতে গড়া পত্নীলাট একদিন হাকি মাঠের জীবন্ত বিগ্রহে রূপান্তরিত হবেন, ভারতীয় হাকি জগতে অবিসম্বাদী নামের আসনে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে দেশীয় ক্রীড়া-ইতিহাসের গাতিকে অন্য মূখে পরিচালিত করে দেবেন। বুঝে অজবা না বুঝে, যে ভাবেই হোক যে কাজে হাত দিয়েছিলেন তার পরিণতি হয়েছে জাতির পক্ষে ফলানকর। তেওয়ারি শিখাই হতে পেরেছেন কালে এক যুগেন্দ্রচাঁদ ও যুগধারক।

গুরু, তেওয়ারি ধ্যানচাঁদকে হাকি খেলা শিখিয়েছেন প্রত্যেকে। আর শিখা ধ্যানচাঁদ তাঁর অসাধারণ দৃষ্টিভঙ্গির প্রত্যক্ষাধার প্রভাবে পরোক্ষে হলেও গোটা দেশকে হাকি খেলার দিকে টেনে এনেছেন। এক হিসেবে ধ্যানচাঁদই হলেন ভারতীয় হাকির 'জনক'। যেহেতু তাঁর প্রভাবে প্রভাবিত হয়েই ভারত হাকি খেলতে অনুপ্রাণিত হয়েছে। সমকালীন ও উত্তরকালীন তরুণেরা মাঠের দিকে ছুটেছেন এবং আত্মনিমগ্ন সাধনার খেলোয়াড় হিসেবে ওর পাশে মানানসই হয়ে দাঁড়ায় চেষ্টা করেছেন। এই চেষ্টাও উদ্যমের কল্যাণেই একদা ভারতীয় হাকির গান উন্নত পর্যায়ে উঠে দাঁড়াতেও পেরেছিল। হার, সেই কালটি আজ কোথায় হারিয়ে গেছে!

কোন সন্দেহ নেই যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ভারতের মাটিতে হাকি ধ্যানচাঁদের আবির্ভাব না ঘটত তাহলে সেই বিশেষ দশকে কোনও ভারতীয়ই আন্তর্জাতিক আসরে বা বিশ্ব ক্রীড়া ওলিম্পিকে যোগ দেওয়ার কথা কল্পনায় আসতে পার-

তেন না। ধ্যানচাঁদের আবির্ভাবই ভারতের মনে বড় আসরে যোগ দেওয়ার স্বপ্নের আভাস জাগিয়েছিল। এই আবির্ভাব বিলম্বিত হলে বিশ্ব ওলিম্পিকে আবির্ভাব ঘটতে ভারতের পক্ষেও অনেক দৌর হয়ে যেত।

বিশের দশকে বহির্ভারতে স্বদেশীয় শৈশবের গৌরবোজ্জ্বল ভাবমূর্তি উপস্থাপনে যোগ্য ভারতীয়দের সংখ্যা ছিল নিতান্তই সীমিত। সেইকালে বিধাতার আশীর্বাদের মত যে স্বপ্ন সংখ্যক ভারতীয়কে আমরা পেয়েছি, ধ্যানচাঁদ নিঃসন্দেহে তাদেরই অন্যতম। তাঁর অবশানের যথার্থ সন্ধ্যায় করা গেলে নিশ্চয়ই তাঁকে ভারতের এক মহান সন্তান বলে অভিহিত করা যায়।

১৯২৮ সালে আমস্টারদামের ওলিম্পিক আসরে স্টিক হাতে ধ্যানচাঁদকে দেখে বিদেশীরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়েছিলেন। হাকি খেলাতে যে শিপের পর্যায়ে তুলে ধরতে পারা যায় এ ধারণা তাঁদের ছিল না। ধ্যানচাঁদকে দেখে সেই ধারণার বীজ তাঁদের মনের মূলে অঙ্কুরিত হয়। স্বদেশীয় দশকদের মত বিদেশী প্রত্যক্ষদর্শীরাও সেই দিন থেকেই ধ্যানচাঁদকে হাদ্‌কর বলে ডাকতে থাকেন। এই উচ্চারণ প্রথম শোনা গিয়েছিল স্বদেশীয় দশকদের মাঝে আরও আগ্রহ বিস্তারের এক প্রতিযোগিতাভিমুখে। পুনরুজ্জী আমস্টারদামে। আরও পরে আমেরিকায় ইউরোপে, নিউজিল্যান্ডে, পূর্ব আফ্রিকায় এবং কোথায় বা নয়! যে দেশে তিনি গিয়েছেন সেই দেশই গম্ভীর স্বীকৃতিতে ধ্যানচাঁদের হাদ্‌করী প্রতিভার প্রতি প্রশংসা আনত থাকেছে।

হাদ্‌কর! নামকরণ সাধারণ। শব্দটি সুপ্রযোজ্য। সত্যিই তিনি একখানি স্টিকের সাহায্যে ম্যাজিক দেখাতে পারতেন। স্টিক তো নয়, যেন হাদ্‌করের হাতে সর্বকর্ম করে তোলায় সম্বল অতি পরিচিত সেই দণ্ড। অজবা বাঁক, ঠাঁই স্টিক বাকি স্বাভাবিক। সচিবধর্মী শিপের হাতের নরম তুলি। স্টিক দিয়েই তিনি ভবি আকতেন। দেখে দশকদের নয়নে স্নিগ্ধ প্রশান্তির প্রলেপ জড়িয়ে যেত। যখন খেলতেন তখন মল্ল-ময়দান এমন এক আকাশ্য উন্মাদিত হয়ে উঠত যা হাজার ওয়াট বাল্বের মত চোখ ধাঁধিয়ে দিত না। প্রদীপ শিখার স্নিগ্ধতায় চোখ মন দই-ই ভসিবে তলত। বতদিন বয়স ছিল তাঁর তত দিনই এই শিখা ছিল অমিহাশ। তাঁর খেলায় তসিত-তসিত বিশেষ ছিল না। স্টিকবাজীর আঙ্গুলিত নয়। হা ছিল তা হল চিকণ কারকরিত, লোহণ্য টজলে। প্রতিদ্বন্দ্বীতাগিরে মননীর কক্ষীর ব্যবহারে সবই সম্ভব এবং সহজ। অথচ কাজের হিসেবে সর্বাত্মক। টুকরো

টুকরো চালে তিনি বিপক্ষকে সম্মোহিত করে ফেলতেন। আর সেই ফাঁকে গোল করতেন। সহস্র গীদের দিয়ে গোল করা তেন। এককথায় তিনি ছিলেন 'স্টাইল' এবং 'স্ট্রিকার'—সমি মজে গোল করার সিদ্ধান্ত তেমন সত্যিখন্দের খেলাহেও ওস্তাদ। একজনে মতো এমন শিবির গুলের সম্ভব বড় একা দেখা যায় না। একাল-সেকাল কোনকালেই নয়।

তবে একাল সেকাল, এই সব শব্দ উচ্চারণের দরকার কি? ধ্যানচাঁদকে আমি কোন কালে কোন খেলোয়াড়ের সঙ্গে তুলনা করতে চাই না। সব তুলনার উদ্দেশ্যে তিনি। সকলের মাথার ওপরে তাঁর ঠাঁই। তাঁর স্টিকের কাজ, খেলার গতিবিধি ও অন্য খেলোয়াড়দের অবস্থিতি সম্পর্কে ধারণার নিভুলতা এবং গোল করার মাস্টারশিপ—এইসব মিলিয়ে তিনি এক ভ্রমনা খেলোয়াড়। তুলনারহীন। এমনটি অতীতে কখনও ঘোঁরাইনি। ভবিষ্যতে যে দেখতে পাব, এমন দুরাশাও রাখি না। সময় হত এগোবে, শিক্ষা ও গবেষণার সফল পাওয়া যাবে ভতই। ফলে খেলাও হবে উন্নয়নমূল্য। তবে, ধ্যানচাঁদের মত সত্তার প্রতিভার অধিকারী ভারতীয় কোন ক্রীড়াবিদকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না।

যাঁরা তাঁর খেলা দেখেছেন, তাঁরা ভাগ্যান। তাঁদের কাছে ধ্যানচাঁদ শব্দ, সর্বকালের সেরা হাকি খেলোয়াড়ই মন, নন লোকঠাকানা বিদ্যায় সিদ্ধকর্ম নিছক এক হাদ্‌কর। তিনি শতপঞ্চকে একাত্তন বটে, কিন্তু, রাজরাজেশ্বরের অজিত্রায় মেঘাজে দশক মনকে ঝুঁকিত আমের কানায় কানায় ভরিয়ে তুলেন। প্রত্যক্ষদর্শীদের আনন্দ দিতে তারা কোন কার্য্য ছিল না। এবং আমাদের মত দশকদের পাওয়ারও বাকি কোন শেষ ছিল না। আমাদের কাছে তিনি ছিলেন বিশ্বের প্রেরিত দূত। খ্যানচাঁদের জীবন্ত বিগ্রহ। গত ৩ ডিসেম্বর তাঁর প্রয়াণের দুঃসংবাদ পাওয়া মাত্রই এক পরম আত্মীয় বিরোগের বাবা অনুভব করত। ধ্যানচাঁদ নেই, তাই এ-যন্ত্রণা থেকেও বাকি আমাদের মুক্তি নেই।

মানুষটিও ছিলেন একেবারে সচল। নিরন্তর, মিতবাক, তাঁকে ঘিরে সবাই বীরপুত্রের মত হতে চাইলে কী হবে, হাদ্‌করের যেন বাস্তব পরিচিতি সম্পর্কে কোন সন্দেহমতাই থাকত না। দেশ-বিশেষ ঘুরেছেন, পাশ্চাত্যের পোষাকী জীবনধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পেরেছিলেন। তবে, নিজে কখনও পশ্চিমতার কোপীন গারে জড়তে চাননি। কাজ থেকে দেখলেই মনে হোত যে, মানুষটির সঙ্গে মাটির নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। নিজের যথেষ্ট নিজের কথা বলতে ছিল প্রবল অনীহা। উল্লিখিত পুত্রের আত্মজীবনী লিখে গেছেন। কিন্তু

কিছুই কোথায়ও লেখক নিজেকে দের সামনে তুলে ধরার চেষ্টা নি। নিজের প্রসঙ্গে আসামার নিজের গুণটিয়ে নিয়ে অন্যদের দৃষ্টবোধের আশ- উদ্ভূত করে দিয়েছেন, পঠকবগকে র সম্বন্ধে পোতে সহায়তা করতেই।

প্রাচ্যচরিত্রে লিখেছেন যে, গরীবের সম্বন্ধে তিনি লেখাপড়াও বেশি দূর গুণীভব, জীবনে যা পেয়েছেন, তিনি পরম পরিত্যক্ত। ধ্যানচাঁদ নতুন একপশিক্ষিত এক ভারতীয়ের মত। সিন্ধাই থেকে ফোঁজি আফসার ও শেষপর্যন্ত মেজর পদে উন্নীত হইয়া পায়। তাও ব্রিটিশ আমলে। প্রাচ্যগত মানবের ভালবাসার দামও কম নয়।

যে এতো সব যে তিনি পেয়েছিলেন অন্যের বদান্যতার দান হিসেবে নয়। নিজের ও চরিত্রগুণে তিনি জা করে নিয়েছিলেন। স্বাধীন ভারতে নতুন তাকে যে পক্ষপাতের উপাধিতে নত করেছিলেন তাও তার কৃতিত্ব ও চরিত্রগুণের ধর্মার্থ স্বীকৃতিতেই। অন্য তার কাছে ছিল খেলাই। যুদ্ধ বেলে নিজে আনন্দ পেতেন। এবং বল আনন্দের নিভেজাল উপকরণ আরও পাঁচজনের উদ্দেশ্যে দ্য-হাতে রাখতেন। নিজের দলের কেউ যদি গুরুত্ব মানবের লক্ষ্য করে স্ট্রিক রা ধরতেন, তাহলে তাকে তখনই বীর কাটগড়ায় দাঁড় করতে তাঁর হাত না।

কোট দুটোস্তর উল্লেখ রাখছি।

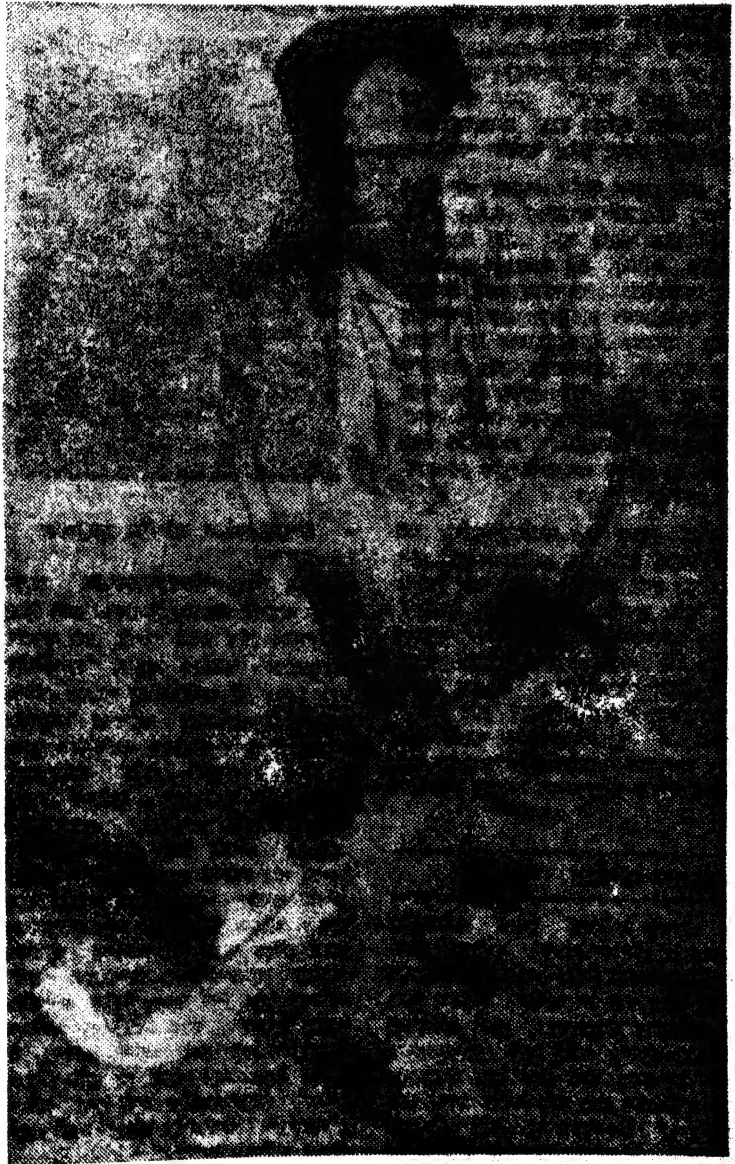
দেবার ভারতীয় দলের নিউজল্যান্ড এক ভারতীয় ফুলবাক ফিরতি বল র হুট করলে শূন্য ছুটন্ত বলটি এর আগুয়ান এক ফরোয়ার্ডের মধ্যে কাঠো বেচারি চোট পান। সঙ্গে সঙ্গে যি দলপতি ধ্যানচাঁদ পিছিয়ে এসে র পুরে নিজের দলের ফুলবাককে কী করছ তুমি? মানুষ খুন নিকি? ফুলবাকটি আমতা আমতা কীভাবে দেবার চেষ্টা করেন, না হলে গল হয়ে যেত। শূন্যে ধ্যানচাঁদ আরও গলা চড়িয়ে বলে ওঠেন, গোল র ভয়ে মানুষ মরতে হবে নিকি? মাঠ খান-করার করার চেষ্টা নয়। ওরা একটি গোল দিলেই বা কী হোত, গোল করতে পারি না?

রের অধায়ে সেই খেলাতে ধ্যানচাঁদ গাড়া দুয়েক গোল করেছিলেন। খেলা শুভেত অপরাধী ফুলবাকটির হাত যেনে দলপতি সান্তবনা সূরে লেন, দেখলে তো, অগ্রহা গোল পারি কিনা। কী দরকার বেপরোয়া চালানোর?

গোল করতে পারি কিনা—বাক্যটি যুখে কৌতুকের মত শুনিয়েছে। গোল তিনি করেছেন লয়ে-লয়ে। ফরোয়ার্ড, বিশেষতঃ সহোদর রূপ

সিংকে দিয়ে ত গাড়ায় গাড়ায় গোল করিয়েছেন। ধ্যানচাঁদ ও রূপ সিং, দুই সহোদর হকি মাঠে শোভা পেতেন এক বৃন্তে দুটি ফুলের মত। ১৯৩৫ সালে নিউজল্যান্ড সম্বন্ধে ধ্যানচাঁদ যদি ২০১টি গোল করে থাকেন, তাহলে রূপ সিং-ও গোল করার বিষয়ে খুব পিছিয়ে থাকেননি। সেই সময়ের লেফট ইনসাইড রূপ সিং-কৃত গোলের সংখ্যা ছিল ১৮৫। আর ডানপাশের ইনসাইড ফ্র্যাংক ওয়েলসকে দিয়ে ধ্যানচাঁদ গোল করিয়েছিলেন আরও ১১০টি। এই ফ্র্যাংক ওয়েলসও ছিলেন এক মস্ত সেন্টার ফরোয়ার্ড। কিন্তু, ধ্যানচাঁদ পথ জুড়ে থাকায় তিনি কোনদিন ভারতীয় দলে তাঁর

অভ্যন্ত জায়গায় খেলার সুযোগ পাননি। নিউজল্যান্ডে গিয়েছিলেন ধ্যানচাঁদ পরিচালিত দলের রাইট ইনসাইড ফরোয়ার্ড-রূপেই। ১৯৩২ সালে ওলিম্পিকে এবং আসা-হাওয়ার পথে দেশে ও বিদেশে খেলার অবকাশে ধ্যানচাঁদ করেছিলেন ১০০টি গোল। আর সহোদর রূপ সিং ৯৪টি। ১৯৩৬-এ ধ্যানচাঁদের গোলের সংখ্যা ছিল ৫৯, আর রূপ সিংয়ের ৫০টি। খেলা ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে পূর্ব আফ্রিকায় গিয়ে ভারতীয় দলপতি ধ্যানচাঁদ গোল করে-ছিলেন ৬১টি। সময়ের সেবারেই তাহলে গোলমাতা হিসেবে বিশ্বতীয় স্থান পেতে হয়। কারণ, উঠতি বাবু পূর্ব আফ্রিকায় তাঁর চেয়ে ন'টি বেশি গোল দিয়েছিলেন।



খানচাঁদ জাতীয় দলের প্রথম নেতৃত্ব-
ভার পান ১৯৩৬ সালে পশ্চিম এশীয়
ক্রীড়া উপলক্ষে। পরের বছর তারই
নেতৃত্বে ভারতীয় দল নিউজিল্যান্ড সফর
করে এবং ১৯৩৬ সালে ওলিম্পিক হকি
সোনা পেতে জাতীয় দলকে তিনিই সার্থক
নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। বালিসের ফইনলে
জার্মানীর পেলে তিনি একাই তিন-তিনবার
দল তুলিয়েছিলেন। জার্মানীর সঙ্গে এই
ফইনালে ভারত প্রথমবারে মাত্র এক গোলে
এগিয়েছিল। বিরাড়র পর খানচাঁদ আর
শিবর থাকতে পারেননি। বড়ি ছেড়ে কেউল
পরে বাড়তি গতির সক্রিয় যোগাড় করে
তিনি জার্মান দলকে একেবারে নায়েজাল
করে ছাড়েন।

ফোঁজি দলের সদস্য হিসেবে ১৯২৬
সালে তিনি নিউজিল্যান্ড যান। সেই তার
প্রথম বহির্ভারত সফর। তারপর ওলিম্পিকে
থেলেন পর পর তিনবার—১৯২৮, ১৯৩২
ও ১৯৩৬-এ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ না বাধতে
খানচাঁদ হয়ত আরও দু'বার ওলিম্পিক
ক্রীড়াভূমিতে হাজির হয়ে ভারতের জন্যে
আরও দু'টি সোনা নিয়ে আসতে পারতেন।

সেই সোনা যাটের দশকের পর থেকে
কল্যাণী ভারতের নাগালের বাইরে থেকে
হাটছে। সরে যাচ্ছে দূর থেকে দুরান্তে।
ভারতীয় হকির এই অধঃপতিত অবস্থা
দেখে শেষজীবনে খানচাঁদ বড়ই অসহায়
বোধ করছিলেন। একালের এক খেলোয়াড়
নিজের সন্তান রাজকুমারকে তাই কাছে
ডেকে মৃত্যুর কয়েকঘণ্টা আগে খানচাঁদ
কম্ব কণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, কী করব
তোমরা? তোমাদের সাধনা নেই। কম্ব
কর্তাদের মত তোমরাও রাজনীতি নিয়ে
মেতেছ। এ করলে আমাদের হকি যে একে-
বারে শেষ হয়ে যাবে।

শেষ হতে আর কতটুকু বাকি কে
জানে। শূন্য জানি যে, মৃত্যুপথযাত্রী হকি
বাদ্যকের শেষ সাবধানবাণীতে কান পাটার
সময় বাকি এখনও আছে। হকি বাদ্যকর,
জাতিতে হকি-জনকের শেষ ইচ্ছা প্ররণের
কর্তব্য কি একালের খেলোয়াড়েরা কীভাবে
তুলে নিতে পারেন না? পারলে, তবেই
লোকান্তরিত ক্রীড়া-প্রতিভার প্রতি যথার্থ
সম্মান ও শ্রদ্ধা জানানো যাবে। শূন্য
কথায় কথামালা গাথলে হকি বাদ্যকর এবং
জাতীয় হকির প্রতি কোন কর্তব্য করা হবে
না।

একাক্ষক সমাচার

বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে কলকাতার
ভিতরে বা বাইরে একাক্ষক নাটকের উপ-
স্থাপনা আজকাল বড়ো একটা দেখা যায় না।
যেটুকু দেখা যায় তা কেবল বিভিন্ন নাট্য
প্রতিযোগিতার উপলক্ষে। নামী দলগুলো
আজকাল একাক্ষক করেন মূল পরিচালকের
অন্য বান্ধবতার জন্য বাধা হয়ে তরুণদের
সুযোগ দিতে। তবে, সব বিধির মতো এই
ব্যবস্থা বা অবস্থারও দু'একটি ব্যতিক্রম
দেখা যায়, ভালো বা খারাপ। দুটি গোষ্ঠীর

এ রকম তিনটি একাক্ষক কথা এই
মহোৎসবে বলা হচ্ছে। প্রয়োজনবোধে পরে
আবার এই আলোচনার বিস্তারিত সাধন
বিন্যাস করা যেতে পারে।

উন্মাদ

একটি বা দুটি চরিত্রের মানসিক
টান-শেপড়নের উপর ভিত্তি করে তৈরি
একাক্ষক নাটকে একটা সুবিধা আছে যে
মূল চরিত্রের জেরালা হলে অনেক
খামতি পূরণের যায়। তবে সি ই এস
নিবেদিত রবীন্দ্র গল্পানুসারী উন্মাদ
নাটকে যে সমবেত ব্যাধতা দেখা গেছে সে
খামতি পোষানো একজন বা দুজনের মধ্যে
নয়। বিশেষত নাটক যেখানে গড়ে উঠেছে
সুন্দরী স্ত্রী গোরীর প্রতি পরোপের



উন্মাদ নাটকে অর্পিতা মজুমদার

সন্দেহের তীব্র পরিণামে সেখানে রগেন
বসুর পরণই সবচেয়ে হাস্যকর। ভাল দিয়ে
আশেপাশে প্রায় সবাই অপটু এবং সংলাপ
উচ্চারণের দায়টাও পারলে প্রপট্টারবে
দিয়ে দেন। এই ডামাডলের বাজারে একমাত্র
গোরীর ভূমিকায় অর্পিতা মজুমদার
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন নাটকটিকে জাতে
তুলতে। কল্লুত তার ব্যাক্তিগত
অভিনয় এবং কণ্ঠস্বরই এ নাটকের একমাত্র
সম্পদ। গোরীর অন্তর্দাহ এবং নিষ্ঠা
দুই-এর প্রতিই তিনি বিশ্বস্ত ছিলেন।
কিন্তু পরে তিনিও শেষ মহোৎসবে নাটকটিকে
উন্মাদ করতে পারেন নি। গোরী তার
গুরুর কাছেও উন্মাদ-এর পথ দেখতে না
পেরে শেষে মরে। এ নাটকের গুরুত্ব
নীরায় মুখোপাধ্যায় ও আগাখোজ
অভিনয় করে শেষ দৃশ্যে উৎকট কম্পোজি-
শনের শিকার হয়ে গোরীসহ নাটককে
মারেন। ভাগ্যিস সেই দৃশ্যে মোক্ষনা বা
অনন্ত ছিলো না। নইলে সে দুটি চরিত্রের
শিল্পী মকুলজ্যোতি দেবী এবং জলিল
সেনগুপ্তের যেটামুটি ভালো অভিনয়ের
কথাও হুঁলিয়ে যেতো।

মুক্তকণ্ঠ

সি ই এস তার অন্য
মুক্তকণ্ঠের পরিবেশে তুলনায়
ছিলো। সাদা চমড়া আর পাট্টা
বিরোধে কালো মানুষের মুক্তি
এই নাটকের উপজীব্য প্রেরণা। রবীন্দ্র
ভট্টাচার্যর রচনার বা শেখর যোগ
প্রয়োগে বুব বড়ো আকর্ষণীয় ছিলো
কিন্তু, ছিন্নছিন্ন প্রয়োজনটি ঠিক উচ্চ
হলেও মূল ল্যাপলো না, মেজরের ভরি
নীরায় মুখোপাধ্যায় এ নাটকেও সপ্তটি
শ্যামল চকুবর্তীর অলিঙ্গকে আঁকড়ে
বহন করতে হয়েছে। মূল তার দুটি
পড়েছে বেশি। তবে, ভালোবাসান যে
তিনিও উঠবে গেছেন। শিবন্ত রাস ক
নন্দী বা প্রদীপ দাসকেও ভালোই লা
কিন্তু আলোক দত্তর ফাদার উচ্চারণ
এবং আড্ডা অমনোযোগী হাটচালার এ
বারে অক্ষমণীয়।

খড়ির চিকে

উপারউত দুটি নাটকের সম্প
বিপর্যাস চিত্র বেলাট অবলম্ব
রক্তকরবা নাট্যসংস্কার খড়ির চি
মফসলের এই দলটি অল্প
প্রমাণ করে দেয় খাস কলক
বুকের উপর বসে প্রচার এবং
সুবিধা না পেলেও সাময়িক নাট্য
উন্নতি কোথাও আটকায় না, অস্তিত্ব
এবং প্রয়োগ ক্ষমতা থাকলে। নির্দেশ
যেমন কনক রায় তার সংঘ এবং উদ্ভি
প্রয়োগের প্রমাণ দিয়েছেন, তেমন
সমৃদ্ধ করেছে দুলাল দেবায়-এর নিরাত
দ্যোতক মধ্য দৃশ্য সম্পাদনে, বটনি
কল্পনায় খুব সত্যক অভিনিবেশে আমা
এনিয় নেওয়া হটচাল এক সর্বনা
পরিণতির দিকে। চান্দ্র মিত এবং
বানাজীর সম্পন্ন অভিনয় ভাঙে সঠি
ভূমিকা পালন করে আগাখোজ
একট, অকাণ্ড হাস্যেও ভাস্করী ভট্টাচার্য
ভাল করে, ভালো লাগে শর্কর্তি সিংহকে
বাংলা থিয়েটারে অভিনেতার অভাব দ
করার অবশ্যেগে স্বাধীন পারের
সম্ভাবনাময় আবিষ্কার হয়ে উঠতে পারে
যদি তার দীর্ঘ শরীরকে মৃণে চলায়ে
ওটা-বসায় সুখম ব্যবহার করা যেতে পারে
কান্নার দৃশ্যে যে তিনি মুখোপাধ্যায়ের কা
ভলে গিয়ে কীভাবে পেরেছেন তাতে
বর্তমান প্রতিবেদক আশান্বিত।

দুর্ভাগ্য রে

আজকের নাটক

নবকলোলা রিক্রেশন ক্লাব, গ
ও ডিসেম্বর, সন্ধ্যায় মুখোপাধ্যায়ের লে
আজকের নাটক গণগ্রহণ করলেন।

নাটকটি কয়েক বছর আগে লে
হলেও এর প্রভাব সমগ্র দেশে বিস্তৃত
করার কাজের কিছু অক্ষমণীয় খবর-



আজকের নাটকে জগন্নাথ চক্রবর্তী

গলোকে পরিবর্তনশীল সমাজের পরি-
ধরণে নির্দেশ করা চলে—এই নাটকটি
বই ভিত্তিতে রচিত। গোটা নাটকটিই
লত কৌতুকপ্রধান হওয়াতে, সামাজিক
উত্তরকে যেকটি ক্ষেত্রে আঘাত করা
হয়, সেগুলি কখনোই নাটক বহির্ভূত
গানবিধর্মী হয়ে পড়ে। নারীহরণকারী
ককে কেন্দ্র করে বহিঃপ্রাণ চমক ও
পাত সংঘাতের দিকে ঘটনাক্রমে টেনে নিলে
ওয়ার লোভ সংবরণ করা হয়েছে। ওই
নর প্রতি উপযুক্ত ব্যাঙ্গব্যাঙ্গ নিক্ষেপ করে
নরক সমাপ্তি মধ্যরাত্রে সমাপ্ত হয়ে ওঠে।

অভিনয়ের অংশে, শ্যামলবেণী জগন্নাথ
এ প্রকাশন। এই ধরনের চরিত্রে অভিনয়
করার সুযোগ থাকে, তিনি তা সবচেয়ে
রহস্য করেছেন। হিরণ্ময়ের অসংলগ্নতা
মানে সমর্থ হয়েছেন ধীরেন বাগ।
হিরণ্ময়ের ব্যক্তিগত লক্ষ্য করা গেছে।
জগন্নাথ চক্রবর্তীর অভিনয়ে। কবিতা চরিত্র
সেবে সফল জীবন ভট্টাচার্য। এ ছাড়া
কল্যাণোদয় দেবদাস সরকার, অমলা মণ্ডল
এ মন দাস। সুরমার ভূমিকায় কাজল
শোভিত সাবলীলতা দর্শকদের আকর্ষণ
করে পেরেছে। মঞ্চসজ্জা নাট্যকোপযোগী।
মল আলোর পরিবর্তন ও অগ্নি কণ্ঠস্বর
বহার সৃষ্টি করে নীরনের স্বপ্ন দর্শকটির
রিকল্পনা নাটকটির একটি সম্পদ বলে
। এই সম্পদের অধিকারী পরিচালক
গণিতাস বর্মণ।

পঞ্চম পৃষ্ঠা

আরও কিছু রেকর্ড

পত্রের রেকর্ডের দ্বিতীয় পর্ষায়
হিরণ্ময়ী শীর্ষক এল. পি ডিস্ক এ
ছকের হিট গানের গুচ্চে এরা সেসব
গল্পগীত একখানি বা দুখানি করে গানের
রেকর্ড করেছেন ডারা হলেন, তরুণ
লক্ষ্যপাধ্যায়, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধীন

পরকার, বাণী জয়রাম, শিশু, ভট্টাচার্য,
বনজী সেন, শ্রীজেন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকান্তী
মজুমদার, অনুশ খোশালা, হৈমন্তী শূক্লা,
শ্যামল ঘিট, অরুণ্ডতী হোমচৌধুরী,
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ত্রিক এই গান-
গুলিই এ বছরের শ্রেষ্ঠ গান কিনা সে
বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ থাকলেও
কোম্পানীর পরিকল্পনায় অভিনবত্ব
অনস্বীকার্য।

আর একটি এল. পি ডিস্ক, মান
বিস্তীর্ণ দুপারে, তুপেন হাজারিকার
কণ্ঠের সাতটি গান বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ
করার কারণ শিল্পীর স্বার্থ শিল্পীজনোচিত
অভিনবশেষের প্রদর্শন। অবাঙালী হয়েও
তুপেনবাবু বাংলা ভাষা, সুর ও সাহিত্যকে
কতখানি ভালবেসেছেন এবং নিজের চিন্তা,
কল্পনা ও প্রতিভা দিয়ে এ গানের সেবার
আত্মনিয়োগ করেছেন তারই উজ্জ্বল স্বাক্ষর
রয়ে গেছে গভীরের এবং এবারেরও এল. পি
ডিস্ক।

বজ্রেশ্বরম্বর রচিত 'সোনাই দাঁঘির'
যাত্রাপুরে এল. পি ডিস্ক অধুনাকালের
যাত্রাশিল্পের একটি নিদর্শন ধরে রাখা
হয়েছে অমির ভট্টাচার্যের সম্মিত পরিচালনার
সত্যের অপেরার এই পালাগানের লক্ষ্যশীল
বস্ত্র হল এর শিল্পীগলারী অভিনয়।

অরুণ্ডতী হোমচৌধুরীর গান (শ্যামল
মিত্রের সুরে) কণ্ঠে, সাবলীল পরিবেশনা
সব মিলেই আকর্ষণীয় ডিস্কের অন্যতম।
হৈমন্তী শূক্লা অন্যান্যবাদের মত এবারও
চারখানি গানে তাঁর নিজস্ব মান বজায়
রেখেছেন।

অনুশ খোশালার এবারের গানের
শ্রুতিমাধুর্যের তুপেন হাজারিকা ও প্রসাদ
ভট্টাচার্যের সুরের একটি উল্লেখযোগ্য
ভূমিকা আছে।

বাণী জয়রামের শিক্ষিত কণ্ঠে
'পায়েলিরা ছমছম' শব্দে ভালই লাগে।

তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠের চারখানি
গান, বিশেষ করে 'বাঁশীতে সুবোগ
পেলেই' সুর, কণ্ঠ ছাড়াও যে বস্ত্রটির
জনা চিত্তগ্রাহী হয়ে উঠেছে সেটি হল
তাঁর গাইবার অনিন্দ্য।

মায়া দেব গানগুলি বিশেষ করে
'নীলাম নীলাম' বা 'আকাশ আমার
বল্লাহ'তে তাঁর সেই গায়নশৈলীর শীলমোহর

রয়েছে বা তাঁকে জনপ্রিয় করেছে।

শ্রীজেন বন্দ্যোপাধ্যায়ের চারখানি
গানের মধ্যে আছে পুরনো দুটি সুন্দর
গান। তাঁর শিল্পীজীবনের প্রথমের দিকের
প্রভাবতী আলোকে স্মরণ করায় 'ভাঙ্গা
ডরীর শব্দ এ গান' ও 'কপালে সিঁদুর
দাঁঘির টিপ পরেছে'। একটিতে আছে সুধীন
দাসগুপ্তার সুরের স্বপ্ন অপরিণীতে
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছকের উচ্ছ্বাস।

নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় গুরু, বনজর
ভট্টাচার্যের গানের ধারাটি নিখুঁত সঙ্গে অনু-
শীলন করে চলেছেন। এবারের চারখানি
গানও সেই ধারাটিই স্মরণ করিয়ে দিল।

নিজস্ব চরিত্রগোষ্ঠীর, প্রকাশভাসির
অন্যত্যা ও উচ্ছ্বল প্রণয়ের আনন্দে কলম
করে নির্মলেন্দু চৌধুরীর চারখানি লোক-
গীতির ই পি ডিস্ক। অমিত্য চৌধুরীর
কথা ও তুপেন চৌধুরীর সুরের সঙ্গে
শিল্পীর গায়কী এমনভাবে একত্রে হয়ে
উঠেছে যে তিনটিকে ভুলে করা যায় না।
আঙ্গুলিক ভাষা নিয়ে বারো গবেষণা করেছেন

শ্যামপ্রসাদ মন্ড (টোলবিজ্ঞ বাস স্টপেড)

বোনকুমা মানসকে পদ্ম করে কেন?

নাট্যকারের দেখা সত্য ঘটনা

বাহাবর (মহা)-এর



নাটক নির্দেশ: সুদীপ্তকুমার দাস

সঙ্গীত: অমীল বসু রায়

আলো: বাবলু। ধূনি: অরুণ গড়াই
রমেন, সলিল, ভাস্কর, শ্যামা, অশোক
বিভূতি, হিরণ, দুলাল, সুধীন, সুমন্ত
শ্রীকান্ত, রাধারাম, অচিন্ত, মিলন
বাসুদেব, পূর্ণা, তপন, সোমা গাঙ্গুলী,
রাখী, মিস্ট্রী চৈতালী, মিস্ট্রী মোনালিসা
ও ইন্দ্রিকা দে এবং সুদীপ্ত দাস
ব্যবস্থাপনায়: বাবু, বইব্যালা

প্রতি শনি রবি ছুটিতে ৩ ও ৬। বৃহ: ৬।

বিনা মাশুলে দর্শনদিন

চার ব্যাণ্ডের মহারাজা (এসি-ডি সি) ট্রানজিস্টর নিন
আপনার বাড়ীতে অথবা ভারতের যে কোন স্থানে
সহজ কিস্তিতে

মাসিক মাত্র ১০ টাকা

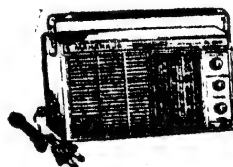
দুই বছরের গ্যারান্টিবদ্ধ

মূল্য ২৪০০ টাকা মাত্র

বিশদ বিবরণের জন্য একমাত্র হিন্দী অথবা ইংরাজীতে লিখুন।

MAHARAJA ELECTRONICS

17 M. R. PARK, NEW DELHI-110018



এ গানের কথাগুলি তাঁদের অনেক সাহায্য করবে।

ভারতী কোম্পানীর লেবেলে সুপ্রকাশ চাকীর চারখানি গানে তাঁর চিরকালের উন্নত মানের সঙ্গে ভাবুক মনের কিশোর মিল গানগুলিকে এমন আকর্ষণীয় করে তুলেছে। সুপ্রকাশবাবুর সুরে ছন্দা মধোজীর গান দুটি সুখপ্রাণ।

ডিস্কা কোম্পানীর লেবেলে দেবযানী চৌধুরীর দুখানি গানে শিক্ষা ও অনুশীলনী ছাড়াও যে বস্তু অনেক প্রতিশ্রুতি বহন করেছে সে হল তাঁর আত্মবিশ্বাস।

গান্ধীমোফোন কোম্পানীর তৃতীয় স্তরকে রত্না গুহঠাকুরতার পরিচালনায় কালকটা ইয়ুথ কয়ারের 'স্বদেশী যুগের গানে'র এল, পি ডিস্ক সম্বন্ধে সংগ্ৰহ করে রাখবার মত। এতে আছে কাজী নজরুল ইসলাম, অতুলপ্রসাদ, মদনমোহন দাস, শিবজেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত দেশাত্মবোধক গান। প্রতিটি গানের পরিবেশনায় গীতিকারের প্রকাশভঙ্গির চরিত্রক অক্ষুণ্ন রূপে হৃদয়ঙ্গমশী রূপসনের মূলে আছে ক্ষমা গুহ-ঠাকুরতার বৈদগ্ধ্য ও অভিনিবেশের ক্ষমতা।

আন্তর্জাতিক শিল্পবর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত 'ওরে মোর শিশু ভোলানাথ' আর এক সার্থক প্রয়োজন। সূচীচা মিত্রের পরিকল্পনা সংকলন ও পরিচালনায় শিশুদের ছড়া, কবিতা ও গানে অফুরান আনন্দের ভণ্ডা উন্মোচিত হয়েছে।

মবীন্দ্রনাথের স্বর ও আবৃত্তির ধাঁচে রাধামোহনের 'দাদাঠাকুরের' সোমা, প্রশান্ত কোটকদীপ্ত ভূমিকা বেশ লাগসই হয়েছে। অপর্ণা সেনের কণ্ঠকেও যথায়গো কাজে লাগানোর কৃতিত্ব বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে।

আর একটি এল, পি ডিস্ক সুনীল গাস্কার গীটারের সুরে বারখানি হিন্দী ছবির গান শুধু সুরেলা অনুরণনের জন্যই শ্রুতিমধুর নয়। এর মধ্যে এসব সঙ্গীত-শিল্পীর রচনা, এ্যাপ্রোচের একটা নিখুঁত ছবি পাওয়া যায়। এই প্রেক্ষণেও এ ডিস্কের মূল্য যথেষ্ট।

বাংলা গানের পদকীর্তনের ধারাটি নিষ্ঠুর সঙ্গে নিবেদন করেছেন ছবি বঙ্গো-পাধ্যায় তাঁর চারখানি সুসংলিত গানে। গৌর ও কৃষ্ণর ভাবলীলার ব্যাখ্যান আখরে আখরে মত।

শিবজেন্দ্রনাথগীতি ও রজনীকান্তের গানের ধারাটি কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের গায়কীতে শুধু প্রামাণ্য রূপই পায়নি। শিল্পীর অনুশীলনীজাত চিন্তার ছায়া পরিবেশনাকে এখন চিত্তগ্রাহী করে তুলেছে।



নির্মলেন্দু চৌধুরী

আধুনিক গানের মধ্যে আর্যটি যথোপাধ্যায়ের চারটি গান, বিশেষ করে 'যেন চিরদিনই এই হয়' ও 'তোমার চরণের ধান'—এবারের উল্লেখযোগ্য আবেদন সৃষ্টি হওয়ার কারণ সরকার ওয়াই, এস মলকী ও নীতা সেন তাঁর উজ্জ্বল কণ্ঠকে সুকৌশলে কাজে লাগিয়েছেন।

অমিতকুমারের কণ্ঠ, পরিবেশনা সব কিছতে কিশোরকুমারের প্রভাবের সঙ্গে তাঁর নিজস্ব স্প্রতিভ ভঙ্গি মিলে আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে তাঁর গাওয়া 'পথ চেয়ে বসেছিলাম' কিংবা 'যেওনা যেওনা' মনে দীর্ঘস্থায়ী রেশ রাখবার মত শক্তি তাঁর কণ্ঠে আছে। সেইরকম গানেই এবার আত্মনিয়োগ করছেন না কেন? বাপী লাহিড়ীর উদ্যম, উচ্চাকাঙ্ক্ষাসব কিছুরই প্রতিবন্দন ঘটেছে তাঁর গানগুলিতে।

হেমন্ত যথোপাধ্যায়ের সুরে রানু যথোপাধ্যায়ের চারখানি গানের মধ্যে শনেতে ভাল লাগে (অতীতের ঘরে সন্ধ্যা



কালিদাস নাগ

প্রদীপ জেলেলা ও 'তুমি থমকে গেছ কেন') সুর ও কথার মানের সঙ্গে সূক্ষ্ম যুক্ত হওয়ার কারণেই।

আশা ভোসলের 'ক'ঠসৌন্দর্য' প্রসন্ন অতীত, উচ্চারণও সুন্দর। কিন্তু, এম দলভ সম্পদের তিনি এভাবে যথেষ্ট ঘটাচ্ছেন কেন? এই বয়সে এসব গা উঠে ছুঁড়ি তোলা গিয়ে, বা এই যা সব ক' হয়ে গেল! গায়ার কোনো মানে হয় এবারের পুজোর গানে ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গান থেকে আশ্রয় বাঞ্ছিত কেন?

অন্যান্য গান

মেগাফোন কোম্পানীর লেবেলে কালিদাস নাগের কণ্ঠ চারখানি নতুন গীতি শিল্পীর প্রথম রেকর্ড হলেও আশ্চর্য্যের মত অনেক কিছুরই পাওয়া গেল প্রথমত মধুর কণ্ঠ ও সুর। দ্বিতীয়ত সঙ্গীত নির্বাচন এ ডিস্ক এমন গান আশা বা সচরাচর শোনা যায় না (যেমন পরদর্শ মেঘ বা তোমার আঁখির মত)। সবার ওপ' গাইবার সুসংলিত ভঙ্গি—সব মিলিয়ে কয়েক ফোটা শিশিরবিন্দুর মত টগবুর আবেদন রয়েছে তাঁর গানগুলিতে।

ইগল কোম্পানীর ৪৫ আর, পি এ ডিস্ক শেখরকুমার সরকার ইলেক্ট্র গীটারে বাজিয়েছেন দুখানি জনপ্রিয় লোক গীতির সুর, বড়লোকের বিড়িগো ও সুক' মাঝি রে। গীটারে লোকগীতির ডিস্কের আগে শুনেনি বলে মনে পড়ছে না। শিল্পী এই নতুন প্রয়াস সার্থক হয়েছে সুরের হাত ও যথেষ্ট যত্নের জন্য।

ই, পি-ই কোম্পানীর লেবেলে সুপ্রিয়কুমার রায়ের কণ্ঠে দুটি নতুন গীতি 'তোমার হাতের সোনার রাখী' ও 'পিউ পিউ বোলে পাখি' সুখশুর শিল্পিত কণ্ঠ ও পরিবেশনের আত্মবিশ্বাস কারণে।

ইনরেকোর লেবেলে প্রদীপ চক্ৰবর্তী কণ্ঠে বরাবর নজরুলগীতিই শুনে এসেছি এবারে অভিজ্ঞ বঙ্গোপাধ্যায়ের কথায়। সুরে তাঁর পরিবেশিত দুটি আধুনিক গানে কুমপরিণীতর সুস্পষ্ট স্বাক্ষর তাঁর করবার মতই।

ভারতী কোম্পানীর ই, পি ডিস্ক অনিল দত্তর সুরে পরিচয় গুণ্ডত গেয়েছে দুখানি গান, মাধুরী আমার লুকায়ে, চলে। বাবে কি আমার সাথে, সারা গায়ে কো' মেখে। গলাটি ভাবী সুন্দর, প্রথম গায়ী রাধীশিল্পিত সুর খুব মানিয়েছে। দ্বিতীয় গানটির পরিবেশনা পরিচয়জনক।

শৈলেন কর্মকারের কণ্ঠের দুটি গা সু-গীতি।

সন্ধ্যা দে

অমৃত পার্শ্বাশিস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে প্রসিদ্ধ সরকার কতক পটিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। বিপ্লবের অতিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পয়সা। ভাঙের অনুর অতিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পয়সা।

যদি সারিডনেও আপনার মাথার
যন্ত্রনা দূর না হয়, তাহলে
ডাক্তার দেখান।

একটি সারিডনেই মাথার
যন্ত্রনা চটপট দূর হবে,
আর আপনি আরাম
বোধ করে আবার চাকি
গড়ে উঠবেন।
কখনও কখনও মাথার
যন্ত্রনা এত বেশী হয় যে,



সারিডনেও ভাঙতে লাগে
না। তখন আপনার
ডাক্তার দেখানো
প্রকারে কারণ,
একমাত্র ডাক্তারের
তখন আপনাকে সঠিক
ওষধ দিতে পারেন।

সারিডন
ট্রেডমার্ক 'রোশ'

জোরালো ও নিরাপদ!
কেবল একটাই যথেষ্ট!



সম্ভাবন হবে তখনই যখন আপনি চাইবেন, না চাইতে নয়

হঠাৎ সম্ভাবন এমন বিবাহিত জীবনের জন্য প্রচেষ্টা, যার পরিচালনা
শেখার উপায় হঠাৎ পায়। অন্যতম এই উপায় দুইটি দ্বারা দিত এবং
জানতেন। আপনি নিশ্চয়ই সেই একই দুই উপায় জানেন।

মনে রাখবেন, বেশ সবচেয়ে বেশ পরিচালনা ব্যবস্থা নেওয়া যায়।

দৈনিক গুরুত্ব সহ বিধি নিয়ম জানেন।

নিরোধ ব্যবহার করুন

কনডোমের ব্যবহার পুরুষের পক্ষে এটি পুরনো উপায়। আপনার
কনডোমের উপহার নেওয়া হয় এবং ও পরিচালনা কনডোম কেন্দ্রে নিরোধ ব্যবহার।



নিরোধ

আপনাকে

ঠিক পথে

বিয়ে যাবে

কুর্কী বিবাহিত জীবন বাপনের
একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপায়

সম্পাদকীয় ১

লেখকের কাছাকাছি ৪

আলোচকের দল

সাহিত্যিক বই ও কলম চৌধুরী

সংস্করণের যত্নোপাধায়ের কবিতা ৬

১০টি কবিতা : সুধীন্দ্রনাথ ও হুমেন্দ্র ৭

সমগ্রী সম্পাদক

চিঠিপত্র ৯

প্রবন্ধকাহিনী

নবাবগঞ্জের ভেতর থেকে ১০

নিবারণ চৌধুরী

ব্যাপ্তিস্থিতি মিশ্রণ ২৬

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

কমতার অলিম্পিক ৫০

সংবাদ চক্রবর্তী

১০০

১০০ স্মৃতিস্তম্ভ সম্পাদক

১০০ হরেন ঘোষ

১০০ হরেন ১০০ অমরেন্দ্র চক্রবর্তী

উপন্যাস

জীবিত জীবিত ১২

গুরুদাসের মিত্র

১০০ হরেন ১০০

১০০ হরেন ১০০

১০০ হরেন ১০০

১০০

সাতশো মজা

রাবার গায়ে রাবার পর কলকাতায় টেক্সট ম্যাচ নাকি আলুনি হয়ে বাণ্যের কথা ছিল। ভয়-পরজ্ঞেয় ঠিক হওয়ার পর খেলার মাঠ উত্তেজনা গোলায়। প্রথম তিনদিন ব্যাটিং এক-ঘেরে হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু পাকিস্তান যখন ডিক্লারেশন করে দিয়ে ডাবডকে ব্যাট তোলো—তখন থেকেই খেলায় আবার হাবজিভের দোলা ফিরে এলো। বেতাবের হিন্দিভারী ডাবডের বললেন, খেলা দলকে দিয়ে মনোরঞ্জক হো গিয়া। বাঙালী গুরুদাস বললেন, খেলায় মজা এসেছে।

চারদিকেই এখন সাতশো মজা। তবে অন্য সব মজা জানান দিয়ে আসে না। এ-মজা পাকিস্তান এনেছে। ডিক্লারেশন করে। দলদল উইকেট ফেলে দিয়ে। ব্যাট সব মজার চেহারা একটু অন্য রকম।

জোতিবাব, বলেছেন, ইন্দিরা গান্ধী গণতান্ত্রিক। শোনা বাচছে—বাংলালাল রাজেন্দ্রনাথ হয়ে আসতে পারেন। সঞ্জয় বলেছেন, কেরপুর হাতে আরও কমতা থাকে দরকার। দমদম বিমানঘাটিতে আসামের চাপনোতা বলেছেন, একদল বছর বয়স হলোই তো মন্ত্রী হতে বখা নেই। কিছু মার্কিন আয়েলেট মস্কো অলিম্পিকে যোগ দেবেনই। মিশর ৯০ জন রুশ বিশেষজ্ঞকে বরখাস্ত করেছে। মুসলিম সম্মেলন মিশরকে প্রকল্পে করেছে। বাংলা কাগজের ডাবডের রুশীদের চোখে ফাঁকি দিয়ে সার, আফগানিস্তান চলে বেড়িয়েছেন। তাঁর সংবাদ সূত্র ট্যাকসিওলা। ফরেন অফিসের কমচারী। আবার বিদেশীদের লখল-স্মা রুশী সাজেসরা গাড়িতে কসে ছাব তুলে তিনি কলকাতার কাগজের জন্যেও পাঠিয়েছেন।

এর চেয়ে মজা আর কি হতে পারে? তালিকা দীর্ঘ করে লাভ নেই। শীত বাফর সময় আমদের জীবনের দিনে বাচছে—লেশমার্ভি দিয়ে মাতে কত ভাল লাগে। এখন মনে হয়—গরম ও ঘামের কথা যেন আমরা ইতিহাসে পড়েছিলাম।

এক মজা চারদিকে। এর ভেতর ডালোকে বাস দিয়ে সি পি আই আরও কিছু হতে চান। সেজন্যে তাঁর; আরও জায়েবানী হয়ে পড়েছেন। কংগ্রেসের সব ধাঁড়ের লোক এখন নানা নামের পার্টি করে বসে আছেন। ওঁরা এক হয়ে ফেলে ডাবডের রান্নানীতির মজাটাই মাতে মারা যায়। তবুও আনন্দের বিষয়—চিনি, কেরোসিন, কল্যাণ, সবেশ ডেল, সা, ওষুধ, কাগজ আমরা আসার লামেই কিনে বাচছি। সামান্য বা বেশি দিতে হলে—সেজন্যে আমরা কিছু বলছি না। তাহলে মজা নষ্ট হয়ে যাবে।

আগামী সংখ্যায়

প্রবন্ধ কাহিনী

বড়োমান হাত ছাড় হলে কী করে

নিবেদন কমল চৌধুরী

কমতার অলিম্পিক

লিখছেন সরোজ চক্রবর্তী

সমগ্রী চক্রোপাধ্যায়ের গল্প

কলকাতা টেক্সট : লিখছেন অমরেন্দ্র কন্দ

শান্তিনীতির বঙ্গোপাধ্যায়, ১০০ হরেন

বিদ্যুৎ বঙ্গোপাধ্যায়

মেঘের কাছাকাছি

কালোকায়ন দত্ত

সবুজের দশকে কলকাতার বৃক এক-সঙ্গে অনেকগুলো বহুতল বাড়ি মাথা তুললো। এত জরি কোথায় ছিলো? এই কিছুদিন আগেও তো মনে হতো আর তিল ধারনের জায়গা নেই এ-শহরে। আসলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এদের স্থান ছেড়ে দিতে ছালা পুরোনো বাড়িগুলোকে। যে বাড়ি-গুলো জে-ফেরার রেড, বালিগঞ্জ সাকুলার রোড বা ময়রা স্ট্রিটের গর্ব ছিলো। যে অট্টালিকাগুলোর জমকালো ছিলো পুরোনো কলকাতার বহু পল্লী, আজ তাদের কবরের উপর মাথা তুলছে এই আকাশছোঁয়া বাড়ি-গুলো। বারী সেই কলকাতাকে দেখেছেন তাঁদের মন ধারণ হওয়ার কারণ নিশ্চয় আছে। কিন্তু, এই নতুন অট্টালিকাগুলোর ব্যতীত বালিসন্দার কি বলেন? তাঁদের কি খুব স্মৃতি হয় ম্যাটি থেকে অনেক উচ্চত্রে আকাশের কাছাকাছি থাকতে?

আমার এক আত্মীয় থাকেন সাদান এ্যাডিনার এক চৌদ্দ তলার। তাঁর মতখলি কোনো—অনেক নীচের রাস্তার প্রতিটি বাড়ির হল প্রায় একই ভীতভয় পোঁছার উপরে। মধ্যরাত্রি মদ্যপের অশ্রবা গলিও শোনা যায় পরিষ্কার। তবে, অতটা উপরে বাতাস নিশ্চয় অপেক্ষাকৃত নিম্ন।

কয়েক দিন আগে চোরগির মোড় থেকে শেরবোর ট্যাক্সিতে ফিরছি। ভালাপ হলো সহস্রাব্দের সঙ্গ। একজন বললেন, দাঁকিম কলকাতার এমন এক বাড়ির একটা ফ্ল্যাটের মালিক ছিলেন তিনি কয়েক মাস। পরে, বেচে দিয়ে নেমে এসেছেন এক ভাড়া বাড়ির মোড়লার। ভুললোক বললেন—‘আরে মশাই, চিরকাল ঘরঝুনা লোক আমি। থাকতে চাই নিজের মনে একা একা। তার কি উপায় আছে ওখানে। দিনের মধ্যে ছটিশবার লিফটে উঠতে নামতে দেখা হচ্ছে অন্য বাসিন্দাদের সঙ্গে। কথা বলতে হচ্ছ জোর করে, শব্দজ্ঞা যিনিময়ে প্রাণ যায়। তাছাড়া, প্রতি রবিবার সকাল-সন্ধ্যায় কো-অপারেটিভের মিটিং থাকবে অবধারিত নিয়মে। সেখানে ছাউনি দিতে ভুল হলে রকে নেই—পরের বারে বেহাজিরার ঠিকিফিং জুখাই হওয়া চাই। শাস্তি নেই মিটিং ও উপস্থিত হলেও—মিসেস মিত্রের শওযারে জল আসে না কেন, সিস্টার মখাজির বৈঠকখানার লজ্জায় লজ্জা হয় কিংবা প্রায়শই স্নায়ের রাসায়নের..... ইত্যাদি ইত্যাদি।’

ভুললোক একটানা কথাগুলো বলে জিরিয়ে নিলেন কিছুক্ষণ, তারপর বললেন—‘তাছাড়া ভেবে দেখুন—একটা এ্যাস-পিরিন কি এক প্যাকেট সিগারেট কিনতে

ভড়াকে পাঠাতে হবে পাতালে। অর্থাৎ, দশতলা থেকে রাস্তার। সে একবার ছাড়া পেলে ফিরতে চান না সহজে। আর ভূতা না থাকলে?—লুপা বা শাক্সা ছেড়ে খড়াচুড়ো ধরে নামতে হবে নিজেকে। বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকুন লিফটের অপেক্ষার। যতক্ষণে মাথা ধরায় ওবুথ পেরেছেন হাতে, ততক্ষণে হাট এ্যাটাক হয়ে যেতে পারে দুবার। এছাড়া এ-ফ্ল্যাটে ও-ফ্ল্যাটে রেবরেথি, চাকর চুরি আর পরি-চারিকা কাড়কাড়ি নিতাই। বহুতল বাড়ির কর্মবশের গণতন্ত্র আছে। ইউনিয়ন থাকবেই। তাই হামেশাই ‘বম’ঘট—জল বম্ব। লিফট চলে না। ভুললোক বেজার মূখে বললেন—‘বলুন তো আর কতো নয়।’

অন্য সর্বাঙ্কুর মতো অবিভ্রান্ত মূল এই বহুতল বাড়িগুলো নয়। কলকাতার মতো বড় ও ঘনবসতির শহরে বাসযোগ্য বাড়ির অভাব বহু দিনের। তাই এতগুলো অট্টালিকায়—হাজার হাজার ফ্ল্যাটে আর এ্যাপার্ট-মেন্টে বহু পরিবার আধুনিক জীবন ধাপনের সব চাইতে মূল্যবান উপকরণ পেয়েছেন—সেটা তো কম কথা নয়। ওঠা-নামার সুবিধা, গাড়ির জন্য জায়গা, রাস্তার পাহারা ছাড়াও আরো কয়েকটা জিনিস থাকা দরকার। সুখের বিষয় বহু স্থপতি সে বিষয়ে সচেতন। যেমন উপর থেকে নীচের নির্দিষ্ট জায়গায় আবজনা ফেলার প্রশস্ত নল, অগ্নিকান্ড থেকে রক্ষা পাওয়ার ও জরুরি অবস্থায় পানীয় জল সরবরাহ ব্যবস্থা। স্বল্প জায়গার উদ্যান ও প্রেকা-গৃহ—এই সুবিধাগুলির প্রতি সচেতনতা প্রশংসাবোধ্য।

তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে—এই বিপাল বাড়িগুলোর জন্যে রাস্তার বা গলির সেই অংশে হঠাৎ কেন্দ্রীভূত হচ্ছে জনসংখ্যার চাপ। সেই অঞ্চলে অকস্মাৎ বানবাহনের চাপ বেড়ে যাচ্ছে—বাড়িছে জলের প্রয়োজন। দরকার হচ্ছে বেশী পরিমাণ আবজনা দূর করার। এক কথায় এই বড় বাড়িগুলোকে কেন্দ্র করে কলকাতার পল্লীতে পল্লীতে, অলিতে গলিতে রাস্তারিতি আত্মপ্রকাশ করছে এক-একটা মিনি-শহর। খুব স্বাভা-বিক নিয়মেই সে সব জগলে নাগরিক জীবনের ভাল দিকগুলোর সঙ্গেই জন্ম নিচ্ছে অপ্রতীক দিকটাও। আবহাওয়া কড়টা দূষিত হচ্ছে বা রাস্তাঘাট কি পরি-মাণ নোংরা হচ্ছে তার থেকেও ভীতিকর—স্বল্প পরিসরে ভিন্ন রুচির, ভিন্ন কৃষ্টি ও মানসিকতার বেশ কিছু নরনারীর বাহ্যাত-মূলক সহাবস্থান। পশুপাখির ক্ষেত্রে বাস্তুগত সোয়াস্তর একটা নানতর দুরত্বের ব্যাপার আছে। মানুষের বেলাতেও

নেই এ ব্যতিক্রম। তবে, ভীক বাসে, মফ-স্বলের ঠাসঠাসি ট্রেনে বা মেট্রো একটা লিফটে কিছুক্ষণ থেমে থাকা থেকে পশু-মানুষ অভ্যেস করে নিতে বাধ্য হয়েছে অন্য মানুষের নৈকট্য। কিন্তু, জা একটানা বিরামহীন সইতে হলে মনোরমিক উত্তেজনা ও মনোবিকার অবধারিত। বহুতল বাড়ি-গুলোতে উঠতে বসতে বাসিন্দাদের নিত-আসতে হয় খুব কাছাকাছি। থাকতে হয় ঘোঁরাঘাঁরি—যা কোন অর্থেই স্বাস্থ্যকর নয়।

বহুতল বাড়িতে দীর্ঘ দিন বসবাসের আর একটা ভীতিকর সম্ভাবনা হচ্ছে রোজমেটেশান। কোনো একটা নির্দিষ্ট বহুতল বাড়ির যে কোনো ট, বেডরুম ফ্ল্যাটের সঙ্গে প্রায় কোনো তফাৎ নেই ঘন আবে একটা টু বেডরুম ফ্ল্যাটের। তাই এক-জনের রান্নাঘর বা বাথরুমের টালির হং নীল না গোলাপী তাইতে গোটো ফ্ল্যাটের ছোঁয়ার পাথকা বা বৈশিষ্ট্য আনা কঠিন। বালিসন্দার যেহেতু মোটামুটি একই অর্থ-নৈতিক মূল্য—তাদের সাজ পোষাক, রুচি, আহার মাইনে বা বাজার ইস্যু-সাধারণতঃ একই। এরা যখন পরস্পরের এত তাড়াকড়ি থাকেন তখন এদের পর-সন্ধানের কায়দা, কথা বলার ধরন এবং জীবনদর্শন ভ্রম্যৎ একই বকম হয়ে সাধারণ সম্ভাবনা। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে বড়ত দেওয়ার পক্ষে আদর্শ নয় বহুতল বাড়ি-আবহাওয়া। এর নিরাপত্তার কথাও ক্ষেত্র দেখা দরকার নিসন্দেহে। এখানে সাবা দিন এত লোকের অনাগোনা যে কোন একটা ফ্ল্যাটে ঢুকে অপরাধ করে অগামীরা অপ-রাধীর বেরিয়ে আসা সম্ভব। অন্য ফ্ল্যাটের লোকদের পক্ষে তাকে সন্দেহ করা প্রায় অসম্ভব। এই অবস্থায় পাহারাওয়াল কুব-পুষতে পারলে ভাল হতো। কিন্তু, সেটাও যে ফ্ল্যাটবাড়িতে কত অসুবিধের ভুল-ভোগারিই জানেন।

এত সন্তোহ আদিময়্য থেকে মানুষের তাঁর আকাংক্ষা ঘর কনানের, বাসা বাঁধ-বার। আজ মেগালোপলিস-এর খুণে আলাদা আলাদা ছোট্ট সন্দের বাড়ি বানানো বজনের পক্ষে সম্ভব। সকাল মধ্যে জীবিকার জন্যে হটোছটির মধ্যে নিজের গহনিমাণের তদারকি করার সুযোগ আছে হয়তো গুটিকর সৌভাগ্যবানের। অনেক সহজ তার চাইতে বিশেষজ্ঞের উপর জায়গা দিয়ে নিশ্চিত হওয়া। তাছাড়া, প্রত্যেকের আলাদা বাড়ি বানানোর অত-জয়গাই বা পাওয়া যাবে কোন শহরে। কিছু দিন আগেও প্রত্যেকের নিজস্ব বাড়ি করার স্বপ্ন সফল করা সম্ভব ছিল না। আজ এই বাড়িগুলোর অবিভাব ব্রহ্মাং এনে দিয়েছে সব বিস্তার মানুষের শে-আশকে প্রদীপ্ত প্রত্যাশিত।

কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত অনেক দিন পরে আবার ছাপা হয়েছে। এই বিশাল গ্ৰন্থ অনুবাদ করে তিনি বিনামূল্যে বিলিয়েছিলেন। এমন খরচ হয়েছিল আড়াই লক্ষ টাকা। এর ফলে সিংহ মহাশয়ের উড়িয়ায় জমিদারী ও কলকাতায় বেঙ্গল ক্লাব প্রভৃতি মলোবান সম্পত্তি হস্তান্তরিত হয়েছিল। মহর্ষি কৃষ্ণচৈপায়ন জীবনব্যাস বিবরণিত সংস্কৃত মহাভারতের যশোভাস্য অনুবাদ-প্রচারের বিরাট পরিকল্পনা কীভাবে কালীপ্রসন্নের মাধ্যমে এসেছিল, তা সম্পৃক্তভাবে জানা যায় না। কালীপ্রসন্ন নিজেই মহাভারতের কিছু অংশ অনুবাদ করেন। কথাপ্রসঙ্গে হরচন্দ্র ঘোষকে জানান যে-কথা। বিচারক হরচন্দ্র ছিলেন নাবালক কালীপ্রসন্নের অভিভাবক। হরচন্দ্র উৎসাহ দিলেন। কিন্তু একাকী এই দুরূহা কাজে না এগিয়ে পণ্ডিতদের সাহায্য নিতে বলেন। সে-সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর তত্ত্বাবধানী পরিচালক ধারাবাহিকভাবে মহাভারতের অনুবাদ চালিয়েছিলেন। কালীপ্রসন্ন তাঁকে এই গ্ৰন্থ প্রকাশের অনুরোধ জানায়। কিন্তু বিদ্যাসাগরের সময় ভাব। নানা কাজের মানসে। তিনি পণ্ডিতমন্ডলী নিৰ্বাচন করে দিলেন অনুবাদ কাজে। স্বয়ং বিদ্যাসাগর হলেন তত্ত্বাবধায়ক। তখন কালীপ্রসন্নের বয়স মাত্র আঠার। বরাহনগরের যে-বাড়িতে অনুবাদ কাজ চলত, তার মূল ছিল সারস্বতশাস্ত্র ও পুরাণ সঙ্গ্রহ কাম্বালয়। অনুবাদীদের নাম কালীপ্রসন্ন সঙ্কটভূত চিত্রে স্বাক্ষর করেছেন। তিনি স্বয়ংও ছিলেন কৃত্বদের সঙ্গে। অনুবাদের কাজ শেষ হয়েছিল ১৮৬৬ সালে। চার বছর বয়সে ১৮৭০ সালে মারা যান। তখন তাঁর বয়স মাত্র উনত্রিশ।

কালীপ্রসন্নের প্রাপ্তবয়স্ক জাতিভ্রম সিংহ ছিলেন সার টমাস রুমফোর্ড ও মিস্টার মিডলটনের অধীনে মূল্যবোধ ও পটনায় পেরুয়ান। তিনিই জোড়াসাঁকো সিংহবাড়িতে প্রতিষ্ঠাতা। জাতিভ্রমের দুই ছেলে—প্রদীপক ও জয়কৃষ্ণ। কালীপ্রসন্নের পিতা মন্ডলাল জয়কৃষ্ণের একমাত্র পুত্র। কালীপ্রসন্ন বাংলা, ইংরেজি ও সংস্কৃত জানতেন ভাল। ময় তের বছর বয়সে তাঁর বিয়ে হয়। ইংরেজি লিখেছিলেন কলকাতার কয়েকটি পণ্ডিতদের কাছে পড়েন বাংলা ও সংস্কৃত। সেকালের ধনী পরিবারের ছেলের



মত সৌখিনতায় গা ভাসিয়ে না দিয়ে, মোটা চাল ও চটী মতো পায়ে বাংলাভাষার সেবার নামেন। সম্ভবত ১৮৫৬ সালে নিজের বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেন বিদ্যোৎসাহিনী সভা। ঐ সমগ্র প্রবন্ধ পাঠ করতেন কৃষ্ণদাস পাল, কৃষ্ণকমল জয়চাঁদ, প্যারীচাঁদ মিত্র, রাধানাথ শিকদার ও সেকালের বহু বিখ্যাত বুদ্ধিজীবী। এই পরিবেশ বদলে দিয়েছিল কালীপ্রসন্নকে। ১৮৫৭ সালের সেপ্টেম্বর বেরেল তাঁর বিক্রমোবশীর অনুবাদ। তখন বয়স মাত্র সতের। নভেম্বর মাসে হিপ্পোসাহিনী থিয়েটার হল বিক্রমোবশীর অভিনয়। কালীপ্রসন্ন মেয়েছিলেন পরেরবা চরিত্রে। ডব্লু সি বানার্জিও একটি ভূমিকা নিয়েছিলেন। কলকাতার প্রায় সমস্ত বিশিষ্ট মুরোপীয় ও দেশীয় মানুষ এসেছিলেন অভিনয় দেখতে। জনেকেই মারগা না পেয়ে ফিরে যান। ১৮৫৯ সালে কালীপ্রসন্নের মলতীমাধব নাটক বেরোয়। এনাটকে তিনি ৮।৯টি সপ্তাহের গান লিখেছিলেন।

হিন্দু পেট্রিয়ার্ট সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র, যথোপাধ্যায় মায়ার যান ১৮৬১ সালের ১৪ জুন। নীলকর সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি কলম চালান নিরলসভাবে। দরিস চাষীদের অপরিমিত দানও করতেন। যখন মারা যান, তখন তাঁর একখানি বাড়ি আর হিন্দু পেট্রিয়ার্ট প্রেস ছাড়া কিছুই ছিল না। ফলে হিন্দু পেট্রিয়ার্ট বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। কালীপ্রসন্ন হিন্দু পেট্রিয়ার্ট বাচাতে এগিয়ে এসে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বেন পরিচালক মনতর। ফলে তিনি স্বাধীন কলকাতা এটি নিরাশ্রয় পরিবারকে। এছাড়াও কালীপ্রসন্ন পাঁচ হাজার টাকা দান করেন হরিশ্চন্দ্রের স্বাধীনতা। মোটামুটি হয় দশ হাজার টাকা। এই টাকা হরিশ্চন্দ্র মারা যাওয়ার পনের বছর পরে বিটলি ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের বাড়ি তৈরির সুসর খরচ হয়েছিল।

পাসবী লেভের একমাস কারাবন্দ ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হয়। কালীপ্রসন্ন তৎক্ষণাৎ কোর্টে সেই টাকা জমা দেন।

বিলেতী পেনী ম্যাগাজিনের আদেশ প্রবন্ধ বাংলা মাসিকপত্র বিবিধার্থ সঙ্গ্রহ বেরোয়। ১৭৮২ সালের বৈশাখ থেকে এই পত্রিকার সম্পাদক হন কালীপ্রসন্ন। ১৮৬২ সালে ছাপা হয় হরতোম পাঠার নদা—১ম খণ্ড। তখনকার কলকাতা সমাজচিত্র আঁকতে গিয়ে কালীপ্রসন্ন জালালী ভাষা ব্যবহার করেন। হাস্যরসাত্মক ও বিদ্রোহাত্মক এই সমাজিক নকসার কালীপ্রসন্নই প্রথম অগ্রিকর ছপের ব্যবহারকারী। বা পরবর্তীকালে সম্বন্ধ করেন মহম্মদ। কথিত সংবর্ধনা দানের অন্যতম উদ্যোগী ছিলেন কালীপ্রসন্ন।

সমাজেও ছিল কালীপ্রসন্নের অসীম অনুদ্রব। সিংহবাড়িতে সগণতন্ত্রের জন্য একটি সগণতন্ত্রময় প্রতিষ্ঠা করেন। ডাক্তার, নামক কল্যাণী বীণার এককর কলকাতার কৃষী তৈরির চেষ্টাও করেছিলেন। স্বদেশের মঙ্গলজনক কাজে তিনি ছিলেন অঙ্গী। বিদ্যাব্যবহ প্রবর্তন ও বহু-বিবাহ বন্ধ আন্দোলনে কালীপ্রসন্ন ছিলেন অন্যতম সমর্থক। কলকাতা সমাজে কালীপ্রসন্ন ছিলেন অতি-শ্রদ্ধে। নিষ্ঠুরভাবে বিবেকানন্দ্রয়ী কাজ করতেন। দেশবাসী যা রাজকর্মচারী কারো ভরই তিনি শিখরে জ্ঞানেন। তাঁর অমায়িকতা, নিষ্ঠুরতা ও পল্টনীমিত্র ছিল সুবিদিত। পাসবী লেভের অর্থদণ্ড প্রদান ও সার মডার্ট ওয়েলসকে তিরস্কার করা সত্ত্বেও কালীপ্রসন্ন সমাজে ছিলেন এক বিরল সম্মানিত ব্যাক্তিত্ব। ১৮৬৩ সালে তিনি কলকাতার অনারবলী ম্যাজিস্ট্রেট আর জার্সিস অফ দি পলি হন। তাছাড়া কলকাতার পাবলিক মিউনিসিপালিটির কমিশনারও হয়েছিলেন।

কালীপ্রসন্নের এই জীবনীগত লিখে-ছিলেন হিন্দু পেট্রিয়ার্ট সম্পাদক হরিশ্চন্দ্র ঘোষের নাতি মন্থননাথ ঘোষ। মাত্র ১২৫ পৃষ্ঠার বই। ১০২২ সালে ছাপা। বেশ কিছু মূল্যবান ছবিও আছে। মন্থননাথের লেখা অন্য বইয়ের মধ্যে আছে—রাজা দক্ষিণরজন যথোপাধ্যায়, তিন খণ্ডে হেমচন্দ্রের জীবনী, সেকালের লোক, জাতিভ্রমস্রোত, মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র, কম্বারী কিশোরচাঁদ মিত্র, রঙ্গলাল। বাকিমদের দুটি ইংরেজি প্রবন্ধ বাংলার অনুবাদ করে নাম দেন বাংলা সাহিত্য। তাছাড়া ইংরেজিতে লিখেছিলেন কালীপ্রসন্ন সিংহের জীবনী। মন্থননাথের প্রতিটি বইই ছিল সচিত্র। এর যে কোন একখানা বই টেনে নিয়ে একালেও পড়া যায়। তেমন আকর্ষণ এখকার অনেক জীবনী গ্রন্থেরই নেই।

কমল কামরী

অলোকনাথ মৃথোপাধ্যায়ের কবিতা

স্বপ্ন

শুধু স্বপ্ন দেখি, হয়তো একদিন ভেবে
জাগে উঠবে সমস্ত পৃথিবী

এখন কেবল রাত্রি—শুধু একটা তারা
হয়তো কোথাও জাগে
কোনো একদিন

সানুসের পাশাপাশি দাঁড়াবে মানুষ, আঁতাকুড় থেকে
বেঁচে উঠবে সলীল—নীল-জীনস-পরা সোরে
হুটে যাবে কিশোরের কদমে

শুধু স্বপ্ন দেখি, আমি
তোমাদের মধ্যে আছি
তোমাদের লুপ্ত-সুপ্তে আছি
একটা হুঁটি তাল করে খাচ্ছি সকলে—
হুঁটির স্বপ্নের চেয়ে আর কিছু ততো সত্য নয়।

আবিষ্কার

আমাদের ঘর নেই, বাহির রয়েছে
পড়ার বিকেল থেকে হাওয়া এসে হুঁরে ঘর বন্ধ
আমাদের বন্ধকে কোনো সুখ নেই, শুধু
শুধু একটা দিন
চকিত জ্বলন্ত মতো জ্বলে ওঠে
যের নিতে যার
মনে হয়, হুটে চলে বই
বাহির ভ্রমণ বেন কাঁকা মঠ, নীল মেঘ, ট্রেনিকার চিঠির উজ্জ্বল

আমাদের ঘর নেই—বা আছে তা বাহির ভ্রমণ
নিজনি পুকুর পাড়ে জাগে চাঁদ
শরৎসার একপাশে পড়ে থাকে ঘন লাল ছাতা
আমাদের খুঁড়কুতো বোনের দাঁত ন্যালাখ্যাপা স্বামী
একা একা চলে যায় সবার আড়ালে
মনে হয়, হুটে চলে বই
আমিও অমন করে

আমাদের ঘর আছে, দারিদ্র্যের সেই কেন্দ্র?

বোঝ

শুধু করে পড়ে পাতা
এদিকে ওদিকে—
এখানে কুরাশা, গাঢ় রুম, আর ইঞ্জিনের
নিজনিতা—আমি এর কতটুকু বুঝি
যতোটুকু ভেঙ্গেছে প্রকৃতি
শুধু, শুধু একটা জাল্লা, ছেঁড়াকাটা, সফরির হাল
মুখে বিড়ি, ফুলে-ওঠা দল,
বিহীনতা ও বেদনা প্রাথনো লুপ্ত
এই মধ্যে সাজপাজ, গর্থাবস্ত্র চাঁড়ি ও হেঁসেল—একই কদমে
হুঁতা ভালোবাসা
নিভৃত উন্নতির পাশে স্বচ্ছল বিড়ল—আমি এর
সবটুকু দেখি—তবু কোন বোঝ
ভেদবেলা সুখ ওঠে আমাকে হারিয়ে?
আমি এর ততোটুকু বুঝি
কতটুকু ভেঙ্গেছে প্রকৃতি

বাওয়া হয় না

বেলিকে দুটোখ বার চলে যাবো ঠিক একদিন—
কোথায়, কিভাবে যাবো একথা ভেবেই শুধু
বাওয়া হয় না, থেকে থেকে হয়
বেখনে যেমন তপী—কখনো বা
রৌখে খেতে হয়

দুপাশে বাবলার কোপ, জরামাথা স্ফীলিত, টিলা
টিলার উপরে একটা লোক যেন ঈশ্বরের মতো
বুকে আছে, পৃথিবী দেখছে
আরো একটা নুরে স্পষ্ট করে সেখা নিতে চায়
মিস্ত্র কোথায় আছে,
কেন্দ্র ঘরে, কিভাবে রয়েছে—

কোথাও যাবার সেই, পথ নেই, পাথরও নেই
একটা দূরে দালান, শুল্কো পাতা, হাওয়ার কাঁপনি
সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে
এই মধ্যে একটা, আমট, ঘোরাঘুরি, কিম্বা তাল ফেলা
সতরক পেতে
তারপর, যে বার মতন শুধু জেলে জেলে টুকরো হয়ে যাওয়া
এসব ভেবেই প্রেক বাওয়া হয় না, থেকে থেকে হয়
বেখনে যেমন আছি—একা-একা
হুঁতোর মতন

মুই কবি সুধীন্দ্রনাথ ও যুবনাথ

সমীর দাশগুপ্ত

'এক-চিঠি' সুধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। অল্প সময়ের ব্যবধানেই প্রকাশিত হয় পরের বই কবিতা। দ্বিতীয় প্রকাশিত বইয়ের সঙ্গে সেই সুধীন্দ্রনাথের দুখানি বইয়ের সমালোচনা যাতে প্রকাশিত হয় স্থান পায়, সেজন্যে আগ্রহী হয়েছিলেন, এবং তাঁর ২৪শে আগস্ট ১৯৩৭ তারিখে লেখা এক চিঠিতে তাঁর বন্ধু-সমানীর মণীশ ঘটককে এই প্রয়োজনীয় দায়িত্বটি বহনের অনুরোধ জানান। বলা বাহুল্য, সেই আমলে—যখন বঙ্গের কল্যাণ কবিতার বই বেহেত না—সুধীন্দ্রনাথের মতো বিচক্ষণ ব্যক্তি তৎকালীন বাংলা দেশের সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত সাহিত্যপরে তাঁর নিজের প্রথম দুটি বইয়ের সমালোচনা উপযুক্ত ব্যক্তির হাত থেকে আসুক এটা বিশেষভাবে চাইছিলেন। উল্লিখিত চিঠিটি সেই উদ্দেশ্যের স্বাক্ষর বহন করে। এবং যখন হয় 'এক-চিঠি' বইটির ইতিপূর্বে প্রকাশিত সমালোচনা না-হওয়ার পিছনেও সুধীন্দ্রনাথের এই সংশয়জনিত গভীরতার ভাবনা ছিল। অতত চিঠি থেকে বোঝা যায় তাঁর দুখানি কাব্যগ্রন্থ যাতে মণীশ ঘটক প্রকাশ্য-র জন্য আলোচনা করেন এরূপ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞা তিনি প্রকাশ্য-র কঠোর পক্ষে জানান এবং সেই-বিষয়ের সম্মতিও যোগাড় করেন। চিঠির মধ্যে বিশেষ উল্লেখ-যোগ্য কথা : 'বলাই বাহুল্য, আমি আপনাব কাছে সমালোচনা চাই, প্রশংসা নয়, কাজেই যত খুশী কড়া হবেন।' সুধীন্দ্রনাথকে খারাপ জিনিস, জানতেন, তাঁরই মধ্যে বুঝবেন, আলোচ্য বিষয়ে অপরের যোগাড়া যেত তা নিশ্চয়ই মনে নেওয়ার এটা একটি বিরল উদাহরণ।

বস্তুত মণীশ ঘটককে তাঁর বেছে নেওয়াটা মোটেই আকস্মিক ব্যাপার বলে মনে হয় না। নানা কারণেই তা মনে হয় না। প্রথমত একটা স্থল কারণ এই যে, মণীশ ঘটকের সেদিনের যেসব সাড়া-জাগানো কবিতা (যেমন পুরাণ) অল্প কয়েক বছর পরে (১৯৪০-এ) শিলালিপি-তে গণ্যাকারে প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ ১৯৩০ সাল থেকেই বিশ্বকলনের মধ্যে মূল উচ্চারিত হয়ে য়েছে, সেসব কবিতার পৌরষ এবং খজো সুধীন্দ্রনাথের কাব্যিক পরিমার্জনের আত্মীয়। অর্থাৎ দুজনেরই প্রেমের কাব্যিক অভিব্যক্তি পেলবতা মূলতঃ, তথা বিকর-মুখী গুণে, এক বিশিষ্ট স্বাভাবিক এনে নিয়েছিল তখনকার বাংলা কবিতায়।

কিন্তু, অভিব্যক্তির পিছনে প্রকরণ-চিন্তার এক সূহৃদ্যের স্পন্দনও রয়েছে



পাওয়া যেতে পারে। যদিও সেই অন্তরালের জগতে—যেখানে কবিতার মূল উপাদান যে শব্দ—তা নিয়ে নিরন্তর বাড়াই-বাড়াই চলে, যেখানে কবির সাক্ষিগত মেজাজ ও বৈদ্যের রসায়নে অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োজনীয় অর্থের আধার হয়ে পুনর্জন্ম লাভ করে এবং চেনাজানা শব্দ তার সার্বিক অর্থের অঙ্গিা থেকে বিসৃততর প্রান্তরে বিচরণের সাহস স্বর্জন করে—এই দুই কবির বিস্কুর প্রভেদও লক্ষ্য করা যাবে। তদু-মিলে-অমিলে মিলে শিলালিপি-র মণীশ ঘটক ও সুধীন্দ্রনাথের মতো আত্মীয়তা দেখা যায়, তাঁদের সমবয়সী অপর প্রধান কবি অমিয় চক্র-বতীর সঙ্গে তা আদৌ নেই। দাঁচার বছরের ছোট আদিত্যবাবু, পেয়েময় মিত্র, হেম-চন্দ্র বাগচী, জসীমউদ্দীন, অজিত দত্ত—এদের সঙ্গেও উল্লেখযোগ্য কোনো সেতু অবত্মান।

মণীশ ঘটক এবং সুধীন্দ্রনাথ দত্ত উভয়েই সামাজিক-সাংস্কৃতিক দিক থেকে উচ্চ ধরাগার লোক ছিলেন এবং মানিকটা অনুরূপ মানসিকতার কার্যকারণেই বক্তিত-গত জীবনে খেয় লী ছিলেন। কিন্তু খেয় লী-পাগার ধরণ আলাদা ছিল। সুধীন্দ্রনাথ যে ফিউডাল-এবং-ইংরেজী কালচারের পরিবেশে লালিত-পালিত, তাকেই সাহিত্যিক মূল্যে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস পেয়েছেন। আর মণীশ ঘটক ইংরেজ-রাজের আমলাতান্ত্রিক পরিবেশের আওতাধর বাংলা-কৈশোর প্রথম যৌবনের দিনগুলি কটিয়েও বস্তুত সেই উচ্চাঙ্গ ইস-বঙ্গ সমাজকে বাস ও কাশাঘাত করেছেন। অন্য কথায়, সেই ফণীপা হাসাকর সমাজের দু-একটি বিরল চারিত্র বা ব্যক্তিত্ব (যেমন দাম্পত্যের বাবার আমল-এর প্রধান চরিত্র ভায়োলেট, বা স্বাধা গল্পের কল্প-নায়িকা লটি) মণীশ ঘটককে সামাজিক অব-পদের বিরুদ্ধে ইতিবাচক মূল্যবোধকে স্বর্গীকৃত করতে প্রেরণা জড়িয়েছে। এবং একই সঙ্গে তাঁর উচ্চ, ধরাগা মণীশ ঘটককে বোঝে সাহিত্যের নিম্ন অলিগলিতে য়ে বেড়তে লক্ষ্য দেয়। প্রসঙ্গত, সত্যিই

জানতে ইচ্ছা করে সুধীন্দ্রনাথের শব্দ-সচেতন ব্যক্তি ও সাহিত্যিক গোষ্ঠী-সংলগ্ন কী জীবনে।

বাই হোক, এখানে বক্তব্য এই যে, সুধীন্দ্রনাথ তাঁর উত্তরাধিকারে পাওয়া সামাজিক আত্মাকে গর্ভস্তরে গহন করে তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছেন তাঁর সাহিত্যিক-এই প্রচেষ্টা তাঁকে নিয়ে গেছে একদিকে সংস্কৃত ভাষার বিশৃঙ্খলতা রক্ষার অপারমেয় বক্তব্য আর অন্যদিকে ইংরেজী তথা য়োরোপীয় নব্যচিন্তার অব-গাহনে। এই সাহিত্যিক অনুশীলনের অন্য-তম ফলশ্রুতি : তিনি বাংলার অপ্রচলিত অনেক সংস্কৃত শব্দ পাঠকের সামনে হাজির করেছেন এবং প্রবল পরিমার্জে ইংরেজী শব্দকে তাঁর যাবতীয় কবিতার অঙ্গ থেকে বাইরে রেখেছেন। অনেকের মতে অবশ্য এই প্রচেষ্টা তাঁকে এক বিশিষ্ট রোগাগলিতে নিয়ে গেছে। তাঁর ভাবের বহন একাধারে অযথা কৃত্রিমতাদূর্য এবং দুঃস্থতা-কটাক্ষিত এক আকৃতি নিয়েছে। এখা বললে হয়তো ভুল হবে না যে, দুঃস্থ শব্দের প্রতি সুধীন্দ্রনাথের একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। বহু-বাবড় শব্দকে তিনি নিজেই বহু-বাবড় টাকর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন : 'বহু-বাবড়ের তা কয়ে বহু-হস্তান্তরে ভাঙে কলকে জমে, যরল তাকে অচল করে, আবার কলো সে স্থান পায় য দুঃস্থের পদ-কলো' অনেকেই একমত হবেন, তুলনাটি আশঙ্ক গৃহস্থযোগ্য। 'হারাণ' বা পথিত্য নৈমিত্তিক ক্রিয়ার প্রবাহে।—প্রকৃতি-প্রত্যয় অনুযায়ী যে প্রবাহ শব্দের অর্থ বন্ধের কবি: তাকে এখানে জাকুর হিসেব একটা অন্য অর্থ দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ প্রবাহ শব্দটি সাধ, গদ্যও অচল। বিচ্ছিন্ন শব্দের চিরাচরিত অর্থ বিকলিত, প্রফল্ল। কিন্তু, সুধীন্দ্রনাথ 'বিকল' অর্থ 'কচ'টান বলতে চেয়েছেন তাঁর 'চপলা' কবিতায়— কারণ 'কচ' শব্দের একটি অপ্রচলিত মানে 'চল'। সুধীন্দ্রনাথের দুঃস্থ শব্দ-বর্ধের প্রতি মোহ তাঁকে বাক্যে দেয় নি এবং বহু-ফটো মন্দির বেশি দামের টাক মিস্ট থেকে বোঁয়েই মিউজিঅমের প্রত্যাবস্তু, হারে যেতে বাধ্য। মণীশ ঘটকও সংস্কৃত শব্দের প্রতি প্রবল শাশ্বাদলী ছিলেন—কবিতা-সচেতনভাবে ব্যবহারও করেছেন পদ্য। কিন্তু, এই চর্চায় তিনি নিজের স্ব-ভাবিকতা হারান নি, অর্থাৎ সাধারণ বোধকে ফর্দিক দেন নি। সাধারণ বোধই তাই তাঁকে বারংবার নিয়ে গেছে কল্যাণ ও প্রাকৃত হালির আলোদান ভাঙাডারে।

মণীশ ঘটক বেশি কবিতা লেখেন নি, এবং শাস্ত্রবিমূর্ষ, অপচরী সাহিত্যিক জীবনে নিজের প্রাথমিক প্রতিভাকে লালন করার প্রায় কোনো একান্তিক চেষ্টাই তাঁর ছিল না। অবশ্যই তিনি মেজর পোরেটের শিরোপা দাবি করতে পারেন না। তাঁর প্রাথমিক সফ্রদের সেই কলোপালিত য়োগে তথ্য তিনি শব্দ প্রয়োগের ক্ষেত্রে যে অসামান্য ব্যক্তিগত স্বাক্ষর রেখেছিলেন সেটাই বর্তমান প্রসঙ্গে সমত্বা। মণীশ ঘটকের জীবনসম্পর্কে পদ্য, দুঃস্থ-অবস্থার ভেতরেও কোন

কবিবিশিষ্ট, তাঁর লক্ষ্য অধরণ ও নির্বাচনের
কৌশল লক্ষ্য করা যায় যে, কোনো লক্ষ্যই
তাঁর চিত্রের অন্তর্ভুক্ত বা অন্তর্ভুক্ত নয়। একথা
আমি তাঁর 'পটলডালার পাঁচালি' মনে রেখে
বলছি। 'পটলডালার পাঁচালি' বইয়ের অনেক
কবিতায় লেখক তাঁর জাতি একদিকে গম্ভীর
ও ভাবনামূলক, তেমনি অবার ইংরেজী,

হিন্দি, উর্দু, মালয়ালম লক্ষ্য তিনি তাঁর নানা
কবিতায় অবলম্বন করেছেন। সিন্ধু এবং
স্বচক্ষেণ বা কলমে এসেছে, নির্বাচন তাই
বস্তু বোধেই তাঁর নানা উচ্চল
পঙ্কিততে। চরিত্রবান লক্ষ্যের, তাঁর বিচারে,
কোনো স্বেচ্ছাপাশ্রয়ের নির্মলতা থাকতে
পারে না। মানবের মতো লক্ষ্যেরও চরিত্রের

প্রকৃতি পরিচয় তাঁর অকৃত্রিম দৃষ্টিভঙ্গিতে
মনীশ ঘটকের সমস্ত বুদ্ধিমান বাক্য
ছিন্ন : 'পটল' 'কলো' 'সম্প্রদায়'
কলকাতার কলি বুদ্ধিতে তাঁর মাত
ও-তাদ কেউ ছিলেন না, ঢাকার আশ্রিত
ভাষাও মাঝে মাঝে ছিটকে দিতেন তাঁর
কলম থেকে—তাঁর রচনামূল্যের বাঁধাল
আমাদের স্মরণ করে আজ পর্যন্ত আমি সং
পাই।' আর বিকল্পে তো তাঁর সম্পাদিত
'একালের কবিতা'র 'কলি' কবিতাটিকেই
বোঝে নিয়েছেন।

জাতির প্রয়োগে এমনি ক্যাথলিসিটি
মনীশ ঘটকের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথের যে
প্রভেদের নির্দেশ দেয় সেটি মোটেই বাহ্যিক
বাস্তব নয়। একা যেখানে এই দুই কবি
প্রভেদের আসল তাৎপর্য, সে সম্পর্কে
মনীশ ঘটকের নিজের বিশ্লেষণ আশ্চর্য
স্পষ্ট। 'অকস্মিক' ও 'কলসী'—
উল্লিখিত সমালোচনা গ্রন্থে মনীশ ঘটক
লিখেছিলেন : 'কালু সুধীন্দ্রনাথ ও
কবি সুধীন্দ্রনাথ যেন দুটি বিভিন্ন সত্তা।
যেখানেই দুয়ের সম্মেলন ঘটেছে, সেইখানেই
অনবদ্য সূক্ষ্ম সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে।...
যথার্থ শব্দপ্রয়োগে, নিখুঁত ছন্দে, অপূর্ণ
প্রকাশভঙ্গিতে তাঁর অবিসম্বাদিত অধিকার।
কিন্তু লক্ষ্য যেন তাঁর সম্পূর্ণ, তেমনি
লক্ষ্যের ওপরটো সমস্ত সমস্ত তাকে বিপদে
যে পড়তে হয় নি, তা নয়। মনে হয়, এ
বিপদ তাঁর স্বেচ্ছাকৃত। সন্তোষ হয়, এই
মস্তিষ্কপ্রসূত দুর্যোগতার মতো তাঁর
শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বৈদগ্ধ্য। কবি সুধীন্দ্রনাথ,
কবিগুর সুধীন্দ্রনাথের সৈকল্যকে সব
সময়ে ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি।'

কবিকর্মের ধারাবাহিকতার অভাবে
মনীশ ঘটকের শব্দবিবরণে অবদানও কখনোই
বহুলভাবে আলোচিত হয় নি, যেমন ইরান
তাঁর 'পটলডালার পাঁচালি'র সমাক
মূল্যায়ন। এমন কি, এক লাগে,
'সামাজিক-বস্তুবাদী' সাংস্কৃতিক মহলও
'পাঁচালি'-কে সাদর আহ্বান জানায় নি।
কিন্তু মনীশ ঘটকের অসল সাংস্কৃতিকতা
বোঝায় এইখানেই যে, যতকম শব্দ তিনি
তাঁর কবিতার পাণ্ডিত্যে প্রয়োগ বেপায়ো-
ভাবে ব্যবহার করেছেন তাই সবই বিস্ময়কর
রসসঞ্চার করেছে। দুর্যোগতার অভিযোগ তাঁর
অবস্থার, দুর্যোগতামূলক তাঁর আবেগ ও
চিন্তাক্রম কোথাও অড়ুত করে নি। প্রচুর
তৎসম লক্ষ্যের বিন্যাসেও এই লক্ষ্য কোথাও
প্রবেশের পথ পায় নি।

অল্পদিন আগে মনীশ ঘটকের দেহ-
সানের পরে তাঁর 'কলো উল্লিখিত' জীবনের
কথাই বাবাবার মনে হয়েছে। কী এক
অনির্দেশনা কারণে সুধীন্দ্রনাথের কথাও
মনে ফিরে মনে অসহ্য বলে একসঙ্গে
দুজনের কথা লিখতে ইচ্ছা হত। সুধীন্দ্রনাথের
বৈদগ্ধ্য, রুচি ও শৈল্পিক ক্ষমতা লক্ষ্য
করে আরো অনেকের মতোই আমি
মোহাবিষ্ট। কিন্তু, তাঁর কাব্য প্রতিভার
বিপুল বশ্যতা আমাকে হতাশ করে। মনীশ
ঘটকের পালাকি মন ও মনন আমাকে
চমকিত করে, কিন্তু, তাঁর প্রতিভার
নিষ্কলিতা আমাকে বিবশ করে ফেলে।

সাউথ
ইন্ডিয়ান
সিন্ধু

সাইর মেনা
নিউ ক্লোরসি হাউস
কলোজ স্ট্রীট ডেমসনের পুরনো ফোন: ৩৪-৮৮৮৩

বসন্তী
হাওড়া
৪১/১, জি, টি, রোড, হাওড়া
• বেনারসী
• জেড. সিন্ধু
• তাঁত. মিল
• প্রোমাক
• স্ট্রাট. স্ট্রিট
• ও. টি. কাগজ

॥ পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত সংস্করণ ॥

শ্রীর আট হাজারের উপর সদাবাহিত শব্দ ও অল্প চিত্রসম্বলিত
ছোটদের ইংরেজি-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

॥ মূল্য ছয় টাকা মাত্র ॥

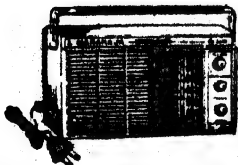
কেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাব্লিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকতা-৭০০০০৭

বিনা মাশুলে দশদিন

চার ব্যাণ্ডের মহারাজা (এসি-ডি সি) ট্রানজিস্টর নিন
আপনস বাড়ীতে অথবা ভারতের যে কোন স্থানে
সহজ কিস্তিতে



মাসিক মাত্র ১০ টাকা

দুই বছরের গ্যারান্টিযুক্ত

মূল্য ২৮০ টাকা মাত্র

বিশদ বিবরণের জন্য একমাত্র হিন্দি অথবা ইংরাজীতে লিখুন।

MAHARAJA ELECTRONICS
17 M. R. PARK, NEW DELHI-110018

স্বাধীনতা সংগ্রামে অমৃত (১৩৪৬)
থেকে ধারাবাহিক পর পর চারটি সংখ্যার
প্রকাশিত ত্রিভুজের ভূতিকাণ্ডের লেখা
রবীন্দ্রনাথ চাইলেও বিবেকানন্দ মেনেননি
প্রবন্ধটির লেখকের অভিজ্ঞতানন্দ জানাই। এ-
দ্বিধা আরও গবেষণার জন্য পছন্দতী
কবিতাকল্পে কাছে এই প্রবন্ধ হয়তো প্রয়োজন
পারে। সমগ্র প্রবন্ধটির মধ্যে কয়েকটি
কল্প প্রমাণ ও লেখকের চরিত্র জানাই এই
পত্রের অবতারণা। চরিত্রগুলি নিম্নে উল্লেখ
করলাম :

১) অমৃত স্বাধীনতা সংগ্রামে ১০
পত্রের তৃতীয় কলমে লেখক বলেছেন যে,
১৮৬৬ সালের ২২শে জানুয়ারী শ্রীরামকৃষ্ণ
খন ভাগনে হৃদয়রায়কে নিয়ে রত্নাবতারের
সে মহারি দেবেশ্বরের বাড়িতে এতদিন
খন রবীন্দ্রনাথ পটি বছরের ও বিবেকান-
ন্দ চার বছরের শিশু। সত্যি কি তাই?
বিশ্বনাথের বয়স পটি বছর যানলেও,
বিবেকানন্দকে চার বছরের শিশু ঠিক বলা
না। তাহলে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের
যে বয়সের তফাৎ সেড় বছর বলে লেখক
বলেই যে উল্লেখ করেছেন, তাতে গরমিল
কিছু হয়। রবীন্দ্রনাথের বয়স পটি বছর
নিয়েও, বিবেকানন্দকে চার বছরের শিশু
লে মানা যায় না এই কারণে যে, বিবেকানন্দ
১৮৬০ সালের ১২ জানুয়ারী জন্মগ্রহণ
করলে ১৮৬৬ সালের ২২ জানুয়ারী তার
বয়স দাঁড়ায় তিন বছর কম দিন। অতএব
বিবেকানন্দ তখন চার বছরের শিশু না বলে
তিন বছরের শিশু বলাটাই কি উচিত নয়?
এই দৃষ্টান্তের বয়সের তফাৎ এক বছর আট
স বলাটাই সমীচীন। এই কারণে এটি
কিটো ঐতিহাসিক সম্পর্ক।

২) ১০ পত্রের দ্বিতীয় কলমে লেখক
বিবেকানন্দ রত্নকলমের মূখপাত্র ইউনিট
গার্ল দি মিনিস্টার-এর ১৮৮০ সালের ১৯
ডিসেম্বর সংখ্যার উল্লেখ করে বলেছেন যে,
গাতে বলা হয়েছে, বাবু নরেন্দ্রনাথ দত্ত
মাদারের পরেও বৃন্দ তারকনাথ দত্তের
হলে। সত্যি কি তাই? আমরা তো জানি
রত্ননাথ বিশ্বনাথ দত্তের পুত্র এবং
লেখক ১০ পত্রের প্রথম কলমেই এক
গরমিল বলেছেন স্বামী বিবেকানন্দের ছোট-
গল্প তারকনাথ দত্ত। অতএব নরেন্দ্রনাথ
দত্তের দত্তের ছেলে না হয়ে হবে ভাইপো।
সেটি কি লেখকের ইচ্ছাকৃত, না নববিধান
রত্নকলমের জনতে ইচ্ছা হয়।

৩) ১ পত্রের তৃতীয় কলমে তৃতীয়
পট্রে একটি ভুল চোখে পড়ে দেবেশ্বরের
জন্মের উল্লেখ থাকার। এটি হবে প্রতাপ-
সিংহ রত্নকলমের এবং সম্প্রতি এটি মনে
নাহ।

৪) ১৭ পত্রের দ্বিতীয় কলমে লেখক
কি জন্মগার বলেছেন যে, ডা আদিত্যপ্রসাদ
দত্তের, হিন্দুস্তানি কলমের এবং

অমিতাভ চৌধুরীর বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্র-
জীবনীকার প্রভুভদ্রমায় মূখ্যপাত্রের
বক্তব্যের আকাশপাতাল তফাৎ রয়েছে।
কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দের মধ্যে
সাক্ষ্য কি হয়েছিল—এই প্রশ্নে আমরা
অমিতাভ চৌধুরীর কলম বক্তব্য বাক্যে
পাই না বরং হেমলতা ঠাকুরের একটি
মন্তব্য পাই। বক্তব্য মনে হয়, অমিতাভ
চৌধুরীর জন্মগার হেমলতা ঠাকুর নামটা
বসবে এবং লেখকের এটি অবগতিবলতঃ
ভুল বলে মনে হয়।

৫) এরপর ১০০ পত্রের প্রথম কলমে
স্বামী বিবেকানন্দ কলকাতার দ্বিতীয়
সংবর্ধনা জনমেলার তৃতীয় হিসাবে একবার
বলা হয়েছে ১৮৯৬ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারী,
আবার কিছু পরেই বলা হয় ১৮৯৭ সালের
২৪ ফেব্রুয়ারী শেতাচরণের রাজবাড়ীতে
স্বামীজীকে অভিনন্দন দেওয়া হয়। কেন-
না তৃতীয়টি সত্যি স্পষ্ট করে বোঝা দুশকিল।
লেখক এ-বিষয়ে দৃষ্টিপাত করলে আরো স্পষ্ট
হবে।

৬) ১০৬ পত্রের তৃতীয় কলমে বলরাম
বসুর বাড়ীতে রবীন্দ্রসঙ্গীত অংশে লেখক
এই বলে শুরু করেছেন যে, তার দু-মাস
পরে (অর্থাৎ ১ মে, ১৮৮৫) আবার
নরেন্দ্রনাথের গানের প্রসঙ্গ পাওয়া যায়।
সঙ্গীত সাধনার বিবেকানন্দ ও সঙ্গীত
কলপতরু গুরুদেব দিলীপকৃষ্ণ মূখ্য-
পাত্রের উল্লিখিত এই তারিখটি সম্বন্ধে
কোনও সন্দেহ আছে। কেননা, দু-মাস আগে
বিবেকানন্দ কোথায় গান গেয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে
শ্রীময়ীছিলেন সে-বিষয়ে কোন উল্লেখ নেই।
কেবল ১০৬ পত্রের ১ম কলমে আমরা
দেখতে পাই নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণকে
দীক্ষণের পরে ১৪ সেপ্টেম্বর ১৮৮৪ খ্রি
অনেকগুলি গান শোনান। অতএব এই
দৃষ্টি তারিখের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ থেকে
যায়।

৭) ৩ একই পত্রের তৃতীয় কলমে
আমরা একটি ভুল চোখে পড়ে লেখক যখন
১৪ জুলাই গানের প্রসঙ্গ বলেন, এই নিয়ে
নরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে তৃতীয়বার গান গাইবার
কথা পাওয়া গেছে। কিন্তু, এটা তৃতীয়বার
না হয়ে চতুর্থবার হবে। কেননা, এর আগে
আমরা ১৭ এপ্রিল, ১৮৮০, ২১ ১৪
সেপ্টেম্বর, ১৮৮৪ এবং ৩১ মে, ১৮৮৫
—এই তিনবার শ্রীরামকৃষ্ণকে নরেন্দ্রনাথ
রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়ে শোনান বলে দেখতে
পাচ্ছি। অবশ্য এটাও বলতে হবে গানের
বলে রবি চন্দ্র দীপক জেলে গানগান
বিবেকানন্দ ৭ এপ্রিল ১৮৮০ ও ১ ডিসেম্বর
১৮৮৫ তারিখে গেয়েছিলেন। এ-হিসেবে
লেখক যদি এ নিয়ে তৃতীয়বার রবীন্দ্র-
সঙ্গীত বিবেকানন্দ গেয়েছেন বলে বোঝাতে
চান, তাহলেও মারাত্মক ভুল থেকে যান।
অর বলরাম বসুর বাড়ীতে রবীন্দ্রসঙ্গীত
অংশে তার দু-মাস পরে (অর্থাৎ ১ মে
১৮৮৫)....উল্লেখ করেছেন। কিন্তু, তার

দু-মাস আগে কোন গান গওয়া হয়েছিল
বলে বুঝতে পারছি না। বরং ১ মে ১৮৮৫-
এর দু-মাস পরে ১৪ জুলাই ১৮৮৫ বলে
একটা মূর্ত্তি থাকছে। এখানে একটা বিস্ময়
জটিলতার দৃষ্টি হয়েছে বলে মনে হয়।

৮) ১১০ পত্রের দ্বিতীয় কলমে গজি
পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ অংশে
লেখক শুরুরেই জানান, ১৮৮৯ সালে
স্বামী বিবেকানন্দ কলকাতায় বেরোন। আবার
১১২ পত্রের প্রথম কলমে বলেছেন,
শ্রীরামকৃষ্ণের জিয়ারতীর পরে স্বামী
বিবেকানন্দ ভারত পবিত্রের পরিব্রাজক
হিসেবে বের হন। দ্বীপ-বহর (১৮৮৭-
১৮৯০) এইভাবে কারিগ্রে স্বামী বিবেকানন্দ
আমেরিকার চিকাগো শহরে ধর্মমহাসভার
যোগ দ্বারা জনা আমেরিকা-যাত্রা করেন।
এই দৃষ্টি জন্মগার অসঙ্গতি দেখা দেয়। তিনি
একবার বলেছেন, ১৮৮৯ সালে, তার
কলমে ১৮৮৭ সালে বিবেকানন্দ ভারত
পবিত্রের বের হন। এর মধ্যে কোনটা ঠিক?
তবে শ্রীরামকৃষ্ণের জিয়ারতীর ঠিক পরেই যদি
বিবেকানন্দ ভারত পবিত্রের বের হন, তবে
১৮৮৭ সালেই ঠিক হবে। কেননা, শ্রীরাম-
কৃষ্ণ ১৮৮৬ সালের ১৬ আগস্ট ছেড়াতা
করেন। এ-বিষয়ে লেখক সঠিক অলোকপাত
করলে ভুল হয়।

৯) এ সংখ্যার ৪৪ পত্রের তৃতীয়
কলমে গোরা উপন্যাস ও রবীন্দ্রনাথ অংশে
শুরুরেই লেখক বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের
গোরা উপন্যাসের ইংরাজী অনুবাদক উই-
লিয়াম উইনস্টোনাল পিয়ার্সনকে ১৯২২
সালে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন :
তারপরই ৪৫ পত্রের প্রথম কলমে আচার্য
কিঁতমোহন সেনের বক্তব্য আরম্ভ
হয়েছে। পিয়ার্সনকে পত্রের মাধ্যমে রবীন্দ্র-
নাথ কি লেখেন অজ্ঞাত থেকে যায়। চিঠিটি
পেলে সেখা কার ভাই হয়।

১০) এরপর আর একটি প্রশ্ন রেখে পর
লেখ করাছি। সেটি হল, ৪৫ পত্রের ৭
সেপ্টেম্বর সংখ্যার গোরা সম্পর্কে আচার্য
কিঁতমোহন সেনের উক্তি থেকে ধ্বংস
পারছি যে, গোরা যখন থাকে থাকে প্রকাশীতে
দাঁড়ত হত, নিবেদিতা তখন আগ্রহের সঙ্গে
তা পড়তেন। আবার ৩ প্রথম কলমে শেখের
জি কেই দেবতে পাচ্ছি, ১৯২৪-এ নিবেদিতার
দেহত্যাগের তের বছর পরে উপন্যাসটি বের
হয়। আবার ৪৪ পত্রের উল্লেখ আছে,
গোরার ইংরাজী অনুবাদক পিয়ার্সনকে
১৯২২ সালে রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠি
লেখেন। এই ভিত্তি ঘটনর মধ্যে রবীন্দ্র-
নাথের গোরা উপন্যাসের রচনাকাল ও
প্রকাশের সময়টা স্পষ্টভাবে উল্লেখ না
হওয়ার ব্যাপারটা অস্পষ্ট থেকে যায়। লেখক
এ-বিষয়ে পরিকল্পনামূলক জানিয়ে সাধারণ
পাঠক হিসাবে কতটা ধ্বংস হবে। —শান্তনু সেন,
১০, কৈলাস বোস ভবন, বহি দেব, কল-
কাতা, হাওড়া-৭১১০০১।

নাগাল্যান্ডের

উত্তর থেকে

নিবারণ চৌধুরী

কিন্দ্রপাত্য জগোলে নাগা-পাহাড়ের বন ঘাই ঘাই নীল ছিল। আমার শৈশব আমায়ের কহাড় জেলার চাবাগানে। বগী এলো দেশে গান আমার অজানা। বগীর স্থানে জড়ে ছিল নাগারা। বালাধন চাবাগান হাত দশকে নাগাদের হাতে রক্ত লাগ হইল। নাগাপাহাড় নাগাভূমি নাম নিয়েছে জা-ক রক্ত দিয়ে এই নাম বদল। নাগা-ভূমি মানব আজ খবরের কাগজের কলম পাতসা। অবহেলা থেকে মৃত্তি পেয়ে বিদ্রোহীর রশসজে।

আসাম, অরুণাচল প্রদেশ, ব্রহ্মদেশ ও মণিপুুর নিয়ে নাগাভূমি। চারদেয়াল। অন্যদিকাল থেকে মানব সেখানে ঘর বেছেছে। নাগাভূমির ইতিহাসের আদিপর্ব রক্ত ফরের। নাগাভূমির উত্তর থেকে দক্ষিণে পাহাড়। পূর্ব প্রান্তে চিনদুইন নদী। পশ্চিমে রেলপথ। প্রথম এখানে ৩১ ১৯৬০ সাল। মোকচড়িত। উত্তর-পূর্ব রেলপথ তখন মেশনগানের গুলির ডাক পান্ডুর। সে সময় টেশনগাজোতে মেশনগানের ভাঙ্গা-প্রতাঙ্গ স্তম্ভীকৃত। ইতিহাস পরে এ দেশকে নিয়ে জা-ক গপে। রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা মণিপূর কন্যা। মহাভারতের কাহিনীতে এখানকার উল্লেখ। প্রগমসুতে আহোম রাজাদের ইতিহাসেও।

রহস্য রোমাণের ছায়াতে নন্দতা ও অজ্ঞানতার যে ভাবমূর্তি নাগা পাহাড়কে নিয়ে গড়ে তোলা হয়েছিল একসময়ে সেটা অরুণাই মাত্রাতিরিক্ত। নাগাভূমির সমাজ-ব্যবস্থা ও সংগঠনে তার সম্প্রতি প্রতিভার ছাপ রয়েছে। নন্দতা নাগা পাহাড়ে সমান-ভাঙ্গা করে দৃষ্টিক আচ্ছন্ন করেনি। কেউ এই নন্দতাকে বেশী করে দেখেছেন। কেউ কম করে দেখেছেন। পুরনো মানচিত্রে 'নন্দ নাগা' এলাকা দেখানো হয়েছে।

১৮৫৯ সালে ইথনোলজি অর ইন্ডিয়ান লিগিকার আর জি লাথাম লক্ষ্য করেছেন "নাংগা" উল্লেখের সমাধিক। যদিও প্রকৃত অর্থে আমি নাগাদের এরকম দেখিনি। আভরণ কিছুটা রয়েছে ওদের, যদিও সেটা হাথেষ্ট নয়। অধিকন্তু এগুলো করে বোনা নাগা মেয়েদের বোনা, ওদের হাতুটি রাখা।" কিন্তু ১৯৩৬ সালে হায়েলডক ফনিয়াক নাগাদের নিয়ে তার সুশীলিত 'ম্যাকড নাগাস' বা 'নন্দ নাগাস' নামে বই লিখেছেন। নন্দতা নাগা পাহাড়ের অঞ্চল পরিচয় নয়। নাগা পাহাড়ের সবটুকু আভরণের স্বল্পতা নিয়ে এবং শরীর সজ্জা আছে পরিচয়িত বোনা। বিদেশী পাহাড়ের তাকে ওদের পরিচয় বোনা।

নিবারণ চৌধুরী নাগাভূমিতে

একাদিকমে ১৯৬৩ সাল থেকে পনেরো বছর শিক্ষকতা করছেন।

নাগাভূমিকে তিনি অন্তরঙ্গভাবে

জানার সুযোগ পেয়েছেন এবং রাজ্যের সর্বত্র ঘুরছেন। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠকর্ম নিয়েছেন

তিনি শান্তিনিকেতনে।



নাগাভূমির একটি দৃশ্য

সেই সময়কালে কনিয়াক মেরেদের
বস। এ বিভিন্ন কাজের উপস্থিতি জগা
। তাদের জন্য বাথরুম তৈরি হয়েছিল।
ও-নাগা গানে গল্পে কনসেন্ট্রেশন
য়ে। জানকি আভুহারা নারীরা বিবস্ত্র
র বাওয়ার গল্প আছে। স্বামী উলঙ্গ
দের বিবস্ত্র হওয়ার প্রসঙ্গ কেন? সজ-
র লৈলিবে সব সমাজেই পোশাকের
শক্তি ছিল। আও-নাগাদের, জন্তুভা,
নতার দিনের উলঙ্গ নেই।

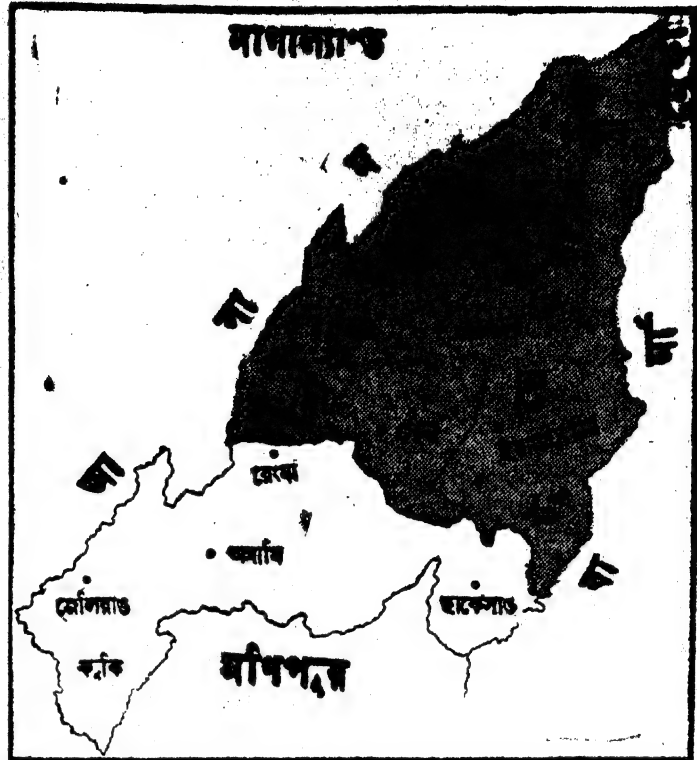
জনসংকে সম্পত্তির প্রকল 'পুরুষের
বলে বহু নানা গোষ্ঠী বিবেচনা
রতেন। অন্যদিকে, জনসংকে উপলব্ধি হয়ে
ডানো প্রাদেশিক সমাজকে বলে অনেক
গোষ্ঠী বিবেচনা করেছেন। কোন কোন
গোষ্ঠীতে ব্যক্তিগত নারীকে, শাসিত
এবং হেরেছে উপলব্ধি করে। নিরাস্ত্র
রীক হত্যা করবে না এমন হুঁশিয়ারী
সম্প্রদায়িক মনেও শোনা গেছে।
স্ব-প্রতিপক্ষকে চড়াপত্ত অবমাননা করতে
এন কোন গোষ্ঠীর নারীরা নিজের
ব্যক্তিগত পুচ্ছনিয়ে চাপড় মেরে যোব
কাল করেছেন।

নাগা-পাহাড় গত শতকে বেডোবে
দেশীদের কাছে 'দ্রবণী' মনে হয়েছিল।
এ শতকেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না।

এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে রেং ক্রাক
একটা আও-নাগা থেকে ইংরেজী অভিবান
সংঘটিত। তার স্ত্রী লিখেছিলেন আও-
নাগা ভাষার ব্যাকরণ। রেং ক্রাক-এর আভি-
ন তখনকার জীবনের একটা ছবি। বাঁশের
হা, প্রতিশব্দ রয়েছে এই অভিবান।
শিক্ষণেরা সেদিন বরফের অজস্র প্রতিশব্দ
নিয়ে তেমনি আও-নাগা বাঁশের নাম
থেকে এর বয়স, গঠন, প্রয়োগস্বল ও
নান্য উপযোগিতার ইঙ্গিত পেয়ে বান।

এ শব্দের প্রচুর থেকে বোকা বায় বাঁশ
আও-নাগাদের অনুশীলন কত
। একসময় নার্সিংহাম থেকে সূচী-
মে বাঁশের প্রয়োগ ছিল। কান বোকা তো
নকরই। লগাথ গ্রহণ করে সত্য-মিথ্যা
নথায়ালেও বাঁশ প্রয়োজন ছিল। এককোণে
নামটি জাতের বাঁশ কাটাতে পারলে সত্য-
দাতার প্রমাণ নির্ভুল।

চাং নাগারাই বোধহয় একমাত্র নাগা
গোষ্ঠী যারা বাঁশের বাঁধাও ব্যক্তিগত।
হবে সে বাঁধা প্রকল নয়, এককালি বাঁধা
। কনিয়াকরা বাঁশ-বেতের বোনা স্লেটে
চাও খেয়েছেন। চাটনী বাজনের জমোও
মালদা বাঁশ বেতের বাঁধাও ওয়া ব্যবহার
করেছেন। কনিয়াক নাগাদের শিরভাষণ,
টাকের এক ধরনের বাঁধি বলা যেতে পারে
। টা বহু লিঙ্গ-সমালোচকের চোখে
। পান-পান হিসেবে বাঁশের মগের
নি ব্যাপক ছিল। সাংসার নাগাদের
বিশ হগ জাকজাক গৃহসজ্জার উপকরণ
বলেন তাদের কাছে। এই চিত্রশিল্পিত
সমালোচক তৈরী করা হতো প্রথমে



সেগুলোকে হলুদ সহ জলে সোখ করে
নিয়ে। সোখ-করা, সহনশীল, বাঁশের মধ্যে
সহজেই তপ্ত লোহার ছাপ স্থায়ী হয়।

বাঁশ বেতের বোনার কাজ ছেলে বড়ো
সবই করতো। মেয়েদের আবশ্যকীয় কাড়ির
বোনা উদীয়মান প্রেমিকরাই দিতেন।
ব্যবহার কাড়ি উপহার দেওয়ারই প্রবণতাই
ছিল। মেয়েদের বোনা কাপড় এবং ছেলের
বোনা কাড়ি শিক্ষণও গলে সমস্তের।
বাঁশ বেতের কাজে মেয়েদের পারদর্শিতার
প্রমাণ নেই। কিন্তু কাপড় বোনার কাজে
ছেলেদের অধিকার নেই। সূতো কাটা, বোনা
থেকে ছেলের দূরে সরিয়ে রাখার জন্যেই
বোধহয় একটা প্রবাদ রয়েছে। কাপড় বোনার
সময়ে সূতো টানার কঠি (আও ভাষায়
ইমলং) কেননা ছেলের গায় লাগলে সে
বোনার স্বামী হবে। আও-নাগারা বাঁশের
কারিগরকে নান্য মর্যাদা দিয়ে গানে গল্পে
তাকে স্থান দিয়েছেন। আও-নাগা সোজ
কাহিনীর কোন নারীর তৈরী মস্তুরে ছোট
একটা বাঁশের চোঙ-এ পরে রাখা যেতে।
সেই মস্তুরের মত মিহি মাদুরে নাকি
অকিঞ্চিৎ সূচি দিয়ে নকশা কাটা চলেছিল।

নাগা ঘরবাড়িগুলোও হলুদ বাঁশের
শন ও 'টোলাপাতার' (ভাল প্রেশার লাঠ)
হাটনীতে সেই রক্তস্রোতের বাঁশের দ্বারা
জলা হয়। আও-নাগারা ঘরকে মাচানের
জ-এ তৈরী করতেন। অন্যরা বাটির ওপর

নানা আকৃতির ঘর বেঁধেছেন। কোনও
গোষ্ঠী ঘরের মেঝেকে সমতল করার দিকে,
হয়ত সংস্কারগত কারণে, মনোনিবেশ
করেন নি। ঠাস বুনুনী বাঁশের দেয়াল ও
গোটে বাঁশের ওপর চাপান দিকে বাঁশের
কাপটে একটা আও-নাগা বাড়ী একদিনে
তৈরী করতে বিশেষ ব্যাকাল্যপের জবাব
নেই। এই নিম্নেরে গজানো বাড়ীগুলোতে
নকশা মাইল গতিতে বড়ো হাওয়ার বিশেষ
উৎপাত করছে বলে শোনা যায় না। তবে
দাহসংগে গত পঞ্চাশ বছরে করেবার ছাই
হয়ে বারান এরকম গ্রামও বোধহয় নেই।
আও-নাগা গ্রামগুলোই দূর থেকে সবচেয়ে
মনোহর। বাঁশ দিয়ে আও-নাগাদের তৈরী
বাড়ীগুলোতে সামনে পেছনে প্রসারিত
মাচান রয়েছে। এই মাচানে রৌদ্র সেবন এবং
গৃহস্থালীর নানা কাজ হয়। পেছনের
দিকের মাচানে সম্পন্ন গৃহস্থের ঘরে রোল
থাকে। মাচানের এককোণে শোচনীয়
আধুনিক সংযোজন। এই শোচনীয় পার-
খানা নয়। সামনের মাচান এবং ঘরের
মেঝের মাঝখানে ছোট একটা উঁচুত ক্ষেত্র
শুধু জমি সংলগ্ন। এই অংশটুকুতে
সাধারণত শয়ের গর, রাখা হয়। জলাশয়ী
কঠি এবং ধান কোঠার সামগ্রীও এখানে।
নৈমিত্তিক উপযোগীর প্রসঙ্গ। বাক দিকেও
এই অংশকে একটা বাক্যাত্মক ব্যাখ্যা বলে
হয়ে করা যেতে পারে। গঠনশৈলীতে এই
কল্পনাটির দৈর্ঘ্যে বেলাতেও একটা খসড়া

পৃথিবীর বহু বিচ্যুত মানব গোষ্ঠী
রক্তপাত করে তার আবাদী জমির কল্যাণ
চেয়েছে। নরবলি দির বসুমতাকে তুষ্ট
করতে চেয়েছে। নরমুন্ড শিকারীদের মধ্যে
বোণ ও-এর লাম্ভ ওয়াক ও নাগাদের
মধ্যে সাদৃশ্য অনেক দেখতে পেরেছিলেন।
নাগাদের বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যেও মৃত্ত
শিকারের প্রয়োজনীয়তা এবং রীতিনীতির
পার্থক্য ছিল। মোটামুটি মাসের প্রয়োজনে
পশুপদ করলেও নাগারা রক্তপান করতেন

রক্ত মূল্যবান পানীয়। যহাভরতে
শাসনের রক্তপান কতটা আব, কতটা
অন্য কতটা বিশুদ্ধ নটকীর বলা
শক্ত। নাগাদের মধ্যেও যে সব
ধারণা নরমুন্ড শিকারের সহায়ক
হয়েছিল সেগুলোই মধ্যে রয়েছে
(১) অবাদী জমির ও কসলের শ্রীবাশ্ব,
(২) পত্রকন্যা লাভ, (৩) পরজোড়ের
স্বচ্ছন্দ্যের সহায়ক, (৪) শ্ব-বশীর
দেহ আত্মার সদৃশ্য, (৫) নিজস্ব
গোষ্ঠীর ইহলোক 'আত্ম-শাস্তি'র কম পূর্ণ
এবং (৬) ব্যক্তির ইহকালীন গৌরব।

মৃত্ত শিকারে সাবধানতা চের। কারণ,
এটা সাক্ষাত সময়। সাক্ষাত সময়ের সব
সবোণ আক্রমণকারী নিজের দখলে রাখার
জেনা এর অস্বাভাবিক গোপনে, প্রকাশ
অকস্মাৎ। প্রত্যেকটি প্রতিবন্দী প্রবল,
শ্রী দিবানিশ সজগ পাহার দিয়েছে,
দূর পাহাড়ের প্রত্যেকটি চলমান বিন্দুকে
চোখের তোলো তোলো ঘাচাই করেছে। এত
সাবধানতা সত্ত্বেও হঠাৎ 'গাছের-মাদল'
বেজে ওঠে : 'শত্রু, শত্রু কে কোথায় আছে,
এসো, শিগগির।'

একটা বিরাত বেড়-এর সম্পদ কান্ড
দিয়ে 'গাছের মাদল' তৈরী হয়। গাছটার
ভিতরের অংশ ফাঁপ করে নিলে এর
অওয়াজ দূর দূরান্ত যায়। গাছটাকে শাণ্ডে
শাইয়ে রেখে আরেকটা গাছা পিটিয়ে
সংকেতিক সংবাদ পাঠাতে পারতেন নাগারা।
ও-নাগাদের কাছে 'গাছের-মাদল' পবিত্র
জিনিস। কনিয়াক, ইমচু-এর এবং
শাঠম নগরও 'গাছের মাদল' বাজাবে,
হাসে খেলে জীবন কাটিয়েছেন। কিন্তু,
'গাছের মাদল' অল্প করেকটি নাগা
গোষ্ঠীতেই সীমাবদ্ধ ছিল।

ও-নাগাদের নতুন গ্রাম পত্তনের পর
একটা 'গাছের মাদল' প্রতিষ্ঠা করতে হয়।
আবার 'গাছের মাদল' কোন কারণে নষ্ট
হলে 'নতুন গাছের' মাদল দরকার হতো।
গাছের মাদল প্রতিষ্ঠার সময়ে একটি নর-
মুন্ডের প্রয়োজন ছিল। যদিও এই নর-
মুন্ডের জন্যে অনিশ্চিতকাল অপেক্ষা করা
লেনো।

নাগাদের মধ্যে অনেক গোষ্ঠী মৃত্ত ও
নরমাস দ্বাংই জমির উর্বরতার উৎস বলে
জেনেছিলেন। আগামী নাগারা শত্রুর মাস
আবাদী জমিতে, পুতে চাবের উৎকর্ষ
কামনা করেছেন। শত্রুনিধন, 'প্রবল-শক্তির'
কম্পন এবং ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির মধ্যে
ও-নাগারা ব্যক্তিগত সমৃদ্ধির সম্বন্ধে
মুন্ডপাত করেছেন।

এই এম ডি হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় সংগীতের মহাশয়

আপনার শাস্ত্রীয় সংগীতের সংগ্রহ
এই সুযোগে বাড়িয়ে নিন।

৫৮টি বাছাই-করা এল পি রেকর্ড
থেকে বেছে নিন যে কোন তিনটি

মাত্র ৯৯ টাকায় (কর অন্তর্ভুক্ত)

—এতে বাঁচবে ২৭ টাকারও বেশি।

তালিকায় আছে ৬টি নতুন এল পি...

যার মধ্যে আছেন আলি আকবর খান, বিলায়েত
খান, নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবকুমার শর্মা,
বিসমিল্লা খান, ভানপ্রকাশ ঘোষ প্রমুখ
একালের সেরা শিল্পীরা।

২টি নবাগত প্রতিভার রেকর্ড...

বৃদ্ধাদিত্য গুপ্তাপাধ্যায় (সেতার) ও
হালিনী রাজকর (কণ্ঠ সংগীত)

এবং ৫০টি চিরচেনা রেকর্ড,

যার শিল্পীরা হলেন

ওজারনাথ ঠাকুর, বড় গোলাম আলি খান,
আমীর খান, আলি আকবর খান, বিলায়েত খান,
রবিশঙ্কর, আমজাদ আলি খান, ভীমসেন যোশী,
বিসমিল্লা খান, পান্নালাল ঘোষ,
আবদুল হালিম জাফর খান, শিবকুমার শর্মা,
নাজাকত/সালামত, পরভীন সুলতানা,
গিরিজা দেবী, নির্মলা দেবী প্রভৃতি
প্রথম সারির সংগীতজ্ঞ।

এই সুযোগ পাওয়া যাবে

১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ পর্যন্ত



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

আপনার মিকটবর্তী এইচ এম ডি ডিস্কের কাছে
আজই এল আসুন

নরমহুদ শিকার করিম এখন বনক
বোম্বাইয়ের কর্মসূচির পর। কিন্তু নারিকার
নিজ হত্যার আশঙ্কায় প্রানের অধিক প্রিয়কে
এই পরোক্ষ রূপে বাসবার বেতনও নিবেদ
করেছেন।

নাগা গানে বন-মোরগের চিত্রকল্প প্রাণ
চলন যুবকের অন্তর্যমানে। সুসজ্জিত হবার
অভিজ্ঞান, যোগ্যতার পূর্ণবেশ-এর অধিকার
কামনা, নাগা সমাজের ভরসার কাছে এক
বাহ্যতামূলক উত্তরাধিকার। যোগ্যতার পোষাক
পরতে না পাওয়াটা কলঙ্ক। কিন্তু, খেলা
খুশীতে কেউ হঠাৎ 'বন-মোরগের মত
সম্পন্ন' হয়ে অভ্যর্থনাকার করতে পারে না।
এই অধিকার অর্জন করতে হয় শত্রুর ঘাড়
থেকে মাথা নামিয়ে নিজেদের হাতে নিয়ে।
জাও-নাগাদের নরমহুদ শিকারীদের বিশেষ
স্বীকৃতি ছিল যখন পাখীর শালক,
শত্রুদের দাঁতের কুণ্ডল, 'সুগন্ধেতপস'
চাদরে মানসের মাথার প্রতিভাবী।
'সুগন্ধেতপস' চাদর অবশ্য কালোবর্ণ
'মিষ্ণু' উৎসব। কলেও সমাজের কাছে
থেকে আঁড়ার করা যেতো।

এই দুর্ভাগ্যবীর সম্ভার আকর্ষণ, নিষ্ঠুর
হুমকী প্রিয়র বাহুবন্দনের আকর্ষণ ছাড়াও
মানবের ভগ্নহৃদয় সিক আছ। মাতৃস্নেহ
সবকালেই অমল। একটি গানে মা জেলেকে
সম্বোধন করে বলছেন :

মা : 'বাঁচা আমায়, মূলশিকারে
কিছুতেই পালি না বেতে। বরষাটা তোর
কাঁচা।

জেলে : বীরের পোষাক পরতে অক্ষম
মড় মা।

মা : তুই আমার নীলমর্মান/তোকে
হারতে বড় ভয়/বরষা তুই কাঁচা।

জেলে : মূলগলুতো আমার কাজ
থেকে/দুপুরে থাকবে দীর্ঘদিন।

১৮৮০ দশকে মৌজাদার-এর আগের
হুসেনমহম্মদ গ্যামে ১৮৮০ মাথা নিজে
জমিদারীও হয়েছিল। অধিকাংশ মাড়-
হাররা ছিলেন শিশু, ৬ বছর মে বয়সের
মুন্ড হাম্বাশ নি ওরা দাসত্ব করে মাদ্রাসা
বাঁচাল জীবনের বাকী দিনগুলোই জেনে।
এদের অন্য নাম হুসেনমহম্মদ। একটা বয়সক
করেজেন জেল-মেয়েকে হুসেনমহম্মদ নেওয়া
হত। আকর্ষণ হুসেনমহম্মদ বলা হতো সমস্ত।
সমগ্র নারী-পুরুষ সবাই তাদের ক্ষেত্রে।
সদ্যজাগ্রত প্রবর্তীরা সেদিন কোমর কাঁপে
কর্তব্যনিষ্ঠার চিত্রে দাঁড়িয়ে। আকর্ষণ-
কণীরা গাছের মাড়ের পাশ দিয়ে গ্যামে
চলেছে পিঁপড়ে সারির মত। রক্তবন
পর সেই গ্যামে আগুন দিয়ে ওরা গ্রাবার
নিম্নদেশ। এই আকর্ষণে উপেক্ষা ছিল
পূর্ববর্তী কোন ঘটনার প্রতিশোধ নেওয়া।

হুসেন প্রতিশোধ চরিতার্থ করার জন্যে
১৮৮০ সালে আগামীর কাছাড়ের
চা-বাগান আকর্ষণ করেন। প্রতিশোধ
প্রত্যক্ষভাবে চরিতার্থ করার হুসেন
সম্পন্ন ওরা একটি চা-বাগান হুসেন
মিষ্ণু উৎসব হতে দিলেন বনক হুসেন

মাইল পথ অতিক্রম করে গিরে। কোহিমারে
ইংরেজদের হাতে লাঞ্চিত হয়ে ওরা জবাব
দিলেন অন্যভাবে।

নরমহুদ শিকার, দলগতভাবে, হুসেনই
নামাঙ্কর। এটা বিরমহীন হুসেন। এই
বিরমহীন হুসেন প্রয়োজনে নারীরা চাষের
পরিশ্রমের ভাগ নিজেদের ওপর বেশী
নিয়োজিলেন। সারা দিনের শ্রমের পর
জ্বালানী কাঠের বোঝা ঝুড়িতে নিয়ে
ওরাই ঘরে ফেরেন। পুরুষের হাতে সল-
জাগতে বর্শা, যে কোন সময়েই শত্রুর
মোকাবেলার প্রস্তুত। বর্শা হাতে পুরুষেরা
সব সময়েই দলের সামনে ও পেছনে
উপস্থিত থাকেন। নতুন পরিস্থিতিতে,
পরিবর্তিত জীবনযাত্রার দাবীতে, এখন
বর্শার বদলে বন্দকের ছড়াছড়ি ক্ষেত্রে
যাবার পথে।

নাগা রণকৌশলের গোপনীয়তা,
সাবধানতা এবং সম্মুখ সমর এড়াবার
প্রচেষ্টা, দলগতভাবে হুসেন নামার সময়ে,
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কিন্তু, গ্যাম
রক্ষার দায়িত্বে নিজেদের জীবন বিপন্ন করে
হুসেন করার দু-চারটা গল্পও শোনা যায়।
এই গল্পগুলোতে যদিও সাহসিকতার
চাতালে অপরিণত বৃদ্ধিকে জোরদার করে
ভুলে ধরা হয়েছে। এমন একটা রচনা
আছে যে আও-নাগা কোন গ্রামের বাঁচ
পুরুষেরা নিজেদের হাট, অর্থাৎ মাটিতে
প্রোথিত করে শত্রুর মোকাবেলা করেছিলেন।
এই বারখা নিয়েছিলেন ওরা যাতে জীবন
থাকতে শত্রু গ্যামে ঢুকতে না পারে।

আও-নাগা অন্যান্যদের মত হুসেন
যোগা না করেই যুগ্ম করেছেন। কিন্তু,
লাঞ্চিত স্থাপনের কল্যাণকাল এবং অন্যান্য
গলুতো ওদের দাঁতিতে জমকালো। হুসেনদী
দাসদেরও ওরা যেকোন মানবিক মর্যাদা
দিতেন। দাসীরা, স্যামগাত মৌরব চিক-
উলিক পরতে পারত না। সন্তান প্রসব
করারও ওদের অধিকার নেই। দাসরা অনেক
ক্ষেত্রে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার অধিকার
পেলেও গ্রাম শাসনে ওদের অভিজাত নেওয়া
হত না বা শাসন কারো ওদের অধিকার
কোনভাবেই বর্জ্যের অবকাশ ছিল না। এই
দাসদের অনেক ক্ষেত্রেই অন্য গ্যামের সঙ্গে
বিশেষ মেটাবার জন্যে উপঢৌকন হিসেবে
পাঠিয়ে দেওয়া হত। কিন্তু, উপঢৌকন
সামগ্রীক প্রায়ই পরলোকে পাঠিয়ে দিলে
শিরা এই উপঢৌকন পেতেন। কারণ কোন
মিষ্ণু দাঁতের গোষ্ঠীগত ক্ষম পরলোকে
অন্য এই উপঢৌকন।

শত্রু হার ইতিহাস না থাকলে জীবন
অর্থহীন, যৌবন বিলম্বকর। অথবা শত্রু-
হত্যার অতিরিক্ত বীরত্ব গ্যামকৌশলে
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শাসনযন্ত্রের ভরসামা
নয় করতে পারে। ভিরলের বেশী হুসেন
শিকার, আও নাগাদের ক্ষেত্রে, অমঙ্গলচক
বলে বিবেচিত হয়েছে। অস্বাভাবিক
জীবনের জন্যে, সমাজ সংগঠনে চাক্ষু
মিষ্ণু করার জন্যে অনেক বীর প্রাণ
চরিতার্থ করে বলেও জেনা যায়। পল্লব গানে

বলা হয়েছে মোলীমহম্মদ গ্যামে এক বীর-
পুরুষ ছিল। তার নাম ওয়াতি। ওয়াতির
কানের দুপে সব সময় একটা ছোট্ট পটল
বাঁধা থাকতো। ওয়াতির ডাক শুনলেই
গ্যামের দরজার দরজার পরবধর ভাঁড় লেগে
যেতো। লোকদের কাছে এটা বিস্ময়। বাঁচ
শিকারের সময়ে ওরা ওয়াতির প্রাণনাশের
যত্নমূল করতো। ওয়াতি এই গোপন
পরামর্শের খবর আগেই পেয়ে গিয়েছিলেন।
বয় শিকারের সময় ওকে ঘিরে বহু রচনা
করা হলে সে বাঁচ ভেদ করে বোরসে
আসে। গ্যামে ফিরে পরবধদের জানলো সে
সুন্দরীদের আনন্দবর্ধন করেই ফিরে
এসেছে।

অন্যেরাও শিকারে যাবার পথে
ওয়াতির সঙ্গীরা খাবারের মোড়ক হুসেন
থেকে বাসেছে। ভিরলগে শিকারী লেগে
ভিরলটা মুরগীর মাথা ওয়াতির মোড়ক
থেকে বেরলো। অন্যদের খাবারের মোড়ক
থেকে হুসেন মংস আর ভাত, লেডনার
মাথো নেই। এই নিভুল প্রমাণের পল
শিকারীরা ওয়াতকে একটা জলাশয়ের
গভীরতা পরিমাপ নিতে হলো। ওয়াতি
জলে নামার সঙ্গে সঙ্গে এক বাকি বর্শা ওরা
ওপর আঘাত হলো।

ওয়াতি পরকায় প্রেম অথবা বীরত্বের
জেনে প্রাণ দিলো গলু থেকে তার ঈশ্বর
পাওয়া যায় না। কিন্তু, একথা অবধারিত
হে, নাগা সমাজে ভুলসম্প্রদায়ের বিধান,
শাসনযন্ত্রের বিধান, গৃহতন্ত্রের সর্বময়
কর্তৃত্ব, নারীর সম্মান অথবা পুরুষ
সিংহের স্ফুর্তির অধ্যয়ন করলে সেটাকে
বরখাস্ত করা হয় না।
বয়ের সঙ্গে লড়াই

বাঁচ। বাঁচ। একটা নর, দুটো নর,
একপাল। কেউ বললে বাঁচ জবাব ছেলে
গোছে। ঘটনাক্রমে মোকলতা থেকে চৌক-
পনোয়ে মাইল দূরে সংরচিত গ্যাম। মাগা-
চুকে, ইমপুয়ে, লেফা, কপল্যা ও পারলি
এই পাঁচ গ্যামে পাহাড় চড়াই খানো আসন
নিয়ে এক অন্য থেকে দুর্ভাব বজায়
রখেছে। সাংরাচি থেকে নিম্নে দুই
দুর্ভাবের খবর গোছে। শিলাগির এসে,
শত্রুটির বীররা কে কোথায় আছো। আও-
নাগা অঞ্চলে রেকর্ডসংখ্যক বাঁচ সাংরাচির
বীররাই হবার পারে। এবারেও বাতিকর
হবে না। ভিরলের শীত ছিল (৭০)
জীবনের পর জীবন গ্যামে চাষ গ্যামে এসে
মাগা স্যাম। একটা বাকি ওয়াতি থেকেই বাঁচ
চলবে চোখে চোখে রাখছেন। বাঁচ সমাজ
বিশেষজ্ঞরা সল উৎসব সাহসে পবিত্র, ডাক,
পল্লব চাষ, বাঁচের সল অবিরত লড়াই
করছেন।

নির্দিষ্ট দিনে সুন্দরীদের আসে
থেকেই দেওয়া শুরু হলো। বাঁচ শিকারের
বন্দুক ব্যবহার হয় না। অগ্রেবর্তী সল বাঁচ,
গাছের ডাল দিয়ে বৃক্ষ কচনা করে রেখেছে।
শব্দে কচনা বাঁচের ভেতরে টেনে দেওয়াই
প্রথম কাজ। এলোকে কোঠালা করলে
শাবলে বাঁচ আর নিষ্কৃতি নেই। বকল,

ভিত্তিকতা ও নেতৃত্বের অধিকার নিয়ে তিন বাড়ির লরজার আও-নাগা সম্পর্ক

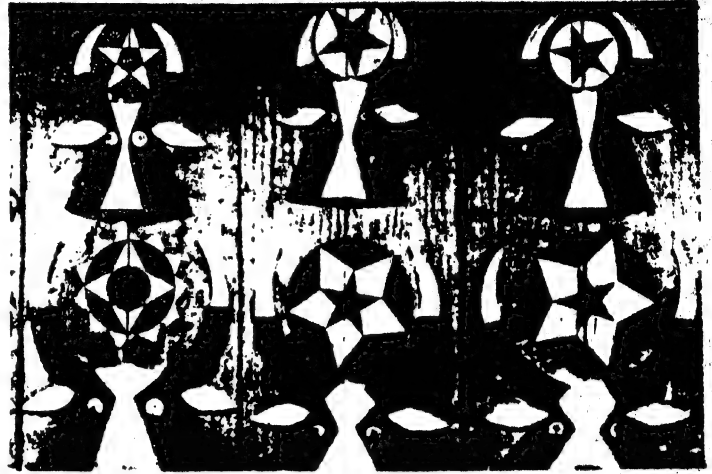
তিনজনের ভিত্তিতে চল গঠন হলো। তিন-জনের ভিত্তিতে, তিন সারিতে বসে বসে হবে। প্রথম সারিতে বাম হাতে ঢাল, ডান হাতে দ। দ্বিতীয় সারিতে ঢাল আর বশা। তৃতীয় সারিতে ঢাল নেই, বশা আর দ। আকস্মিক প্রথমে করবেন দ্বিতীয় সারির লোকেরা। আজকাল তৃতীয় সারিতে বসে বসে রাখা হলেও ব্যবহার নেই তার। সব শেষে, নিরাপদ দরজের, দশকরা। বাঘের দলকে ঘিরে বসে বসেই সংকীর্ণ হতে থাকে ততই উঠে-হা-হা-হা'ক তীব্র থেকে তীব্রতর হয়।

বাঘ শিকার খুব উচ্চ দরের উৎসব। মৃত বাঘকে গ্যামে নিয়ে আসার পর মেয়েরা গান করে বীর শিকারীদের প্রসঙ্গিত করে। তারপর বহুক্ষণ মৃত বাঘের উপর দিগে উল্লসচ্ছন্দ চলতে থাকে বর্ষ অশ্রুতে শব্দিত। বাঘের ওপর দিগে এইভাবে লাফিয়ে গেলে ভবিষ্যতে বাঘের হাতে মারা যাবার আশংকা নেই বলেই একসময়ে বিশ্বাস চিহ্ন। সেই বিশ্বাস অনুযায়ী জংগলে বাঘের দেখা পাওয়াটাও অসম্ভবসূচক। বাঘের দেখা পেলে পরিজনদের মধ্যে অসুখ হওয়ার আশংকা থাকে। পরদিনে, বাঘের সঙ্গে দেখা হওয়ার দোষ কাটাবার জন্যে গৃহস্থ সরাসরি নিজে ঘরে না গিয়ে প্রথমে মরা ঘরে একবার ঢুকে যেতেন। সংস্কারের অর্থ হাই হোক, মরা ঘরে বাঘের উপস্থিতির সংবাদ পেলেই গেলো অবিলম্বে বাঘের পরমায়ু নিয়ে টানাটানি পড়ে যায়। কারণ, গ্রামরক্ষা ও প্রাণরক্ষার সব ব্যবস্থাই মরা ঘরের দরজার হাতে লাগত ছিল। বাঘ অথবা অন্য যে-কোন বিপদ বিপদে একা অধিকারের বিপদ খবর নেওয়ার সত্য নেবে।

মৃত বাঘের উপর দিগে লাফ কীভাবে পুর লাফ ধরে টানার পর্ব শুরু হয়। এই কাজের অধিকারী শব্দে নির্দিষ্ট সোপের লোকেরাই। ওরাই পালেনে বাঘের বিশেষ শব্দে নিজেদের মধ্যে সঙ্গারিত করতে। ধ্যান্ডার ও শিকার প্রভৃতি বাঘের এই শব্দে অঙ্গগত হলেও লাফ ধরে টানার ব্যাপারে গোচরিত দাবী অক্ষর রয়েছে।

মালাভূমিতে যে-সব ব্যাঘ্র-মানবের কাহিনী রয়েছে তার মূলে মানব সমাজের লোকের একটি কারণ বসে আছে। আও-নাগাদের ব্যাঘ্র, মানবের শরীরের সঙ্গে মিশে থাকে প্রাণ (আও-ভাষার, 'টাক্স') এবং অন্তর (আও-ভাষার, 'টাক্স')। জীবনধারণ আত্মা শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকতে পারে। যেমন, স্বপ্নে। স্বপ্নে মানব অজানা, অদেখা জগতের সমস্ত দর্শনের অন্তর্ভুক্ত পায়। এটা নিশ্চয়ই আত্মার কাজ। ধর্মমত শরীর থেকে সাময়িকভাবে যে পদ আত্মা বিচ্ছিন্ন করে থাকতে পারে তা নয়, আত্মা নানা স্বপ্নের স্রবীর ওপর নির্ভর করেও থাকতে পারে। উদাহরণ, নাসা-মানব।

এককালে বহুসংখ্যক ব্যাঘ্র-মানব আও-নাগাদের মধ্যে ছিলেন। ব্যাঘ্র-মানব সম্প্রদায়ের নানা বিশেষ থেকে নিজের গুরুত্ব ও



গোষ্ঠীকে সতর্ক ও রক্ষা করতে পারতো। কিছুদিন আগেও (৬৪) লাসে গ্যামে একজন ব্যাঘ্র-মানব অলৌকিক কার্যকলাপে নিযুক্ত থাকার খবর জানা যায়। উপস্থিত সাধনার একজন মনুষ্য তার আত্মার সঙ্গে হিংস্র বাঘের যোগাযোগ স্বত্বের ব্যাঘ্র-মানবে সুপাল্লিত হন বলে লোকশ্রুতি। ঐ বাঘের ক্ষুধা-তৃষ্ণা, জীবন-মৃত্যুর তিন ও অংশীদার। বাঘ মরলে ব্যাঘ্র-মানবও মরবে। মোককটা গ্যামের এক বংশ ব্যাঘ্র-মানব-এর (মানবী?) ঘরে রাতে বা অসময়ে একটা বাঘের স্বাভাবিক অনেকেই দেখেছেন বলে দাবী করেন। কোনও কারণে বাঘের মৃত্যু হলে, তিনি অবিলম্বে নিজের মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করে, মৃত বাঘটিকে কোথায় পাওয়া বাবে এবিধেই দাবী দিয়ে যান। সত্যিই যে একটা বাঘ এবং বংশ একই সময়ে মারা গিয়েছিলেন এ-সম্পর্কে প্রত্যক্ষদর্শীরা স্মরণত নন।

এই সেক্সের পাতনো বা আত্মার বিনিময় নাসা পাহাড়ে বাঘের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সেমা-নাগারা সাপের সঙ্গে সম্পর্ক পালিয়েছেন ব্যাঘ্র-মানব-এর ধারায়। নব-ধর্মাল্লিতর কোন সেমা নাগা মহিলা গিজা থেকে ছুটে বোঁরে আসেন চীকারে দর্শনিক মথর করে—আমার ছেলেরা আমাকে কেটে ফেললো। ছেলেরা তখন ওদের বাড়ীর মধ্যে একটা সাপকে মেরেছে মার। সাপের মৃত্যুর পর মহিলা বেশীক্ষণ বাঁচেননি।

নাগভূমি অত্যন্ত অলৌকিক স্থানেও ১৯৭০ সালে এক ব্যাঘ্র-মানবী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। নাম শ্রীমতী আলিকাল, ধাম সংরচিত গ্যাম। শ্রীমতী একদিন প্রতিবেশীর ঘরে উল্লুনের পাশে পা ছড়িয়ে গল্প করতেন, চায় চমুক নিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি আহত বাঘের মৃত লাফিয়ে, মাটিতে অঙ্কড়ে পড়লেন। বাঘের অন্যকরণ লাফিয়ে ঘরের চার দেয়ালের বাইরে যাবার

চেষ্টা করলেন। মৃত্যু মৃত্যু আদ্য। এই উপরতর মধ্যে, চিহ্নের খেলেন। ঢোকে ঢোকে ঢাল খেলেন (আদ্য-জল প্রাণকে এই পরিমার্জিত সাহায্য করে)। বললেন, গুলি গুলার দেগেছে। পরমায়ু শেষ হয়ে এসেছে। এরই মধ্যে আহত বাঘের শরীর থেকে আত্মা সরিয়ে নিয়ে অন্য বয়ে লাগত করতে ব্যর্থ নিলেন। বাঘ পাওয়া গেল না। এমনকি সাময়িকভাবে আত্মাকে সরিয়ে রাখার জন্যে জংগলে উপস্থিত একটা কাঠ-বেড়ালীও পাওয়া গেল না। শ্রীমতী আলিকাল কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। সংরচিত ওয়ালাং গোয়ের লোকেরা বাঘের স্বাভাবিক সংস্কার করলেন। শ্রীমতী আলিকাল মৃত বাঘের অবস্থান সম্বন্ধে স্পষ্ট হালকা আগেই দিয়ে রেখেছিলেন।

আও-নাগা সমাজ মনুষ্যে মানব সম্পর্কে নানাভাবে অননুষ্ঠানিক মর্যাদা দিয়েছে। বহুভেদের সম্পর্ক এর মধ্যে অন্যতম। উপহার, অদান-প্রদান এবং উৎসর্গ, অনুষ্ঠান করে পাতনো বংশেরা একে অন্যের কাছে অর্থ। এরা এক গ্যামের অধিবাসী নন। দুই গ্রামের মধ্যে বন্ধন হলে, দুই বংশ, স্বভাবতই দুই পক্ষে থাকেন। কিন্তু, দুই বংশ একে অন্যের মৃত্যুভেদ করছেন না। আনুষ্ঠানিক বংশেরা তিন গ্যাম ও গোত্রের হলেও, ওদের সন্তান-সন্ততিরাও এই সম্পর্কে তৃপ্ত করেন না।

বাক্যভাষ্যের সঙ্গে মোড়াবে বহুভেদ হয়, ঠিক সেভাবে না হলেও, গ্যামের সঙ্গে গ্যামের একটা বহুভেদপূর্ণ সম্পর্ক আছে। এই সম্পর্ক একই গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নাও থাকতে পারে। বংশ, গ্যামের মধ্যে শব্দভেদমূলক সাক্ষ্যকার খুব ঘটা করে হয়ে থাকে। সাক্ষ্যকারের সময় পানাত্তন গান সারিয়াত জড়ে চলে। ঐ নিয়ম এখনও তার গুরুত্ব হারানি। এট সৌজন্যমূলক সাংস্কৃতিক বিনিময়-এর সময় দুই গ্যামের

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাস অধ্যয়ন বিভাগ
এবং আধুনিকতম পরিভাষার বই



বৈদ্যরসী জোড়,
শিওর সিল্ক, তাঁত, ও ফ্যান্সি শাড়ী,
নীতের
শাল, আলোহায়া

বিচিমা

লাঠি, স্যুটিং, রেডিমেড পোষাক,

শীতের সোয়েটার

দি হাওড়া জির্স

৩০, সি. সি. রোড (সাইদ) বরিশত কলিকাতা
হাওড়া-১ ফোন : ৬৭-৫৪৬৪

ইস্তাহারে বৃন্দুতকে পদনবার চিরজীবী
বলে ঘোষণা করা হয়।

আও-নাগাদের আরো একটা রীতিকে
কিছুকালেরো অর্থীক আভ্যুতায় সম্প্রদায় বলা
হয়েছে। আভ্যুতায় সম্প্রদায় মধ্যে পিতৃ-
সম্বোধন সবচেয়ে মধুর। পিতার নিজস্ব
অনেক সম্মান-সম্পত্তি থাকলেও, নিজের-
যোগ্য কোন বিদেশীর পিতৃ-সম্বোধনকে
বধ্যযোগ্য মর্মান দেওয়া হয়েছে। এই পিতৃ-
সম্বোধনকে সম্মান দেখিয়েছেন আরো
অনেক নাগাগোষ্ঠী। নাগাভূমিতে এখন
বহিরগতদের পক্ষে সকল বৃন্দুতের বাবা
সম্বোধন সাধারণ পরিচায়ক। কিন্তু,
আনুষ্ঠানিকভাবে পাতানো বাবা ও ছেলের
সম্পর্কে কোন বৃন্দুই উদাসীন নয়।

পিতৃসম্বোধন করে ইনার লাইনে
নিয়ন্ত্রিত নাগাভূমির শহরে গ্রামে বহু-
লোক জীবিকা অর্জনের পক্ষে পেয়েছেন।
গরমের মধ্যে সম্প্রদায়ের মিশে গেলেও
এরা কিন্তু নাগরিক অধিকার পান না।
সামাজিক অন্যান্য নিয়োগের বিধান
অবশ্যই গরম কিছুকালেরো সম্পর্কে
অবশ্য লোককে দেবে। জামা গ্রামে এরকম
একজন ভিনদেশী গ্রামের দু'নাম বর্ধন
করেছিল বাবা কাটাকাটির দিনে। ঐ বীর-
পুরুষের নামে একটা জলশয় আছে আর
আছে গণে তাঁর স্মৃতির স্বীকৃতি।
বিবাহকালে কেসব পুরুষ ইনার লাইনের
বাইরে থেকে এসেছেন, তাঁদের সমাজ কোন
নির্দিষ্ট স্থান করেনি, নাগরিক অধিকার
তো নাই।

চলকাল বলা গরমের এক মোড়লের
পরে শ্রীকৃষ্ণের বৈদ্য।

বৃন্দুত কোন পদে নেই। এই সম্প্রদায়
যোগ্যতার সময় শ্রীকৃষ্ণী সম্প্রদায়কে
ভেঙে আধ্যাতিক করেছিলেন। তাঁকে একটা
নতুন নামও গরম থেকে দেওয়া হয়েছিল।
কিছুদিন পর একটা জীপ দৃষ্টান্তের সূত্রে
শ্রীকৃষ্ণীর ওপর একটা আধ্যাতিক গরমের
সাম্প্রদায় ক্রোধ পড়েছিল। খবর পেয়ে
চাকসার পিতা অবিলম্বে গরম উজাড় করে
লোক নিয়ে পুত্রের কৃশাল সংবাদ নিতে
অসেন। সকলেই দেখলেন শ্রীকৃষ্ণীর কৃশাল
নিধারণ করতে একটা লাল কবলের প্লাবন
হাসপাতালে এসে থামলো। দৃষ্টান্তের
শ্রীকৃষ্ণীও আহত হয়েছিলেন। অবিলম্বে
দুই গরমের মধ্যে একটা নিষ্পত্তির সূত্র
পাওয়া গেল। জীপ দৃষ্টান্তের আহত
মোড়েল এবং শ্রীকৃষ্ণীর পিতা এক গোয়াল,
যদিও স্বতন্ত্র গোষ্ঠী। শ্রীকৃষ্ণীর চাকসার
গরমের দেওয়া নয় ভেলহো। প্রতিপক্ষ তাঁর
নাগা সমাজ স্বীকৃত পরিচয় পেলে আগেই
অপোহা রফা হতে পারতো। বৃন্দুৎ দেখি
ভাবটো কেটে গিয়ে সেখানে উপহার আদান-
প্রদানের ঘটা শুরু হলো।

শ্রীকৃষ্ণী নাগাভূমির বিচার বিভাগের
একজন উচ্চপদস্থ অফিসার। সম্প্রতি
(৭৮) তিন খবর পেয়েছেন যে, তাঁর
বাবা দিয়ে করতে চাইছেন না। এই নিয়ে
তিনি চিন্তিত। অশান্তির বাবা সদ্য স্ত্রী
হারিয়েছেন। স্ত্রী ছাড়া যে বৃন্দুতের খুবই
অমৃত হয় সেটা স্বীকৃত। স্বামী-স্ত্রী
পরস্পরের নির্ভরে বার্ষিককে অনেকটা
হালকা করে নিতে পারে।

পিতৃ-সম্বোধনের আরেকটা বিস্তার
রয়েছে গরম সূত্রে। আও-নাগা গরমগুলো
বংশবৃদ্ধির ফলে কয়েক সম্ভার বেড়েছে
এবং তার একটা পরস্পর রয়েছে। কোন
গরম থেকে কোন গরমের সূত্রপাত সেটা
পরিচয়নভাবে ব্যক্ত করার দায়িত্ব রয়েছে
প্রত্যেক গরমের। বয়োজ্যেষ্ঠ সম্পর্ক নিয়ে
গরমের মধ্যেও বিবাদ হয়। আও-নাগা
দুটো গরমের মধ্যে এক কয়েকজনের
নিয়ে বহু পুরনো মন-কষাকষি রয়েছে। এই
মোন এবং মৌল প্রসঙ্গ মনে না রেখে, পানীয়
জল নিয়ে একটা সাধারণ সমস্যার সমাধান
করতে গিয়ে কোন প্রকারে রাজনীতিবিক্রম
বিভাগে পড়েছিলেন। এই মৌল সমস্যার
সমাধান হয়ে গেলে দুই গরমের মধ্যে
সহযোগিতার ক্ষেত্র অনেক প্রসারিত হবার
সুযোগ রয়েছে।

মানুষ যে-রকম সম্মানসূচক সামাজিক
পরিচয় চায়, আও-নাগা গরমের পশুরাও
সেদিকে উদাসীন নয়। রাগ ও কণ্ডা করে
যে কিছু মানুষের কাছ থেকে আদায় করা
যায় না, আও-নাগা গরম সেটা বহুভাবে
বলা হয়েছে। রাগ ও ইচ্ছাকৃততার খেসারত
অনেক। সমাজে সবসময় বৃন্দুত ও
সম্প্রদায় রাখার কাজে নির্ভীক পুরুষসিংহ
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন। বাকীভাগত,
গোত্রগত অথবা গোষ্ঠীগত বণগড়বিরোধ
উপর্যুক্ত স্তরেই সাময়িক হতে পারে। সাধারণ
সামাজিক কর্মক্ষেত্রে, আও-নাগা গরম



কলেজ ট্রাট ডাংশন • কলিকাতা-১ ৭০০০০২

হাজারের মধ্যে কণ্ঠা হলে তৃতীয় বাতীর
এ-বিধের বতর লক্ষ্য বিজ্ঞকে নিলিপ্ত
রাখবেন। কারণ, তৃতীয় বাতীর একটা
সাধারণ মন্তব্য এটাকে পারিবারিক স্বপ্নের
রত্নে নিয়ে যেতে পারে। তাই সুখে-দুখে,
বিপদে-ভয়ে মথা ঠাণ্ডা রেখে জজ করাটাই
জ্ঞাও-নাগা সমাজে পুরোচিত বলে গণ্য
করা হয়। কিন্তু মানুষ মনেই অস্বাভাবিক
রাগে এবং তার প্রকাশও সব সমাজে দেখতে
পাওয়া যায়। নিজের গাম্ভীর্য, গোপনের মধ্যে
প্রতিহতশূন্য কেউদের কারণ ঘটলে প্রতি-
পক্ষকে আঘাত না করে নিজের হাত কামড়ে
রক্ত ক করতে দেখা গেছে।

উৎসব :-

মিথুন উৎসবের সংবন্ধ এখন আর
আও-নাগা গ্রামে করক দলক শোনা
যায়নি। আগামী নাগাদের এই উৎসব
এখনও সন্তোষ সঞ্জন। সমাজের ফলে
এই পরিবর্তন। (কিন্তু, মিথুনের মাস
দিয়ে গাম্ভীর্যকে আপাত্তি করার রীতি
ও সামান্য যথাস্থানে রয়েছে।)

বৈদিক যজ্ঞকে শ্রবণ বরে পশুমাংসের
পাহাড় এবং মদের নদীর অয়োজন করতেন
মিথুন উৎসবের হোতারা। উৎসবের শেষে
এরা নতুন পোষকের অধিকারী ছিলেন।
আওদের হিসেবে যে পোষাক প্রায় নবমুণ্ড
শিকারীদের সমপর্যায়ের। শব্দ পোষকেই
নয়, অনেক গোষ্ঠীতে এই সাক্ষীর বর্ণনা
ঘরের খাঁটিতে দেওয়ালও নিপুণ বাস্পা
রয়েছে। অনেকের মতে এক হাতে বিত্ত
পূজ্যভিত্ত হওয়াব বিপদ থেকে মিথুন
উৎসব এক সময়ে সমগ্রকে রক্ষা করেছিল।
মিথুন উৎসবের একটি দান এখানে প্রাসঙ্গিক
হবে। উৎসবের শুরুর্তে গান :-

‘সর্বোত্তম বাসভূমি, সর্বোত্তম আমার
গাম্ভীর্যে গণ্য যেন এখানে আসে না/
আমাকে বেঁচে থাকতে দাও/কি বঁশ বা
যেতের শীর্ষের মত আনত, অনাহত/
আমাকে বেঁচে থাকতে দাও/প্রাচীন গাছ বা
পাথরের গায়ে ব্যাঙের ছাত্তর মত/আমাকে
দশটি ভাষায় কথা বলার জন্য/বেঁচে
থাকতে দাও/আমাকে দশবিধ মাংস খাওয়ার
জন্য/বেঁচে থাকতে দাও/সকল কঠোরতা
সঙ্গে আমাকে বাঁচতে দাও।’

আও-নাগাদের কিকা সূচিমং বা মিথুন
উৎসবের মত চাঁদ ও সূর্যকে বন্দনা করে
সব ধর্মীয় অনুষ্ঠান শুরুর্ত হতো। অন্যান্য
নাগা গোষ্ঠীর মত ওরাও গাছ, পাথর ও
জলের দেবতাকে তুষ্ট করেছেন। অন্যান্য
পূজার মধ্যে উল্লেখযোগ্য : ১। জঙ্গল
পেয়ড়ানোর আগে পূজা, ২। জঙ্গল
পেয়ড়ানোর পর অঙ্গানে পড়ে মরা জন্তু-
জানোয়ার ও সাপের হাড় পেয়ড়ানোর শীর্ষের
জন্য পূজা, ৩। বীজ বপনের পূজা, ৪।
গরুর মঙ্গলের জন্য পূজা, ৫। যশে
লাওয়ার আগে পূজা, ৬। পাথরের পূজা,
৭। পৃথিবীর সৃষ্টিকর্তার পূজা, ৮।
জলের পূজা, ৯। হাতী ও বাঘ মাংস
পূজা, ১০। মহামারীর ওষুধ তৈরির
পূজা, ১১। জসুখের প্রতিকারের পূজা,
১২। গরু অশ্বিনকাজের পক্ষতী পূজা,
১৩। হুসুখের হুতুর পর পূজা ইত্যাদি।

সব ধর্মীয় অনুষ্ঠানেই কন-বৌশ
পরিমণে ডিম, রক্ত ও মদ ব্যবহার। বীজ
বপনের পূজাতে পুরোহিত একলা গরুর
বাইরে গিয়ে মুরগীর রক্তে ভেজা মটীতে
বীজ বপন করবেন। এই পূজার পরই
গাম্ভীর্য বীজ বপন করবেন। পাহাড়ের
কেতে আগাছার উপর বৌশ বলে
সেখানেও পুরোহিত একলা গিয়ে পূজা
দিয়ে আসবেন। পূজার পর আগাছা
তোলার কাজে লাগবে গাম্ভীর্য। আও-
নাগা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মন্তপাঠ অধিকাংশ
ময়রেই অসভ্যসহকারে। উৎসর্গীকৃত
মুরগীর পালক ছিঁড়ে ছিঁড়ে দশদিকে
পুরোহিত সেগলোকে ছুঁড়ে মারবেন
সজ্ঞারে। আগাছা তোলার পূজার সময়ে
মহোর আনুষ্ঠানিক ঘোষণায় পুরোহিত
বলেন এই পাতাগুলো তেতো। শূনের
পাতা চাঁকিয়ে এই উর্কিতর অর্থ হচ্ছে,
ইন্দুরা যাতে শস্যের প্রতি লোভ না করে।
গরুর মঙ্গলের পূজাতে গাম্ভীর্য।
সুসজ্জিত হয়ে প্রথমে পুরোহিত নির্ধারিত
গ্রামগায় সমবেত হবেন। সেখান থেকে নর-
মুন্ড বুলিয়ে রাখার স্থানে (ইমরংমেন)
যাবেন। প্রার্থনায় পুরোহিত বলবেন : ‘এই
গরুর নরনারীদের বংশবৃদ্ধি হোক এবং
এরা যথার্থভাবে পুরুষ ও নারীর গুণে
সজ্জিত হোক। এই গরুর আবাদী জমি
সুফলা হোক। কেন পশুপাল এখানে যেন
না আসে। এই গ্রাম যোগ্যদের জন্মদাতা
হোক এবং আমাদের সন্তনরা সহসী ও
সুখিধসম্পন্ন হোক।’ যশে যাবার (নর-
মুন্ড শিকার) আগের পূজার মধ্যে যথো-
চিত গোপনতা থাকবে। দুপুরের পান-
ভোজনের আয়োজন সঙ্গে নিয়ে যোগ্যরা
গরুর বাইরে সমবেত হবেন। অনুষ্ঠানের
প্রয়োজনে ঢল, বর্শা দাও সঙ্গে নেবেন।
সারাদিনের খালাপ-খালাচনার পর ওরা
গ্রামে গিয়ে গছের মাথলে আওরাজ

করবেন। এই অনুষ্ঠানে স্বাক্ষরতই নারী-
দের কোন প্রসঙ্গ নেই। অন্যান্য ধর্মীয়
অনুষ্ঠানের মধ্যে যেটাই বা হুসুখ বাওরার
পূজা এখন সম্পূর্ণভাবে অবলুপ্ত,
বিস্মৃত। হুসুখাল করে মন্তপাঠ হতো
মহামারীর ওষুধ তৈরির পূজায়। প্রথমেই
একটা কাছো বাদরের সম্মানে জপাল তোল-
পাড়। তারপর সেই কাছো বাদরের (মৃত
স্ববন্দ্যার) কানে তালের গোঁচ পরিচের
সেটাকে বাঁশে কঠোরের সঙ্গে এমনভাবে
বসিয়ে জমি হবে যেন একটা জলজাত
বাদর বসে আছে। হুসুখারে, মন্তপাঠে,
নাচে, গানে, ননা ঘোষণায়, যখনশে
বাদরকে নিয়ে গরুকে প্রবেশ করা হবে।
অনুষ্ঠানের সাফল্যের উপরই উপদ্রবতর
বিদার নির্ভর করছে। পৃথিবীর সৃষ্টি
লিজাবার পূজা ইমকুলেশীমং বা গরুর
মঙ্গলের জন্য পূজার মত কিছুটা গরু-
গম্ভীর। লিজাবার পূজাতে পুরোহিত
একলা গরুর বাইরে গিয়ে শস্যের ও
বরগী উৎসর্গ দেন। সেদিন গাম্ভীর্য।
ঘর ছেড়ে বেরাবে না। সারাদিনের পূজার
পর পুরোহিত সম্প্রদায় গ্রামে ফিরবেন।
সম্ভার পর প্রত্যেক গৃহস্থ লিজাবার
উৎসর্গ ঘরের ভাঙ্গা হাড়িকুড়ি হাতে
ছেড়ে ফেলবেন। এইগলোই লিজাবার প্রতি
অর্থ। গভীর রাতে লিজাবা নিজে এসে
এগলো সংগ্রহ করে নিয়ে যাবেন।

লিজাবার সৃষ্টি-কাহিনী অন্যত্র বলা
হবে। জনজাতিদের ঈশ্বরদের মধ্যে লিজাবা
উল্লেখযোগ্য। লিজাবার সৃষ্টির প্রেরণা প্রেম
থেকে। লিজাবাকে প্রত্যক্ষভাবে দেখা যায়।
তিনি একাধারে ভয়নক উগ্র এবং মৃদু
স্বভাবের। তাকে সর্বজ্ঞ অথবা প্রথম
দুঃখসম্পন্ন মনে করার কারণ নেই।
যেহেতু, জন্তু-জানোয়ার পশুত তাকে
অন্যভাবে ফাঁকি দিতে পেরেছে বলে অনেক
গণ্য আছে। মানুষের সঙ্গে লিজাবার



বিশ্বীর তুলিতে রক্তকীর মিথুন

সম্পদ সম্পর্ক। মানুষ কোনভাবেই নিজেকে ফাঁকি দেওয়ার কথা ভাবতে পারে না। অন্যান্য বিশ্বব্রহ্মের সঙ্গে নিজের তফাৎ অনুভব। লিডায়া জ্ঞানিক সম্পদসম্পন্ন। মেয়াদে উৎসবের সময় যখন তিনি গভীর রাতে গুমে গুগুপৎ করে, তখন যে-কোন রকমের অপ্রিয় শব্দ লিডায়ায় কানে গেলে সন্দেহিত শাস্তি বিধান অবিলম্বে হবে।

শিশুর উৎসব থেকে মোহাম্মদ উৎসব পর্যন্ত অনুষ্ঠানেই যৌন-সংসর্গের ওপর বিধানবোধ আরোপ করা হয়েছে। যৌন-সংসর্গের নিষেধে নিষেধ ও পরিষিৎ হবেই বিস্তৃত। তবে নিষিদ্ধ আহাৰ ও যৌন-সম্পর্ক-বিবাহিত দিনের হিসেব থেকে আশোচক চিহ্নিত করা যায়। আওনাগায়া হাশ্ব, আশ্ব শিকার ও মৃত্ত ধরার দিনে সমস্ত গরু জেড় অশোচ বা ঘেনা পালন করতেন। অনুষ্ঠান অনুসারে ঘেনা পরিবার, গোষ্ঠ বা গরুর আশ (খেল) উড়ে পালন করার বিধান ছিল। আওনাগাদের মধ্যে জেড় অশোচ বা দুধটিনা মৃতের অশোচ পালন পরিবারের মধ্যে সীমিত ছিল।

দুধটিনার মৃত্যু বা অপমৃত্যুর প্রতি-কার হবেই শাস্তি। অপমৃত্যু গরুর মৃত্যুর হলে মৃতদেহকে আর গরুর ভেতরে ফেলা হয় না। ঘরের ভেতরে অপমৃত্যু হলে পরিবারগণ তিনদিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে-না। এ সময়ের পর ওর দু-দিনের জন্যে জম্মলে লুকিয়ে থাকতেন যাতে কোনো গরুবাশায় সন্ধান দেয়া না হয়। এই সময়ে বিবাহ হলে থাকারও একটি বিধান হয়তো ছিল। সময় অতিক্রান্ত হলে গরুর পুনরাবিহিত ওদের আশ্রয়ণ করে নিয়ে আসতেন এবং যতদিন ওদের জন্যে নতুন জায়গা, নতুন ঘর তৈরি না হত, ততদিন ওরা গরুদের মরাং ঘরে আশ্রয় নেতেন।

শিশু আওনাগা নয়, নাগাভূমির সকল গোষ্ঠীতেই (১) শপথ গরুগ, (২) মৃত শব্দ বিচার ও অশোচ পালন ধর্মীয় জীবনের মূলসূত্র ছিল। শপথ গরুগের দোষ, হাজার প্রথা থাকলেও, বাঘের দাঁত ও মাটি যথেষ্ট গরুগ পেয়েছে।

আওনাগাদের শিশুদের খুব সম্মান। ছেলে-মেয়ের জন্ম হওয়ার পরই মা-বাবার নাম প্রায় লোপ পেয়ে যায়। স্বামী স্ত্রীকে সম্বোধন করেন 'জালুর মা' বা 'লুমে বাও'। অমকের মা, অমকের বাবা বলে সম্বোধন করেন। আবার 'জালুর মা' তখন ঠাকুরা হবেন তখন তিনিও নিজের ছেলেকে অমকের বাবা বলে উল্লেখ করতেও পারেন। শিশুদের জন্মকাল গরুগ দিয়ে আরো অনেক নাগাগোষ্ঠী এই রীতিতে সম্বোধন করেন। কোনও ক্ষেত্রে সন্তানহীন বিবাহিতরা সন্তানহীন মা বাবা নামেও পরিচয় দিয়েছেন একে অন্যের।

শিশুদের মনোরঞ্জন জন্যে আওনাগাদের গল্পের ভাণ্ডার অফুরন্ত ছিল। এখন যদিও এই গল্পের পরিবেশ নেই। আওনাগা লোককাহিনীতে 'চলাকি, ভাড়াই' বিশেষ স্থান পাননি। পঞ্চদশ

টোপোপ্যান রাইখী : নাগাভূমির লাজুক পাখি



আখরা ইশপের গল্পের মত শিক্ষামূলক গল্পে জন্তু-জানোয়ারকে নিয়ে আসা হয়েছে। হাঙ্গির গল্পে সেমা নাগায়া ইকি ও মগাতো নামে এক মানিক জোড় তৈরি করেছিলেন। বুদ্ধিদীপ্ত অংশে এরা গোপাল ভাইর মত। এই জোড় শ্রম ও কামনার জর দুটোই চলাকি করে লাখ-বরতে পারতো।

শিশুদের বয়সের উপযুক্ত চলারফরা আয়ত্ত করার দিকে মা-বাবাদের নজর রাখত। কোন এক রহস্যজনক শিশু পালন রীতির জন্যে শিশুরা প্রয়োজনমত চাপ করে থাকতে পারে। বাড়িতে অতিথি সমাগম হলে আওনাগা শিশুদের উপদেষ্টার শিশু আর হতে পারে না। শিশু শিক্ষার মা-বাবা যেটাকে সবচেয়ে ভয় পান সেটা হচ্ছে আহাঙ্গাদিনা। এই আহাঙ্গাদিনাকে কোন প্রহর দেওয়া হয় না। শিশু শিক্ষার প্রথম পাঠ নাম গোষ্ঠ গ্রামের নাম এবং লিংগভেদ। হাটি হাটি পা-পা হলেই গরুজনরা মেয়েদের বার বার জিজ্ঞেস করেন 'মা তেতলের না? অর্থাৎ, তুমি মেয়ে না? কথা ফুটলেই মেয়ে বলেতে লেখ মা' আমি মেয়ে। ছেলেদের ক্ষেত্রে গ্রামের নাম সবাই। তাই-পর বলপঞ্জী। পরিবর্তনের খর প্রোভেৎ বলেও আওনাগা শিশুরা চির পুরাতন নাম পড়ানী আজও শোনেন।

যম পড়ানী গান শেষ হলে শিশুদের দারিষ সাধারণত দিনের বেলায় পড়ানীদের যে কোনো একজনের উপর দিয়ে মা-বাবা ক্ষেতের কাজে বেরিয়ে যেতেন। এই বেরী সিটার-এর জন্যে কোনো খণ্ড নেই। দিনের খাবারটা একটা বালের চোপা-এ পড়ানীর কাছে দিয়ে গেলেই হলো। এই প্রথাকে এখনও কোনো ভাঙন নেই। বারো বছরের আগে পর্যন্ত ছেলেদের কোন কাজের দায়িত্ব নেই। ওদের নামই ছিল গরুগ হাওরা খেয়ে সেড়ানো ছেলের দল। হাওরা

বাওরা শেষ হলে ছেলেরা যেতো মরাং গরে। আওনাগা পরিভাষায় এর নাম আরিফ (আরি-শত্রু, জু-পতন)। আওনাগাদের ক্ষেত্রে আরিফ শিক্ষাকল্প ও সেনানিবাস। আরিফ বা মরাং নাগাভূমির বহু গোষ্ঠীতেই ছিল না। মগোলীয় বংশোদ্ভূত জাতিদের মধ্যে বহু দেশে বিভিন্ন সময়ে মরাং প্রচলিত ছিল। মরাং আওনাগা গ্রাম শাসন ও সংগঠনের সংগে অন্যভাবে মরাং-এ মহিলাদের অনুপ্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল।

আওনাগা শিশুরা সসম্মানে মরাং গরের কার্যকলাপ লক্ষ্য করেছে। কারণ, মরাং-এর শিক্ষাকল্প শেষ না করে কেউ গ্রাম সরকারের দায়িত্বপূর্ণ পদ পাবে না। এবং এই শিক্ষাকল্পকে কোন প্রভাব প্রতিপত্তি বিস্তার করে এড়িয়ে যাবার বিধান ছিল না। মরাং-এর কঠোর শংখলা এবং ততোধিক কঠোর শাস্তি বিধান-এর বাস্তব থাকায় বেধহয় অভিযাদকরা শিশুদের মরাং-এ পৌঁছে দেবার আগের বয়সে বিশেষ শাস্তি দিতেন না।

মরাং-এ ভর্তি হবার দিন বছরে একবার। সারললেমাং গরুর প্রাইমপাং-লেমবা ঐ দিনটি সম্মরণ করে বলেছেন ছেলেরা অভিযাদকরা এবং মরাং-এর সদস্যরা নির্দিষ্ট জায়গায় আসন নিলেই একের পর এক নতুন শিক্ষার্থীকে প্রদান করা হতো। পরীক্ষক মাজলী ভরনক তাঁর গতিতে এলো পাখাড়ী প্রদান করতেন। প্রদানগুলো সাধারণত মাংস, গোষ্ঠ এবং বিভিন্ন গোষ্ঠের সম্বল বিধে। প্রার্থী ঘাড়ের গিয়ে ভুল করলে মৃত্যু-শ্রুত হুংকার ধ্বনির মধ্যে মৃত্যু শোনা যেতো, এই ছেলে ক্ষমজীবী। মরাং-এ প্রবেশ করার সময় নিয়মানুবর্তীতার অলাঘনীয় শপথ নিতে হতো। এই শপথের একটা ছিল গরু, অথবা শুরুরের নাড়ি দিয়ে প্রার্থীর উচ্চতা মেপে, উপযুক্ত প্রতিকার পর সেই নাড়ি শপথ গ্রহণকারীদের খেতে দেওয়া হতো।

মরাং-এর সমীচরণ করতে গিয়ে চৌধুরীরা গ্রামের এক বৃদ্ধ অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করছিলেন। তিনি প্রচুর প্রশংসা করতেন। ইংরেজ সরকার বেসরকারি শাসিত-মূলক অভিযান চালিয়েছিলেন তাতে তিনি একাধিকবার অংশ নিয়েছিলেন। দশ শতাধিক। দাঁড়গুসা এখনও অক্ষত। বলাচেন, বড়সের হুতুম তামিল করতে নিয়ে জোটের প্রাণ দফারফা হয়ে যেতো। নানারকম সহনশীলতার পরীক্ষাও বড়সের হুতুমের ছোটদের ওপর। সাহসের পরীক্ষা তাই হাটে। অজকের পরিভাষায় রাগিৎ হলা যেতে পারে এটাকে তবে শতগুণ শক্তিশালী রাগিৎ।

মরাং-এর শিক্ষাব্যবস্থার ব্যয়সহ হিসেবে তিন ভাগ ভাগ করা হয়েছিল। এদের কাজ-কর্ম ও শোনার ভাষা আলাদা। সবচেয়ে ছোটদের দল (১) সুহুগুর। এদের প্রধান কাজ ছিল মরাং-এর প্রয়োজনীয় সমস্ত জ্বালানী কাঠ ও কাঠের গুদা নিয়ে আসা। এদের শিক্ষাক্রম তিন বছর জুড়ে। পরবর্তী শিক্ষাক্রম চারকমে এদের নাম। (২) টেনাভার (৩) সাহেবমিননগর। এটি দুই বছরের দল প্রতি রাতেই প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত মহড়া দিতো। বৃদ্ধের কলা-কৌশল ও ইতিহাস নিয়েও আলোচনা হতো। মরাং এবং গ্রামের অন্যান্য সুস্থ-সবল লোক নিয়ে আরেকটা বছরের ভাগের নাম মুন্সিচেলপ জুগা এরা বৃদ্ধের সবার আগে বিবেচ্য।

শিক্ষাক্রম শেষ করেও অনেক বৃদ্ধ মরাং-এ থেকে যেতো বর্তমান না ওয়া নিজেদের সংসার পাতকে। কাজের বিনিময়ে সময় বিশেষে এরা উপাধীন করতেও প্রস্তুত। যুদ্ধ ও বায় শিক্ষার মত কাজ গ্রামের সব কটি মরাং একজোটে কাজ করতো। আওনাগা মরাং-এর নিজস্ব চাষের ব্যবস্থা ছিল না। লেখা নাগ মরাং-এর বুঝকরা নিজেদের প্রয়োজন মেটাবার উপযুক্ত জমিতে চাষ করতো। গ্রামের চার ভাগের একভাগ জমি মরাং-এর জ্বালানী কাঠ ও ঘর বানাবার বীল কাঠের জন্যে সংরক্ষিত করা থাকতো আওনাগা গ্রামে।

আওনাগা গ্রাম শাসনের অনুসূচ একটি পরিষদ মরাং-এর পরিচালনা করতেন। মরাং-এর অসামরিক সর্বাধিনায়ক এর নাম চুজেন। তিনি গ্রামে সরকারের সহযোগিতায় কাজ করতেন। তাঁর অপরিণীত ক্ষমতার মধ্যে শুল্ক, মৃতদণ্ড-ভালো দেবার অধিকার ছিল না। মরাং-এর পক্ষে বৃদ্ধ পরিচালনার দায়িত্ব ছিল অরিজুতির হাতে। তিনি বৃদ্ধের সমস্ত পলিকলনের সময়, কলা-কৌশল নির্ধারণ করতেন। প্রকৃত সমস্ত পরিচালনা বিনা করতেন তাঁর নাম ভেরটরজের।

মরাং-এর দৈনন্দিন কাজ চলাবর জন্যে একটি পরিষদ ছিল। পরিষদ সদস্যের নাম কবাজার :

- (১) একজন উৎসব (তিনি গ্রামের অঙ্গনাগা গোট থেকে নির্বাচিত)
- (২) একজন টোল (সহকারী প্রধান)
- (৩) চোমজেন তাতার (এঁরা উপ-দেউতা মাত্র, তাতাররা চুজেন-এর সমবয়স্ক দল থেকে নির্বাচিত হতেন)
- (৪) দুজন তিভার (কার্য পর্যবেক্ষক বেকক)
- (৫) দুজন চিবাতুর (মরাং-এ আলোচনা, অনুষ্ঠানে এরা দুজন খাদ্য ও মদ পরিবেশন করেন)।

বারো বছরের পর চেলেরা যেমন বরা-মাকে ছেড়ে রাতি বাস করতে মরাং-এ যেতো। অন্যটা মেরোও তেমনই যুক্তিতে রাতিবাস করতো। জমির তেমন কোন সাংগঠনিক গুরুত্ব নেই। দিনের বেলা মেরো মা-বাবার সঙ্গে ক্ষেত-খামারে গিয়ে, সম্পার পর জমিতে চলে আসতো। জমিক পরিচালনা করতেন বিধবার। গ্রামে একাধিক জমিক থাকতো এবং চেলের দল মদ বোঁধে সৌজন্যমূলক সাক্ষাৎকারে মিলিত হতেন এখানে। মেরোদের আলাদা শাওয়ার ব্যবস্থা আও খেমিউগেন, চাং ও কনিরকদের মধ্যে প্রাধান্য পেয়েছিল।

আওনাগা অঞ্চল মরাং ও জমিক বাসের স্থিতি স্থান ও বিরল। আওনাগা গ্রামের অন্যটা মেরো। এখনও একসঙ্গে রাতিবাস করেন, যদিও এটা বাধ্যতামূলক নয়। বিষবাদের ক্ষতি এখানে নেই আর। সমবেতভাবে রাতিবাস করার ব্যবস্থা ও দেখাশোনা গিজার তরফ থেকে করা হয়। এই সব মেরোদের শোবার জায়গা এখন নুলের মেরোদের পাঠাভাস ধর্মকথা ও গীতনাম গানে অয়োজিত।

মরাং হারিয়ে গেলেও তার কর্মধারার কিছুটা অক্ষয় বয়েছে নতুন সংগঠনের মধ্যে। আওনাগা অধিকাংশ গ্রামেই এখন সতেমং (আক্ষরিক অর্থে কেন্দ্র) রয়েছে।

বুঝকরা বাধ্যতামূলকভাবে এর সমস্ত। এই কেন্দ্রের প্রধান কাজ ছিল গ্রাম সরকারকে সাহায্য করা, সংবাদ বহন করা, গ্রাম পাহারা দেওয়া, দুর্ঘটনা, অগ্নিকাণ্ড ও নিরাপত্তার প্রশ্নে গ্রামের কুল বিতরণ করা। সতেমং দিন-রাত কাজ করে। কাজের বিনিময়ে গ্রামবাসীর কাজ থেকে কোন অর্থ সাহায্য সতেমং পায় না। কিন্তু গরহাজির লোকদের কাজ থেকে পাওয়া টাকা সতেমং সদস্যরা নিজেদের আয়োজ-আহ্বাদে ব্যয় করেন।

নাগাজুদির ভেতরে গ্রামের নাগাজু মানুষের পরিচয়। অনেক সময় কে বায়? এর বদলে শোনা যাবে কোন গ্রামের এরা? গোষ্ঠীভেদে গ্রামের শাসন ব্যবস্থা আলাদা আলাদা থাকে নির্দিষ্ট হারে। কনিমাক ও চাং নাগের এক কথায় ব্যক্তি করে গেছেন। সেমা নাগদের সেই হিসেবে সামন্ত তান্ত্রিক। আও নাগদের গমতম নির্বাচিত প্রতিনিধির অপ্রতিরোধ্য শাসন চালু রেখেছিলেন। নির্বাচিত সরকারের কার্যকাল তিরিশ বছর বা আওনাগা হিসেবে একমুগ। এই বৃহদাঙ্গী শাসন-কারীদের সংসদকে পাত্ত হল। পাত্তের পরমাণু ও গঠনের হেরফের গ্রাম ভিত্তি পাওয়া যায়। আওদের মধ্যে মূজেন-ভাষীদের পাত্ত ও বগভাগের জিন্নাজি রয়েছে। চোমজেনাভারদের, যুগেন পরম্পরা বৃদ্ধকে মেচেনসভার মোলাসোওর চোমসভার রিওনসভার ও মেটেন-গাভার। গাভার, ভাগ অনুসারে (বেল) শাসনের জন্যে এক-একটি তাতার মিনজেন রয়েছে। এরা গ্রামের অংশের শাসনের জন্যে দায়ী। আবার এদের সম্মিলিত সংগঠনই পাত্ত বা গ্রাম সরকার। একটা গ্রামে অনাগাস পাঁচ-ছটা তাতার মিনজেন থাকতে পারে কিন্তু পাত্ত একটাই। আবার যদি গ্রামে মেরো ও চোমজাভার দুই ভাগ থাকে তবে দু'দলের জন্যে স্বতন্ত্র পাত্ত থাকবে। শাসন ক্ষমতায় থাকবে সমস্ত



সদস্যদের অবিসংবাদিত ক্ষমতা ভেঙে
করেন। গ্রামের মধ্যে বিবাদ ও অন্যান্য
অপরাধের জন্যে সাধারণ জরিমানা ধার্য
করা হয় গরু, গুরুর-এর মাংশ। এই
জরিমানা আদায় হলে পুত্রের সদস্যরা
সেটা ভাল করে খেবেন। সদস্যদের সম্মান
ও পদাধিকার বলে মাংসের ভাগ ওরা
পাবেন। কাজেই গ্রামের মধ্যে বহুই বিরোধ
থাকে পুত্রের মাংস খওয়ার পরিমাণও
সেই অনুসারে বেড়ে যায়। এই মাংসের
জন্যে অনুচচার কামনা এবং সেচচার
প্রার্থনা দুটোই আছে।

জন্মের পিঠের মাংসই উৎকৃষ্ট বলে
আও-নাগারা বিশ্বাস করেছিলেন। এই
মাংসের অধিকারী ছিলেন পুত্রের চারজন
টাজাপুর। এই চারজনের মধ্যে যিনি
বয়সে প্রাচীন তাকে টাজাতিক আখা
দেওয়া হয়েছিল। টাজাপুর আক্ষরিক অর্থ
গাছের কণ্ড।

মাংসের ভাগে পশুর গলার অংশের
মাংস খাটেন চারজন তামবুর। টাজাতিক-
করের পরই এদের স্থান। জরিমানা ভাড়াও
পুজো এবং অন্যান্য উৎসবের জন্য পশুর
মাংস প্রয়োজন। এই সব অনুষ্ঠানের
জমা উপস্থিত পশু নির্বাচন ও ক্রয় করার
দায়িত্ব তামবুরদের।

পশুর মাথা পাবেন ওংগের। তিনি
সম্ভবস্থলে পোলের গোর থেকে নির্বাচিত
হবেন। গ্রাম পত্তনের সময়েই এদিক নজর
রাখা হয়। কিন্তু এই গোত্রের লোক ছাড়া
গ্রাম পত্তনের হিসেবও আছে। সেখানে
পশুর মাথা নিয়ে একটা সম্মেলন থেকে যায়,
যদিও বিলি ব্যবস্থার বিধান আছে।
ওংগের আইনত গ্রামের তথা পুত্রের
প্রধান। তার বাড়ির সামান্যই সমাবেশ এবং
অন্যান্য কাজকর্ম হয়ে থাকে। বেশী
সংখ্যক পশু বধ হলে ওংগেরের সহকারী
টুংগুও মাথার ভাগ পাবেন।

পশুর বক, তলপেট ও বকত পাবেন
লংবুরার গোত্রের দু'জন সদস্য। হুপিপিও
পাবেন জামির গোত্রের একজন সদস্য।

পুত্রের জমায়েত অথবা উৎসবাদিতে
রাখা করার জন্যে গোড় সংখ্যার (কমপক্ষে
দু'জন) সদস্যরা থাকবেন। ওদের পদ
ব্যুৎপত্তিকৃত অর্থে মন ও মাংসের
আবিসংবাদকারী নামে পরিচিত। পুত্রের
অথবা কয়েকজন সদস্য থাকেন যাদের
সংখ্যা জনসংখ্যা ও গোত্র সংখ্যার পরিমাণে
নির্ধারিত হয়। ওরাও মাংসের এটা-সেটা
বাদ বাকী অংশ পেতে থাকেন। এবং
অপেক্ষায় থাকেন কোন উচ্চতর পদ
শূন্য হলে সেখানে বসে মাংসের বড়
ভাগের জন্যে। এই পদমোহিত অবশ্যই
স্বগত্যের ভিত্তিতে হয়ে থাকে।

আওনাগা গ্রাম থেকে পুত্রের শাসন
ব্যবস্থা সবে যার্মনি। সবার যাওয়ার কোন
শ্রমণ আসে না। ইংরেজ সরকার গ্রাম-
গুলোতে অর্ধ সরকারী শাসন ব্যবস্থা
চলু করেছিলেন। গাঁওবুড়া ও দোভাষী
নিয়োগ করে ইংরেজ আমলে গ্রামগুলোকে

সাধারণ শাসন ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত করে-
ছিলেন সরকার গাঁওবুড়া তিন বছরে
একখানা করে লাল উলের কম্বল পেতেন
সরকারের তরফ থেকে। তার কোন মাইনে
ছিল না। গ্রামের ঘর পিছ, দু' টাকা
বার্ষিক খাজনা আদায় করা তার দায়িত্ব
ছিল। আদায় করা খাজনার শতকরা
পাঁচশতাংশ গাঁওবুড়া পেতেন। বাকী অংশ
সরকারী তহবিলে তিনি জমা দেবেন। গৃহ
করের দু' টাকাও গাঁওবুড়ার ক্ষেত্রে গ্রহণ
ছিল।

দোভাষীরা সরকারী মাইনে পেতেন
আর পেতেন দু' বছর অন্তর একখানা
লাল উলের কম্বল। ওদের একটা লাল
কম্বলের তৈরী জ্যাকেটও রয়েছে।
দোভাষীর কাজ ছিল সরকার পক্ষকে
শাসনকার্যে অনুবাদে, মাধ্যমে সহায়তা
করা। জাটল রাজকর্ম যেমন মন্ডেশিকার
গটনার বিচার নিষ্পত্তির সময়ে দোভাষীর
অনুবাদে সরকারী পুরস্কার অথবা
তিরস্করের যথেষ্ট হেরফের হওয়ার
সম্ভাবনা ছিল। এদের অনুবাদের কার্য-
কারণতঃ সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবকাশ
ছিল না বলে রাজকীয় প্রভাব দোভাষীরা
এক সময়ে যথেষ্ট বিস্তার করেছিলেন-
এখন তার নিয়োগ করা হয় না। গৃহকর
নগাভূমিতে এখনও সমান ভাবে প্রযোজ্য।
নাগারা ভূমিকর, আয়কর থেকে আগের
মত এখনও মজুদ।

গ্রাম সরকার বা পুত্র একাধারে শাসন
যন্ত্র আদালত এবং আইন প্রণয়তা। পুত্র,
বিভিন্ন গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ধারণ
করবে। অন্য গ্রামের সঙ্গে উদ্ভূত বিবাদ
ইত্যাদির বিচার করবে। গ্রামের চাষ-আবাদ
জংগল কাটা ক্ষেতে শবার রাস্তা তৈরী
ইত্যাদি পুত্রের নির্দেশে হবে। পুত্রের
সম্মতি ছাড়া যেমন গ্রামের জমি ও বন-
জমি হস্তান্তর হতে পারে না তেমনি
বিক্রয়যোগ্য ধান ও বনসম্পদও পুত্রের
সম্মতি ছাড়া বাণিজ্য বিশেষে বিক্রী করতে
পারেন না। এসব বিষয়ে পুত্র পলিসি
ঘোষণা করেন সময়ানুসারে। বধ, হত্যা
বা অন্য কোন বন্য জন্তুর আক্রমণ থেকে
গ্রামকে রক্ষা করার সিদ্ধান্তও পুত্র
নেবেন। মরাং লুণ্ঠ হওয়ার পর পুত্রের
কর্মকাণ্ড বেড়েছে। অন্যদিকে রাজস
সরকারের উপস্থিতি কিছুটা হয়তো
পুত্রকে সীমিত করেছে। গ্রামের জমিতে
বীজ বপন থেকে বিবাহ বিচ্ছেদ পুত্রের
উপস্থিতি অনাবশ্যিক। লাতিন্ত্রম হিসাবে
গ্রামের বয়স্কের দল পুত্রের সম্মতি ছাড়াই
অন্য গ্রামে হামলা করতে পারে বলে একটা
নীতিও ছিল।

আওনাগাদের মরাং-এর শিক্ষাক্রমে
নিরমানবৃত্তিতত্ত্ব পরীক্ষার যোগ্যতার
পরিচয় না দিয়ে কেউ পুত্রের পদে
ছাড়পত্র পার্মনি বলেই জনা যায়।

সম্ভোগ্য পর কিছুরক্ষণ এবং সর্বাধিকারের
আগে গ্রামগুলো খেন এক একটা মোচক।
রাখার পর্ব ও দিনের খাওয়া সূর্যদেব খবে
একটা দেখার সন্ধ্যা পান না। দিনের

আহার পর্ব শেষ করে শকুম আম্রাদে
চা দিয়েছিল। ভূমির ভোজের অয়োজন
দেখেও সাত-সকলে কিছুটা কিছুর
জমা ছিল না। শকুমের স্ত্রী দুটো ভাতের
পাহাড় এবং সেই পরিমাণ অশি সম্ভোগ্য
সেপ টেবিলে সাজিয়ে রাখলেন। হাট
সমন উচ, টেবিল সব বাড়িতেই একটা
পাওয়া যায়। মাছ রান্নাতে নুন, শকুন
লম্বা এবং বাঁশের কোড়ের নিখাস ছাড়
আর কিছু দরকার নেই। আশ কোড় লম্বা
টেবিলে শটকী অবশ্যই 'চটনী' নাম নিয়ে
টেবিলে থাকবে। লম্বা, শটকী এবং পাকা
টম্যাটো সবগুলোই আগুন, বলসে
'চটনী' তৈরী হয়।

শকুমের স্ত্রী খওয়ার সময়ে অনর্গল
কথা বলে গেলেন। শকুম চাং নাগা হলেও
আও-নাগাদের সঙ্গে ওর পরিচয় সূত্র
গভীর। আও-নাগা মেয়েদের মত শকুমের
স্ত্রীও অতিথি আপ্যায়নে ভাবার প্রতি-
বন্ধতা স্বীকার করেন না। অতিথি বৃদ্ধ
না পরলেও গৃহকর্তা নিজের তরফ থেকে
সমাদর জানাতে, বক্তব্য রাখতে স্বেচ্ছা
করেন না।

শকুম চাং-এর স্ত্রীর 'প্রেসার কুকার'
নীতিতে রান্না ভাতের স্বাদ ভালই ছিল।
তখন যদিও ঐ রান্না অনভ্যাত জিবে
স্বিধাবিনত 'ভাল' বলে মনে হয়েছিল। প্রায়
সব রকম নগা চালই একটু অট্টালো।
ভাতের জল সম্পূর্ণ শূন্য হয়ে যাওয়ার আগে
হাঁড়ির ঢাকনার ওপর জ্বলন্ত কয়লা
ঢোপিয়ে 'প্রেসার কুকার' পন্থা নাগাভূমিতে
প্রচলিত। বাসমতী, কলজিরা চাল যাদের
উল্লাস তিদের কাছে নগা চালে রান্না ভাত
কর্মপণ্ডিত অথবা 'কেক' বলে মনে হাত
পারে। প্রাথমিক পরিচয় মনোরম না হলেও
নাগাভূমির শীতে অন্য যে কোন চালের
ভাত হাঁড়ি থেকে নামালেই বরফ কুটির মত
ঠান্ডা মনে হবে। উন্নত মানের বীজ থেকে
বন্ধিও এখন অনেকেই ধান চাষ করছেন
তবুও নাগা চালের কদর আলাদা।

খওয়ার আগে পরে এবং খওয়ার
সময়ে যত সব আলোচনা, বলা হইলো,
সবই আশ্বাসনকে কেন্দ্র করে। সংখ্যা
সম্বন্ধে কথাবার্তা জঠরপন্থিক উৎসাহিত
করে। সেদিনকার প্রসঙ্গ ছিল বাদরের
মাংস। বাদরের মাংস উপাদেয় এবং
পুষ্টিকর। গরম জলে পড়লে বাদরের হাত
মুঠো হয়ে আসে। রাখার হাঁড়িতে যত সব
মশলা ঝুঁটার মধ্যে নিয়ে হাত দুটো
সোম্ব হয়। কাজেই বাদরের হাতের তালু
খাবার দিকে খাদ্য রসিকদের নজর পড়ে।
বাদরের সঙ্গে খাদ্য রসিক সম্পর্ক হলেও
জানো একটা মৈত্রী সম্পন্ন রয়েছে। এই
মৈত্রী সম্পন্ন আও-নাগা লোক কাহিনীতে
সমীক্ষিত হয়েছে। বাদরের মাংসের প্রতি
মানুষের নজর থাকতে সেই বন্ধুভাব
স্বাভাবিক হতে পারে নি। মানুষ যে বাদরের
চাইতে বিন্দুমাত্রো কম নয় এটরও সমর্থন
রয়েছে। আও-নাগারা বলেন যে, পুরাকালে
একটা বাদর প্রতিবেশীদের সহযোগিতার

মারা হয়েছিল। যে প্রতিবেশী গোষ্ঠী শুল্কের হাত খেয়েছিল ওদের মধ্যে চৌধুরী বড় এবং বারা হুদাশিল্প খেয়েছিল ওদের মধ্যে বড় বংশ বড়ো। কিন্তু আও-নাগার বাদিরের মাথা খেয়েছিলেন বলে ওদের বংশধরিত্ব প্রথমে হয়েছে। গোথা-নগর লোক কাহিনীতে বাদিরকে মানিয়ে দ্বিগত বলে বর্ণনা দিয়েছেন। কিন্তু বাদিরমার করার ফলে সে আজ অরণ্যচারা।

শকুণ চাং আরো জানালো, বাদির পুর সহজ কাজ নয়। বাদির ফাঁদে পড়ার পাত্র নয়। কিন্তু বাদিরের দুর্বলতা মানুষের তজনা থাকতে পারে না। সে মানুষকে মন করণ করতে ভালবাসে। এই অনুকরণ পদ্ধতিকে জাগিয়ে তুলে বাদিরকে পুর সহজ বাদির ধরার আয়োজন করতে একটা পিকনিক খাবই দরকারী। সারাদিন ইংরেজি পিকনিক করে যথেষ্ট পরিমাণ চড়া মদ রেখে মানুষরা সঙ্গে পড়ে। ফ্রান্সে যে ডেল গাজ থেকে নেমে এসে পরজন্মে তদারক করে অনচরদের আহ্বান করেন। শত্রু হয়ে আরেকটা তুলকালম পিকনিক। মদের প্রভাব বিস্তার হতে বেশীক্ষণ লাগে না। আর ততক্ষণে শিকারীরা এসে ঢালু ঢালু ঘামত বাদিরের জেজগলো একটি করে জগলাধেন খে টনা শত্রু করে দেয়। এই টনা ছেঁচডায় শেষ পর্যন্ত ঘাম জপলেও বাদিরের হাড় গলো আর আদত থাকে না।

বাদিরের গল্প শেষ হতেই গ্রামে কিম্বের পড়ল। কেথাও আর কোনো সাড়া শব্দ নেই। সমর্থ স্বা-পুত্রের সবাই চাষের কাজে চলে গেছে। কুপু, শায়েরগলোও যে ঘায় দার পড়েছে। মতলার কয়েকজন শকুমেদ খাড়ির সমানে জমায়েত পিসিয়েছেন। কারো মধ্যে কথা নেই। অলাপ - অলাচনা ওখানেই হবে। অলাপ অলাচনার বিষয়-বস্তুতে আমাদের আধিকার নেই। পরিচয়-আকাশের নীচে গায়ে গায়ে জগানা বর-গলোকে দু'পাশে রেখে রাস্তাটা গিজর্জতে টিঠে গেছে। আমি রাস্তাকেই অনুসরণ করলাম। গিজর্জর পাশেই একটা কাঠের বাড়ী। ইয়ইমতি গ্রামের এই কাঠের বাড়ীতেই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে শিশু শকুমেদ বিস্ময় হয়ে কিছ্র শেবতকার লোক ছিলেন। শকুমেদ কাছে সেটাই ছিল মনের দিক থেকে মহারপাঙ্গন—। গিজর্জটা গতকাল থেকে (১৯৬৬) বিশেষ গুরুত্ব পেয়েছে। এ গ্রামের সবাই ব্রীশার স্মরণ নিয়েছে। ব্রীশু স্মরণ সার্থক করতে একযোগে ওরা সবাই পান-সিগারেট-মদ পরিভোগ করেছে। সন্তর-আশী বছরের পরনে একটানা একটা সমস্যার সমাধান হওয়াতে গ্রাম বেশ খুশী। আমর সঙ্গে অলাপচারী বৃদ্ধেরও বয়স সত্তরের ঘরে। দেহ-মনের কোনো পরিণতি জখবা সংঘাত মধ্যে ছাপ রাখে নি তাঁর।

আমি বৃদ্ধকে একটা অতি প্রাচীন প্রসঙ্গ টেনে আনলাম। বললেন, 'মাথা? জমেক কেটেছি। এখন আর সব মনে নেই।' প্রলপটা আজকের দিনে অসমাজিক এবং

অবহিত। বৃদ্ধ প্রচুর মন্ড শিকারী মারা। তখন প্রচুর মন্ড শিকারীদের নাম ছিল স্বেচ্ছাসেবক। ইংরেজ সরকার শাসিতমূলক অভিযান চালবার সময় সেপাইদের লটবহর বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে বংশভাবাপন্ন গোষ্ঠী থেকে কুলী নিয়ে যেতেন। কুলীদের অন্য নাম স্বেচ্ছাসেবক।

বৃদ্ধের মতে নরমন্ড শিকারের সবচেয়ে বিরক্তিকর দিক হচ্ছে মানুষের মাংসের দ্রুত পচনশীলতা। এই গন্ধ বহুদিন ক্ষুধা থেকে ম্লান করে রাখে। মরা মানুষের (মাংসের) অপলক চেহারা বহু সুখ রজনীর উৎপাত। এমন স্পষ্ট দৃষ্টি আতঙ্কজনক। মাথা কাটার কোশল অসুত করতেও সময় লাগে। বক্তৃতিতে চলে ধরে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে গলায় কোঁপ বসতে পারলে, প্রথম আঘাতেই মন্ডটা শিকারীর কোমরে ঝেলনো বিশেষ ঝুড়িতে নিম্নে এনে রাখা যায়। ঘাড় কোঁপ বসানো নিবশিত। কিন্তু চলে ধরে শিকার করার সুখের সঙ্গে গ শিশু বৃদ্ধ ও নারীদের ক্ষেতেই আশা করা যায়। অন্য ক্ষেত্রে বর্শা দিয়ে শিকার ঘায়েল করে তাবই গলায় দা' বসানো যায়। দা'-এর লক্ষ্য কণ্ঠনলী আর বর্শার হুদাশিল্প।

গল্প—এক

মোরটির নাম চুবালা। তার একটা দাঁত সোনার আর বোধকরি গোটা হৃদয়টাই একই ধাতুতে তৈরী।

চায়নসং জেলার নেকসং গ্রামে জন্ম। জেলটি তখন ভারতের বহির্ভূত এলাকার মাথা ছিল। গ্রামটি ছোট। শত্রুর সঙ্গে

মোকাবেলা করে জনকর হয়েছে।

নাগা মেয়েদের মধ্যে চুবালা এম-এ পাশ করে সরকারী কলেজে শিক্ষকতা করেছে এক বৃণ ধরে। নাগাজুর্মির বিধান-সভার সদস্য ছিলেন। চুবালার এক ভাই। চুবালার মনের রূপের খ্যাতি নাগাজুর্মি জুড়ে।

চুবালা শব্দের অর্থ রাশী। প্রায়শী চুবালা আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন পক্ষে বালিনে উপস্থিত ছিলেন এবং শত্রুর মাথার জন্যে মহিলাদের সম্মতিক ফোন কলজের প্রচারের স্থান পেয়েছিলেন। নাগাজুর্মির প্রতিনিধি হিসেবে তিনি এক সময়ে অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সদস্য ছিলেন। বর্তমানে তিনি ইউ ডি এফ-এর সঙ্গে যুক্ত। নাগাজুর্মির আরেকজন রাশীয় নাম ভরতবর্ষ জেমেছিল।

চুবালা চাং নাগা গোষ্ঠীর। ওর মা আও-নগা। ওর ছোট-বড় সব বোনরাই আও-নাগা গোষ্ঠীতে যিয়ে করেছে। জন্ম-মৃত্যু আও-নাগাদের সঙ্গে জড়িত বলে ওর গোষ্ঠীগত উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য নিয়ে সে বিপদে পড়ে না। বলে 'আমাদের 'র'-এর সংস্থান নেই। থেমিউএন-নাগাদের মত আমরাও অন্যের রাস্তাকে নিজের 'রাস্তা' বানিয়ে নিই। যেমন ইমচাং-এর এবং তাংমুল নাগারা অন্যের লাডজকে 'রডডু' কনিসে খেয়ে ফেলেন।' নাগাজুর্মির চলতি ভাষা নাগা-অসমীয়া নিয়েও ওর পরিহাসের সীমা নেই। আকাশবাণী কোহিমা কেন্দ্র নাগা অসমীয়াতে বহু অনুষ্ঠান প্রচারিত করেন। ও কিঞ্চে জেলার স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা বিনামূল্যে পাঠ্য-পুস্তক পায়।

প্রকাশিত হল

এরিক ফন দানিকেন-এর

বহু প্রতীকিত

প্রমাণ

দানিকেন-এর পূর্ব প্রকাশিত বইগুলি যদি ইতিমধ্যে পড়ে নিয়ে থাকেন, তাহলে প্রমাণ সহজবোধ্যও হবে, পড়ে আনন্দও পাবেন।

লোকায়ত প্রকাশন কর্তৃক-২

প্রাপ্তিস্থান : দেবগ্রী সাহিত্য সমিধ

৫৭-সি, কলেজ স্ট্রীট, কলি-১২

হেইস্টল হাউসের নুন, কেরোসিন
করাপ বাদে পাঁচশ টাকার মাসেছারা পায়।
কয়েকের ছাত্র ৭০ টাকার থেকে ৮৫ টাকা
বাড়ি পায় এখন। শিক্ষার ক্ষেত্রে কেরোসিন
উপাধিত করতে ওদের বস্তির হারও
উঠতে রাখা হয়েছে। কেরোসিন টেনেসসিং,
হন, কিক্রে জেলাতে ১৯৫৬ সালে কোন
হাইস্কুল খোলা হয় না। সে বছরই
টেনেসসিং বছরে সন্তান হান প্রতীক
সুত্রপাত। ছাত্রীদের মধ্যে চুবালি চাং
জন্যতম। বড়ভাই কোলকাতার স্কটিশ চার্চ
কলেজের ছাত্র। সমগ্র টেনেসসিং জুড়ে তখন
সম্মান, বিদ্রোহ। ৬ই জুলাই, ১৯৫৬-এ
কয়েক বর্ষীয়, মধ্যমতে, শিশু ভাইবোনদের
নিরে চুবালার মা জগলেশ পালিয়ে গেছেন।
বড়ভাই কোলকাতা থেকে গ্রামে ফিরেছে।
শিশু-পুত্র মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় রইলেন
ঘরের ভেতরে। পরের দিন ২২ মাইল
দূরে হেইস্টল সংবাদ এসে গেছে চুবালার
কানে। এই সংবাদ শুনে আমি পাথর হয়ে
থিয়েছিলুম। আমার গলা চেপে একটা
পাহাড় বসেছিল। তিন দিন আমি অপ্রাণ
চেষ্টা করছি একবার বাবা বলে ডাকতে।
এক ফোটা চোখের জল ফেলাতে, কাদতে।
শরমি। আমি সবাইকে চিনতে পেরেছি,
সবর কথা বুঝতে পেরেছি। ওষুধ
ইনজেকশন, গরম তেল মালিশ কিছই
আমার গলার ভেতরের পাহাড়কে নড়তে
পারে নি। এখন চুবালার গলা থেকে
পাহাড়টা সরে গেছে কিন্তু বুকের ভেতরে
কোথাও সোটা রয়েছে। এই অপমৃত্যুর জন্যে
চুবালার কোন আভ্যন্তর নেই, মলত্যা নেই।
বিদ্রোহের নানান্ত্রিমতে প্রশাধিকের মৃত্যুর
সূচী অনেকেই রয়েছে চুবালার মত।
১৯৫২

গলেশ জানা যায় আও-নাগার নিজের
চবক লিখতে পারতেন। ওরা পুঁথি
লিখতেন পশুচরমে। একটি কুকুর একদিন
সমস্ত পুঁথিপত্র খেয়ে ফেলাতে ওরা
অক্ষরজান হারিয়ে ফেলে। রোমান হরফের
সম্বন্ধ পেতে যে সময়ের বাবধান সেটাও
কম নয়। বাদে দারিৎ আবার শিক্ষা-
প্রসার ঘটল নতুনতর মারিংনোকতার
সেখরই একটি নাম। (একাদিক্রমে ৩৬
করে শিক্ষকতার কাজ করে, নাগাজমি
রাজার জন্ম লেনে, ১৯৬৩ সালে ৬৩
বছর বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

নাগাপাহাড়ের জন্যে শিক্ষার উদ্যোগ
শুরু হয়েছিল ১৮৪০ সালে। ইট ইন্ডিয়া
কোম্পানী আসলে পদাধি করার একদম
পরেই নাগাপাহাড় সংলগ্ন এলাকায়
আমেরিকা থেকে মিঃ জেরনসন ও তাঁর
জননী প্রীমতী রোড চলে এসেছিলেন।
রোড ও তাঁর মা অনেক প্রচেষ্টার পর
সম্মান গ্রামে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষা বিস্তারের
জনম্ভিত পেরেছিলেন। রোড কয়েক মাসের
মধ্যেই অসুস্থ হয়ে কোলকাতা চলে যান।
লেখালেই তাঁর মৃত্যু হয়। রোডার মৃত্যুতে
নাগাপাহাড়ের অক্ষরজান আরো অধি-
পতনশী পড়িয়ে গেল। রোডার স্কুলের
কাজ সুকল হওয়ার ২০ জন। রোডের

আসেনি। রোডার আমন্ত্রণের জবাবে ওরা
হলে জমিরেছে—“আমরা স্কুলে গেলে
ঘরের জল আনবে কে? জালানী কাঠ
আনবে কে?” এ প্রশ্নের জবাব রোডা দিতে
পারেননি। রোডার স্কুলের শিক্ষার্থীরাও
“হাঁসের ডাক শুনতে গেলে নিজেই
উখাও হয়ে যেত স্কুল থেকে।” মায়াং বখন
শিক্ষক হয়ে এলেন তখন ছেলেদের আদ
স্কুল ছেড়ে বাইরে বাওয়ার প্রবন নেই।
কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক সার্টি-
ফিকেট নিয়ে তিনি চাকিগ্রামে ফিরেছেন।
সেটা ১৯২৭ সাল। মায়াং-এর আগে
প্রীকৈতিচুয়া রাজ্যেই হওয়ার সম্মান
পেয়েছিলেন। সেই থেকে চাকিগ্রাম নাগা-
ভূমির শিক্ষার পাঠ। সাতাশ বছরে বি-এ
পাল করে যে শূন্য তিনি বিস্ময় সৃষ্টি
করেছেন তা নয়; খোদ ইংরেজ সরকারেন
নীতিতে বিশ্রম করেছেন। সরকার তা
সনজরে দেখতে পারেন নি। আমেরিকান
মিশনারীদের কর্মকাণ্ডকে ইংরেজ সরকার
সরাসরি রূখে পারেননি কিন্তু পরোক্ষ
ভাবে নিরুৎসাহিত করেছেন। ধর্মপ্রচার
অব্যাহত রাখতে ইংরেজ সরকার উৎসাহী
ছিলেন কিন্তু শিক্ষা বিস্তার নয়। মায়াংকে
শিক্ষকতার কাজ থেকে সরিয়ে দেওয়ার
জন্য সরকার তাকে নানাভাবে ঘুষ দেবার
চেষ্টা করেন। সবিনয় মায়াং তা প্রত্যাখ্যান
করাছিলেন।

ইমপরে মায়াং-এর উপস্থিতির চাইতে
সরকারী নিয়ন্ত্রণে একটা হাইস্কুলে তাকে
জড়িয়ে রাখা অনেক নিরাপদ মনে করেই
বোধহয় ইংরেজ সরকার নাগাপাহাড়ের জন্যে
দ্বিতীয় হাইস্কুলের প্রস্তাব রাখলেন।
প্রথমটা ছিল কোহিমাতে। দ্বিধাম্বলদের
মধ্যেও মায়াং এ-প্রস্তাবে রাজী হলেন।
হাইস্কুলটা হবে মোকচাউ-এ। এই হাই-
স্কুলেও মায়াং তাঁর অস্বস্তি পরিশ্রমের ভাপ
রেখে গেছেন। হিডজ, চতুর্ভজ ও আরও
ক্ষেত্রে মত জটিল জার্মানিক সমস্যাগুলো
সরাসরি ব্যাকবোর্ডে তিনি ওলদ করেননি।
ছাত্রদের অসুবিধাগুলো জেনে তিনি ওদের
নিরে ঘরের ভেতরে চতুর্ভজ এবং বারান্দায়
দিনের পর দিন আয়তক্ষেত্র পুঁজে
বোঁজিয়েছেন। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে অনেকট
এখন নাগাজমির কর্মধার, জগদীশমত।
নাগাজমির সুপরিচিত নামগজোর সঙ্গে
ইমপরে মিডল স্কুল এবং মোকচাউ
হাইস্কুল অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। ইমপরে
স্কুলে মায়াং-এর ছাত্রদের মধ্যে টি আও
ছিলেন। ভারতের এই জনপ্রিয় ফুটবল
খেলোয়াড় সম্প্রতি নাগাজমি সরকারের
স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তার পদ থেকে
অবসর নিয়েছেন।

প্রীমায়ার শিক্ষা ধর্ম, রাজনীতি অথবা
সমাজিক প্রশ্নে যারা নাগাজমির নেতৃ-
স্থানীয় তাঁদেরও পুরো। পঞ্চপাতিহ-
হীনতায় তিনি নাগাজমির স্থির অঙ্গ-
ভাষী গরু। ফিজোর হাতে অশ্লিষ্ট নাগা
ন্যাশনেল কাউন্সিলের তিনিই প্রথম
সভাপতি ছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের
সময় মায়াং গুরুদ্বপুর্ন খেজেরসেবক

বাহিনীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সেই সূত্রে
ভারতীয় সেনাবাহিনীর সঙ্গেও তাঁর
তৎকালীন পরিচয় এখনও অনেকে মনে
রেখেছেন। প্রীমায়ার সমাজের সবস্তরের
লোকদের সঙ্গে পরিচিত। তিনি বহু বিচিত্র
প্রসঙ্গের অভিধান। অনেক প্রশ্নের মধ্যে
“অমকের বয়স কত?” সেটাও মায়াংকে
নির্ধারণ করে দিতে হয়। নাগাসমাজে
বয়সের প্রশ্নটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ,
বয়সের সঙ্গে মানবিক সামাজিক স্বীকৃতি
ও সম্মানের প্রশ্ন জড়িত। সবচেয়ে প্রাচীন
ব্যক্তি পাবেন।

প্রভাব ও পান্ডিত্যে তিনি নাগা-
সমাজের বরণীয় ব্যক্তি তিনিই আবার
অক্লেশ শ্রমের পালনের অভিজ্ঞতা নিয়ে
আলোচনায় মগ্ন হয়ে যান নিমেষে। তাঁর
মতে “পচা, বাসী খাবার শ্রমের অহানলে
থেকে পড়ে হয়। কিন্তু সবথান পচা মিষ্টি
কুমড়ে দিও না শ্রমেরকে, অন্তর্ভুক্ত হবে।”
মায়াং-এর হাতে লালিত শ্রমের হাজার
টাকা লাগে কেনার জন্যে অগ্রিম ক্রেতার
অভাব হয় না। তিনি একজন চিকিৎসকও।
নাগা চিকিৎসা বিদ্যাতে পালদশী। নাগা
চিকিৎসার মালিশ করেই অনেক রোগ
সরাসরি হয়। ডাঙা হাড় লগাতে সরকারী
হাসপাতালের চাইতে সাধারণ লোকের
নিজের নাগা পদ্ধতিতেই সমাধিক।

তিনি লেখক ও সুবক্তা। ১৯৬৪
সাল থেকে আও ও আঙ্গাপাতি ভাষাতে
৬৮৫৫ মাস্ট্রিকলেশন পরীক্ষাতে মাতৃভাষায়
পরীক্ষা দিয়েছে। আও ছাত্রদের জন্য পাঠ্য-
পুস্তক তিনিই যোগান দিয়েছেন। যদিও
তাঁর লেখার বিষয়বস্তু ধর্ম নিয়েই বেশী।
ধর্ম নিয়ে মাতামাতির মধ্যেও তিনি নেই,
যেমন নেই রাজনৈতিক মিতব্যয়।
ভিত্তিবিবেল আসরে তাকে বলতে শোনা
গেছে “পাহাড়ের ছেলেরা নানা দেখেনি।
সমতলের লোকেরা বন্যার প্রকৃতিস্বপ্ন
জেনে। কিন্তু পাহাড় হোক অথবা সমতলে
হোক, বন্য নান্যভাবে, নানার প আশে।
মানুষের সমাজ ও সংগঠনের অনেক কিছু
বন্যার জলে ভেসে যায়। বন্যার পর যে
পলিমাটি পড়ে তাতে সমতলের লোকেরা
আবাদ করে। ফসলও ভাল পায়। সব
রকমের বন্যাতাই পলিমাটি পড়ে। পলি-
মাটির সম্বন্ধ তোমাদের জানা আছে কি?”
এই সরল, সাবলীল ভাষাতে মায়াং সারা-
জীবন শিক্ষকতা করে গেছেন। অজ্ঞও
করাছেন। শিক্ষকতার কাজে স্বীকৃতি
হিসেবে তিনি রাষ্ট্রপতির পদক পেয়ে-
ছিলেন।

মায়াং সব কাজে এখনও জনমানসে
রয়েছেন, যদিও জনসভায় তাকে পাওয়া যায়
না। চিরসঙ্গী ছাত্রা ও বাইবেল নিয়ে,
পঞ্চাশ বছরের বিবাহিত জীবনের
সঙ্গীতকে নিয়ে, প্রতি রবিবার তাঁকে
গির্জার পাশে দেখা যায়। মাঝে একটা
স্মিত হাসি অবিরত উঁকিঝুকি দিয়ে
থাকে। তাঁর সঙ্গে কারো বিরোধ বিতর্ক
নেই। নাগা ন্যাশনেল কাউন্সিলের প্রথম

দায়ী প্রীতালিবা ইমতি, আই-এ-এস
 : "প্রীতারহনোক্তা
 ভিচ, যা... এখনও আমদের মধ্যে
 হন..... এই দেশে এখন আমরা যা
 ই করি না কেন এদের উপস্থিতি
 এতে থাকবেই। আমাদের ইতিহাসে
 র স্থান অক্ষয়।"

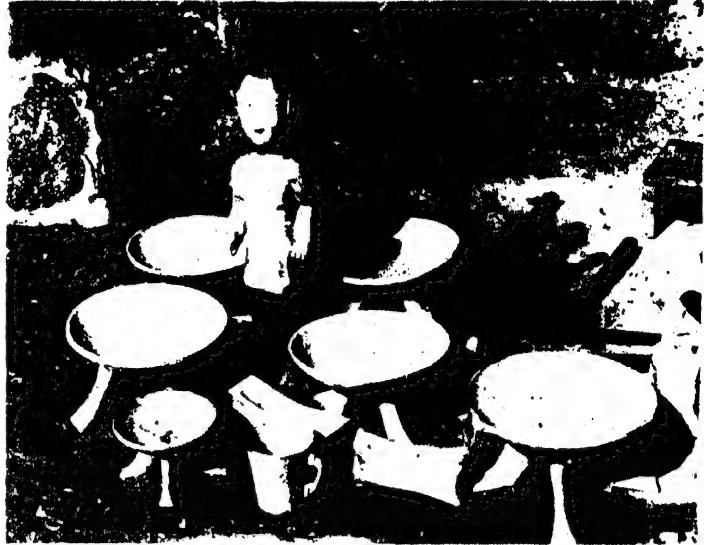
মায়ারহনোক্তা যে অক্ষরজ্ঞান নাগাদের
 ভুলে দিয়েছেন সেটা কোন লোভী
 আর খেয়ে নিতে পারবে না। নাগা
 র টুলি কাগজের কল এবছর থেকেই
 উপাদান করবে। টুলির কাগজে ছাপা
 মায়ারহনোক্তার জীবনী উত্তরসূরীদের
 গিয়ে পৌঁছাবে। ১৯৬৫ সালে
 মিম ইংরেজীকে সরকারী ভাষা
 ব স্বীকৃতি দিয়েছে। নাগাডুমির
 সভা ভারত সরকারকে ইংরেজীকে
 ম জাতীয় ভাষার স্বীকৃতি দিতে
 রাধ ও জানিয়েছেন সেই সংস্থা। মায়ার
 ার একক সাধনা ও সাধিকতা নাগা-
 প্রতিটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপে নির্ভুলে
 রয়েছে। আজ ৭৮ বছর বয়সে তিনি
 তার প্রতিমতি।

লিমেয়েন ১৯৬৭ সালে এম-এ
 করে মোককচাউ-এ ফিরেছে। ওব
 সীরা বোম্বাই, এলাহাবাদ, দিল্লীতে
 পড়াশোনা করতে বাধ্য হয়েছে
 ি। উচ্চশিক্ষার সুযোগ সুবিধার
 লো ছাড়াও ওদের পক্ষে নাগাডুমির
 নিরাপত্তার অভাব নিশ্চয়ই ছিল।
 হরের বাড়ীর কাছেই নাগাডুমির
 কলেজ। কার্ফুর মধ্যে নৈশ কলেজ
 ব স্থাপিত হয়েছিল। ১৯৫৯ সালে
 ছর পেট্রোম্যান জমালিয়ে এবং আসাম
 লস-এর সিপাহীদের সহযোগিতায়
 মধ্যপকরা ক্লাস চালিয়ে গেছেন।
 মরেন-এর প্রথম কর্মক্ষেত্রে এইভাবেই
 ওঠেছিল। পরে অবশ্য সে নাগাডুমির
 সার্ভিসে যোগ দিয়েছিল। কলেজে
 র সময়ে তিনি নাটকের দিকেও
 ২। জয়সিংহের ভূমিকায় ওর কাকা
 ক টাকালুংকে দেখা গেছে ১৯৭০
 'বিসজ'ন নাটকে।

লিমেয়েন তখন বিলের রাজার উচ্চ
 পাঠ।

লিমেয়েন-এর বাড়ীটা মোককচাং
 হৃদপিণ্ডের বড় কাছাকাছি। নাগা-
 ভেতরে পাহাড় চড়ার উচ্চতা বড়ই
 আলো-অন্ধকারের বিন্যাস ও
 তা ষাই হোক মোককচাং তার কেন্দ্র।
 মরেন-এর সাদামাটা বাড়ীর শোভা
 ট মোরগকুটি, চন্দ্রমল্লিকা আর
 অঁকিত। দুটো চার চালা ঘর।
 ১ মধ্যে একটা রান্না ঘর। মূল বাড়ির
 গতা রান্না ঘরই অহরহ মেটায়।
 এর বড় ভাই-এর মতে এই
 বাড়ী গ্রামের আদি ব্যবসাকে অক্ষুণ্ণ
 রাখে থাকার জন্যে নাগা বাসো।

কঠোর বন্ধা



প্রিয় পিতা ডাঃ ইমকংলিবা বাড়ীর
 বাইরে ছিলেন নাগাডুমি রাজ্য গঠনের মূল
 প্রস্তুতাবক। ১৬-দফা প্রস্তাব নিয়ে দিল্লিতে
 পৌঁছবার পরই নাগা পিপলস কনভেন-
 শনের সভাপতি হিসেবে তাঁর জীবন বিপন্ন
 হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। তিনি স্পষ্টই
 জানতেন নাগা অভিযাতকে গঠন করতে
 প্রাণ দান দিতেও হতে পারে। এর জন্যে
 তিনি গোড়া থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু
 অত্যাচারক বরার কোন সাধারণ প্রস্তুতিও
 তাঁর মধ্যে দেখা যায় নি। কখনও আততায়ী
 গোণী সেক্রে এসেছে। বড় মাথা ধরার
 অসুখ। হৃদয়কান নিশ্বাস মানুষটিকে
 এক পলকে চিনতে পেরে স্লোপী হঠাৎ
 ঘর্ম্মিলুত। নিজের ফ্রান্স থেকে চা টেলে
 রেণীকে দিয়েছেন। সরকারী চাকুরী থেকে
 অবসর নিয়ে ডাঃ ইমকংলিবা মোককচাং
 শহরে একটা প্রায়শ্চকার ঘরে প্রাইভেট
 প্রাকটিস শুরু করেন। সেই ঘরটি এখনও
 তার নাম বহন করে চলেছে। তাঁর পরি-
 চলনায় এটা দাতব্য চিকিৎসালয়ে পরিণত
 হবে এ বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহের
 অবকাশ ছিল না। এই ফার্মেসী অবিলম্বে
 প্রামাণ্য দাতব্য চিকিৎসালয় পরিণত
 হলো। গ্রামে গ্রামে হাহাকার। হাসে ভয়ে
 কে কর চিকিৎসা করবে? এ সময়ে শাখা
 চিকিৎসা নয়, পীড়িতেরা আরো অনেক
 কিছু চায় হৃদয়বান মানুষের কাছ থেকে।
 পীড়িতেরা চায় মানুষের জন্যে মানবেণ
 করণার প্রমাণ, চায় এই যন্ত্রণা অবসানের
 আশ্বাদ। একমুঠ তিনিই মরণাপন্নদের
 বাঁচাত সাহস দিতে পারেন। বোরভর
 বিরোধে বিচছিন্ন জনমতকে তিনিই একসূত্রে
 বাঁধতে পারেন। পীড়িত মানুষের বেদন
 নিয়ে তাঁর রাজনীতি চর্চাও চিকিৎসকের
 করণায় আয়।

তাঁর বাগ্মিতার সুখ্যাতি ছিল। নিজের
 খরচে স্বাস্থ্যবিধি, পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে
 পুস্তিকা লিখে ছাত্রদের সভাতে নিয়মিত
 উপস্থিত থাকতেন। বস্ত্রতা দিভেন, বিনা-
 মালো পুস্তিকা বিতরণ করতেন। রাজনীতি
 বিষয়ে তাঁর কোন সচেতন প্রস্তুতি ছিল না,
 নেতৃত্ব বিষয়ে তো নাই। পিতা হিসেবে, নেতা
 হিসেবে ঘনায়মান ব্যক্তিগত সংকটের দিনে,
 রুদ্ধশ্বাস আততায়ীদের অপেক্ষমান রেখে,
 নিবিষ্ট মনে প্রিয়জনকে তিনিই লিখতে
 পারেন 'জীবনে সব কঠোরতার জন্যে
 তেঁমরা প্রস্তুত থাকবে আর ঈশ্বরের ওপর
 বিশ্বাস রাখবে।' এটাই তাঁর শেষ চিঠি।

সেদিন আকাশটা পরিচ্ছন্ন ছিল। ডাঃ

ইমকংলিবা ফার্মেসী থেকে ফিরেছেন। তাঁর
 কনিষ্ঠ পুত্রের চেখে জল। মাঝে মাঝে
 বন্ধদের সঙ্গে বিবাদে সে হেনস্তা হয়েছে।
 হঠাৎ আশেন্যাস্ত্রের শব্দে তার চোখের জল
 শুকিয়ে গেছে। মাঝে মাঝে দুঃখ ভুলে হাসে
 সে বাড়ীর দিকে ছুটেছে। ক্রমা কয়েক হাত
 দূরে প্রিয় পিতা রাস্তায় লাট্টিয়ে পড়েছেন।
 কনিষ্ঠ পুত্র নাকসীর চোখের জল নাগা-
 ডুমিতে সঞ্চারিত হয়েছে। আহত
 ইমকংলিবা চারপাশে ভীত, বিহত লোকেরা
 দূরে সরে রয়েছে। আহতকে ভুলে সবাই
 কয়েক নিমেষে নিজের প্রশ্ন হাতের মৃত্যুর
 দেশে রয়েছে। যে লোকটি প্রথমে এসে
 তাঁকে তুলে ধরলো তাকে তিনি জানতেন।
 বললেন, 'আমার স্বাভাৱে গুলি লেগেছে।
 আমি বাঁচব না। আমার স্ত্রীকে খবর দাও।'
 তিন দিন পর তাঁর মৃত্যু হলো। ১৬-দফা
 প্রস্তাবের ভিত্তিতে নাগাডুমির রাজ্যের
 জন্ম হয়ে গেছে তখন। নিজের জীবনের
 ত্যাগ ও সেবার মাপকাঠিতে অনন্য হয়ে
 রইলেন তিনি।

কোন ব্যক্তির লোক?

নাগা পাহাড়ে কোন ব্যক্তির সম্বন্ধে জালালুদ্দীন প্রথমই প্রশ্ন ওঠে—কোন গ্রামের? পোস্তুর পরিচয়-এর পর গ্রাম ভ্রমণের নাম। নামধাম নিয়েই মানুষ। গ্রামের পরিচয়ই একে অন্যের সঙ্গে সেন-সৈন-এর সূত্র ও স্তর নির্ধারণ করে। কারণ অস্বীকৃতভাবে এটা মেনে নেওয়া হয়েছে যে প্রতিটি গ্রামের একটা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আছে এবং এ গ্রামের মানুষ নিজস্বভাবে সেই চারিত্রিক গম্ভীরতায় ভূষিত। এটা সামাজিক স্তরের হিসেব।

সংগঠনের দিক থেকে 'প্রতিটি নাগা গ্রাম নিজস্ব ক্ষমতায় এক একটি সিঁপাফলিক।' এই উক্তি বৈরা নাগা সাংবিধানের। ঐতিহাসিক দিক থেকেও এটা অস্বীকৃত নয়। পাহাড় চূড়ার এক একটি গ্রাম, ইংরেজ অধিকারের পূর্ববর্তী সময়ে, নিজস্বের অলম্বনীয় সীমানা সদাজগ্রহত করা হাতে পাহারা দিচ্ছে। গ্রামের শাসন ব্যবস্থা ও সংগঠনে 'পুতু' ও 'মরাং'-এর ভূমিকা আগেই কিছুটা বলা হয়েছে।

'পুতু'র সদস্যদের অন্যান্য গৃহস্থালীর মধ্যে অন্যতম সত্যবাদীতা। একমাত্র 'পুতু'র সদস্যরাই বর্ষার ছুঁচোলো মূখ মাটিতে বিশ্ব করে শপথ গ্রহণ করতে পারেন। এই শপথ নিয়ে মিথ্যা বললে পর-মারু কর অবধারিত। এবং শপথ নিয়ে মিথ্যা কথা বললে জরিমানা থেকেও তিনি মুক্ত নন। চাঁদ ও সূর্যের নামে শপথ নিয়ে, বাচনভঙ্গীর সঙ্গে তাল রেখে, 'বর্ষার ছুঁচোলো মূখ সোজা মাটিতে বিশ্ব করে' তিনি সত্য কথা বলবেন। প্রসঙ্গতঃ নাগা জীবনে বর্ষার স্থান অতি বিশুদ্ধ। যোদ্ধার হাতে এটা অশুদ্ধভাবে কার্যকরী। শান্তিতে এটা শপথ গ্রহণ ও গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণার আনুষ্ঠানিক। বর্ষা অশ্বের বাক্তি বা শক্তির হাতে রক্তাস্তের মত সদা প্রস্তুত। এই সম্প্রদায়িত্ব অশুদ্ধ সোজাভাবে বস্ত্র ও বিশ্রামে রাখাই প্রথা। হেলান দিয়ে নয়। অন্যান্য প্রসঙ্গ বাদ দিয়েও এতে বর্ষার বৈকি বাওয়ার সম্ভাবনা। আজকের নাগা-ভূমিতে বর্ষা গৃহসম্ভার অঙ্গ।

'পুতু'র বিচার বাদী ও বিবাদী পক্ষ জানতে রাজী না হলে শপথ নিয়েও বিবাদের নিষ্পত্তি করা যায়। এক্ষেত্রে দৈব বিধান গ্রহ্য। শপথ নিষ্পত্তি হাজার রকমের সম্ভব। নেহাং দৈব সহায় না হলে শপথ নিয়ে নির্দেশ প্রমাণিত হওয়াও মশকিল। যেমন পূর্ব দিকে মাথা নুইয়ে থাকা কোন বিশেষ ধরনের 'বিশ দা'-এর এক কোণে কাটা অথবা উল্লেখ্য জাতীয় ঘাস ('অম্ভিচ মলুং') দৃ' হাতের তালুর চাপে দৃ' ভাগ করে নিজেকে সত্যবাদী প্রমাণিত করা যায়। কাজটা খুবই কঠিন। কোনও ক্ষেত্রে 'পুতু'র বিচারের পর দু'দান অথবা এক মাস পর্যবেক্ষণ-এর মধ্যে থাকতে হয় বিচার প্রার্থী দৃ' পক্ষকে। এই সময়ের মধ্যে বিচারে দোষী ব্যক্তির বাড়ীতে মানুষ ও পশুর রোল অথবা মৃত্যু না হলে তাকে

নির্দেশ ঘোষণা করা হয়। শিকা ও ধর্মাস্তর গ্রহণ করার পর এখন আর শপথ নিয়ে বিবাদ নিষ্পত্তি হয় না। 'পুতু' কোন বিচারের নিষ্পত্তি না করতে পারলে 'দো-ভাম্বী' বিচারালয়ে আপীল করা চলে। গ্রামের ভেতরে 'হিবাদ-বিশম্বাদগ'লোর কয়েকটা গোত্রের প্রধানদের একতরফে। যেমন চুঁরি, মিথ্যাবাদিতা, গোত্রের মধ্যে জমি নিয়ে 'বিবাদ, গলাগাল ('তুমি এই গ্রামের নাগরিক না') রীতি-রীতির বিকৃতি, গান-গল্পের মধ্যে সংযোজন অথবা বিয়োজন, পরস্পরীয়মত ইত্যাদি।

মানুষের মধ্যে যেমন বয়সের হিসেবে সম্মানের স্থান নির্দিষ্ট হয়, তেমনি আও-নাগা গ্রামের বয়স অনুসারে তার সম্মান। আও-নাগাদের শিবাস চোংলিইমতি তাদের আদি গ্রাম। সেখানেই ওরা প্রথম প্রভাতের আলো দেখেছিলেন। সেই গ্রামটি এখন আর নেই। কিন্তু যে দুটি পথের থেকে আও-নাগাদের জন্ম সেগলো এখন আও-নাগাদের দুটি গোত্রের জন্ম সংবাদের সাক্ষ্য দিচ্ছে। আও-নাগারা অমোনিমত। এবং চোংলি-ইমতি গ্রামের পূর্ববর্তী কোন ইতি-হাসের চর্চা ওরা করেন না। চোংলিইম গ্রামে বসবাস করার সময়ে ওদের রীতিনীতি সুসংবাদ হওয়ার পর ক্রমে ওরা কোরিডাং ও সুমেডাং-এ বসতি স্থাপন করেন। বর্তমানে অবশ্য পুতু গ্রামগুলির পরস্পর অনুসারে উম্মা গ্রামই বয়োজ্যেষ্ঠ। শূখ, বয়স হিসেবে নয়, জনসংখ্যার অনুপাতে এটা আও-নাগাদের সর্ববৃহৎ গ্রাম। আও-নাগা রীতিনীতি ও আইন-কানুন ব্যাখ্যার ওপর উৎসার কতৃৎ রয়েছে। অন্য দিকে জনসংখ্যার ভরী বলে উ-মা বৃদ্ধ-বিগাহে নিজের উচ্চ স্থান রক্ষা করতে পেরেছে। সমগ্র লগাভূমির পরিপ্রেক্ষিতে উম্মা জনসংখ্যার দ্বিতীয় বৃহৎ গ্রাম। কোহিমা শহর সংলগ্ন কোহিমা গ্রাম নাগাভূমিতে বৃহত্তম।

একটা নতুন গ্রাম পত্তনের সময় আদি গ্রামের সব গোত্রের লোকই স্থান পেতেন। গোত্রগত ভাগকে অস্বীকার করলে নতুন গ্রামের ব্যবস্থাপনায় নানা দ্রুতি দেখা যাবে। নতুন বসতির জন্যে সর্বপ্রথম প্রয়োজন পাহাড় চূড়ার নিরাপত্তামূলক অবস্থান, সাধারণ স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও পানীয় জলের উৎস। আবাসযোগ্য প্রচুর জঙ্গল অবশ্যই বিবেচিত হতো। এই সঙ্গে নানা শূভ সংকেত-এর বিবেচনা ও শূভ-স্বপ্ন-নির্দেশ নির্ভর করে নতুন গ্রাম পত্তন করা যেতো। গ্রাম পত্তনের প্রাথমিক কাজ তরুণদের 'মরাং' ঘর ও 'গাছের মাদলের' স্থান নির্বাচন। এই দুটো সাবজানী গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্বাচনের পর অন্যান্য জমি বনভূমি গোত্র অনুসারে হয়ে যেতো। কিছু জমি অবশ্যই গ্রামের সাধারণ কাজের জন্য সংরক্ষিত করে রাখা হতো।

নতুন গ্রাম স্থাপনের তিন বছর পূর্বস্তু গ্রামের পূর্ব নাগরিক অধিকার যে কোন নতুন নাগরিকের জন্য উন্মুক্ত। এই তিন বছর কেউ 'মিথুন' উৎসর্গ দেবে না।

পূর্ববর্তী পুতু বর্ষার গ্রামে অস্বীকার্যভাবে বসবাস করার জন্য নাগরিক অধিকার কিছুটা কম হয়। নাগরিকতা লাভে ইচ্ছুক লোকেরা পলান-করা অথবা অপরাধী প্রমাণিত হয়ে থাকলে নাগরিকতা লাভ দুষ্কর ছিল।

গ্রামের সমষ্টিগত 'কিরাগাং' এক একটি গ্রাম কি করে তিন-চার হাজার লোকের দু-চারদিন আপ্যায়নের দায়িত্ব নিতে পারে, সেটা অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য ঠেকে। চিরদিনের মত আজও নাগা গ্রাম তার নিঃশব্দ কর্মকোশল বজায় রেখেছে। সানিস, উম্মা, ইমুন ও খানোম গ্রাম রাজনীতি অথবা ধর্মীয়সূত্রে গত কয়েক দশকে এরকম বিশাল জনসভা করেছে। দেশ-জোড়া অনুষ্ঠানের হোতা হিসেবে একটা গ্রাম নিশ্চয়ই বাইরে থেকে কিছুটা তহবিল সংগৃহ করে। কিন্তু গ্রামের ভাগেও একটা বড় খরচের অংক থাকে। পরিচলনার দায়িত্ব তো নিশ্চয়ই। কয়েক হাজার লোকের প্রত্যেকেই মাননীয় অতিথি।

পুতু একটা বাৎসরিক যজ্ঞনা আদায় করে। এই যজ্ঞনার নাম সারু। বহু বিবর্তন ও বিপর্যয়ের মধ্যেও সারু অনাদিকাল থেকে বিনা বাধা ব্যয়ে সংগৃহীত হচ্ছে। রাজ-নৈতিক ঘৃণীতে পড়ে গ্রামবাসীরা এই সারু থেকে আত্মগোপনকারী বৈরা দলকে টাকস দিয়েছেন আবার বৈরীদের সঙ্গে সহ-যোগিতা করার অপরাধে সরকারকে জরিমানা দিয়েছেন সমবেতভাবে। ১৯৩৭ সালের ঐক্য ভারতীয় দর্পভিধির আওতায় নাগা পাহাড়ে একজনদের অপরাধে সমস্ত গ্রামকে অর্ধদণ্ড অথবা শরীরিক পরিশ্রম দিতে বাধ্য করা হয়। সম্প্রতি কালে একটা গ্রামের ওপর এক লক্ষ টাকা জরিমানার নজির আছে, যদিও সেটা পরে মুক্ত করা হয়েছিল। বৈরীদের সহযোগিতার অপরাধে ধার্য-করা জরিমানার টাকা শিলং সমঝোতার পর ফেরত দেওয়া হয়েছে।

পণ্ডাষ বছর আগে তদানীন্তন মহকুমা শাসক জে পি মিলস আও-নাগা নামে এক প্রামাণ্য বই লিখেছেন। 'লস-এর' গভীর পরিচয় সূত্র ছিল আও-নাগা তথা নাগাদের সঙ্গে। তিনি লিখেছেন : এটা সব সময় লেখকের কাছে একটা বিস্ময়ের উৎস থেকে গেছে যে, কিভাবে একটা আও-নাগা তার তহবিল সংগৃহ ও নিরূপণ করে। আও-নাগা গ্রামের তহবিল লোকসংখ্যার ভিত্তিতে, প্রতিটি বাড়ি থেকে, ধানের পরিমাণে আদায় করা হয়। বিধবা ও অক্ষমদের সারু থেকে রেহাই দেওয়া হয়।

গ্রামের সরকার বিনামূল্যে বা ধরে কোন জিনিস সংগৃহ অথবা সংগৃহ করেন না। পরিষদ সদস্যরা প্রয়োজনমত ব্যয় করবেন এবং সারু সংগৃহ হলে নিজের প্রাপ্য বুঝে নেবেন। বর্তমানে দু-ধরনের সারু সংগৃহীত হয়—একটা গিজরি নামে, অন্যটা গ্রাম সরকারের নামে আলাদাভাবে। ধান জ্বাও খান ঘরে ভোলায় পর টাকাসিলেনে নামক সদস্যরা প্রত্যেক মিনমেন-এর গোত্রের ভেতরে বিভিন্ন অংশে প্রত্যক্ষভাবে বাড়াতে

সংঘটিত হয়ে সারি বছরের হিসেবানীকেন্দ্র করেন। এই সারি থেকে গ্রামের সমস্ত সমাবেত ব্যয় বহন করা হয়। যেমন, পুজোর খরচ (এখন প্রযোজ্য নয়), পুতুর অধিবেশন-এর সময়ে খাণ্ডারাক্তওয়ার খরচ, গ্রামের অতিথিদের আপ্যায়ন ও উপঢৌকন খাতে খরচ ইত্যাদি।

পুতু-ভেত্নে মেয়েদের স্থান নেই। গ্রাম-বাসীকে পুতু নিজেদের সিংহাস্ত সাম্ভা-ঘোষণায় জানান। কোন কোন গ্রাম ও গোষ্ঠীতে প্রতিদিন সাম্ভা-ঘোষণার ব্যবস্থা নেই। সেই ঘোষণায় গ্রামে নতুন কোন প্রতিষ্ঠা এসে অথবা কোন ব্যক্তি অধিপ্রায়-হীনভাবে গ্রামে পদার্পণ করলে সে-খবরও ঘোষণা জানিয়ে দেন। গোষ্ঠীভেদে এবং প্রয়োজনমত সাম্ভা, প্রভাতী ও মধ্যাহ্নের ঘোষণার জন্য নির্দিষ্ট লোক রয়েছেন। কোন-ও ক্ষেত্রে এই ঘোষণা প্রতিদিনকার সংবাদ পত্রিকার মাধ্যমেও বা জরুরী বসণাতেই এই ঘোষণা আও-না গা গ্রামে এই ঘোষণার নিজেদের কণ্ঠ-স্বপদের জন্য সুপরিচিত। সাধারণতঃ সদস্যদের মধ্যে প্রবীণ, কণ্ঠ-স্বপদসম্পন্ন ব্যক্তিই এই ঘোষণা দেন। ঝড়ো হাওয়া অথবা ঘন কয়লায় মধ্যাহ্নের সময় কণ্ঠে, উপস্থিত হাতি দিয়ে, গ্রাম-বাসীর শ্রুতিগোচর ঘোষণা দেওয়ার ক্ষমতাকে আও-নাগারী মর্যাদা করেন।

ইংরেজ শাসনেও গ্রামের সরকারের আশ্রয় ঘটায়নি। স্বাধীন ভারতেও নেই। গ্রামের আশ্রয় ও সংবিধানের রক্ষাকবচ গ্রাম সরকারে স্বাধীনতায় রাখতে সচেষ্ট। স্বাধীনতার পূর্বলগ্নে নাগা নাশনাল কাউন্সিলের সেক্রেটারী ট্রী টি সাকরেকে সম্বোধন রে নেই। লিখেছেন :এটা আমাদের নীতি যে, উপজাতীয় অঞ্চলগুলো যতটা সম্ভব স্বাধীন ও স্বায়ত্তশাসিত হবে যাতে নিজেদের বিধিব্যবস্থা ও ইচ্ছানুসারে ওরা জীবন নির্বাহ করতে পারেন। নাগা-পাহাড়ের ওপর একটা অসংলগ্ন বিচার-ব্যবস্থা কেন চাপিয়ে দেওয়া হবে তার কোন দৃষ্টিতে আমি দেখি না। গ্রাম পরমাণুতে ও উপজাতীয় বিচারালয় ইত্যাদি নিজেদের ইচ্ছানুসারে অব্যাহত রাখার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ওদের থাকে উচিত। আমি আশা করি যে, স্বাধীন ভারতে কেন্দ্র এবং সংশ্লিষ্ট রাজ্যে উভয় স্থানেই, উপজাতীয় অঞ্চলের সংরক্ষণ ও উন্নতিবিধানের জন্য যতদূর বিজ্ঞ থাকবে। আমি চাই না যে, নিজেদের স্বাধীনতাসিদ্ধির জন্য দেশের অন্য অংশের লোক এসে ওদের ছেয়ে ফেলুক, সেখানে গিয়ে ওদের প্রবঞ্চিত করুক।

সংকটের সময়ে অথবা দুর্দিনমায়িক নাগরিকদের সজ ডাকলে গ্রামের সকল প্রাণবন্ত লোকদের উপস্থিতি আবধারিত। যে যেখানেই থাকুক, এই দিনে উপস্থিত থাকতে না পারলে লজ্জার বিষয় এটা। গ্রামের পরিচর্যই মানবের আসল পরিচর্য। পরিচর্যহীন, অসংলগ্ন জীবন কেউ কল্পনা করে না। গ্রামের ভাষা ও কর্ম-ধারার সঙ্গে সঙ্গতি ও সামঞ্জস্য রেখে চলার জন্য নাগাভূমির শহরগুলোতে গ্রাম প্রত্যেক গ্রামেরই উদ্ভিগ্নন। এসোসিয়েশন আছে।

কোন-এক ঘোষণা-সংকট-কাল-কাল

সুদাম কোনভাবে হয় না করে, তার দিকেই এগুনের নজর। বড়দিনের আনন্দ-উৎসবেও গ্রামভিত্তিক মিলনক্ষেত্র তৈরি হয় বড় শহর-গুলোতে। তবে উৎসবে গ্রামমুখী হতে পারাটাই সবচেয়ে অনুদেয়।

আও-নাগা দেশের কুশল প্রশ্ন সব ভালো তো? পরবর্তী প্রশ্ন ওসং কুখ? —কি খবর। উদ্বাস্ত পরিশ্রমের পরই এই সংবাদ পরিক্রমার সময়। ঘরের ভেতরে, প্রজ্জ্বলিত আঁক-কণ্ঠের চারপাশে পা ছড়িয়ে, যে আলোচনার সূত্রপাত, সেটা অন্যায়ের মধ্যাহ্ন পর্যন্ত গড়াতে পারে। যে লোক পৃথিবীর সংবাদ যোগাতে পারে, তার আগ্রহী শ্রোতার অভাব নেই। নাগা-ভূমিতে পাঁচ-ছয় দশকে সংবাদদেও অভাব নেই। স্পর্শনিক থেকে ভিয়েতনামের যুদ্ধের কলাকৌশল সমন্বয়ে শ্রোতাদের আকর্ষণ করেছে। ফিকা চায়ের সঙ্গে ভোগল ও হাঁত-হাসের পাঠে নিরঞ্জনতা কোন প্রতিবন্ধক নয়।

এই ব্যাকুল সংবাদ পর্যালোচনায় একটা সত্য পরিস্ফুট হচ্ছে যে, ইনার লাইনে ঘেরা পৃথিবীতে গত একশ বছরে একটা নতুন পন্থা এসে নিচ্ছে। স্বাধীনকারমুখ গ্রামে গ্রামে এই বাতী রাতে গেল যে, এবার থেকে জানিয়া তেমরা ভেদটা ইনার লাইনে চিহ্নিত। ইনার লাইনের ভেতরে আরোপিত নামটাই আমাদের নাম। এইভাবে একটা নামের জন্ম। নতুন নাম নাগাভূমি। নাগা-ভূমির রক্তধারী কোহিমাতে ১৮৫০ খৃঃ নাগা নামটাই অর্থহীন ও অপরিচিত ছিল। এ-সম্পর্কে সাক্ষা দিয়েছেন জি এফ এফ ভিন-সেন্ট তাঁর রিপোর্টে—ডায়েরী অব দি এক্স-প্লামিশন টু দি আংগামী নাগাল হন ১৮৪৯। প্রতিবেশী কাছাড়ীরা সমস্ত স্বাধীন নাগাদের চিহ্নিত করতে নাগা শব্দট ব্যবহার করতেন, যেটার অর্থ তাঁদের ভাষায় অপরাধিত। এ-কথার পুনরাবৃত্তি ক্যাপটেন বার্টলার করেছেন ১৮৭০ খৃঃ।

নাগা নামের উৎপত্তি নিয়ে যত মতই থাকুক, এখন একটা নির্ভুল সীমানায় নাগারা নিজেদের সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন এবং নাগাভূমির বাইরে নিজেদের নিকটতম আত্মীয়গোষ্ঠীকে চিহ্নিত করেছেন। নাগা নামটা এখন বাৎপত্তিগত অর্থ খোঁজে না,

এখন-সে তাঁর সুস্পষ্ট প্রতিষ্ঠার নহিগত খোঁজে।

মহানারীর আমলে, ১৮৬১ খৃঃ বর্তমান নাগাভূমির অংশবিশেষ নিয়ে, নাগাপ্রহাড় জেলা, সংগঠিত হয়। ক্রমে আরো বহু পুঃ ও এই জেলার অধীনে আসে। ১৯১৯ খৃঃ ও ১৯৩৫ খৃঃ এই অঞ্চল যথাক্রমে জলঙ্গের অঞ্চল এবং বহির্ভূত অঞ্চল নামে ঘোষিত হয়ে আসামের রাজ্যপালের অধীনে ছিল। ১৯৫০ খৃঃ সংবিধানের (ক অংশ) বশ্ত তপশীলে এই অঞ্চল অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৯৫৭ খৃঃ নাগাপ্রহাড়-টুয়েনসং অঞ্চল নামে সংবিধানের (খ অংশ) ভুক্ত হয়ে এই পাহাড়শ্রেণী ১৯৬০ খৃঃ পূর্ণ রাজ্যের সম্মান লাভ করে।

আহোম রাজতন ইংরেজদের কৃষ্ণিগত হওয়ার সাত বছরের মধ্যেই নাগা-পাহাড়ের ভিতর দিয়ে আসাম ও রাগিপুত্রকে যুক্ত করার তাগিদ ইংরেজদের দেখা দেয়। বৈতীহ্যত, আসাম সীমানার মধ্যে নাগাদের আকস্মিক উপস্থিতিতে প্রজাদের প্রাণনাশ বন্ধ করতে ইংরেজ সরকার নাগা-পাহাড়ের ওপর দখল নেবার প্রয়োজন বোধ করেন। প্রাথমিক অবস্থায় নাগাগোষ্ঠীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক অভিযান চালিয়ে সমতল-ভূমিতে নাগাদের তৎপরতা বন্ধ করতে সরকার যত্ন নেন। (চলবে)

সুসংবাদ

যে-কোন কতিন চম্বরোগ, একজিমা, সেরাইসিস, ফলা, সাক দাগ, অসাড়তা, পেটের রোগ, যন্ত্রণা, ধাতুদোষ, বাত, গুস্ত-ব্যাদি প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য সুদৃক চিকিৎসকের নিকট গরু লিখিয়া ব্যবস্থা লউন।

ডাঃ এন. মৃধার্জ
অইন্ডিয়ান কিনিক.

ফোন : ৬৭-৪০৭৮, পোস্ট বক্স নং
১২১, হাওড়া - ৭১১১০১

ভালো ফটো তুলতে

ও

যাবতীয় ফটোর কাজ করতে

আসুন :

ফটো বিউটি-তে

৪৩, নেতাজী সুভাষ রোড, (কালীবাবুর বাজার) হাওড়া।

ফোন : ৬৭-৪৫২৬, ৬৭-২২১৬

আপনাদের সহযোগিতা আমাদের কাম্য।

ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস

গৌরীশংকর ভট্টাচার্য

মিশনারি সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্ট হ্যারিটন সাহেবের সঙ্গে রাজ্য পণ্ডিত প্রবন্ধীভার মৃত্যুর ভট্টাচার্য প্রায়ই প্রেক্ষিতিক লগত। একবার সংস্কৃত একটা গ্রন্থের প্রক্ষে ভুল ধরা পড়ল, সহকারী সুপারিন্টেন্ডেন্টের দত্তের ডাক পড়ল পণ্ডিতের। বাপ বিলিতি সাহেব বিশুদ্ধ বাংলায় বললেন—পণ্ডিত আপনার ভুলে হইয়াছে।' ব্যাপটিস্ট দেখে পণ্ডিত জবাব দিলেন—আমার ভুল হয় নাই। আমার ভুল হয় না।'

একবার বাপ করে হ্যারিটন মন্তব্য করলেন—এতদিন জানিতাম একজনেরই ভুল হয় না, তিনি ঈশ্বর, এখন দেখিতেছি আরও একজনের হয় না, তিনি আমাদের এই পণ্ডিত! কিন্তু পাটি এই ভুলটি সংশোধন করিতে অভ্যর্থনা দিয়াছে।' সাহেবের সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক করে অবশেষে পাটিকে তার ভুল সম্পর্কে লিখে জানাতে রাজি করলেন পণ্ডিত।

ঘটনাটা আমার শৈশবের। কলকাতার বাবার কাছে থেকে ইংকুলে পড়ি। দু'জনে পরস্পরের সঙ্গী। আর কেউ নেই। একখানা ঘরের বাসিন্দা আমরা। অতএব জালাপ-আলোচনার পিতা পুত্রের অসাধারণ অন্তরঙ্গতা। সাহেবকে উনি বলতেন 'হ্যারিকেন - লন্ডন'। ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসে নটি ভাষ্য প্রু দেখতেন। আমার চোখে বাবা অনন্যসাধারণ বিরাট বিশ্বাস যত ভালবাসি, ততই কারি তার চেয়ে ভাল কর অনেক বেশি। শব্দ আমি নয়, বোধ করি রাজবাড়ির সব মানবই 'ভট্টাচার্য মশাই'কে ডরাতে। কেবল মহারাজা ছাড়া। শৈশবের কাছে পাহাড়ওয়ালা কাশিম-বাজার রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন চৌহদ্দীতে আরও অনেক ছোট-বড় বাড়ি, মাঠ পুকুর—যেন কলকাতার মধ্যে এ একটা স্বতন্ত্র রাজ্য। দেউড়িতে বন্দুকধারী প্রহরীরা সময় জানতো পেটা ঘড়ি বাজলে। সকাল অটটার ঘন্টা বাজলেই বাবা বাসন্ত হয়ে পড়তেন—আরে এখনো ভাত তিতে গ্যারলি না। আজ বোধহয় লেট হয়ে গেল।' চালা-ডাল বাছা ঘেয়া, পুকুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে আধ ঘন্টা ধরে স্নান-আম্বিক করা—প্রতিটিই বিশেষ পর্ব। কুকারে রান্না চড়িয়ে দিলে তিনি তেল মাখে ঘাটে যেতেন আমার কান ছিল কেবল কুকার থেকে ভাত, ডাল, তরকারি নামিয়ে থাকাকে খেতে দেখে।

কিছুদিন আগে খবরের কাগজে পরমশ্রী প্রগতিশীল শ্রম আমৃতবাজার পটিকার নতুন ভবনের উদ্বোধন করার সংবাদ পড়ে এক বলকে উল্লসিত

চীনা ভাষার কাঠের ব্লক থেকে লসন যে আলাদা অলাদা ধাতুর টাইপ তৈরী করেন তার নমুনা

CHINESE.

WOOD BLOCK.

TEXT. "And he called the multitude, and said unto them, Hear, and understand, not that which goeth into the mouth defileth a man; but that which cometh out of the mouth, this defileth the man." MATTH. xv. 10, 11.

即從也則所聽他
汚口然不人而嘆
人也出所以人者之曰

CHINESE.

MOVEABLE METAL TYPES.

TEXT. "In the beginning God created the heavens and the earth. And the earth was without form and void, and darkness was upon the face of the deep; and the Spirit of God moved upon the face of the waters. And God said, Let there be light: and there was light." GEN. i. 1-3.

光日行內虛氣未造原
光水神幽蘊枝天始
而上風遊于形地神
遂神運之空陰地創

পরিণাম সালের স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে শুরু করল। আমার সাকুলার রোডের পাহাড়কে পিছনে রেখে মালকোচা দিয়ে হাতি পরা, গায়ের চাদর (জামা নয়) হাওয়ায় উড়িয়ে সেই সঙ্গে টাকের ওপর টিকিও উড়িয়ে পণ্ডিত 'সাইকেলে চড়ে ছুটতেন—একচল্লিশ নম্বর লোয়ার সাকুলার রোডে ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসে পাদ্রীদের রাজ্যে তার সারাদিন কাটতো। সাড়ে আটটা থেকে ডিউটি শুরু, তখন ছিল ইন্ডিয়ান টাইম, স্ট্যান্ডার্ড টাইমে কেবল রেল চলত তাছাড়া সবই চলত ইন্ডিয়ান টাইমে।

বাবা নটা ভাষার প্রু দেখতেন কিন্তু ওই প্রেসে তখন চল্লিশটি ভাষায় বইপত্র ছাপা হত।

ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস পত্রের পিছনে ছিল থাম্পটন প্রচারের জন্য বাজার বাই-বেল মন্ত্রণ। উইলিয়াম কেরি নীলকুঠির কলের ফাঁক ফাঁকে মদনবাটিতে (মালদহ) বসেই নিউ টেন্টামেন্ট অনুবাদ করেন, কলকাতা থেকে একটা ছাপাখানাও কেনার হয়। ১৭৯৯ সালে প্রীরামপুরে থাকার

আমন্ত্রণ পেয়ে কেরি চলে এলেন সেখানে। বলা বাহুল্য যে ভারতীয় ছেলোমেয়েদের জন্য স্কুল মদনবাটিতেও তৈরি করেছিলেন আর প্রীরামপুরে সেটা আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে শুরু করলেন। তখনকার বেনিয়া ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি এই পাদ্রীদের সইতে পারত না, তার কারণ, এদেশে কোম্পানি কেবল শাসন-শোষণের দিকে শক্তির মত নজর রেখে এসেছে। বিদেশীদের ধর্ম প্রচারে পাছে এদেশের মানুষ বিগড়ে যায়, যদি কারবারে তাতে বিষয় ঘটে এই আশঙ্কায় ব্যবসায়ের মূল ঘটি কলকাতার মিশনারি-দের ঠাই দিতে অনিচ্ছুক ছিল কোম্পানি। সে কারিহনী ফেঁদে বসলে সাত কাহন। অতএব আমরা ছাপাখানার কক্ষায় আলো-চনা সীমাবদ্ধ রাখি।

১৭৯৯ সালে মার্শিয়ান আর ওয়ার্ড বিল্ডিং থেকে চলে আসেন সরাসরি প্রীরাম-পুরে। ১৮০০ সালের জানুয়ারি মাসে প্রীরামপুরের বঙ্গবাসী পত্রন হল। ওয়ার্ড ছিলেন মঙ্গল বিশেষজ্ঞ। কাজেই উইলিয়াম কেরির বাংলা বাইবেল ছাপার কাজ আর অসুবিধে বহিল না। এটা ১৮০৫ সালের কথা। উইলিয়াম কেরিকে ফোর্ট উইলিয়াম

কেন্দ্রের বাংলা শেখার চাকরি দেওয়া হল। তাঁর মাইনের টাকার মিশনের কাজের বেশ সুবিধে হয়। এদিকে ১৮১২ সালে রোমপানি এবং খসুখসু প্রচারের স্বাধীনতা ঘোষণা করার ফলে কলকাতায় ব্যাপটিস্ট মিশনের কাজে বাধা অপসারিত হল। শ্রীরামপুরের কন্সটান ব্রাদারের বিলেত থেকে ভারত কাজের মনোবল আনার দিকে উদ্যোগী হলেন। এলেন লসন ও জনস। কিন্তু তাঁদের ফিরে যাবার হুকুম হল। অবশেষে অনেক দরবার করে লসনের থাকার অনুমতি মিলল—কারণ, লসন টাইপ বানাতে পারেন এবং দক্ষ কারিগর হিসেবে তাঁকে রাখা যায়, প্রচারক হিসেবে নয়।

১৮১৮ সালে ধর্মমত নিয়ে অত্যাশ্চর্য ঘটনা—শ্রীরামপুরের হ্যাণ্ডিহেসেল ভেঙে পড়ল। তার ফলে শ্রীরামপুর ছেড়ে রেভারেন্ড জে পিয়ার্স আগাধা হয়ে চলে এলেন। কলকাতায় নতুন ছাপাখানা খুললেন।

এটালিকে চালাবারে ১৮১৮ সালে সে ছাপাখানার পত্তন হল, দেখা গেল প্রতি-যোগ্যতামূলক কর্মতৎপরতার ফসল ফলিয়ে শ্রীরামপুরকে অল্প দিনেই টেকা দিয়ে এগিয়ে গেছে সেটি। ১৮২১ সালে ৭০০০০ ধর্মপুস্তিকা ও স্কুলের পাঠ্যবই এখানে ছাপা হল। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য মিঃ গ্রেটস-এর সংস্কৃত ব্যাকরণ। ১৮২৯ সালে পান থেকে প্রকাশিত হল নবকালেবার আগের চেয়ে অনেক ছোট টাইপে নিউ টেস্টামেন্টের বাংলা অনুবাদ। এই প্রেস নিজেদের ব্যবহারের জন্য টাইপ তৈরি করতে এবং কলকাতার অন্যান্য প্রেসকেও দরবার করতে লাগল। ধর্মপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার ব্যাপটিস্ট মিশনের এই ছাপাখানা ব্যবসারও স্বল্প মনোফার মগ্ন লক্ষল।

১৮৩০ সালে প্রেসের লাভ হল এক লাখের পাউন্ড।

অবশেষে কৌলিলের মীমাংসা হল ১৮৩৭ সালে। শ্রীরামপুর থেকে মদ্রাস



বিভিন্ন ভাষার কম্পোজিং বিভাগ

বিভাগ উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হল কলকাতায় এবং যুক্ত করা হয় পিয়ার্সের প্রেসের সঙ্গে। আর শ্রীরামপুরের রইল কেবল টাইপ বানানোর অংশ বিশেষ ডঃ রোডস বাইবেলের নিউ টেস্টামেন্টের পরিমার্জিত অনুবাদ করেছিলেন সেটি ১৮৩৬ সালে সংস্কৃত পরিমার্জিত নতুন ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস থেকে প্রকাশিত হল, এর বছর ছয়েক পরে তাঁর অনুদিত ওল্ড টেস্টামেন্টের বাংলা সংস্করণ প্রথম প্রকাশিত হয়। অনুবাদের কাজে মিঃ ওয়েসার তাঁকে সাহায্য করেন। মিঃ টমাসকে নতুন প্রেসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট এবং মিশনের সেক্রেটারি করা হল। ধর্ম প্রচারের দিকে মিশনারিদের কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ

প্রসার লাভ করছিল। তার ফলে বাইবেলের চাহিদাও বেড়ে চলল, ১৮৩৫-৪০ সালে দেড় লাখের ওপর এই গুরুত্ব বিতরণ করা হয়। প্রচারের উদ্দেশ্যে বিনামূল্যে বাইবেল বিতরণ চলে ১৮৫৪ সাল পর্যন্ত। ওই বছরে এর বাংলা পকেট সংস্করণ প্রকাশ করে প্রথম নগদ মূল্য দায়ী করা হয় ছ' আনা। পরসা দিয়ে বাইবেল কিনে পড়ার মত গরজ কজনকেই বা থাকে। অতএব গোড়ার বই তেমন বিক্রি হত না। না হলে ও গরম লাগত না। কেন না ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের ছাপা খুব ভাল, মদ্রাস প্রমাণ নেই অতএব বাইরের কই পত্রের চেয়ে টাইপ বেচে লাভ হচ্ছে। লাভের কার্ড লিখায়



জি জে ডব্লিউ টমাসের বিভিন্ন সভায় মিশন প্রেসের কর্মচারী ১৯০১ খ্রিঃ

হওয়া হোক ধর্ম প্রচারের-এর শিখনে, লাগিয়ে দেওয়া হোক ভারতের খ্রিস্ট ধর্মের বিজয় অভিযানে। ১৮৫৭ থেকে ৬৭ সাল পর্যন্ত দশ বছরে প্রেস যে ৩২০০০ পাউন্ড রোজগার করেছিল তা উপরোক্ত খাতে ব্যয় করা হয়েছিল। ১৮৬০ সালে মাইকেল মধুসূদন দত্তের ত্রিলোক্য সম্পদ কাব্য এখান থেকেই ছাপা হয়েছিল।

কেবল বাংলা অনুবাদ দিয়ে বিবিধ ভাষাভাষী ভারতের বিরাট জনগণের মধ্যে খ্রিস্টধর্ম ছড়িয়ে দেওয়া যাবে না এটা বুঝতে সত্যেরদের অস্বীকার হয়নি। সেই উদ্দেশ্যে কয়েকটি বিভিন্ন ভাষার টাইপ টৈরি। আমরানি শব্দে হর্য ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস, মিশনারি সোসাইটির দেড়শ বছর পূর্তি উপলক্ষে ১৯৪২ সালে যে ই আর মাই উইটনেলস গল্প প্রকাশিত করেন, তার বিবরণ থেকে জানা যায়, চল্লিশটি ভাষায় ছাপার কাজ হয়। অশ্বাশ্রমপুরের প্রেসে পাঞ্জাবী, মাগাঠী, চীনা, ওড়িয়া, কন্নড়, কানাড়ী, গাউর হিব্রু টাইপও থাকত এ-কথা ১৮১১ সালে ওয়ার্ডের বিবরণে পাওয়া যায়।

ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের (৪১এ লোয়ার লাক্‌লার/আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুরোড) সঙ্গে পিতৃসঙ্গে আমার কৈশোর স্মৃতি চিশের দশকে। বাবা আমায় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সব দেখিয়েছিলেন। মাটির নিচে একটা ভল্লা ছিল, বেশ মনে পড়ে। সেখানে এশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চলের বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্নপত্র ছাপা হত। এর নাম ছিল কনফিডেন্সিয়াল সেকশন। বাবার কাছেই জেনেছিলাম যে, গোপনীয়তা রক্ষার জন্য কোচেন পেপার জাহানে ছাপা হয় এটা গুরুত্ব। আসলে ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসে সবারকমের টাইপ থাকার ফলে তার প্রারম্ভ হতেন বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকার।

শব্দ গোপনীয়তা রক্ষার ক্ষেত্রেই এর কতপক্ষে সত্যতা দেখাতেন না, তারা নির্ভুল মনুষ্যের দায়িত্বও নিষ্ঠাসহকারে পালন করতেন। একবার একটি বিজ্ঞানের বই-এর বাংলা ও অসমিয়া সংস্করণ ছাপা হয়েছিল। দুটাই প্রুফ সংশোধন করেছিলেন আমার বাবা। বই ছাপার পর নাইট সাহেব (ইনিই আসল সুপারিন্টেন্ডেন্ট) বাবাকে ডেকে একটি ভুল দেখিয়ে দিলেন। বাবা জবাব দিলেন 'বালায় কল চুন আছে, তাই অসমিয়াতে বাঁজ চুন লেখা দেখে আমার মনে হল, এটা সংশোধনের প্রয়োজন, অতএব দুটি একরকম করে দিয়েছি।' নাইট সাহেব বুঝিয়ে দিলেন যে, পাট অসমিয়াতে বাঁজ চুনই রাখতে চেন। অতএব আবার ওই অংশ নতুন করে ছেপে দিতে হবে। এর কৃতজ্ঞতা পশ্চাতক দিতে হবে। কৃতজ্ঞতা বসাতে কাগজের দাম, এবং সেটা ধীরে ধীরে কয়েক মিনিটে মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হবে।

কলকাতার মদ্রশ শিল্পের সঙ্গে উজ্জিত, কলপাটের, প্রফরডার প্রভৃতি কার্কারীদের দায়িত্ব ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। কিন্তু

WORDS

(a) Local script
(b) Phonetic script

I. No.	ENGLISH	BAHARAT	ROMALI	ARABIC
200	Roof	(a) বৃক (b) japha-	(a) ধূ (b) khur	(a) ধূ (b) khura
210	Horn	(a) ঘূক (b) jroga-	(a) ধূ (b) ji: h	(a) ধূ (b) xia
211	Horse	(a) ঘূক, ঘূক (b) ajwa, ghojaka-	(a) ঘূক (b) ghora	(a) ঘূক (b) ghora
212	Lamb	(a) মধ্যম- (b) moga-ja: waka-	(a) মধ্যম- (b) bhagar chana	(a) মধ্যম- (b) bhara panti
213	Leopard	(a) ঘূক (b) dwi: pin-	(a) মধ্যম, মধ্যম- (b) moga, moga bagh	(a) মধ্যম- (b) moga phutuli
214	Lion	(a) ঘূক (b) ghila-	(a) মধ্যম (b) ghila	(a) মধ্যম (b) ghila
215	Lizard	(a) ঘূক (মধ্যম) (b) ghila (big) godhika: (small)	(a) মধ্যম (b) ghila	(a) মধ্যম (b) ghila
216	Louse	(a) মধ্যম (b) uskuna-	(a) মধ্যম (b) uskun	(a) মধ্যম (b) uskun
217	Mongoose	(a) মধ্যম (b) nakula-	(a) মধ্যম (b) noul	(a) মধ্যম (b) noul
218	Monkey	(a) মধ্যম, মধ্যম- (b) wa nara, markaja-	(a) মধ্যম (b) bidar	(a) মধ্যম (b) bandar
219	Mosquito	(a) মধ্যম (b) mofaka-	(a) মধ্যম (b) mofa (mofa)	(a) মধ্যম (b) mofa
220	Moose	(a) মধ্যম (b) mu: ghila-	(a) মধ্যম (b) idar	(a) মধ্যম (b) idar
221	Owl	(a) মধ্যম, মধ্যম- (b) panka- nla: ka-	(a) মধ্যম (মধ্যম) (b) panka	(a) মধ্যম (b) panka
222	Parrot	(a) মধ্যম (b) jaka-	(a) মধ্যম (b) jia, jia pakhi	(a) মধ্যম (b) jia
223	Peacock	(a) মধ্যম (b) moga: ra-	(a) মধ্যম (b) moga	(a) মধ্যম (b) moga
224	Pig	(a) মধ্যম (b) jo hura	(a) মধ্যম (b) joar	(a) মধ্যম (b) gahari

ব্যাপটিস্ট প্রেস যেন আলাদা জগতের রূপ-কথার দেশ। সেখানে ওই সময়েই বছরে দুবার বোমাস দেওয়া হত, ছিল প্রতিভেট ফল্ড—একশ টাকার নোট তখনই প্রথম চাক্ষুষ করেছিলাম। অর্থাৎ অর্থচক্রতার উপশম তাতে সামান্য হত। ব্যক্তিগত পণ্ডিতটি সর্বদিক দিয়েই বিশুদ্ধতার পূজারী ছিলেন—যি, দুধ, দুই ভালেই জটিল আমার ভাগ্য। বছরমপুরে আমাদের পরিবারটি ছোট ছিল না। তার উপর আত্মীয়পোষাও কিছু ছিল। বাবা কলকাতার থাকতেন আর দাদা দেশে চাটুরে স্বদেশী করতেন। আমাকে বাবার নিজের কাছে এনে রাখার সেটাই বড় কারণ।

কথায় কথায় ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস থেকে দূরে চলে এসেছি। স্মৃতির রাজ্যে ঢুকে পড়ার এটাই বড় উপসর্গ। হাজার বাজারে প্রেস যখন কাজের অভাবে সংকটাপন্ন তখন ও ছাটাই-এর আশ্রয় নেয়নি, তখন ইংরেজ আমল এবং কর্মচারী ইউনিয়ন বলতে মদ্রশ শিল্পে তেমন কিছু ছিল না। হাফ-ডাড কাজ করিয়ে প্রেসের সকলের অস্তিত্ব বজায় রাখা হয়েছিল। স্বাধীনতার পর ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের আরও উন্নতি হয়েছিল—দুইচল্লিশটি ভাষায় ছাপার বন্দোবস্ত হয়েছিল। মনে পড়ে পণ্ডিত

জওহরলাল নেহরুর ডিসকভারি অব ইন্ডিয়া প্রথমে এখান থেকেই ছাপা হয়।

অমর্ত্যজার পত্রিকা গোষ্ঠী এই প্রেস কেনার আগে ১৯৭২ সালে প্রেসের কাজ বন্ধ হয়ে যায়। এর মূলে ছিল কর্মচারী-দের ধর্মঘট। লেং কলেক্ট কোর্স জর্জের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে জানি যে তথ্য সংগ্রহ করেছি তা হল এই: প্রেসের সঙ্গে যে দস্তরীখানা ছিল সেখানেই গোলমালের সূত্রপাত হয়। দস্তরীখানার কর্মচারীরা আর্থিক কতকগুলি দাবি করেন এবং প্রথমে নিজেদের কাজ বন্ধ করে দিলেন। কতপক্ষে ওইসব দাবি মানতে অসম্মত হওয়ায় নিজেদের গোষ্ঠী প্রেসের কাজে নানারকম বাধা সৃষ্টি করলেন এবং শ্রমিক ইউনিয়ন কতপক্ষের বিরুদ্ধে দস্তরীখানার কর্মীদের সঙ্গে হাত মেলালেন। পরিস্থিতি ক্রমেই জটিল হয়ে উঠল। অবশেষে ধর্মঘট। জট বেশ পাকিয়ে উঠল। ব্যাপটিস্ট প্রেস কেনো ভারতীয় শিল্পপতি গোষ্ঠীর মালিকানাধীন ছিল না এটি ব্যাপটিস্ট মিশনারি সোসাইটির সম্পত্তি। এখানকার লাক্ষের টাকা এদেশে উক্ত সোসাইটির বিভিন্ন উন্নয়নামূলক কাজে খরচ করা হয়ে এসেছে। প্রেসের শত শত কর্মচারী-

একই সঙ্গে অটটি ভাষা ছাপার নয়না।

हिन्दी	फारसी	उर्दू	मराठी	No.
(a) बुध (b) bhu	(a) बु (b) bhu	(a) बु (b) bhu	(a) बु (b) bhu	300
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	310
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	311
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	312
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	313
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	314
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	315
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	316
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	317
(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	318
(a) धি (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	319
(a) धি (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	320
(a) धি (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	321
(a) धি (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	(a) धि (b) dhi	322
(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	323
(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	(a) ধি (b) dhi	324

বর্ণও বর্ণিত হানি কখনো। এতগুলি ভাষায় মন্ত্রণের জন্য দেশ-বিদেশ থেকে কাজের ফরমাস আসতো। কাজ বন্ধ হয়ে যাওয়ার দিনে দিনে ক্ষতির পরিমাণ বাড়তে লাগল। মিশনের বিদেশস্থ কতৃপক্ষ এই ক্ষতির খেসারৎ গুণতে রাজি নন। এদিকে অনেক চেষ্টা করেও যখন স্থানীয় কতৃপক্ষ ধর্মঘটী কর্মীদের সঙ্গে কোনো মীমাংসায় আসতে পারলেন না তখন প্রেস বন্ধ করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হলেন।

কিন্তু ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের মত আর একটি মন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান কি আমরা তৈরি করতে পেরেছি? পারিনি তার ছোট একটি প্রমাণ স্বরূপ কোশি জর্জের কথাই ফিরে বাট। ১৯৭২ সালে যখন প্রেস বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হল সেই সময়ে ভারত সরকারের একখানি মালিকান গ্রন্থ ছাপা চলছিল বইখানির নাম Seven language grammar এতে ইংরেজি, সংস্কৃত, বাংলা, অসমিয়া, হিন্দী, পাঞ্জাবী, গুজরাটী, মারাঠী, ভাষার ব্যবহার আছে। কাজটা অসম্পন্ন থাকা অবস্থায় প্রেস বন্ধ হয়ে গেল। অথচ আর সমানো পবিমাণ ছাপা শেষ করতে না পারলে সরকারের কাছে

গ্রন্থ হাজার টাকার বিল করা চলে না। কোশি তখন কলকাতার বড় ছোট সম্ভাব্য ছাপাখানায় হানা হয়ে ঘুরলেন কিন্তু কোথাও তিনটির বেশি ভাষার টাইপ নেই। অবশেষে নিজস্বের প্রেসে ছাপা ফর্ম যেটে comparative vocabulary texts' অংশের টাইপ সাজানো সমাধা করলেন এবং প্রক তৈরি করে ছাপলেন।

একসঙ্গে অটটি ভাষার ছাপার নয়না, কোশি জর্জ কোনো বিদেশী বাস্তি নন, ভারতীয় কৃশ্চান এবং তিনি পণ্ডী নন। সামরিক বাহিনী থেকে অবসরপ্রাপ্ত দক্ষিণ ভারতীয় মানবাট ১৯৭১ সালে এই প্রেসে চাকরি নিরেছিলেন। প্রসংগত তার দস্তরে একখানি চিঠিতে দেখলাম, ১৯১৭ সালে এই প্রেসের কর্মধ্যাক C H Harvey বর্মার মিশনারি সেসাইটিকে লিখছেন বিম্ববন্ধের দরণ নানা সমস্যার মধ্যে দিন কাটছে এবং যে লেবটী নিরপরাধ, শান্তি-কামী মানবসমাজের কাছে হিংসা হানাহানি চাপিয়ে দিয়েছে সেই কইজারকে ব্প কাণ্ডে বলি দেওয়া উচিত মনে করি-তব, এর মধ্যেই আমরা ইম্বরের কপায় মর্মী ভাবার লাইনো টাইপ তৈরি করে ফেলছি। তার নন্দনাও সেই চিঠির সঙ্গে গাথা

রয়েছে দেখলাম। ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের অবস্থানের কথা বলতে বলতে গলে পড়ে যাচ্ছে ১৮৭৮ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে লর্ড লিটনের আমলের দেশীয় মন্ত্রা-মন্ত্রের স্বাধীনতা হরণের বোয়া আইন আরোপের কথা। ১৮৭৭ সালে ভারত অসাধারণ দর্ভিক হয়। ১৮৭৮ সালে ভারত-আফগান যুদ্ধে অবতীর্ণ হল ইংরেজ সরকার এবং দর্ভিক তহাবিলের দাকা দর্ভিত দর্ভিক পীড়িত দাক্ষিণ ভারতের মানুলের গ্রাণকল্পে বাবহৃত হল না, তার বদলে যুদ্ধাশ্র ও সৈন্যচালনার পোছান ঢাকা হল। সরকারের এই দায়িত্বহীন নীতির মালোচনায় কলকাতার যেসব সবাধ-পত্র সোচ্চার হয়ে উঠছিল অমৃতসর ব পত্রিকা তাদের অন্যতম। সন্যাসপত্রের এই কঠোরোধ প্রয়াসের প্রতিবাদ জার্মান্য সেম-প্রকাশ, নবাবিডাকর ও সাধাংশী প্রকাশ বন্ধ কর হল। আর যসসাধারণ দর্ভচিত শিশিরকুমার মোহ বাতারানি অমৃতবজর পত্রিকাকে ইংরেজি ভাষার প্রকাশের অনন্যসাধারণ কর্মতৎপরতর পরিচয় দিলেন। ভারতের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের ক্ষেত্রে অমৃত-বজর পত্রিকার অবদান নিঃসন্দেহে মহীরুহ সদৃশ। এজন্য নানা সমাধ পীড়ন সইতে হয়েছে সম্পাদক ও কতৃপক্ষকে।

উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্থ থেকে শিল্প শতকের অব্যাহতম এই কাল পর্যন্ত অমৃতবজর পত্রিকা গোষ্ঠীর গতি অব্যাহত। ভারতীয় সংবাদপত্রে তার ভূমিকা অস্বাভাবিক বলা যায়। ইতিহাসের পাতকা-বস্তি ঘটে কিনা বলতে পারব না। কিন্তু ইংরেজরা এদেশ ছেড়ে গেলেও তার কিছু ঐতিহ্য উল্লিখিকা স্মৃতি না হোক ধার্মা-নাহিকতা স্মৃতি সেই অমৃতবাজার পত্রিকার কাছ এসে পড়েছে। না দিক এসে পর্দান, বীতিমত নগদ মূল্যে অধিকার করছেন।

১৯৭২ সালের নভেম্বরে ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেস বন্ধ হয়ে যাবার পর কিছুদিন কাট। ১৯৭০ সালে প্রেস বিস্তার জন্য বিজ্ঞাপন পঠানো হয় বিভিন্ন জায়গায়। ইংরেজিতে বিজ্ঞাপনের যে কপি প্রকাশের জন্য পঠান হয় তার একটি কপি অমৃতই হাতে পড়েছিল। কপিটা পড়ে যে তীর নিম্নমতায় অমায় পেয়ে বসেছিল ডা পরমতমায় বিরোধ বাধার সমগোষ্ঠী। ১৯৭৪ সালের এপ্রিল মাসে অমৃতবাজার পত্রিকা গোষ্ঠী ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসটি কিনেছেন। স্বভাবতই জনমনে এখনওর পার্শ্ব হয় যে, শব্দ ইমারটিই কেনা হয়নি, সেই সঙ্গে ব্যাপটিস্ট মিশন প্রেসের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকেও সমাধি ও প্রীতিপ্ত করার দায়িত্ব গ্রহণ করা হয়েছে। পশ্চিম-বাংলার পরমতমী প্রসান্ত শ্রয় ১৯৮০ সালে উদ্বোধনকালে কলকাতা তথা এই রাজ্যের নগরিকদের কাছে বেশ ভালই উদ্বেগধর করলেন।



ওর পিঠে একবার চটি আছাড় মারতেই নিশ খোলাটে চোখে আমার দিকে তাকায়। ভর চোখ আমাকে বাস্তবের ফিরিয়ে এনে দেয়। নিজের জলপান দিয়ে বসি। দুধ খাওয়ার পানি সরিয়ে নিশ নিজের ঘরে ফেরে। আমার পূর্ব দিকের এই পূলে বারান্দার বদলে দেখি অনেক দূর থেকে আসি তাঁর গতিতে অশ্রুকার ছুটে আসছে। পার্থক্য জগতের সীমানা এই যে সাদা শালির উত্তান—তারই এক ধরে আমার বাড়ি। সাদা রং। সন্ধ্যার পরে আমার ঘর-বাগানেতে আলচে আলো জ্বলে। সম্মুখে রোমন তখন একটা ঘোরের মধ্যে কেটে যায়। কিন্তু দিনের বেলা, সাদা দিন যেন কুরাশা লেপে থাকে দিল্লীপ্রসারী হয়ে। আর সারাদিন বলে ফিরে দেখা হয় এক-কনের সঙ্গে। এসে আমার নিশিমা। নিশিকান্ত।

ও কখনো আমার বাড়ির পেছনের ইউক্যালিপটাসের ছায়ার বসে কিম্বার। কখনো দৌঁধ প্যারাপেটের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ছায়া বাড়ি। কখনো রোদে, ওই আকাশ-ছোয়া সাদা বালির ডাঙায়। আবার কখনো আমারই ঘরে আমার সামান্য এক আবিষ্কার করি। ও কত সময় আমাকে ছেড়ে রেখে চায় কিন্তু আমি ওকে হাড়ি মি। হাড়ি না। সারাদিন ঘরে ফিরে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়। একদিন ওকে অকস্মাৎ খালি পেড়েছিলাম। আমার চিঠিটা আছাড় মেরেছিলাম ওর পিঠের ওপর। আশ্চর্য সব উজ্জল আলো নিভে গিয়েছিল। চরভ। সমস্যানুভূতি একটা লাজেতে কতটা ওপরের দিকে দূর থেকে

জোস টেবিলের ওভালসেপের আয়নার তার খোলাটে ছায়া পড়েছিল। আমার খাটের ওদিকে, দরজার আড়ালে, ড্রেসিং টেবিলের বার জুড়ে একটা আবছায়া ডাব জড়িয়ে ছিল। নিশির মথের একটা দিক আমার চোখে পড়ছিল। চেঁচিয়ে উঠেছিলাম, শলা বদামস, নিমকহারাম। আমার চিঠিটা শেখবার ওর পিঠে আছাড় মেরে পশ্চিমের ঝলে বারান্দায় এসে বসেছিলাম। পশ্চিমের এই বারান্দায় বসলে একটা শতাব্দী আমার চোখে পড়ে। ধীরে ধীরে নিভে আসছে তার আলো। তবু, সতটুর পায়ের দেখার চেষ্টা করি। উত্তরের দিগন্তের ওপর বিবর্ণ প্রবৃত্তারা জলছে। আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে রয়েছে অজস্র তারার আলো। চতুর্দিকের অশ্রুকার অবরবের ভেতর কোনো কোলাহল কারুর গলার স্বর শুনিনি না। এই সময়ে ঘরের ভেতরের ভিন্নমান আলোর পদা সরিয়ে নিশি উপকি দেয়। নিচু গলায় প্রশ্ন করে, খাবার দেব ছোটোবাবু? —ওকে দেখে রাগ পড়ে যায়। হ্যাঁ, না—একটা কিছুর বলি। ও চলে যায়।

নিশি যখন আমাদের বাড়িতে এল তখন প্রায় প্রতিদিনই আমাদের বাড়িতে লোকজনের হাট বসত। তখন কোথায় ছিল ওই আশমান-জমিনে ঠেকে যাওয়া হু-হু বালির সম্মুখ। কোথায় এই পূর্বের তার পশ্চিমের বোলানো বারান্দা। তখন প্রয়ো-জনের অতিরিক্ত অবকাশ ছিল সমস্ত উত্তান জুড়ে। বাবা খাওয়া নাওয়ার পর কিছুর সময় বিদ্রাম করে পান চিবাতে চিবাতে গিরে-সুখে টমটম গিরে উঠত। সাদা মেয়েটা গু টোকা, জুয়েলার

হওয়ার বন্ধ করে এ্যটেনশন হলে বাড়িও কখন লগামে টান পড়ে তারই অপেক্ষার। বাবার ছিল দোভাষীর চাকরী। আমাদের অঞ্চলে তিনি দোভাষী সাহেব নামে পরিচিত ছিলেন।

বাবা চলে গেলে শরু হত আমাদের উৎসব। আমরা ছোটরা বাড়ির আমাচে-কানাচে হে-ঠে তুলতাম। এইভাবে শরু হত একটা নতুন আনন্দের দিন। শীতের সকালে সহজে ঠান্ডা মরতে চায় না। এখন শরীর জাগানো রোমন্থর ওঠে তখন আকাশে ধূড় উড়ছে। অবসর কৃষ্ণে বাইরের চাঁপাডলায় বসে বাঁশি বাজাতে নিশিমা। ওর সঙ্গে আমাদের বেশ মিলত। বাঁশি বাজাত। ডাংগলি খেলত। ঘুড়িও উড়িয়েছে অনেক সময়।

বাবা দোভাষী হওয়ার সূত্রে অনেক সাহেবের সঙ্গে আলাপ ছিল। কোনো কোনো লালমুখো সাহেবকে কখনো কখনো আমাদের বাড়িতে আসতে দেখেছি। একবার সাহেবের সঙ্গে একজন রোম এসেছিল। আমাদের অন্দরমহলে এসে টানা টানা বাগলার মায়ের সঙ্গে কথা বলেছিল। আমাদের মাত মায়েরও চোখ জুড়ে ছিল অথাক বিশ্ময়। মা বলেছিল, আপনি খুব সুন্দর।

মেমটা মায়ের কথাই গেসেছিল। মাঝে মাঝে কৌতুহলী চোখে ঘরের ভেতর এদিক ওদিক তাকাত। এই সময় বাবা ভেতর ঘরে এসে আমাকে দেখেই বলত, এই প্যাণ্টের বোতাম লাগান নেই কেন? দাও লাগিয়ে এস।—

আগে থেকেই আমরা তৈরী হয়ে ছিলাম। ভালভাবে স্নান করে, পরিষ্কার জামা-প্যান্ট পরে। সাহেব আসবে বলে ঝুঁপ, অপরিচিত নতুন কোনো জীবাণু এসেবে বলেই। কখন বোতাম খোলার প্রকার হয়েছিল। অথবা জামা লাগাই নি হত।

আমাদের ছিল অনেক ধানি জমি। গোটা চারেক লাঙ্গল। আটটা বলদ। কানো গরু ছিল। একটা ছিল বাদামী রঙের। তার কপালে ঘরের ময়ের চাঁদ আঁকা। আমাদের জমি গরু গাছপালা সব কিছুর একমাবেষণ করত নিশিমা। হাটবারে হাটে যেত। আমাদের বাড়ির পাশ দিয়ে বেকুখালি পান চলে গিয়েছে সেই পথে নৈকো। বোকাই করে হাটের জিনিসপত্র নিয়ে ফিরত ও। সারাদিনের পরিভ্রমের পর বাইরের বৈঠকখানার লাগোয়া বারান্দার দিকে ও হুকো যেত। চন্দ্রদাস সঙ্গে ছিল ওর খুব ভাল। চন্দ্রদাস আমাদের জমি জায়গার হিসেবপত্র রাখত। একদিন কিভাবে যেন জেনেছিলাম চন্দ্রদাস ভাল কামার মনোভারতের গল্প জানে। তারপর থেকে প্রতি সন্ধ্যায় আমাদের গল্প শোনাগো চন্দ্রদাস অবশ্য কতবার মধ্যে পড়ত। ভেতরের বৈঠকখানার আমরা পথে বলে গল্প করছি। বাইরের বারান্দায় নিশিমা হুকুর দিকে ঘুরে

কলেজে পড়া ছেলে প্রয়োজন ছাড়া আসবেই না কেন?

লোকগুলো আমতা আমতা করে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ জানে না, ইয়ে আমাদের কিছু চাঁদার দরকার।

—কেন?

—হুমায়ুন কবির আসছেন, তাঁকে লস্করখানা দিব।

বাবা একবার তাদের আপাদমস্তক দেখল। বলল, নিশি যাও বড়মার থেকে পঞ্চাল টাকা এনে দাও।—

প্রথম দল চলে যেতেই অন্য একদল এল। বাবা তাদের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি ছাড়িয়ে তাকিয়ে রইল। ওরা বলল, আজ্ঞে হুমায়ুন কবির আসছেন।—

—হ্যাঁ—

—টান হিম্মত মেয়ে বিয়ে করেছেন এবং লোক মোটেই ভাল নয়, ওঁকে আমরা এখানে নামাতে দেব না।—

বাবা নিশির দিকে তাকাল, যাও পনের টাকা এনে দাও।—

নিশি চলে গেল। বাবা বাঁ হাতের ভালতে ডান হাতের বুসি চালিয়ে বাইরের বৈঠকখানার এদিক ওদিক হাটতে লাগল।

পশ্চিমের ঝুল বারান্দায় যখন বসি তখন লস্করকার এসে সমস্ত আলো শুরুর নিয়মে। তবু স্থির নেত্র প্রবৃত্তি জ্বলে উত্তরের দিশত সীমার ওপরে। মোমবাতির মন্ড আলোর পর্দা সরিয়ে নিশিমা উৎকি দেয়, ছোটোবাবু, খেতে দেব?—

ওরক হ্যাঁ, না—একটা কিছু, বলি। সামনের সুন্দরপ্রসারী জ্যোৎস্নার সমুদ্রে ধীরে, চূপিসারে নামে একটা শ্বেত-শব্দ পেঁচা। খবর ধীর পায়ে এদিক ওদিক হাটে। কিছু একটা খোঁজেও। বোঁচে থাকার প্রয়োজনেই হয়ত বা। এই সময় সমস্ত কিছুই চূপিসারে হয়। উৎসব শেষ হলে শ্বেদন জীবনের গাত ধীরসয়ে ছোটে। বাইরের বারান্দায় বসে নিশিমা বিমোহ। হাতে হুকো, ভেতরের ঘরে ঘুমোতে ঘুমোতে বাবা হঠাৎ জেগে ওঠে। জড়ান সলায় ডাকে, নিশি।—

সাড়া না পেয়ে আর একটু জোরে ডাকে। উৎসবের পরিবেশ ছেড়ে এ বাড়ির ছেয়ে চলে। বাওয়ার পর বিবর্ণতা ঢেকে আছে বাড়ির অববব জুড়ে। সেজের কমিয়ে দেওয়া আলোয় আলো আর অশ্বকার জড়াজড় করে আছে জানাচে কানোচে। নিশিমা ছায়াটা একটু নড়তে উঠল। বাবা আবার ডাকল, এ নিশি বাবুদের ককাই ডেকাগুলো দিয়ে এসেছিল?

নিশিমা কিম্বদন্তি ভাঙ্গতেই হুকোয় একটা টান দেয়। বলে, সেলাম বাবু, সেলাম। কিছুক্ষণ বাদে বাবা আবার ডেকে ওঠে। আরে এ নিশি, লস্করকার ডেকা ককাইগুলো দিয়ে এসেছিল?

আবার কিম্বদন্তি জপে। হুকোর টান দিয়ে নিশিমা বলে, সেলাম বাবু, সেলাম।

দলে, খালি নিশি, খালি নিশি... বাবে... 'ক কাজ, আর লোক নেই।

—কিরে কি বলিস?

নিশিমা হঠাৎ লেগে উঠেই সান্ধ্য পেয়ে অন্য দিকে সরে যায়।

ওই যেখানে দেওয়ার পর বাইরে পর দুটো লোহার আটো লাগান আছে ওখানে বাঁধা থাকত আমাদের চিত্রা আর সুন্দরী নামের গল্প, দুটো। আমার বা যে পাঁচক চড়ে প্রথম এ-বাড়ি এসেছিলেন, যে পাঁচক পর্দা সরিয়ে আলতা মাখানো পা রেখে-ছিলেন ওই ঘাটতেই সেই পাঁচক এখন ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে ওই চালতা গায়েব গোড়ায়। বাবা যে টমটমে চড়ে সদরে যেত তার ঘোড়াটা একদিন নিকী হতে চলে গেল সিঁদুর গ্রামের হাটে। তখন সে বড়ো হয়েছিল। দু' পা হাটলেই সদা ফেনার লালা করে মুখ থেকে। নিশিমা সেই বৃদ্ধের পিঠে চড়ে পেটে লাগি কষাতেই বাবা বলল, ওমান করে মারে না নিশি...ও নিকে থেকেই যাবে, ও যে জেনে গেছে এবার যেতে হবে।—

নিশিমা পিঠে নিয়ে আমাদের হলুদ রং সর্ষে ক্ষেতের ধারে পাথর শেষ বাকি চলে গেল সে।

রাতে সেজের মন্ড আলোর আরাম কদারায় বসে বাবা গড়গড়ার নলটা মাঝে মাঝে ঠেঁটে ছেঁমাচছে। সরজের বাইরে বারান্দায় একটা আড়ালে বসে হুকো হাতে কিম্বদন্তি নিশিমা। অদূরে কল্যাণিত বাবা কুপির আলো ছাড়িয়ে ওপরের দেওয়ালে পোড়া জেলের কালা ছোপ লেগে রয়েছে। বাবার হাত থেকে গড়গড়ার নলটা হঠাৎ খসে পড়তেই বাবা নড়েচড়ে বসল। নলটা কড়িয়ে নিয়ে একটা টান মেরে দেখল তামাকের আগুন নিভে গেছে। বাইরের দিকে মশ বাড়ির ডাকল, এই নিশি। নিশিমা কিম্বদন্তি ভাঙ্গতেই হুকোর একটা টান দিয়ে বলল, এ্যালান বাবু, এ্যালান। বাবা কিছুক্ষণ থেমে থেকে আবার ডাকল। নিশিমা বলল, এ্যালান বাবু, এ্যালান। তারপর নিশিমা আর লোক নেই।

—কি রে কি বলিস?

নিশিমা চূপ করে থাকে।

—ঘোড়াটার যেতে কোনো কষ্ট হয় নি?

—নাঃ।—

—লোক ভাল ছিল, সে নিশি?

—হ্যাঁ বাবু।

দুটো কথার পর স্থির নৈশলক্ষ্য নিয়ে আসে। অদূরে পিঠার দুটোর আড়ালে লক্ষ্য ছায়া বেশ কিছুটা গিয়ে মিলিয়ে গেছে। বাইরের বৈঠকখানায় বাচারা পড়তে পড়তে ঘুমের লে ডালে পড়ে। রাতের থেকে সম্বর দেওয়ার পর কটকটে বাঁধ বাড়ির ভেতরের বাতাসে ছড়িয়ে যায়। আর বাড়ির বাইরে হঠাৎ কোনো বোপে কী-কী-কী-কী শব্দে ডেকে ওঠে কোনো

পোকা। কোনো বড়সড় বাদুড় সর্ষে ক্ষেতে ওপর স্থানীয় দৃষ্টি ফেলে ধীরে ধীরে উড়ে যায় দূরের বাঁধ কোণের দিকে।

সেই বিশ্বস্ত ঘোড়াদের আর কোথাও দেখি না। টমটমের পুরোনো শরীর তখন চরকালের চেনা সওয়ারীকে নিয়ে কোথাও চলে গেছে সেই কালের সীমানা ডিঙিয়ে তার সেই জাছাচোরা-অববব আর একটা অস্কত ঢাকা নিয়ে সে শুরুর আছে ওই ওখানে, পাঁচকটার পাশে।

আমাদের পুরোনো দিনের পারিবারিক জীব মাঝের হাসি অথবা উদাস চোখে দূরের দিকে তাকিয়ে থাকা বিবর্ণতা, ধূঁত পরিহিত, কোট গায়ে, পায়ে পাশ্প-স, লাঠি হাতে চেয়ারের বসে থাকা বাবার অববব-সমস্ত ছবিই কেমন যেন লালচে, ফাকাশে হয়ে এসেছে। পশ্চিমের আকাশ জুড়ে অশ্বকার; তবু স্থির নেত্র প্রবৃত্তি জ্বলে উত্তরের দিশত সীমার ওপরে। কখনো সুন্দরপ্রসারী জ্যোৎস্নার সমুদ্রে ধীরে, চূপিসারে নামে একটা শ্বেত-শব্দ পেঁচা। খবর ধীর পায়ে এদিক ওদিক হাটে। কিছু একটা খোঁজে ও। বোঁচে থাকার প্রয়োজনেই হয়ত বা। মোমবাতির মন্ড আলোর পর্দা সরিয়ে নিশিমা উৎকি দেয়, ছোটোবাবু, খেতে দেব?

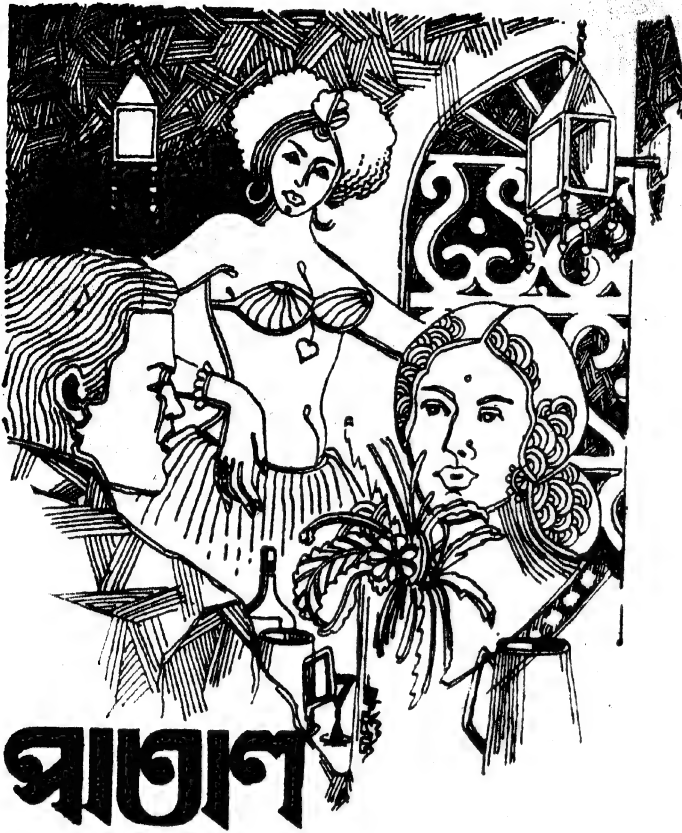
হঠাৎ সমস্ত রাগ গিরে পড়ে ওর ওপর। আমার চিট ওর পিঠে আড়া মেরে থলি, শালা বদমাস, নিমকহারাম।—

কারণ, আমার পিতার যত্নাতে ও অদূরে বসে কেঁদেছিল। দাঁড় দাঁড় আগুনের ওধারে ওর বাপসা অববব। এইদিকে আমি। আগুনের প্রত্যেকটি লকলকে জিহ্বা যেন হা-হা শব্দে হাসছে। কাঁধেই অশ্বকার, পাড়ে এসে থল থল-কল কল শব্দে হাসছিল কল্যাণিতের টেউ। আর ওই আগুনের কোলে শান্তি... শুরুর বহু স্বাদ-আহাদ বহু হাসি... বহু অববব নিয়ে একা আমার পিতা। আমাদের অতীত স্মৃতি।

সে ছিল এক অলৌকিক সভা। আশে-পাশে দু'একজন কথা বলছে। নিচু স্বরে। নিশিমা কাদছে। চতুর্দিকের যৌন অশ্বকার, অনন্ত শব্দের চাঁদোয়ার নীল তারার আলপনা এবং কল্যাণিতের হাসির আড়ালে কে চলে যাচ্ছে। কে চলে গেল?—

সেই উদাস অশ্বকারে হুকোর জন্ম মহাকালের ছায়া দেখেছিলাম।

একদিন সবই যায়। তবু তার তারা নির্বিকার পায়ে হেঁটে আসে। প্রায়ই। আজকাল একবার না একবার ওর সপ্নে দেখা হয়। কখনো আমার বাড়ির সামনে ইউক্যালিপটাসের ছায়ায় বসে কিম্বদন্তি। কখনো দেখা প্যারাপেটের ছায়ায় দাঁড়িয়ে ঘাম ঝড়ে। নিশিচক্ষে গা চলকো। কখনো রোদে, ওই আকাশ ছায়া সাদা বাড়ির ডাকায় একা একা বাড়ির দিকে। আমার একা আমাদের নিশিমা।



প্যাগাণ

হরেন ঘোষ

ঘন হয়ে কুয়াশা নামে সন্ধ্যা হবার আগেই। রাস্তার আলো জ্বললে ওঠে টিম-টিম নেশাখোরের রক্ত চক্কর মত। এ পাহাড় ও পাহাড়ের মাঝার জোনাকির মত আলোর ছালা জ্বললে। ঘরে ফেরার তাড়া সকলের মনে। পথ কুমশঃ জনবিরল হয়ে পড়ে। দোকানের স্থাপ বন্ধ হয়। খোলা থাকে পল্লি সিগারেটের দোকান রেস্টুরেন্ট বার। পথে দু-চার জন মাত্র পথিক। টহলদার পুলিশ উঁচু কলারে কান পর্যন্ত ঢেকে ডিউটি দেয়। এরই মধ্যে একটি দৃষ্টি করে গাড়ি হুসহাস করে এসে থামে ক্রাভের বাইরের প্রাক্ষণে। সাদা কালো বাদামি ঘোড়া আসে পর পর। সওয়ারি লায়ফের নামে, বিটসে ছড়ি বুলিয়ে ভিতরে ঢোকে। বিশেষ করে শনিবারের বিকেলেই ভিড় হয় বেশি। অন্য দিন সাধারণ, এই দিনটি অসাধারণ। নানা কারণে, নানা অর্থে।

কাছে দূরে অজস্র চা-বাগান। সভ্য সমাজের বাইরে। তাদের একঘেয়ে খাম্বাক জীবন। তাদের বৈচিত্র্যহীন জীবনে স্বাদ মেবার রসনা, নতুন প্রাণরস সঞ্জীবিত করার জন্যে বিশেষভাবে তৈরি এই ক্রাভ। বাইরে ডিক্রিট টেনিস কোর্ট, ভিতরে ব্যাডমিন্টন

কোর্ট, বিলিয়র্ড রুম, তাস-ঘর, দাবা কোরাম খেলাঘর ঘর, স্টেজ ছাড়াও ছোটখাট ঘর অনেকগুলি। পেছনে দিকে অফিস। আরোজনের হাট নেই। মূল্যবান আসবাব, ভারি পদা, সাজসজ্জায় আধুনিক বিলাসিতার ছাপ সর্বত্র। প্ল্যানটারসরাই এখানকার দুর্গম বাগান থেকে ছুটে আসে তারা এই ক্রাভের বিচিত্র মন্দির ভীষণ আকর্ষণে। সমাজের উচ্চস্তরের অভিজাতদেরই প্রবেশাধিকার আছে এখানে। শহরের মানা-গণা বাস্টিরাও আসেন। পাশচাত্ত সভ্য দেশের ক্রাভের অনুকরণে এটি তৈরি।

প্রায় সকলেরই মনের খোরাক আছে। কোলের দিকে লাইব্রেরী। পট-পরিচা, সংবাদপত্র, বই, রিডিংরুম। তবে সেখানে কিছু কম।

পরপর গাড়ি আসছে, থামছে। আরোহী নামতেই চলে যাচ্ছে পার্কিং জেসে। একটি নতুন মডেলের স্টুডিও বেকার এসে থামল। প্রথামাফিক সেলাম দিয়ে দরজা খুলে সরে দাঁড়াল তকমা-অঁটা উর্দি-পরা দারোয়ান। নতুন সাহেব, ডাবল মনে মনে। সবর মুখই চেনা তার। গাড়ির নম্বরও মথস্ত। অনেকের নামও জানে। কে কোন-বাগানের, কোন-পোস্টে আছে সব তার কন্ঠস্বরে।

সুদর্শন, লম্বা চেহারা, হালধেসাই জ্যুট-টাই, বয়েস চম্পলের নিচে, উজ্জ্বল কোঁরবর্ণ, তীক্ষ্ণ চোখ-নাক যিস্টার চিদাম্বরম ক্রাভের ঢুকলেন। এদিক-ওদিক তাকালেন। কাউকে জিজ্ঞেস করতে হল না। সোজা অফিসঘর। হাসিমুখে অভ্যর্থনা জনালেন ডিউটি-ক্যাক। খাতা খুললেন মিস্টার চিদাম্বরম। তার নাম উঠে গিয়েছে। সেই করলেন। টেবিল থেকে ক্রাভের নিয়মাবলী তুলে নিলেন একটা। পাস খুলে এক টাকা বার করে রাখলেন। এবার পাশের সোফায় বসে পড়তে থাকলেন। ক্রাভের ইতিহাস, অন্যান্য নিয়মকানুন, সুযোগ-সুবিধা, কর্মকর্তাদের নাম, দাবতীর জ্যোতবা তথা রয়েছে এতে। দুই পৃষ্ঠা উল্টে গেলেন তিনি। কানে আসছে পদ-শব্দ, কলকাকলি। লোক বাড়ছে কুমশঃ। এবার হলঘরে এলেন তিনি। অধিকাংশ আসন ভরে গিয়েছে। চা-কফি পানীয় টেবিলে চৌকলে। বয়-বাবু, চিরা জটস্থ। তাসঘর থেকে গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। বিলিয়ার্ড খেলা চলছে। চারিদিকে দেখতে দেখতে এগোলেন তিনি। অনেকে মুখ তুলে দেখছে, সাধারণ কৌতূহল। অনেকে তাকাচ্ছে না। তিনি নবগত। এখনো পর্যন্ত কারো সঙ্গে পরিচয় হয়নি। এবার হলঘরে এসে নিরিবিলি চেয়ারে বসলেন। একেবারে কোণের দিকে। স্টেজে পুরনু ভেলভেটের পদা, বাড়সে মদু কাপছে।

বয় এগিয়ে এল। মেনুকার্ড এগিয়ে দিল। এক পলক তাকিয়ে বললেন—দো বড়া স্কচ। সেলাম দিয়ে চলে গেল বয়। ডাবল রহিস আদমি। টুক করে অফিসে চলে গেল। নতুন লোক, নম্বরটি জেনে নেওয়া ভালো। বলা যায় না, দুই দিয়ে ধার শব্দে ভর সন্ধ্যায়, কতয় উঠবে তার রাত বাড়লে। শেষে বেহেড হয়ে গেলে কোন রকমে গাড়িতে তুলে দিতে হবে। দাম চাওয়াতো ঘাবেই না, বকশিসও মাটি। 'ও কস' এর নতুন ম্যানজার মিস্টার চিদাম্বরম। নমটা মথস্ত কার নিল। নম্বরটা টুক রাখল নোট বুকে। টে-ভে করে অর্ডার অনুযায়ী পানীয় নিয়ে এল। এক বোতল সোজা নানিয়ে রাখল।

মাঝরাত পর্যন্ত চলবে ক্রাভ। কোন ব্যস্ততা নেই। অনেকে ফিরে যাবে, অনেকে যাবে না। কাল ছুটি, তাড়া নেই। বেশির ভাগই বোঁহুস হয়ে যাবে। অনেকে মাগ্না ছাড়িয়ে ফর্তি করবে। জুয়ার হেরে মারা-মারি, প্লাস ভাঙ্গা, হাতাহাতি একর তুজা নিয়মিত ঘটনা। সব ক্রাভেরই মোটামুটি এক ইতিহাস। এটা সাধারণ বার বা হোটেল রেস্তোরা নয়, অভিজাত ক্রাভ। এর মালিক প্ল্যানটারসরাই, সদস্য ও ওরা। তাই স্বাধীনতা অনেক বেশি। এখানকার কর্ম-চারীরাও ওদের অধীনে। প্রায় সব চেয়ারই ভরে গেছে চারি দিকে তাকিয়ে খুব শীঘ্র চমুক দিলেন প্লাসে। টেবিলে টেবিলে হাসি, গুঞ্জন, কলকাকলি। এখন আর চা কফি নয় প্লাস। পদে-ব-বিছালা সকলেই এই-পথে যাবা।

জারি পর্শা সগে গেল। কল্লবদরা মাথা
 লাইরে আভাবান জানাল। শব্দ হল
 হাতনা। এদিকে জোড়-খোঁজার ডাগান।
 একইভাবে দেখছেন চিদাম্বরয়। পাথ প্রায়
 নিঃশেষিত। বয় সাধনে এসেছে। একটি
 আদুল জলে ইয়ারা করলেন ডিন।
 আদেল পালন করার জন্যে এগিয়ে গেল
 দেশ।

নতুন ঘোষণা শোনা গেল। সবাই
উৎকর্ষ। আরেকের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ
মিস শেলী নাহাটার পাশ্চাত্য নৃত্য। আর
আখ্যাণ্টা পর। অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও
ছবি বসান সম্ভব নৃত্য। এখন বিদ্যাম
নিচত্বেন চিচ্চাম্বরম। নীরব একক দর্শক।
শব্দ শোনা আর দেখা। নতুন পরিবেশে
নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা। চোখ
বন্ধে আসছে, মাথা কিম্বিকিম। আলো-
আধারি পরিবেশ।

—বসন্তে পারি? সৰ্ব্বজ্ঞে হাসি আর
আনন্দেই হিলোজ।

—অনেকজন থেকে দেখছি আপনি
একা। পরিচয় দি, আমি মিস নাহাটা।

—জানি। হাসিমুখে বলল শেলী।—
 চিনতে হয়। তাছাড়া আপনার বা চেহার।
 [কিছুক্ষণ চিন্তিত হইল।] [কিছুক্ষণ চিন্তিত হইল।] [কিছুক্ষণ চিন্তিত হইল।]

—ধন্যবাদ। কিন্তু আমি তো অনেক-
দূরে থাকি। শনিবার ছাড়া আসা হয় না।

বয় এসে দাঁড়ান আদেশের প্রতীক্ষায়।

—চলবে তো ?

—না, জানে আমার কোটা শেষ।

—আমার অনায়ে। আদরে গলায় বলল

শেলী। সরদ দুটি আসদল তুলে ভি চিহ
আঁকল। বয় চলে গেল।

নিজেকে গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করলেন
দিদাম্বরম। তবু, বাঁচোয়া একটু-পারই
মুক্তি পাবেন। তেঁজের চলে যাবে শেলী।
অবাক হলেন ভিট। কিভাবে ওর শব্দ
জ্বলন, এরা হাজার হলে। মাকড়সার মত
এরা ক্রমশঃ জলে জড়ায়। দলিত মথিত
নিঃশেষ করে ছাড়ে ফেলে দেয়। কথা-
বার্তা তেমন জ্বল না। উষসাহ পাচছেন না।
মাথা ঝিমঝিম করছে। নাচটা শূন্যে হলেই
চলা যেতে হবে। ফিরতে অনেক দেরি
পাহাড় পথ। তবে ডাউন্ডার নক্ষ এই নক্ষ।

সব আলো জ্বলে উঠল। আবার
 ঘোষণা। আর মাত্র পাঁচ মিনিট। তারপরই
 নাচ।

—আমার সময় হয়ে গিয়েছে। পানীরের
জনো ধন্যবাদ। আবার দেখা হবে। চাখ
ছোট ছোট করল শেলী। চক্ষার তেলে উঠে
দাঁড়াল। ষাড় কাত করে হাসল।—চলে
যাবেন না যেন।

হাসলেন চিদাম্বরম। কোন উত্তর দিলেন না।

আলো নিভল। এবার সব রঙ সব
 আলো ফেটে, সব মুখ ওদিকে। বাল্য
 বাক্যেই বিশ্ব-ধরান, নোনা জড়ান। পর্দা সরে
 গেছে। শিশু হ'ল নাশ। শোলাই নাহাও
 কবাবের সন্ধিকারী। উদাস হয়ে পড়লেন
 দীপ্তস্বরূম। চোখ, রুমেরে সেজে কিত।
 মন হারিয়ে গিয়েছে। অনেক পেছনে চলে
 গিয়েছে মন।

সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারের, অনেক
দূর দেশের, প্যারিসের এক নাইট ক্যাবের
কর ভাসছে চোখে। তখন প্রথম যৌবন।
কতই বা বসন। বৃষ্টিও অপরিণত। কাড়ের
হাওয়ার ছুটে চলার সময়। পর্বত টাকা
হাতে, সময় অফুরত, কোন সারসারিত
নেই। ফলের মত কিশোরী জুঁজিল্লার সঙ্গে
ওখানেই পিরক।

সেও ছিল নর্তকী। তবে অনেক নর
 ধীর স্থির। চটল নয়। তার রূপ দেখে
 মুগ্ধ হয়েছিল একটি যুবক। চোখে স্বপ্নের
 ঘোর, মনে রঙের রেশনাই। জগতের
 স্পষ্ট দিক সম্পর্কে অচেতন। বর্ষিষ্ণ
 সম্পর্কে একটি মোহ আছে। তাই জালিয়া
 আকর্ষণ অনুভব করল। অল্প সময়ের
 মধ্যেই বন্ধু হয়ে গেল দুজনের মনে।
 সেটেজে যে মেয়ে এত উন্মাদ, উন্মাদ, চটল
 নিলম্ব সে বাইরে কেমন করে এত শান্ত
 মন ধীর হয়? যুবকটি বিমোহ হতাকিত।

শহরের শেষ প্রান্তে নিজেদের
আশ্রয়স্থান নিয়ে যায় ওকে জুড়িয়া। ধারণা

বদলার ওর। আলোর নিচে এত অন্ধকার।

উজ্জ্বল আলোর রঙিন পোশাকের আড়ম্বর
ঐশ্বর্য, আর ওখানে অতি সাধারণ দরিদ্র
পরিবেশ। মনে হত তার ওদেশে অভাব,
দারিদ্র নেই, দুখে বেঘনা নেই। কিন্তু, তা
সব সমাজের নিচের তলয় একই চিহ্ন। তার
বাঘর মরণি পালন কেন্দ্র আছে একটি,
সাতজন ভাইবেল, সংসার চলে না তাই
দুলা ছেড়ে ওকে নাইট ক্লাবে মাইনে করা
নর্স-কীর পেশা নিতে হয়েছে। সংসারের
প্রয়োজনে। ওরা কত ভদ্র নয় কি অমায়িক
ওদের বাবুয়ার। ও অভিজ্ঞ হল।
ঘনিষ্ঠতা হতে দেরি হয়নি ওদের মধ্যে।
সময় শেলেই চলে আসত ওদের বাড়ি।
সকালের সাগো হেঁটে করে কাটাত। বেশ
কেটে যেত দিন আর রাত। মনে হত না
আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে অত দূরে দেশে
নিয়েছে।

তারপরই ঘটল অঘটন। নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি জািয়া। উভয়েই উভয়ের প্রতি আকর্ষণ করেছে। কাছাকাছি এসেছে, ঘনিষ্ঠ হয়েছে। এবং তারই ফল অসতর্ক মহোত্তে সেই চরম সংকট। এরপরই সূর, হসছে সংখ্যাত। ও এক কথার বনোছে—এসো আমরা মিরে কণ। আমি বখন দায়ী এর প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে দিও। কোন বাধা নেই। আর ছয় মাস পরই দেশে ফিরবে আমি। তোমার মা-বাবাকে বলছি।

—না তা হতে পারে না। ওর মধ্যে
হাত চাপা দিয়েছে জুলিয়া। ভুল
আমারো। তোমার একদম নয়। আমাদের
আরো সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ভাস্করকে
অস্বীকার করা ঠায় না। একে পৃথিবীর
আলো দেখান চলবে না।

—এ কি বলছ তুমি। চিৎকার করে
উঠেছে ও। তুমি এত নিষ্ঠুর, এমন হৃদয়-
হীন। এতটুকু মায়া-মমতা নেই।

—আমায় তুল বরুণা না । চোখে
জল এসে গিয়েছে ওর। নিজের স্ব-
স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে একটা সংসারকে ভাসিয়ে
দিতে পারব না আমি। আমি সবার চেয়ে
বড়, আমি চলে গেলে এতগামী ছোট ছোট
ভাইবোন অসহায় হয়ে পড়বে। বাবার
একর উপার্জন সংসার চলে না। আমাকে
মৃত্যু হতে হবে। এই শরীর আমার সম্পদ,
সম্পদ। এতটুকু স্বাস্থ্যহানি হলে বিক্রান্ত
ঘটলে ছাড়িয়ে দেবে তাড়িয়ে দেবে আমার।
অনেক কষ্টে নাচ শিখেছি, অনেক চেষ্টায়
চাকরি পেয়েছি।

—এই তাহলে তোমার শেষ কথা? কর্তৃত্ব হয়েছে তবু। আমি কিভাবে বোঝাব নিজের মনকে?

—আমি নিরুপায়। তুমি আমার কথা
কর। তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভি-
যোগ নেই। দূর হাতে মৃত্যু দেখেছে জুলিয়া।
কাম্রায় আবেগে কদলে কদলে উঠেছে তার
দেহ।

এর মাধ্যমে একটি নাচ শেষ হয়েছে। আর
একটি কক্ষের দরজা খুলে দেওয়া হল।

সমৃদ্ধির আশ্বাস

আমাদের প্রজাতন্ত্রের ৩০তম বার্ষিকীতে দেশবাসীর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ সুনিশ্চিত করার দ্বিধা লক্ষ্যে
উপনীত হবার জন্য আমরা দৃঢ়তার সঙ্গে বিশ্বাস উপস্থাপন করছি।

আমুন, আমরা হাত মিলিয়ে চলি। দেশের সেবার জন্য জাতীয় সঙ্করে যোগদান করি।

সমাজের সর্বস্তর থেকে প্রায় ৫ কোটি ব্যক্তি এই জাতীয় প্রয়াসে সহযোগিতা করার পথ প্রদর্শন
করেছেন।

জাতীয় সঙ্কর প্রকল্পগুলি মূলধনী সম্পত্তি গড়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে নিরমিত পৌনঃপুনিক আর অর্জনে
আপনাকে সহায়তা করে এবং সেই সঙ্গে কর্তব্য ব্যাপারেও সুবিধা করে দেয়।



জাতীয় সঙ্কর প্রকল্প কী দেবে :

- সর্বাঙ্গিক সুখ।
- নিরাপত্তা—সরকারের কাছে আপনাদের অর্থ
সুরক্ষিত থাকে।
- অত্যন্ত আকর্ষণ — লাকি প্রাইজ, ড্র, জুজ
সঙ্করীদের জন্য বিলা মূল্যে বীমা এবং
বৃহৎ সঙ্করকারীদের জন্য করের সুবিধা।
- অসংখ্য প্রতিনিধি ও মহিলা প্রধানদের
সাহায্যে বাড়ীতে বসে সঙ্করের সুবিধা।
- মনোনিবেশের সুবিধা।
- সেভিংস সার্টিফিকেট বা সঙ্করপত্র এবং
টাইম ডিপজিট অ্যাকাউন্ট বন্ধক নিয়ে
ব্যাঙ্কের ঋণ লাভ কিংবা ডা. সিকিউরিটি
হিসাবে জমা দেওয়ার সুবিধা।



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা

পো. ব. নং ৯৬

দাঙ্গপুর-৪৪০০০১

মন খাড়া করা। বাস্তবে ফিরে এলেন চিদাম্বরম। এতক্ষণ অন্যলোকে ছিলেন। ভালো করে দেখাও হয়নি না। চোখ খোলা থাকলেও মন পড়ছিল অন্য। এক মুহূর্ত ভুলতে পারেন না। একটা পাপবোধ তীব্র ব্রহ্মা কুয়ে কুয়ে খায় কোমল হুঁপপড়। নিজেকে অপরাধী মনে হয়। একটি প্রাণ শেষ করেছেন, একটি নরম ফুলের কুড়ি দমড়ে-মুচড়ে পিবে ফেলেছেন ফোটর আগেই। আজো হয়ত নাচে জুলিয়া। সে কি মনে করে ওর কথা? ছ'মাসের মাথায় চলে এসেছেন ওখান থেকে। এসে চিঠি দিয়েছেন, একটির পর একটি একাধিক। কোন সজা পাননি। অবশেষে হতাশ হয়ে লেখা বন্ধ করেছেন। আর কোন যোগাযোগ নেই। শব্দ স্মৃতিই সম্বল। জোর করে উঠে পড়লেন। এখনি চলে যেতে হবে। নইলে আবার হয়ত জড়িয়ে পড়বেন নতুন জালে।

ফ্যাকটরি থেকে ফিরে বিশ্রাম করছেন হাতে একটা খোলা ম্যাগাজিন। বাইরে গাড়ি আমার শব্দ হল। কে এল আবার! উৎকর্ষ হয়ে তাকালেন। দারোয়ান এসে সেলাম দিল—এক মেমসাব—

কপালে চিন্তার রেখা। কে হতে পারে? উঠে বসার গেলেন। সামনে দাঁড়িয়ে শেলী নাহ টা। হাসিমুখে। বাঘের চামড়ার ছাপ দেওয়া বিচিত্র পেশাক, উগ প্রসাধন। কানে হীরের দল ঝিকঝিকিয়ে উঠল।

—খুব বিরক্ত করলার?

—আসুন অভ্যর্থনা করলেন তিনি।

প্রায় লফাতে লাফাতে উঠে এল শেলী, হাতের বাগা ঘোরাতে ঘোরাতে। —বাঃ চমৎকার বাংলা। সত্যি কি আরামে আনন্দ থাকেন। হিঁসে হয়। শহরের চিংকার চেঁচামেচি একটুও ভালো লাগে না। সব মোক ঝটো। এই নিজস্ব প্রকৃতি মন কেড়ে নেয়। বসল সেফায়। —সোনিদ না বলে পালিয়ে এলেন যে। কত খুঁজিয়ে। আধো আধো অঙ্গুর ভিগলতে বলল। —খুব রাগ হয়েছিল আমার এতক্ষণ অনেকটা সহজ হয়েছেন চিদাম্বরম। তবু বিস্ময় এবং চিন্তার ঝোঁক কাটেনি।

—ভালোম বে'হুস হবার আগেই চলে আসি। শেষে কেলেকারি বাধাব।

একটা সিগারেট ধরাল শেলী। —কত খুঁজিয়ে আমি, কত জিজ্ঞাস করছি। কেউ বলতে পারল না। শেষে দারোয়ান বলল অনেকক্ষণ আগে চলে গিয়েছেন। সোনিদ থেকেই ভাবছি খুব যত্ন করা করব। আমার নাচ বাঁচা ভালো লাগে নি? রাশা, জাজ, রক এন রোল, টাইট সব জানি আমি।

—না, না তা কেন। চমৎকার নাচ হয়েছে।

—ওটা কথার কথা। আপনি বিদেশে ছিলেন কত জায়গার ঘুরেছেন, অনেক ভালো জিনিস দেখেছেন। আমাদের দেখার বা দেখার সুযোগ নেই।

বাঁদুটি এল। অদেশের প্রতীক।

ওর দিকে তাকালেন চিদাম্বরম। —চা কফি না অন্য কিছ?

—এতদূর এসে গাটা ম্যাজম্যাজ করছে, মাথা ধরেছে। হাসল শেলী।

ইসারা করলেন, বরকে। নীরবে মাথা নেড়ে চলে গেল। এবার উঠে এসে তার পাশে বসল শেলী। একটু স্নেহে বসলেন তিনি।

—আপনার খুব অসুবিধে করলাম না? এত দূর হুট করে চলে এলাম। খুব রাগ করেছেন তো? ভাবছেন কি অন্তত আশ্চর্য মেয়ে।

—না না খুঁশিই হয়েছি। একা থাকি কিছুকালের জন্যে সপা লাভের সুযোগ পেলাম এতো আমার সৌভাগ্য।

কলকলিয়ে হেসে উঠল শেলী। —যদি বলেন, সারাদিন থাকব। আজ আমার ছুটি। আজ স্টেজে নামবে সেই মাতাল হুঁড়িটা, বখিতা সাহানী।

চমকে উঠলেন তিনি। এ কোন জালে জড়িয়ে পড়ছেন। এত সাধনা পরিচর ভালো করে জানা চেনা হয়নি, এই প্রস্তাব। মন শক্ত করলেন। হাসলেন।

—আপনি ঠাট্টা করছেন?

—ও নো আমি সিরিয়াসলি বলছি।

—আমার কিন্তু পাক্সা অট ঘন্টা ঘুমোতে হয়, নইলে শরীর খারাপ হয়, খাটতে পারি না।

—সো নট, ওর বরকে ছোট করে টোকা দিল শেলী, ফরমে গেলে পরেবগুলো খুব চালাক হয়ে যায়। কথার মারপ্যাচ শোনে।

বয় এসে রেখে গেল পানীয়ের বোতল, গ্লাস। চোখ ঝিকঝিকিয়ে উঠল শেলীর। পূর্ণ বোতলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। চোখে-মুখে এক রাশ লোভ।

—বাঃ চমৎকার জিনিস। বহুদিন পাইনি। হাসলেন চিদাম্বরম। —চট করে পাওয়া যায় না। অনেক কষ্টে জোগাড় করতে হয়। আমার এক বন্ধু জাহাজে কাজ করে, সেই জোগাড় করে দিয়েছে।

সময় নষ্ট করতে চায় না শেলী। বোতল তুলে নিল। গ্লাসে ঢালতে হবে।

—খুব কড়া জিনিস, মাথা ঠিক থাকে যেন। হাসল শেলী। বয় এসে রেখে গেল পটেটো চিপস কাঁচা পেপারজ, লন্কা।

অনেক অনুরোধ উপরোধও কাজ হচ্ছে না। খিলাখিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে শেলী। তার গায়ের ওপর পড়ছে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত রাখছেন তিনি কণ্ঠস্বর জড়িয়ে আসছে, চোখ টলটল। নিরাপদ দূরত্বে সরে বসলেন তিনি। আর নয়। নিজেকে শক্ত করলেন।

—রাত হয়েছে, অনেক দূরের পথ।

—তাড়িয়ে দিচ্ছেন? অলরাইট। আপনি ভীষণ ভীত। সাধুপুরুষ! উঠে দাঁড়াল শেলী। টলছে।

—তবে আমাকে একটা বোতল দিতে হবে। কর্তদিন খইনি। চমৎকার।

ভিতরে এলেন চিদাম্বরম। একটু, পরই

ফিরে এলেন হাতে একটি পূর্ণ বোতল নিয়ে।

উঠে দাঁড়াল শেলী। পা কাঁপছে, দাঁড়িতে পায়ছে না। —ওরাণ্ডারফল। সত্যি আপনি খুব ভাল। জেনারেল, রড হাট্ট। মনে রাখব আপনার কথা। হাত বাড়িয়ে বোতল নিয়ে ঠোঁট ছোঁয়াল। আজকের মধুর সন্ধ্যা স্মরণীয়। লত সহস্র ধন্যবাদ। আবার আসব। আমার ওখানেও বেতে হবে কিন্তু।

ওর বাহু ধরে দরজার দিকে এগোলেন চিদাম্বরম। আর দেরি করা উচিত নয়। মল চপ্পল হচ্ছে। নিজেকে বোধগম্য সংযত রাখা কঠিন। মাথা ঝিমঝিম, রক্তে অশান্ত সমুদ্রের দাপাদাপি।

ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে এগিয়ে এল। ওর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন চিদাম্বরম। বলন্ত বৃষ মৃক্ধ কালো পাখরে কোঁদা চেহারা। চেখ দুটি রক্তবর্ণ, মুখে পাশবিক নিষ্ঠুরতার ছাপ। ওর দিকে তাকিয়ে হাসল শেলী—হাম আউট হো গারি।

—জি মেমসাব। ধাতব কণ্ঠস্বর ওর। পিছনের দরজা খুলে দিল।

ওকে ধরে ভিতরে বসালেন চিদাম্বরম। সশো সশো হাত-পা ছড়িয়ে শুরে পড়ল শেলী। —গড নাইট। বাই।

বাইরে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। গাড়ি ছেড়ে দিল। স্থানুর মত কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। পথের বাকের আড়ালে লাল আলোর বিন্দু হারিয়ে গেল। এবার পারে পারে ভিতরে এলেন। অন্তত একটা সন্ধ্যা কাটল। বিচিত্র।

ভাবলেন শনিবারে শহরে যাবেন শানী কিন্তু এই একঘোরে কর্মমুখের দিনশালী থেকে সাময়িক ছুটি দরকার। অলাপ পরিচয় করতে হবে বিভিন্ন বাগানের লোক-জনের সঙ্গে। এটাই ওদের সোসাইটি। এক ঘরে হয়ে থাকবার মানে হয় না। কাজে অকাজে বারবার শেলীর ড্রাইভারের মুখটা ভাসে মনের চেখে। তাম্বকার রাতে এতটা পথ এভাবে একজন আধা বে'হুস কামনাতর নারীকে নিয়ে যাচ্ছে। ও কি নিজেকে ঠিক রাখতে পারবে? বাধা স্বেচ্ছা ক্ষমতা কি থাকবে শেলীর? কি অসহায়। না যেতে দিলেই হত। যদি মধ্যপথে হত্যাও করে কেউ হুঁদিশ পাবে না। নিদারুণ অপরাধ-বোধে জর্জরিত হতে থাকেন মনে মনে।

বিকেলের মাঝাই পৌঁছে গেলেন রাসে। এখানে তেমন কেউ আসেনি। অফিসঘর থেকে বেরিয়ে লাইব্রেরিতে গেলেন। নতুন পত্রিকার পাতা ওলটালেন কিছুক্ষণ। নানা ধরনের ছবি, ফিচার। বাইরে গাড়ি আসছে থামছে, থোড়া আসছে। লোক বাড়ছে। বেরিয়ে এলেন। তাসঘর, বিলিয়ার্ডঘর ঘুরলেন। এবার এসে বসলেন হলঘরে। বয় এসে দাঁড়াল। একপেগ ব্র্যান্ডাইট জড়'র দিলেন।

কোথার ছিল কে জানে। একমুখ হাসি নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল শেলী। দারুণ

সেজেছে। মৃত্যুমুখি বসল। —গল্প করব, ভাই তাড়াতাড়ি চলে এলাম। ঠিক জানতাম তুমি আসবে। দারুল এনজয় করোছি সেদিন। তবু তুমি আমার তাড়িয়ে দিলে। তুমি দারুল বোকা। চোখ ছোট করে ফিসফিস করে বলল। হাসলেন তিনি। কোন কথা বললেন না।

—মাকপথে দারুল ভাঁটটি টেনডেনিস হল। গাড়ি থামাতে বললাম। বাইরে দারুল অশ্বকার, চারিদিকে জংগল। ডয় ডয় করছিল। তেঁমার ওপর রাগ হচ্ছিল। বমি করলাম। খুব ঘম পেলে। তারপর কখন এসেছি খেয়াল নেই। একসঙ্গে কলকল করে বলে চলল শেলী।

—অনাদি মণ্ডল দারুল ভালো। খুব ভালো ম্যাসেজ করতে পারে।

—কে অনাদি মণ্ডল?

—আমার ড্রাইভার। হাসল শেলী।

একটু গম্ব হয়ে গেলেন তিনি। ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন চিন্তার রাশ মাথায়।

—ও জিনিস খাবার পর আর কিছ্, ভালো লাগে না, দেশা জমে না। আন্নেজ আসে না। ফাঁক পেলেই চলে যাব তোমার কাছে। আপত্তি নেই তো?

হাসলেন তিনি। জানেন, হ্যাঁ বা না ঠাট্টা কথারই এক অর্থ। এ মরে যা ভাববে তাই করবে। ওর নিজের মতই সবচেয়ে বড়। আর করার কথা কোন দায় নেই।

লোক বাড়ছে। হলঘর প্রায় ভরে গিয়েছে। চারিদিক গম্বে ম-ম করছে। বাইরের আলো। আঁধারে রূপান্তরিত, ভিতরে রঙিন আলোর রেশনাই। ওদিকে বাজনা শব্দ হয়েছ।

একটু পরই ফিরে এল শেলী। —আজ আর গল্প করা যাবে না। স্পেশাল শো হবে। মিউজিক হ্যান্ডের সঙ্গে রিহার্সেল দিতে হবে। ফাঁক পেলে আর একবার আসবে। পাালিয়ে যেও না যেন। চলে গেল ও।

ভাবলেন তিনি বাঁচা গেল। খুব অশ্বস্তি বোধ করছেন। সকলেরই কেমন আড়চোখে দেখছে তাদের। কি ভাবছে কে জানে। আজ পরিচয় পর্ব শেষ হলে বাঁচা যাবে।

বেশ প্রসন্ন মনেই ফিরলেন চিদাম্বরম। প্রায় প্রত্যেকেই নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন। হৃদয় প্রৌজনাশ্রমিক ব্যবহার। তার সমপর্যায়ের অনেকেই আছেন। ফোর্ড কলিনস আনন্দ মেহতা, সোম, মিস জোনস, সুবী গাথ-রিয়াল, সব নাম মনে নেই। শিকারে যাবার মেমন্তব্য করেছে কলিনস। বাড়িতে ছোটখাট মিউজিয়াম বানিয়ে ফেলছে। পাইথন, রাইনো, হায়না, সম্বর বাইসন লেপার্ড মাউসট করে রেখেছে। এই অঞ্চলের বিখ্যাত, শিকারি। শব্দ বন-জংগল আর বনা প্রাণীর গল্প। পট মাইল দূরে পাহাড় চড়েয় ওর বাজো। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব যোতে হবে। কিছুদিনের মধ্যেই কাননার্থো কানে এল। সবার চোখে-মুখে কৌতূহল, চাপা হাসি। তার সঙ্গে শেলীর নাম জড়িয়ে নানা

কথা। বিরক্ত হন তিনি। এ নিশ্চয় শেলীর কাজ। ইচ্ছা করে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করেন। ও মাথামাখ করতে চায়, তিনি পাশ কাটান। বারকয়েক এসেছে তার বাংলায়। যাবার সময় একটি করে বোতল চেয়ে নিতে ভোলেনি। তবে প্রথমদিনের মত বাড়িবাড়ি করেনি। ড্রাইভারের দিকে তাকিয়ে মনে মনে রেগে গিয়েছেন। দূর্বোধ। এক হাসি তার জান্তব মুখে। নিশ্চয় প্রশ্রয় পায়। রক্ষক ও ভক্ষক নয় তো।

সবে ফিরেছেন ফ্যাক্টরির থেকে। বাড়ির বেগে ঘরে ঢুকল শেলী। চমকে উঠলেন ওকে দেখে। আজ তেমন প্রসাধন করেনি। চোখে-মুখে উদভ্রান্ত দৃষ্টি। অগাছাল ভাব। বসে পড়ে হাসিতে থাকল শেলী। বৃমাল দিলে মুখ মাজল। ক্রান্তির ছাপ সর্বাঙ্গে।

—একটু ড্রিঙ্ক দিতে বল ডিয়ার। খুব টায়ার্ড। উঠে গেলেন তিনি। এখনো যাবতে পারছেন না। ফিরে এলেন একটু পরেই।

—খবে জলবী প্রয়োজনে এসেছি আমি। দম নিল শেলী। আমি শেষ হয়ে গেছি।

দুহাতে মুখ ঢাকল।

—তার মানে? হতচাকিত তিনি।

—মানে বোধ না তুমি? সুবনাশ হয়েছে আমার। এখন আমি কি করি?

—কিন্তু, আমি কি করতে পারি? আমি তো এ সবের মধ্যে নেই।

—কি কি বললে তুমি। সাপের মত হিস হিস গলা শেলীর। —এখন ভালো-মানুষ সাজা হচ্ছে। আমার ড্রিঙ্ক দিলে বেশ হাস করার পর সুরোগ নিয়েছ তুমি। নইলে আমি খবে সাবধান, এমন হতে পারত না।

—কি বলছ তুমি আবোল-তাবোল। ঠাট্টা না অভিনয়? এটা রপ্তাংগ নয়। গলার তবু দৃঢ়তা ফুটল না। মনে হল যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলবেন। অনেক চেষ্টায় দেহমনকে সতর্ক করলেন। —তুমি ভাল করছ শেলী আমি অমানুষ নই, অবিবেচক নই।

—ও সব বাজে কথা। কাজ হবে না ডিয়ার। সবকিছ্, ত্রিয়ার করার জন্যে দু'হাজার টাকা চাই আমার। আমি কনসালট করোছি। আমার অত টাকা নেই।

তুমি আমার ব্র্যাকমেল করতে চাও।

—ছিঃ ওসব কি কথা। সিগারেট ধরাল শেলী। যখন সবাই জানবে একজন সাধারণ নর্তকীর সঙ্গে তোমার এ্যাক্ষ্যুয়াল তখন তোমার মান-সম্মান থাকবে কোথায়? মালিকরাই বা কি ভাববে। তোমার মান মজাদা সম্মান আছে। তার চেয়ে এই প্রস্তাবটা কত সহজ কত ভালো।

নিজেকে শক্ত করলেন তিনি—শোন তুমি যখন বলছ, আমি দারী যদিও আমি জানি আমি নই এমো আমরা বিয়ে করি। আটন সম্মতভাবে সব দার-দারি নিজে রাজি আছি আমি। নরকেন জীবন ক্রম দণ্ড সন্তে সম্বর জীবনযাপন কর। সম্মান মর্যাদার সঙ্গে বাঁচতে পারবে।

খিলখিল করে হেসে উঠল শেলী—লোভ দেখাচ্ছ? না তা হয় না। আমার

তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, ভালো-বাসতে পারবে না। প্রতি মহর্থে বস্মা, বিশ্বাস, কল্পনা সইতে পারবে না। আমার শরীর বড় ফিগার ঠিক রাখতে হবে। দাঁও টাকা দাঁও

একদম্বে তাকালেন তিনি—তেমার টাকার প্রয়োজন হলে এমন চাইতে পারতে। এমন বদনাম দিয়ে—

—সাত আপ। চার্চিয়ে উঠল শেলী। আমার অসহায় অবস্থার সুরোগ নিয়ে মজা লুটে এখন ভালো মানুষ সাজা হচ্ছে।

মাথা কিম্বাখিম করছে। রাগে, ঘৃণায়, লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করছে। কত হীন জঘন্য মানুষের চরিত্র। মদ, স্বরে বললেন তিনি—ঠিক আছে, টাকা পাবে তুমি। তবে এখন হাতে নেই। এখন ঢেক দিতে পারি।

উহা, কাশ টাকা চাই। ফাদে পড়তে রাজি নই আমি। শনিবারে যেন পাই। অন্য মতলব কোর না। আমার চিনলে, তোমার মান-সম্মান আমার হাতে। এখন বাচছি। টা-টা। প্রায় নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল শেলী। বিমূঢ়ভাবে তার গমন পথে চেয়ে রইলেন তিনি। একটু পরই গাড়ি স্টার্ট দেবার শব্দ কানে এল। ভেসে উঠল একটি কুশিৎ জান্তব মুখের ছবি। কি যেন নাম। হ্যাঁ অনাদি মণ্ডল। একেই হস্ত বলে নিউটি এ্যাণ্ড দি বিট। রক্ষক না ভক্ষক।

সোফায় বসলেন তিনি। আকাশ-পাতাল চিন্তা। গ্লাসে ঢাললেন তরল পানীয়। বয় এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। নিশ্চক্ষে ফিরে গেল। মাতা ঠিক রাখতে পারছেন না। প্রায় ভুলে যাওয়া অতীত দৃষ্ট হয়ে জলজলে করছে চোখের সামনে। এক জীবনে দুটি নতকী। অথচ কি শিরটি বাবধান দুজনের মধ্যে। তবে, এই কি আমার প্রার্থিত। এমন শান্তিই নিশ্চয় আমার প্রাপ্য।

টলতে টলতে বাইরে এলেন তিনি। বয় রামাঘরে বাসত। চেনে বাধা কুকুটী বাড় তুলে দেখে আবার বাড় গুঁজল। বাইরে অশ্বকার। বাগান পেরিয়ে গেটের বাইরে এলেন পাহাড়চড়োর দিকে হাটতে থাকলেন। মর্য্য নেই, মমতা নেই, কোন বন্ধন নেই এই পৃথিবীর সঙ্গে। মন, বাঁধ নেই। একটা জাল তাকে চারিদিক দিয়ে জড়িয়ে ফেলছে। মজিত নেই। শব্দ, আঁধার, শব্দতা, বগুন। কিন্তু, মজিত পেতেই হবে। সব ধরাতোয়ার বাইরে যেতে হবে। ওই পাহাড়চড়া থেকে সূর্যদয় দেখে সবাই। কাল সকালে সকলে দেখবে আমার ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডিত প্রাণহীন দেহের জড়পিণ্ড। সেই ভালো। একতরঙ্গ একটা পরিচিতির নিঃস্বাস-ফেললেন চিদাম্বরম। চারিদিকে তাকালেন। ঘন অশ্বকার। নিশ্চ তাকালেন। অতলের অতল। আর পা টপাক না তর। স্থির হল ঘন জমাট অশ্বকারের দিক তাকালেন। কীর্ত্তমহাদেব পলায়িত সৈনিক আমি। অশ্বকারেই আমার মৃত্যু।

মানুষ মনিষ

অমরেন্দ্র চক্রবর্তী



বার। আজ একজন মনিষ মেয়ে তাকে খবর দিতে।

জুদেরের পর জয়সেব। সে কখনো সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকে না। শুভকালের দিনেও সে ঠিক বেরবে। কেমর সোজা করতে পারে না। হাটবার সময় হাত দট্টো সমনের দিকে খলকল করে। একটু দূর থেকে দেখলে মনে হয় চার পায়ে হাঁটিছে। নিজের বাগানের ফলমূল, পুকুরের মাছ-কাঁছিম চুরি করাই তার পেশা। শীতকালে কাঁপ-বেগুন। গ্রীষ্মকালে আম-কাঁঠাল, লশা-ভরমুজ। যখন যেমন। কটিল, আনারস চুরি করে সে বাগানের মধেই গড় শব্দে পড়তে রাখে। ওপরে ডালপালা, পাতাটাজা বিছিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে চুরি করে ধরু পড়ে গিয়ে দাদাদের হাতে তড়া মার খাই ছোটো ভাইরাও তার গায়ে হাত তুলে। হতেই মার থাক, সন্ধ্য হলেই সব বাধা-টাধা ভুলে এক ফাঁকে সে বেরিয়ে পড়ে। মাটির ওপর বসে, প্রায় উবু হলে হাঁটে। হাত-দট্টো সমনের দিকে ঝোলে। ঠিক একটা মার-খাওয়া দট্টো শেষালের মতন সে জম্বকরে বনে-বাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়। ফল পাড়ে কোঠে গিঁথে মাছ মারে। তারপর বাজারে গিয়ে বেচে দেয়। বাজারের কাছেই একটা খোলার ঘরে তার বউ আছে। সঙ্গে থেকে সার বোধে অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে সেও, সেজে-গুজে দাঁড়িয়ে থাকে। জরসেব বউয়ের জন্য ঠোঙা ভরা গরম, সিপাড়া ফলার-বেগুন কিনে নিয়ে যায়। বাজি টাকার সবটাই বউয়ের হাতে তুলে দিয়ে, সে হাসে। ওই একটা সময় সে পেছনের দিকে ঘাড় ভেঙ্গে মাথা তুলতে চায়। আজ সে বেরিয়ে যাবার ঠিক পরেই তপ মা মারা গেছে। কাছাকাছি থাকলে নমস্কার বড়দার বাড়ির কাশা শুনতে পারত। একমাত্র তাকেই কেউ খবর দিত।

সুসেব লকলের বড়ো। তার কাঁহার ধরুও জ্বলে। বুক চাপড়চড়ে নিজের চলে ধরে টানছে, একবার একটানে পট-পট করে জামার সব বোতাই ছিঁড়ে ফেললো।

হাপুরে ধূঁতির ওপর শর্ট চড়িয়ে বি-ডি-ওর অফিসে গিয়েছিল সারের ডাব্বিরে। ফেরার পথে সন্ধ্যবেলা ময়নাদের বাড়ি সব তাস নিয়ে বসেছে, তাস বাট হঠাৎ সেও ওই ফাঁকেই একবার উঠ গিয়ে নেবুতলার ময়নকে গালটাল টিপে এসেছে, এসে ময়নার বাপের কাশি আর মৌজকর সেই একশিশি মধুর জন্য জ্বালালপনা শুনতে শুনতে শ্বিতীয় সুসেবের অশেকার রয়েছে এমন সময় পলাই কোথেকে ছুটেছে ছুটেছে এসে খলকো, বড়দাবাবু, আপনার মা মরে গেছে গো!

ভায় ভাস ভালেই পড়েছিল, ময়নাকে হাতে ধরে-পাল্টা খাওয়ানোর কথা ভিলো, সব মাঝার উঠলো।

সুসেবের গম, শব্দে অনন্য সব থেকেও জল। জাম-টেনা সোজান ছুটে এসেছে।

সুসেব কাদতে কাদতে প্রত্যেকের চোখে একবার করে চোখ রাখছে। যেন সকলের কাছে পলা করে জানতে চাইছে, কেন, কেন, কেন আমার মা মরে গেল?

সুসেবের বউ সুসেবকে চোঁচের উঠতে দেখে সেই যে একবার কেমর উঠেছিল, তারপর আর কাদেনি। সে সমানে সুসেবকে গাল পাড়ছে। সুসেব হতে কাদে, সেও ততোই তাকে গালাগাল দেয়। সুসেব কাদতে কাদতে পুকুরের দিকে দৌড়ে যেতেই তার বউ পেছন থেকে গিয়ে তাকে জাপটে ধরে দুম-দুম করে পিঠে কিল মারতে লাগলো।

সুসেবের পনের ভাই জুদের পাশের গায়ে নতুন ইটখোলা করেছে। ভোরে উঠে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে যায়, ফেরে রাত করে। ইটখোলায় কাছেই একটা মদ-গজার দোকানে সন্ধ্য থেকে নেশা করে সন্ড-পাট মইল রাস্তা সে ঠিক সাইকেল চালিয়ে ফিরে আসে। জুদের দর থেকে তার খোলা গালা শব্দ-সঙ্গীত শুনতে পায়। কেমর জোনে দিন বাড়ি ফিরতে বাছুরাট পৌঁছে

বারান্দার কোণে কশাটা নে। মহসেবের ঘরের কুলাপাতে পাঁচ শেগের উচাউ-নই। সহসেব আর মহসেব গেছে খরগোস শিকারে। এদিককার বিন-জপালের সব খরগোস শেষ, আজকাল প্রায়ই তামা দ্রের কোঁপখাড়ে যায়। আজ কেনদিকে গেছে, কখন ফিরবে, কেউ জানে না। তাদের খবর দিতে তিন দিকে তিনজন মনিষ পাঠানো হয়েছে। মা হঠাৎ চোখ বন্ধবে, কেউ ভাবেনি!

সে সব মনিষ তেঁতুলভার পুকুরে শাটগাছের আঁশ ছাড়াছিল তামা সহসেবের আকাশ-ফটানো কামা শব্দে ছুটে এসেছে। দুজন অল্পবয়সী মনিষ মঠ থেকে ফিরেই সোয়ালে ঢকে ডালাডাল করে শাউটা গরু দেখাচ্ছিল, তারা প্রথমে মেজ-বউয়ের কামা শব্দে ভেবেছিল মেজদাবাবু, আজ হয়তো তাড়তাড়ি ফিরে এসেছে। এখন বড়দাবাবুর চিৎকার কানে মেতে উঠানে এসে তাদের মখে চাঁ হার গেছে।

সুসেব একবার দাওয়া উঠে মারের মহসেবের ওপর হামডি খেয়ে পড়ছে

একবার উঁচু দাঁড়িয়া থেকে লাফ মেরে উঠেন পড়ে চিবকর করে কাঁদছে।

মুনিষের কাছে চোখের পাতা পড়ছে না। সুদেবকে তারা এভাবে কাঁদতে দেখলে কেউ কখনো স্বপ্নেও ভাবে নি। মুনিষরা লম্বা বন্ধ করে দেখলো, বড়দাবাবু কাঁদতে কাঁদতে খুব কাতরভাবে তাদের চোখে একবার করে চোখ রাখছে।

পলকি বিকেল থেকে কাঠালতলায় সরের জন্য গোবর জড়ো করছিল, হাত-পায়ে গোবর নিয়েই সে সুদেবের খোঁজ লোডেছিল। তার হাতের কনই পর্যন্ত গোবর শুকিয়ে খরখর করছে, ওই অবস্থাতেই সে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুদেবের কথা দেখতে লাগলো।

বউদের মধ্যে বেশি কাঁদছে মেজবউ। আরো অনেকেই কাঁদছে। সুদেবের তলনায় আর সকলের কাঁদাই বেশ চিলে। কেউ হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে। কেউ কাঁদছে ইনিরে-বিনিরে। সুদেব একদম আলাদা। মনে হচ্ছে শাশু, ভাইয়ি মা মারা গেছে।

বর্ষা শেষেও আজকাল যখন-তখন হঠাৎ এক পশলা বাঁধি হয়ে যাচ্ছে। একটু আগেও লেবুবাগানে, সজনে গাছে জোনাকির ঝাঁক টরটর করছিল, চিড়িবিড়িয়ে বাঁধি নামতেই সব অদৃশ্য। বড়ো-বড়ো ফোঁটা সোজা গারে এসে বেঁধে। প্রতিবেশীদের অধিকাংশই যে বর ভিটের দিকে দৌড় লাগলো। কেউ কেউ উঠানের চারপাশে এ-চালায় ও-চালায় মাথা পুজেছে। মুনিষরা তেমনি এক ঠাই দাঁড়িয়ে। তারা জানে, আজ তাদের রাত কাটবে শয়ানে।

মৃতদেহ উঁচু দাঁড়ায় শোয়ানো হলো। মায়ের মখেটুখে জলের বাপটা লাগছে সুদেব বিছানালম্ব খসিয়ে দিতে হচ্ছিল। তার কাঁকা বললো, থাক, একটু জুড়োক।

এই সময় দেখা গেল দূর থেকে একটা শেয়াল বা কুকুর বাঁধির মধ্যে খলবল খলবল করতে করতে করতে ছুটে আসছে। উঠানের কাছাকাছি এসে সে দাঁড়িয়ে পড়লো। তার খলবলে দু'হাতে দাঁটো জাল। ভুদেবের বউ তাকে দেখতে পেয়ে নতুন করে ডুকরে উঠে বললো, জয়দেব রে! তোমাদের মা আর নেই।

ভুদেবের বউয়ের কান্নার আওয়াজ কম, কিন্তু মর্মস্পর্ক। এতো বড়ো বাঁড়িতে একসার শাশুড়িই তাকে মাজল ভুদেবের হাত থেকে বাঁচাতে পারতো। এই ঘরসেও যাতে শাশুড়ির বকের কাছে শতে পেলে সে আর কিছু চায় না।

জয়দেবের ওপর তার একটু বিশেষ মার। বিশেষ করে সব ভায়েরা মিলে যখন ওই পল্লী ছেলেটিকে ধরে মারে, তার সখা হয় না। সে বুক নিগড়ে দিয়ে বললো, মরবার সময় মা তোমায় বন্ধু কাছে চেয়েছিল গো!

এসব মায়-মমতার কথা শুনতে জয়দেবের এখন আর এগোবার উপায় নেই। জাল নিয়ে সে কিছুতেই বড়দার সামনে নেমে পড়বে না। উঠানের বাইরে বউদের

মধ্যে দু'এক মুহূর্ত সময়কে থেকে সে ব্যাপারটা পুরোপুরি বুঝে নিলো, তারপর বাঁধকের বনবাগড়ে ঢুকে ছিলিয়ে গেল।

বাঁড়ির ছোটো-ছোটো খেলোয়াড়েরা তালপাতার ডোলা মাথার উঠানে এসে জড়ো হয়েছে। জল-পালার বাঁড়ির মেরে-হউরা এসে তাদের ঘিরে বসেছে। আজ তারা সেখানেই থাকবে। আজ বাঁড়িতে উলসে জলবে না। বড়েরা কেউ থাকবে না।

বউদের কেউই এসে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে না, সুদেবের বউ তাদের একেজজন মুনিষ দিয়ে এবাড়ি ওবাড়ি পুঠিখর ব্যবস্থা করছে। নিজের তিন ছেলে এক মেয়েকে এতোকশ করো সপ্প বেতে দেয়নি। একজন মুনিষকে দিয়ে এদের খগেন জ্যাঠার বাড়ি পাঠিয়ে দিলো। মাঝার সময় সপ্পের লোকটাকে একটা আড়ালে ডেকে নিয়ে বললো, বলিস—যি দিয়ে মূগের ডাল খেতে এরা ভালোবাসে।

এদিক-ওদিক দেখে নিয়ে আঁচলের তলা থেকে একটা চকচকে বেগুন বের করে দিয়ে বললো, একটা ছাঁকা তেলে ভেজে দিতে বলিস।

খগেনজ্যাঠার কাছে খুব জোপনে তার কিছু টাকা রাখা আছে।

বাঁধি থেকে গিরে ফের ঘোলাটে চাঁদ উঠেছে। প্রতিবেশী পুরুরা বেশ যত্ন করে খাটয়া বনাচ্ছে। হু-সাত ক্রোশ রাস্তা, বাঁধন-বুনান মজবুত না হলে চলবে কেন। সুদেব শুখনো কাঁদছে। মাঝে একটু বিমূর্ষ এসেছিল, আবার নতুন করে শুরু করেছে। এর মাধ্যমে এক ফাঁকে সে একজন মুনিষকে টাকা দিয়ে বাজারে পাঠিয়েছে খই আনতে। আলাদা একটা দল টাকার নোট

দিয়েছে, পরসার ভাণ্ডারে আনতে। নাদিকে নোটটা দিয়ে বলে দিয়েছে, এক নরী জমি-কাল আর পাওয়া যায় না। তবে দু' পরসার বেশি নিবি না। প্রথমে সবটা এক টাকা করে মিস। তারপর দরকার হলে দশ দোকানে ঘুরে খুঁচরো করবি।

এখন তার কান্নার মধ্যে একটা কথাই ফিরে ফিরে আসছে। মা নেই, এবার সংসার কে দেখবে? সংসার এবার ভেঙ্গে যাবে।

কাঁদতে কাঁদতেই সে দূর থেকে ভুদেবের গান শুনলো, একটা ঢিলে দিলো। হঠাৎ থেকে হঠাৎ-হঠাৎ উলটো-পালটো হওয়া আসছে। ভুদেবের দরজা গলার গুন স্পষ্ট শোনা যায়—এতো খেলেও সাধ মেটে না, এবার কাশী জেয়ার খাবো। তুমি যাবে লেজ-নুড় মা, আমি পুঠির মাসে খাবো।

সুন্দরবন

বেড়াতে চলুন

সুন্দরবন-কুমার প্রকল্প	৪২,
সুন্দরবনে ২ দিন	৯০,
দীঘা ৩০, নবদ্বীপ-মহাপুর	৩০,
বিষ্ণুপুর-জরামবাটী-	
ক.মারপুকুর	৩০,
মুর্শিদাবাদ ৪২, বকখালি	২০,
উ রাপাটি-বজেন্দর-	
ম্যাসেকোর-শান্তিনিকেতন	৬০,
বুর্জি তাফিল : ট জিবুথ, এসপ্লান্ডে	
সেটবাস ডিপোর সামনে	
টুরিস্ট সার্ভিসেস ইন্ডিয়া	
ফোন : ২৩-৪৪৬৭/২২-৬৪৮৫	

বৌদ্রের দহন ও শুষ্কতা!



হাসি মুখে
মোকাবিলা করুন

কালোচর্মী রক্ষণ, চর্মে
হাসি মুখে
আপনার চর্মে
একটু রক্তের স্রাব
মোকাবিলা করুন
কালোচর্মী রক্ষণ

চর্মে
হাসি মুখে
মোকাবিলা করুন
কালোচর্মী রক্ষণ

ক্যালাক্রিয়া

বৌদ্রের দহন ও শুষ্কতা থেকে
ত্বক সুরক্ষার একমাত্র উপায়

বাড়ার ম্যানেজার প্রাঃ বিঃ
কলিকতা ৭০০ ০০৬

০৩৬-PL-77130 A BEN

ভূমিধর বউ শোকার হাঁহও ভাব
কিছুকাল। অনাধিন হৃদয়টুকু ঠিক-ঠিক
নাহিসলগাইই যায়। যেসকল হৃদয়ে কথা
ঠিক থাকে। কী-সব মনোমত শুধু থাকে।

ভূমিধর বউয়ের আর শক্তি নেই। সব
কর সে ভয়ে কঁপে। তার জীবনে আরো
কী খারাপ ঘটছে পরে ভেবে সারাক্ষণ
সে-সিঁটিয়ে থাকে। ভিজে হাওরার ভূমিধর
হৃদয় লুকতে লুকতে সে স্পষ্ট বসতে
পারি, তার এবারের জীবন এইভাবেই এক-
ধরনের শেষ হয়ে যায়।

ভূমিধর গান বললো। এবারও মনগড়া
কথা গিলিয়ে গাইছে। একটু পরে তার
পরিচয়ের শব্দ শোনা গেল। ঐ ডো
কালিছে। দু-চাকা কলার মাখমাখ। চোখ
জ্বালা। সেইকাল থেকে সেমে, দাঁড়াতে পারছে
না। পা উলোমলো। সমনে খাটিয়া পেয়ে
হার ওপর ধপাল করে বসে পড়লো।
সূর্যের বউ কাকী দিদি হা-হা করে
দাঁড়িয়ে এলো। দিদি বললো, নাম, নাম-
কি নামে আর। এক ফোঁটা জ্ঞানগম্য হলো না
কোথা।

সূর্যের কাকী জমার কলার পরে
টানতে-টানতে তাকে তুলে দিয়ে বললো,
জমার খাটিয়ার কেউ বসে।

সূর্যের একটু গাভরু হলে বললো, সে
জমার কাকী কই? জমানে নিয়ে গেছে?
দিদি কিছু বলতে গিয়ে এবার কোঁদে
হুকুমলো।

ভূমিধর বউ একটা হাই তুলে বললো,
কখন বেঁচে ছিলো আমার জমালিয়েছে,
এবার হয়ে গিয়ে জমালো!

সূর্যের প্রায় ল'ফ মেরে তার কাছে এসে
হুকুম দিয়ে বললো, খবড়িয়ে মাখ ভেঙে
গিঁধো বাদির! আর একটু কুতখা বলবি তো
আমি শেষ করে দেবো শূর্যের।

ভূমিধর দু-চোখ দু-টুকরো আগুনের
মতল জ্বালাছে। রাগে তার নোনা প্রায় কোট
ফোঁটে। সে হঠাৎ খাঁপিয়ে পড়ে দু-হাতে
সূর্যের গলা টিপে ধরে তাকে মাঁকাত-
খাঁকিতে বললে, বড় মায়! জ্যা, বড়
মায়! আজ ওই ছেললীর সঙ্গে আমার
পারিবে তবে ছাড়বো! তবে আমার নাম
ভূমিধর বিশ্বাস!

লোকজন হুটে এসে কোনো সন্ধ্যা
ভূমিধর হাত না ছাড়িয়ে দিলে কী হতো
বলা যায় না। সবাই মিলে দুজনকে দু'দিকে
ঠেলে নিয়ে গেল। ছোটকাকা ভূমিধরকে
বললো, তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল
কিন্তু? নিজের মাকে নিয়ে কেউ গুরুকম
কলো? শত্রুর মরলেও তো কেউ গুরুকম
করে বলে না। হাজার মাথা খড়্গেও ইচ্ছা-
জীবনে আর কি মাকে পারি?
তার গলা বজ্র আসছিল। ছোটবেলা
থেকে ওই বোদাই তাকে কোলে-পিঠে করে
মাঝে করেছিল।

ভূমিধর হঠাৎ সব বসতে পারে। ছোট
কাকার মতখমাখ দাঁড়িয়ে বলে, কাকা,
আমার মা হয়ে গেছে? আমি ভেবেছিলাম—
ও! হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ

ভূমিধর বউ হুটে বসে পড়লো।

আর রাত করা ঠিক হবে না। পথ ক'র
নয়। তার ওপর খাটি-বাঁধলার কথা জোর
করে কিছু বলা যায় না। সূর্যের-
মহাদেবের জন্য আর কতো অপেক্ষা করা
যায়! সে-তিনজন তাদের খোঁজে গিয়েছিল,
এক-এক সন্ধ্যাই ফিরে এসেছে। চেনা-
অচেনা মাঠে বনে কেতে খুঁজছে, দেখা
পায়নি। দু-ভাই আজ খরগোস মরতে
কোন দুনিয়ার গেছে কে জানে!

বিনোদ বৈরাগী সন্ধ্যা থেকে বসে-বসে
তমাক খাচ্ছিল, মূখের সামনে থেকে
হুকোটো বয়িরে বললো, সবার ভাগ্য
থাকে না। হুই-হুইয়ার আগে বাপ-মাকে এক-
বার চোখের দেখা দেখবার ভাগ্য সবার হয়
না।

সূর্যের ভূমিধর দু'জনেই কাঁধ দিয়েছে।
পরের দিকটা কাঁধে নিয়েছে দু'জন জাতি।
ছোটকাকা চলেছে আগে-আগে। তার হাতে
খুঁইয়ের ধমা আর খচরো পয়সা।

শব্দখাটীরা উঠান পেরিয়ে বাঁশঝাড়ের
পাশ দিয়ে চলেছে। পেছন-পেছন যাচ্ছে
চোদ্দজন মনিষ। অনাধিন ভোর থেকে
কাজ করে সন্ধ্যাবেলা তারা যে য'র ঘরে
ফিরে যাবো, আজ আর তাদের বাড়ি য'ওয়া
নেই। কেউ তাদের কিছু বলেনি, তারা
নিজে থেকেই জানে, আজ তাদের সম্মানে
যেতে হবে।

শম্ভুপুর ছাড়াতেই বাঁদিকের কোপ-
জঙ্গাল থেকে ভূমিধর মূখের ওপর টের
আলো এসে পড়লো। তার কপাল বেয়ে
ঘাম গড়ছে। সারা গা ঘামে ভেজা। কাক
পেছনে মাখ ফিরিয়ে বললো, সূর্যের-
মহাদেব আসছে।

বাহক ও মনিষরা এবার একটু জোরে
বললো, বল হরি হরি বোল। সূর্যের ভূমিধর
দু'জনেই গলা মেলাতে গিয়ে কোঁদে
ফেললো।

চাঁদ এখন অনেক স্পষ্ট। মাঠতারা
জোনাকি। সূর্যের মহাদেব বাঁদিক থেকে
উঠে মরতে মরতে কোপ-ঝাড় ভেঙে রাস্তায়
উঠেই দাঁড়িয়ে গেল। সূর্যের হাতের টর্চ
নেভাতে ভুলে গেছে। তার বাঁ-হাতে দুটো
খরগোস। একসঙ্গে ঠাং ধরে ঝুলিয়ে
নিয়েছে। একটার কান দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে।
আর-একটার মাথা দু-ফাক হয়ে রক্ত মাখা-
মাখ। মহাদেবের হাতে বর্শা।

সূর্যের টর্চ এ-ওর মূখ হুটফট
করতে করতে তার হারের মাথায় স্থির
হয়ে গেল। অশ্বকারে কোঁদের মধ্যে খর-
গোস দেখলে দু'থেকে সে ঠিক এমনি করে
খরগোসের চোখে পাঁচ শেলের টর্চ ফ্যালো।
খরগোস আর নড়তে পারে না। মহাদেবের
হাতে বর্শা দলে ওঠে। তার টিপ ফল্ফল
না।

জঙ্গলে জোখান্যার নিঝুম গ্রন্থের পথে
নতুন করে রোদন শব্দ হয়। সূর্যের কাঁদে,
মা রে, এ তুই কোথায় চলি?

খাটিয়া নামেরা হয়েছিল। মহাদেব তার
হারের মূখের ওপর ক'কে দু-হাতে হারের
দু'কান্ডে-কাঁদতে ডরকে, ও কা, মা,

মা রে!

মহাদেব বর্শা ফেল দিয়েছে। সূর্যের
হাতে তখনো খরগোস-দুটো বসে। এখ
তারা কাঁধ দেবে।

সূর্যের পাশের কোপে খরগোস-দুটো
হুটে দিতে বাচ্ছিল, কাকা বললো, ফেল
না। ওই মনিষদের দে। ওদের ডো আ
অশোচ নেই। গরাম মনুষ, তৃপ্ত ক
থাবে। তোর হারের আভ্যাবও তু
কল্যাণ।

সূর্যের কাছেরি তুতেকে পেয়ে খরগোস
তার হাতে দিতে গেল।

কাকা বললো, বা, দোড়ো গিয়ে তে
বাড়িতে রেখে আর। কাল সকলে মিরে
ভগ করে খাস।

তুতে এক পা পিঁড়িয়ে গিয়েছিল
আমতা-আমতা করে বললো, আমার ঘরে
রোজ শেয়ার ঢেকে।

সূর্যের পল্লীরের দিকে খরগোস-দুটো
বাড়িয়ে দিয়ে বললো, নিয়ে যা।

পলাই হাত বাড়ার না। সে নেন-
ভূধর, কনদের দিকে তাকিয়ে অজুহাত
খোঁজার চেষ্টা করে।

—কী হলো রে! ধর—

পলাই তবু শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।
এতো শোকের মধ্যেও তার চঠাং
অসম্ভব গম্ভীর গলায় হা-হা-হা দিলো,
পলাই!

মনিষদের মধ্যে চাপা গজেন শব্দ
হয়েছে। তার মধ্যে থেকে নাদ, গলা তুলে
বলে উঠলো, ও-খরগোস আমরা কেউ
থাকো না বাবা, ওতে পেতানী লেগেছে!

সূর্যের রাগের চোটে খরগোস-দুটোকে
খুব জোরে ছুঁড়ে দিলো। গাছপালার
মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে সে-দুটো
সোজা শম্ভুপুরে পড়ে ঝপস করে লম্ব
হলো।

খাটিয়া আবার কাঁধে উঠেছে। এবার
চার কোশে চার ছেলে। কাকা খই আর
পয়সা ছাড়াতে ছড়াতে এগেচছে। পেছনে
শব-বাহকের দল।

তুতে আর পলাই বিড়ি খাবে বলে
ইচ্ছা করেই একটু পিঁড়িয়ে পড়েছিল।
নাদও দাঁড়াল। থক করে খানিকটা শেলমা
ফেলে বললো, বাড়ি বেঁচে থাকতে কোনো-
দিন একটা মাহের কাটা পাতে দিলো না,
সে মরেছে বলে খরগোসের ভোজ! হুই!

পলাই পর-পর কটা লম্বা টান দিয়ে
বিড়িটা তুতের হাতে দিয়ে বললো, বা হার-
কিপটে বাড়ি! আমরা খরগোস ছুঁলে ঠিক
পেঙ্গী হয়ে ঘাড় মটকাতো!

শম্ভুপুরে অপাস করে কী-একটা লাফিয়ে
পড়লো। হয়তো সেই শেয়ার বা কুকুরটা।
খরগোস-দুটোর লোভে নয় তো?

হরিষদানি অনেক দূর চলে গেছে। তারা
জোরে পা চালালো। প্রায় দৌড়োচ্ছে।

সবে করেক পা এগিয়েছে, এমন সময়
তিনজনেই একসঙ্গে শব্দ করে, পেছনের



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

আছে একটা, এমন সরলতা আর কাঁচ ভাব
যে দেখলে সদ্যেকটা ফুলের উপমাটাই মনে
পড়ে। তাও রজনীগন্ধা কি চাঁপা নয়—
মনে হয় শিউল ফুলের মতোই কোমল আর
পরিষ্কার।

বিন্দু আকৃষ্ট হয়ে এ স্বভাবিক। এর
আগে এমনভাবে কোন অঙ্গবয়স্কা আর
মিষ্ট স্বভাব মেয়ের সংলগ্ন আসেনি। বেন
বোধি কেউ না। মেয়েদের সম্বন্ধে আকর্ষণ
তাই কখনও বিশেষ বোধ করেনি। বিশেষ
অঙ্গবয়স্কা মেয়েদের সম্বন্ধে। সেই এক
বোধি এসেছিলেন—মানে কাছে আসতে
চেষ্টাছিলেন, সে ব্যবহৃতও করেনি।

তবু আকৃষ্ট হয়েছে সে প্রথমটা অজ্ঞাত-
সারেই। এটা যে আকর্ষণ বা মোহ—তা
ধরা পড়েনি নিজের কাছে। এমন অজ্ঞাত-
জ্ঞাতও তো এই প্রথম। তারপর অবশ্য
সচেতন হয়ে উঠতে দৌঁদৌঁ হইল। কিন্তু
তখন সে আকর্ষণের দ্রোত প্রবল হয়ে
উঠেছে। তাকে বাধা দেবার মতো শক্তি ছিল
না আর, বোধহয় ইচ্ছাও না। আত্মসমর্পণ
করেই যে মুখ এখনে।

ক্রমশঃ নেশার মতোই পেয়ে বসে তাকে
এই সাহচর্য। এই দর্শন ঘন্টার সম্প্রসৃতি।
বিকেলের দিকেই ওদের বাড়ি আসে
বিশিষ্টাঙ্গ, রাখালের আঁপস থেকে ফেরার
সময় নানাদ। রাখালের ছাঁটির দিন ওর অব-
সর থাকলে সকাল দশটার মধ্যে এসে হাজির
হয়। একেবারে শিরশদার বাজার থেকে
মাছ কপি বা গরমের দিনে অন্য সন্ধ্যা নিয়ে
যায়। অসময়ের ভাল কোন সন্ধ্যা নিয়ে
গিয়ে টিয়াকে অবাক করে দেয়। ওখানেই
থায় সেসব দিন।

খাওয়ার চেয়ে, টিয়া তোলা উনুনের
সামনে পিঁড়ি পেতে বসে রান্না করে—
সেদিকে চেয়ে থাকতেই বেশী ভাল লাগে।
সেইজন্যেই এ সময় আসা। একদম্ভে চেয়ে
চেয়ে দেখে। সত্যিকারের চাঁপার কলির
মতো আঙুলে খুঁটি খরে নাড়ে। কি বঁটি
পেতে কুটনো কোটে—মনে হয় এ এক
অপার্থিব দৃশ্য ও অনুভূতি। উনুনের
অঁচের আভাটা মূখ্য এসে পড়ে—বিশেষ
একটু মেঘলা ভাব থাকলে কড়া কি চাটুর
তলা দিয়ে ফালিমতো আলো এসে পড়েছে
বেশ বোঝা যায়—কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম
জমে। বিন্দু অপলক চোখে চেয়ে আছে
সেটা কখনও কখনও কাজের ফাঁকে লক্ষ্য
করে তার কপালে-কপালে কে অবশ্যই
হাঁড়ের দেয়, সে এক অবর্ণনীয় অনুভূতি।

কখনও এমন মনে হয়নি এর আগে,
কম্পনাও করতে পারে নি তাই। এ একে
বারেই অভিনব, আশ্চর্য। এর বর্ণনা দেওয়া
যায় না। নিজেই কি হিসেবে পায় এ আনন্দ-
আবেগের কারণ আর পরিমাণ!

টিয়ার রান্না খুব ভাল না। মায়ের রান্না
পরের পর আর কোন রান্নাই পছন্দ হবার

কথা নয়। তবু—অন্য সাধারণ রান্না যেকোন
নিরেশ। কিন্তু সে হিসেবে কি থেকে থাকবে
আগে কি খাওয়ার সময়।.....

বিকালে বা সন্ধ্যার সময় ওগুলো কিছ-
না কিছু নিয়ে যায়। ভাল মিষ্টি কিছ-
কিছা কচুরি সিপাহা। কখনও রান্না-
মশাইয়ের যে কোন থেকে চিড়ির কি মাদুরি
কাটলেট। সেটা নির্ভর করে বৈদ্যন বৈদ্য
পরমা হাতে থাকে তার ওপর। টিনটানি
থাকলে ওদেরই গাঙ্গর মোড় থেকে বেগুনি
কি ডালপুড়ি নিয়ে যায়।

যা নিয়ে যায় ততই কিছু টিয়ার
আহ্লাদের সীমা থাকে না। সবচেয়ে অসম-
লাগে তার। স্পষ্টই বলে, এসব জিনিষ যে
কখনও খানি, চোখেও দেখেনি। মোড়ার
রাসের মেলাম গিরে তেলোভা কবজা
এক পরসার খেয়েছে বটে—তবে সে ভাল
ভাল না। তেলোভা গুড়ের জিলপা
খেয়েই কত ভাল লাগত, এখনকার রান্না
এমনভাবে জিলপা হর কোথাও তা মনে
জানত না।

এক একদিন লালিতও যায় ওর সঙ্গে
আলদাও যায়, একটু অগ্নে বা পুঁজি
সেও কিছু কিছু নিয়ে যায় কয়েকবার।
কিন্তু টিয়া বিনের অন্য জিনিষ নিয়ে
বেশী উচ্ছ্বাস করে, সে উচ্ছ্বাস এক এক
সময় সীতামতো অশোভন হয়ে ওঠে। অন্য
দিন আড়ালে তা বোকাবারও চেষ্টা করে।
টিয়া তখনকার মতো অনুতপ্ত হয়, আবার
কখনোমতে সে কথা ভুলে যায়। লালিত
হয়ত এটা লক্ষ্য করে ক্রুর হয়, কিন্তু
বিন্দু কি করবে।

প্রথমবার পুজোর সময় লেখার টাকার
থেকে একটা গাড়ি কিনে দিয়েছিল টিয়াকে।
অনেক দুঃখের টাকা সেবার। লক্ষ্য
থেকে—যা দু-একটা গল্প তখন হাসা হবার
ভাল কাগজে—টাকা পেতে পুজোর পর,
নভেম্বর মাসেটাসে আশা করা যায়। এক
নন্দন বজারের টাকটাই পুজোর আগে
পায়। তবে সে আর কত?

এসময় টাকা মানে প্রকলকদের কল
থেকেই হাক বলে ঠাণ্ডারে কিছু কিছু
আদায় করা। তা ওর ভাগ্য বড় সুপ্রসূত
প্রকলক তখনও জোটেনি। সাবল্য পুঁজির
ব্যবসারী তারা, সকলকরই বেশ প্রত্যাশা
সারা বছর ধরে কাগজ কেলে, প্রেস বন্ধ
হোলে ধরে, এমন কি বস্তুরী বিক্রয়
তাও ধরে চলে।

এতটা ধার পাওয়া যায় মনেই অল্প
পুঁজির লোকেরা এই বাবসার আগে। তবু
ধার পূরণের একটা সীমা আছে বৈকি।
টাক-টোলে মোটা পেয়েই করতে হয়—
টাক-টোলে মানে চড়কে আর পুজোর।
অর্থাৎ চেয়ে ও আশ্বিনে। এসবর টান-
টানির শেষ থাকে না। উঠতে এই বড়ো

সেই থেকেই নোনামরা বাড়ির ব্যা
দেখলে বন্ধ প্রতিদিনের একঘেয়ে জীবন-
যাত্রা কবিগুরুর ভাষায় বাধার পর খাওয়া
আর খাওয়ার পর রাখা। কোথাও
বঁওলা সম্ভব নয়, কোথায়ই বা যাবে।
কদাচিত কখনও সিনেমায় বাওয়া। যে
কোম্পানীতে কাজ করে সেখান থেকে পাস
পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে—তবে সেটাই তো সব
নয়। অন্য খরচ আছে। রাখালের আর
সম্বন্ধী সীমায় বন্ধ, তার আনা পরসা খরচ
করতে হলেও হিসেব করে দেখতে হয়।
পনেরো ঘোলা বছর ধরে মনে কেটেছে কি
আরও বেশী, তার সংসারী বন্ধ, বেশী
থাকার কথা নয়। দু-একজন অবশ্য আছে,
তবে তাদের কাছেও যেতে সঙ্কোচ বোধ
হয়। কারণ ওরা গেলেই তারা আসবে,
গরিবের সংসারে চা জলখাবারের আয়োজন
করায় তো দুঃশ্চিন্তার কথা।

অতএব সংসার।

রান্না, ঘরমেজা, বাসন মাজা, সাবান
কাচা—আর স্বামী বাড়ি থাকলে অজ্ঞপ্রহার
চা করে বাওয়া। এতে চেহারা খারাপ হয়ে
বাওয়ারই কথা, কান্দি মলিন—কিন্তু বিন্দু
অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে তা হচ্ছে না।
বরং দিনে দিনে শতদল পক্ষের মতোই বেন
বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল। স্বাম্ভা ভাল
হল আরও। সত্যিই বোধহয় বাপের বাড়ি
অধীহারে থাকতে হত বেশিরভাগ দিন—
এখানে শব্দ পেট পূরে খেতে পেয়ে আর
মানসিক শান্তিতে লাভা উজ্জ্বল থেকে
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠতে লাগল।

আর সবচেয়ে মন্থখানি।

সুন্দর মুখ বলা যায় না কোনমতেই
কোন জগৎই তার নিখুঁত নয়—তবু কী সে

সময় পুরো পাওয়া চুকিয়ে দেওয়া, প্রকাশকরা বেশির ভাগই তা পারেন না। তবু অনেকখানিই দিতে হয় যেমন করে থাকে নইলে পরে আর ধার পাবার সম্ভাবনা থাকে না।

তবে পুজোর আগে না হলেও যখনই টাকা নিতে যায়—যেখণ্ট তাগাদা ও অনুনয় বিনিয় করতে হয়। এর মধ্যে যিনি বেশ শাসিলো শাহীকার করবার বেশি করেন বলে হাতে বেশ কিছু থাকে—তিনি সেনও, অনেক সময় অগামও দেন—তবু দিন কতক হাট্টাটি না করলে কিছ্র আদায় হয় না।

এ বছর পাওনাও কম। আসলে প্রত্যহ বেলেঘাটর এতটা করে সময় কাটানোর জন্যে ফসলও কম হয়েছে, হয়ত এদিকে তেমন মনই দিতে পারিনি। প্রকাশকদের কাছে ঘুরে নতুন কোন প্রস্তাব অনুমোদন করিয়ে আড়ার দেওয়া বা তা লিখে দেওয়া কোনটাই হয়ে ওঠেনি। এমনিও ঘোরায়ুর করতে করতে তারাও নিজে থেকে কিছু ফরমাস করেন। সে সবই নিজের তার তাদের চোখের ওপর কতটা থাকবে তুমি তার ওপর। না গেলে গরজ করে বাড়িতে লোক পাঠাবেন—এমন মাতাম্বর লেখক সে নয়।

টাকা বেশী পাওয়া যায় পাঠা বা উপপাঠা বই লিখলে। তবে এসব বইই পুজোর অনেক আগে লিখে দিতে হয়। পাঠা বই সে জন্যে মাসে ছেপে—জুনের শেষে কি জুলাইয়ের গোড়ার সার্বমিট করতে হয়। টেকসট বক কমিটির কাছে, তাদের অনুমোদনের জন্য।

এ বছর সে সময়ের বেশীটাই কেটেছে একটা ঘোরের মধ্যে। কোথা দিয়ে দিনের পর দিন সন্তহের পর সন্তাহ কেটেছে তা বুঝতেও পারেনি। বুঝল এখন, সামনে পুজোর খরচের মধ্যে পড়ে। আর কোথাও কিছু পাওনাও নেই বিশেষ। বাড়ি কি জামির দালালীতেও এই একই কারণে টিলে পড়েছে। ইনসিওরেন্সের দরুন বা কমিশন জমা হয়—এর মধ্যে অন্য উপার্জনের পথ বন্ধ থাকার নিজে গিয়ে দু-তিন দফায় তুলে এনেছে। এখন একমাত্র ভরসা এ'রা। প্রকাশকরাই। পাঠা-পুস্তক লিখলে মোটা টাকা পাওয়া যায় কারণ তা অপর কোন শিক্ষক কি অধ্যাপকের নামে ছাপা হয়, রয়লটি বা লাভের অংশ যা হয়—তারাই পান। লেখকদের এককালীন ব্যবস্থা। তাই বেশী পাওয়া যায়। এবছর তাও কিছু ফরমাস পায়নি। পায়নি—এ একই কারণ ঘোরায়ুরি করান বলে।

আগে ভেবে রেখেছিল রাখালদের নিয়ে ও আর লালিত কাশী কি রাজগীর—কোথাও বেড়তে যাবে দিন কতক। সে জন্যে যে টাকার দরকার তাও জানত, তবু রাজগীরে মন দিতে পারেনি। অগ্রিম কাজ চলে ঠিক রেখেছে, কেনো সন্সর ভবিষ্যতের জন্য।

সুতরাং বেশী কিছুই করা হয়ে উঠল

না। মাকে কাপড় দিতে হবে, মাকে সে একসময় ভাল কাপড়ই দেয় এদিকেও টুক-টাকা খরচা আছে। পুজোর মাকে দাদাকেও কিছু দেওয়া উচিত। এবার সব দিক দিয়েই টানাটান। কোনমতে টাকা যোগাড়। পঞ্চমীর দিন অট টাকা দিয়ে একখানা আশমনি রঙের ঢাকই শাড়ি কিনে নিয়ে এল। সাধারণ শাড়ি মাকে অনেক ভাল কাপড় দিলে মনে তৃপ্তি হয় তাকে এ জিনিস দিতে যেন একটা দৌহক কষ্ট বেশ হয়। কিন্তু উপায় কি। তবে এতেই কি খুশী টিয়া।

এ শব্দে অপ্রত্যাশিত নয়, তার কাছে এ যেন স্বপ্নেরও অতীত।

রাতিমতো জন্মবর্ষের ব্যাপার এ জিনিস। খুব বড় লোকেরা ছাড়া এমন কাপড় কে পরতে পারে।

এত ভাল কাপড় সে কখনও পরেনি, বাবা তো চিরদিন দেড় টাকা সাত সিকে জোড়া হেটো কাপড় এনে দিয়েছেন। হাওড়া হাটের নিকট শাড়ি বা। একবার করে পরলেই তার রং উঠে যেত। তাও সবসময় হয়ে উঠত না। গুল চটের মতো মোটা মিলের শাড়ি দশ-বারো আনা দিয়ে কিনে আনতেন—খটির বজার থেকে। তাও পরলে কাপড়খানা একেবারে শর্তিঙ্গা তালি দেওয়ার অবস্থা পেয়ে গিট-মিটা না হলে আসত না।

ভাল কাপড়ের মত যা দেখেছে এই বিয়ের সময়ে। তাও রাখালদের দেওয়া গায়ে হলুদের কাপড়ই বা, বাবা একখানা দিয়েছে মোটা পরে নিয়ে হয়েছে, সে সাধারণ লালাপাড় তাঁতের শাড়ি। তবে বারোমাসের থেকে একটা ভাল।

রাখালের বন্ধুরা প্রায় সবাই সিঁদুর কোটো দিয়ে কাজ করেছে, একজন কে যেন একখানা শাড়ি দিয়েছে, চলনসই এই পর্যন্ত। মামীমা দিয়েছেন একখানা—ওরই মধ্যে ভাল কাপড়ই দিয়েছেন। বিন্দুরা কিছু দেয় নি। সে শনেছে টিরা, রাখালই বলেছে। নিজের দারিদ্র গোপন করে নি।

কাপড় পেয়ে টিরা আনন্দে কচি মেয়ের মতো এক পাক নেড়েই নিল। তখনও রাখাল আপিস থেকে আসে নি, সেদিন তাদের অনেক কাজ, ষষ্ঠীর দিন দুটোয় আপিস বন্ধ হয়ে যায়—কাজেই হিসেব-নিকাশ, টাকাকাড়ির সেনসেদন, এদের মাইনে বকশিশ সবই এই পঞ্চমীতে চুকিয়ে আসতে হয়। রাত দশটা সাড়ে দশটায়ও হতে পারে ফিরতে, রাখাল বলেই গেছে।

এ কথাটা জানত, অত খেয়াল ছিল না বিন্দুর। সে শাড়ি কিনবে, কিসে টিয়ার মনের মত হবে, অক্ষ ওর টাকের জোরে টান পড়বে না—এই কথাই ভেবেছে সারা দিন, তাই রাখালের কথাটা মনে ছিল না। রাখালও কাপড় কিনবে, সে বকশিশের টাকা পেয়ে ষষ্ঠীর দিন।

এটা খেয়াল থাকলে বিন্দু হয়ত এখন আসত না, পরের দিন ভোরে আসত। সেও অবশ্য অসুবিধে, নতুন শাড়ি নিয়ে বাড়ি

গেলে অনেক প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য ও অনুমান।

এইটুকু যে টিয়ার এ সময় উচ্ছ্বাস নিশ্চয় বাড়িওলাদের কানে বাজেছে। কানে যে যাচ্ছে তার প্রমাণ টিরা উঠানে নেমে আপাত উলসানতায় মধ্যে এদাক উঁকি মারছেন। রাখাল যে নেই যিনি, ওটা—সে তথাও নিশ্চয় তাঁদের অজানা নয়।

বিন্দুর লজ্জা করতে লাগল খুব। সে জানে ওরা কোন খায়াপ ভাবে নিচ্ছে কিনা। সেভাবে রাখালের কাছে কিছু লাগবে কিনা। টিয়ার এসব দিকে কোন ভুলক্ষণ নেই, এত কথা, সুন্দর কোন বিপদের সম্ভাবনা তার মাথাতেই ঢোকে না, বোঝাতো গেলেও বুঝবে না।

সে বলে, জানো আমরা একবার খড়ির কুন্দুবাড়ি রাস দেখতে গিছলুম, সেখানে এক বড়লোকের বোঁ—হা গো, হেসো নি, মস্ত বড়লোক, গায়ে এক গা গয়না নিসেন আড়াইপো সোনা হুবে—ঠিক এমনি একখানা শাড়ি পরে এসেছেন। তখন মনে হয়েছিল আমার ভাগ্যে কখনও কি এত দামী কাপড় জুটবে। বাবার তো এই অবস্থা সে আর কি রে বে দেবে বলা, আশা চির-দিন এই রঙ-চটা ফাঁসা কাপড় পরেই কাটতে হবে। সত্যি বলছি, তোমারা গায়ে হলুদে যে শাড়ি দিচ্ছে তাই দেখেই মা হিসেতে জ্বলে-পড়ে গেছে। বলে, উঠলি-মুখো পুস্তনেই চেনা যায়—তোরা বরাত খব ভাল লো।...পূরনো-সূরনো হয়ে গেলে আমাকে দু'দিন দিস বাপু পরতে। শোন কথা। এ কি আশি বারো মাস পরব যে, পূরনো-সূরনো হবে।

আবার হাত তুলে একটা নমস্কার করে বলে, তা ঠাকুর যেন স্থান থেকে কানে শনেছিলেন, নইলে তোমারই বা এমন বড়মানষী শখ হবে কেন, এক রাশ টাকা গদে দে এত ভাল দামী কাপড় কিনতে যাবে কেন। আর বেছে বেছে ঠিক সেই রঙটাই। সত্যি আমার নাচেই ইচ্ছা ক'ল বাপু, যাই বলো।

অস্বস্তি আর চাপতে পারে না বিন্দু। প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার জন্যে বলে, লালিত আসে নি? তারও তো আসার কথা। এ চেষ্টা আরও হিতে বিপরীত হয়, টিরা বলে, না এসেছে সেই ভাল। তোমাকে তো একা পাওয়াই যায় না। এত ভাল কাপড় পেয়ে একটু আহ্লাদ করছি, কেউ এলে কি পারতুম।

এবার বিন্দু উঠে দাঁড়ায় এক্ষোরে। বলে, আজ আসি তাহলে। রাত হয়ে যাচ্ছে। রাখালবাবু কখন ফিরবেন তার কখন ঠিক নেই, বসে আর কি করব। বরং কাল—ইলো। তা আর নয়। বছরকার দিন এলে—একটু, কিছু না খাইয়ে ছাড়ছি তোমায়। ওসব ভুলে যাও। আর সে এসেই বা কি বলবে, আশিঅসুত পাডালঅসুত করবে না। রোসো একটু, মোহনভোগ করে দিই—তোমার জন্যেই এক ছটাক যি আনিয়েছিলুম ওকে দিয়ে। তুমি মোহন-ভোগ জলবাস—

না না, জাচ্ছ বরং থাক। কল এসে
রাখালবাবুর সঙ্গে বসে থাকো—

বাপো, অত ভাল দেখিও না বলে
নিষ্ঠা। দেরে কলুপ দিয়ে রেখে দোষ রাত
হারোটা অবাক। সে ভাল হবে?

বলে সত্যি সত্যিই পথ আড়াল করে
দাঁড়ায়।

আর ঠিক সেই সময়ে বাড়িওয়ার স্ত্রী
এদের রক্ত উঠে আসেন, কী শাড়ি আনলে
গা বোমা ও ছেলে, তুমি এত খুশী হয়েছ।
একবার দেখতে পাইনে?

ওমা, তা আর কেন থাকেন না। ভেতরে
আসুন না। খুব ভাল কাপড় এনেছে
ঠাকুরপো—দামী কাপড়। এমন কাপড় যে
কোন দিন অঙ্গে উঠবে তা ডান ও না। এই
যে, দেখেন না কাকীমা, আবার বাকস, কল
দিয়েছে—

কাপড়খানা নেড়েচেড়ে দেখে কাকীমা
মুখে টিপে একটা হেসে বললেন, তা ভালই
তো। বেশ কাপড়। তা তোমার জন্যে আনবে
না তো তার জন্যে আনলে বলা। তোমার
পরিষেও সুখ। বুপের জন্যেই তো কাপড়
গরনা মা। তবে এ যেন এমনি ঘরে কাচকে-
টাচকে যেও না, কম দামী ঢাকাই তে,
সুতো। সরে যাবে।

এই বলে আবারও একটা হেসে বৌয়ে
গেলেন।

দাঁত দাঁত চেপে টিয়া বললে, শুনলেন।
কথা। ঠিক আমার নতুন মর হাত। হিহসেহ
ফেটে পড়ছেন একেবারে। এখন ভাল
ভাল ভোগে এসে হয়। একটা সুতো
ছিন্ড নিয়ে গুথ, দিয়ে নানাজলিতে
ফেলে দিতে হবে। তাহলে এই সব লোক
দের বস্ত্র নষ্ট লাগে।

বসে যেতেই হল আর খানিক।

চালচালা করতে ভাল পায় না টিয়া
সত্যি কীটা থাকে মসদার কই মনে হয়।
যিটা আগে সবটা দেয়নি, নামারার সমস্ত
দিয়েছে খানিকটা—এর কিন্দাস এতেই কি
চপচপে দেখাবে—আসলে যা হয়েছে কীটা
ঘিরে গল্প লাগছে। বাজারের খেলা ভসম
যি এর কতটা চর্বি আর কতটা যি তই
কি কে জানে।

তবু, খেতেও হল বসে সুখ্যাতিও
করতে হল। ছাড়া পেল যখন রাত নটা
বাজে।

ভাও, বেরোতে যাবে বলে ওমা দাঁড়
দাঁড়া মায়ে একবার মনের ভুল ভোমকে
গড় করা হয়নি যে।

ওকি আমাকে গড় করবে কি, নানা
ওসব করো না। এই তো ঠাকুরপো বলে
বোম্বিকা কি গড় করে।

তা হোক। বয়সে বড় তো হাজার
হোক। আজকে বছরকার দিন হাতে করে
একটা কাপড় এনে দিলে। এ পর্যন্ত তো
কেউ দেয়নি। নিজের বাপও না। এই বলে
সত্যিই গলায় কাপড় দিয়ে প্রণাম করে
পায়ের ধূলা জিভে ঠেকাল।

বিনুর এই মোহ টিয়ার প্রতি এই প্রবল
আকর্ষণের কথা রাখালের ব্যবসে বাকী
থাকে না।



স্কেচ : সত্যেন্দ্রনাথ গোস্বামী

এ অবস্থা যে কেউ বুঝত, যে কোন
স্বামী। বাক্যে ঠিহাতি, বিরক্ত হত; কিন্তু
রাখাল তা হয় না। এইখানেই রাখালের
বিশেষত্ব।

তার দৃষ্টি সাধারণ লোকের চেয়ে বেশী
তীক্ষ্ণ। অভিজ্ঞতা ব্যাপক সহজে তার
মনের প্রশান্তি নষ্ট হয় না। অনেক দেখেছে
সে—শুনছে তার চের বেশী তই মানব
মনের এই সব দুর্বলতার ক্ষুধা কি রুচি
হয় না, কেমন একটা স-প্রশ্রয় বা সক্ষম
কৌতুক অনুভব করে। মানুষের দুর্বলতার
বিভিন্ন বিচিত্র পরিচয় তার মনকে তিত্ত কি
বিষাক্ত করেনি বরং ক্ষমাশীল করে তুলেছে,
সে এই সব মানসিক দৈন্যকে সহানুভূতির
দৃষ্টিতে দেখে, অনিবার্য ধরে নিয়ে আর
উত্তপ্ত হয় না।

সে তাই বিনুর কাঁচ-কারখানা দেখে
মুখ টিপে হাসে গুথ।

টিয়াও স্বামীর কাছে কিছু গোপন করে
না। বিনুর মনে যোগ, টিয়াকে খুশী করার
সুখী করার চেহারা—প্রতিদিনের প্রতি ঘটনা,
তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথাও রাখালের কাছে গল্প
করে।

আসলে এর মধ্যে যে কিছু, দোষের
আছে, তাও সে মনে করে না। স্নেহ
ভাববান্য প্রাণি কখনও এমন, কারও কাছে

যেইখানে বা পাচ্ছে। এর কাছ থেকে
বা পাচ্ছে তাও শব্দে বাড়ি থেকে স্বামীর
শৌভেই পাচ্ছে—এটা স্বামীর কাছ থেকেই
পাওয়া বলে মনে করে।

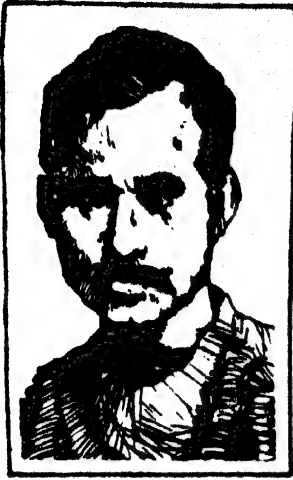
কিন্তু, রাখালের অন্তঃপ্রসঙ্গী দৃষ্টি
বোধ্য হয় আরও দেখতে পায়।

টিয়াও যে একটা একটা করে বিনুর
প্রতি আকৃষ্ট অনুভব হয়ে পড়ছে—সেটাও
তার চোখ এড়ায় না। লালিতও আসে প্রায়ই
আসে এখনও বিনুর সঙ্গ। কখনও একা,
সেও ভেতরে ভেতরে মোহান্ত। টিয়া তার
সঙ্গেও হেঁচটে সম্ভাবহার করে। জল্প-বল্প
অভ্যর্থনার কোন টুটি হয় না, গল্প-বল্প
সহানুভূতিই চলে—কিন্তু, এই অনুরাগটা
প্রকাশ পায় না তার ক্ষেত্রে দৃষ্টি এমন
উজ্জল হয়ে ওঠে না তাকে দেখে—যেমন
বিনুরকে দেখলে হয়।

রাখাল এ দেখে বা বুঝেও বিভ্রান্ত
হয় না।

এটা মানুষের সহজাত দুর্বলতা
স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে সে। ওর
স্বাভাব্য ওর সুখে ও সম্ভোগে বন্ধন কোন
বিষয় ঘটবে না, তখন ওর প্রাণ্য দ্বিষ্ট
এরা যেটাকে, আনন্দরস উপভোগ করতে
পারে করবে না। এই ওর মনোভাব।

(সম্পদ)



অবলাবান্ধব দ্বারকানাথ ও কাদম্বিনী

শারায়ণ দত্ত

কাদম্বিনী সম্বন্ধে কটাক্ষ করে আরও একটি সম্পাদক একটি কার্টুন ছেপেছিল। সেবারে কিন্তু কেটে যাননি দ্বারকানাথ। তিনি স্বয়ং তার বাবস্পর্শ করেছিলেন। পরিমল গোস্বামী তাঁর স্বাক্ষরিত চিত্রনে যে কাদম্বিনী বলেছেন : প্রতাপচন্দ্রের পিতা দ্বারকানাথ গঙ্গুলির ধর্ম আঘাত দিয়েছিলেন এক কাগজের সম্পাদক। তাঁর ধর্ম ছিল স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার প্রসার। সেই সম্পাদক দ্বারকানাথকে ও তাঁর প্রচেষ্টাকে কার্টুন ছবির সাহায্যে বিদ্রোহ করেছিলেন। দ্বারকানাথ উত্তেজিতভাবে লাঠি নিয়ে সম্পাদকের বৈঠকে গিয়ে হাজির, পকেটে তাঁর সেই কাগজের বিদ্রোহ। সেটি পকেট থেকে বার করে সম্পাদকের মূখে গুলিয়ে দিয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন— 'Eat your words:— 'Eat your words',

বলোছিলেন, আর লাঠি দেয়ে সেটি তাঁর মূখে ঠেলে দিচ্ছিলেন। একেবারে আকস্মিক ভাবে 'Eat your words' 'য়ে কথা বলেছে সেই কথা আহা কর' বলা হয় ইংরাজীতে কিন্তু, ওহ আসল মানে হচ্ছে প্রত্যাচার কর। দ্বারকানাথ ঐ সম্পাদকের কথা তাঁকে প্রথম আহা করিয়েছিলেন এবং পরে তাঁকে দিয়েই প্রত্যাচার করিয়েছিলেন। কিন্তু কাগজটি কোন কাগজ, কেই বা এই সম্পাদক, কিই বা ছিল কটাক্ষ, কার্টুন না সেটা লেখ, কিছই স্পষ্ট করে বলার উপায় নেই। তবে কার্টুন সম্বন্ধে শোনা যায়, যে সেটি নাকি ধম্পানরতা কাদম্বিনীর ব্যঙ্গচিত্র

তবে ব্যঙ্গ-বিদ্রোহ, পদে পদে বাধা কোন কিছুই এই দম্পতির নিদারুণ কর্মোদ্যমকে দমাতে পারেনি। কাদম্বিনী অবশ্য তখন আস্তে আস্তে বন্ধুতে পেরেছেন, এই বিদেশী সরকারের কাছে স্বীকৃতি আদায় করতে হলে খাস বিলিতি মূল্যের সার্টিফিকেট চাই। তিনি বিলাত থেকে তকমা আনতে যাবার পরিকল্পনা করতে লগলেন। এই সময় আর একটি ঘটনা ঘটে গেল। সন্দেহ নিকাগোতে মার্কিন গভর্নমেন্ট কলম্বাসের আমেরিকা



দ্বারকানাথ

আমেরিকার চারপাশে বছর উপলক্ষে একটি প্রদর্শনী 'একজিবিশন'—এরানলড ফেরার করার পরিকল্পনা করেছিলেন। বিভিন্ন দেশ থেকে তাকে দম্পতিবাস্তব সমূহ পাঠাবার আয়োজন জানান হল। ভারতবর্ষেরও কেউ কেউ এই ব্যাপারে আগ্রহী ছিলেন। তাদের মধ্যে ছিলেন মহারাজ জীবন প্রভাত, রাজপুত্র জীবন সম্ভার রচয়িতা সিদ্ধিলয়ান রমেশচন্দ্র লত, কেশবচন্দ্রের অনাগামী প্রখ্যাত বান্ধী ব্রাহ্ম প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। 'একজিবিশন' হবার কথা আঠারশ' তিরানব্বই সালে। এই প্রদর্শনীতে যাতে এই দেশের মেয়েদের হাতের কাজ, কারুকার্য ও শিল্পকর্ম পঠান যায়, তার একটা উদ্যোগ নিলেন কাদম্বিনী। সেই উপলক্ষে একটা অবদান-পত্র তিনি কাগজে প্রকাশের জন্য পাঠিয়েছিলেন। সেটি এই :

Dear Sir,

It would be desirable to collect from different parts of the country the best specimens of various kinds of woman's work for the purpose of exhibiting them at the woman's section of the Chicago exhibition. The exhibits must be genuine production of a woman's hand. If an adequate representation of hand work of Indian women could be secured, I have no doubt these exhibits would attract considerable attention at the world's fair and would thus be the means of dispelling to a great extent the erroneous impression which unfortunately so largely prevails among a civilized nation that Indian women are devoid of cultural and artistic skill. But to carry out this project successfully it would require not only the help and co-operation of my own sex, but also of gentlemen, who take an intelligent interest in the progress of women, and are willing and able to assist us in the matter. I venture to hope that both the imperial and provincial Governments will think it a fit subject for encouragement a decent pecuniary grant from there it will not be possible to make the project the success. In a matter, like this I think I can count upon your support.

এই বিষয়ে উৎসাহী ভদ্রমহোদয়কে কাদম্বিনীর সঙ্গে তাঁর তের নম্বর কম-ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট বাসভবনে যোগাযোগ করতে বলা হয়েছিল। চিঠির তারিখ ছিল পনেরই জুলাই, আঠারশ' নিরানব্বই। অবশ্য এই আবেদনে সাড়া কতটা পাওয়া গিয়েছিল, স্বদেশানুরাগী ও নারী প্রশতির সমর্থক কে কেই বা তাঁর এই মহৎ প্রযুক্তির সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছিলেন,

প্রাদেশিক বা কেন্দ্রীয় সরকারই বা কি সাহায্য করেছিলেন, তার হিম্মত পাওয়া যায়নি। তবে কাদম্বিনী তার লিখ্যালে জটিল ছিলেন। এবং 'বেগলী' ও সজীবনী'র সংবাদ-মত হাফিশে ফেরবারি আঠারশ তিরানম্বই-এক হাবিবারে ইংলন্ডের উল্লেখে তিনি পাড়ি জমিয়েছিলেন। মিস পাশা বি ও তার সঙ্গে গেলেন ইংলন্ড। কথা ছিল তিনি সেখান থেকে যখন শিকাগো যাবেন তখন তার সহযাত্রী হবেন অন্য এক মহিলা।। খবরে দেখা যাচ্ছে প্রতাপ মজুমদার মশায়ের বাবার কথা ছিল মার্চে। এবং রামেশ পত্নী মশায় যাবেন জুলাই-এ। 'বামবোধিনী' বশাখ সংখ্যায় খবর দিচ্ছেন, 'ডাক্তার কাদম্বিনী গাঙ্গুলি নিরপদে ইংলন্ডে পৌঁছিয়েছেন তিনি তথা হইতে আমেরিকায় হাইবেরন।' কিন্তু কাদম্বিনী বিগিনী ডাক্তারী ডিগ্লেমা পেলেন কবে? ঐ বছরই উনিশে আগস্ট 'বেগলী' খবর দিচ্ছেন, দীর্ঘদিনের সংগ্রামের পর কাদম্বিনী খুবই ভালোভাবে তিনটি পরীক্ষায় একই সঙ্গে কৃতকার্য হয়েছেন। এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের এল-আর-সি-পি এবং এল-আর-সি-এস এবং 'স্লাসগো' রয়েল কলেজ অফ ফিজিসিয়ান্স এন্ড সার্জন্স থেকে এল-আর-সি-এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। বিশেষ করে প্রাকটিক্যাল সার-জারি এবং 'সারজিক্যাল এ্যানাটমি' এই দুটি বিষয় তার জ্ঞান ও পারদর্শিতা পরীক্ষকের উচ্চ প্রশংসা কুড়িয়েছে। এই ঘটনাই বছর খানেকের কিছু বেশী আগে বাগলী ছেলে অরবিন্দ ঘোষ ভারীকালের শ্রীঅরবিন্দ কেমিক্যাল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফার্স্ট ক্লাস টাইপস পেয়ে সারা বিশ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

তবে কাদম্বিনীর সেই মূল প্রয়াসের কি হল? ভারতীয় মেসোদের শিল্পকর্ম কি পৌঁছেছিল শিকাগো বিশ্ব প্রদর্শনীতে? এটা ঠিক যে কাদম্বিনীর শিকাগো যাওয়া হয়নি। তবে তিনি যে কিছু কিছু সুন্দর শিল্পকর্ম এদেশ থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং বিটিশ রাজকুমারী এই সব শিল্পকর্ম শিকাগোতে পাঠাতে সাহায্য করেছিলেন সে সংবাদ রয়েছে। এই খবর 'বামবোধিনী'র সেটা এই : ডাক্তার শ্রীমতী কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় বস মহিলাদিগের প্রভুত্ব যে সকল শিল্পজাত সঙ্গে লইয়া গিয়াছিলেন তদ্বশনে ইংলন্ডের রাণী-পরিবারের মহিলাগণ প্রশংসা করিয়াছেন এবং প্রিন্সেস কিউবিনা সোগুলি শিকাগোতে পাঠাইবার সাহায্য করিয়াছেন। এ থেকে মনে হয় ডাক্তারী পরীক্ষাগুলিতে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি দেশে ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। এবং তার অরম্ব কাজ একজিবিটগুলা শিকাগোর পাঠাবার সুবন্দোবস্ত লাভনই হয়ে যাওয়ার তিনি আর অহেতুক নিজে শিকাগো যাবার বাসনা পরিত্যাগ করেছিলেন। শব্দ বেড়াতে যাবার জনেই ত আর তিনি আমেরিকা যেতে চান নি? তা ছাড়া পরিবারিক দিকটাও ভাব্য

নারী হৈতৈষী আর্থার হব হাউস



ঠিক নয়—কেননা তার চতুর্থ সন্তান প্রভাতচন্দ্র জংলু তখন মাত্র এক বছরের দুধেপোষ্য শিশু। তাকে তিনি তার মায়ের কাছে দিয়ে গিয়েছিলেন।

যাই হোক, সেই বছর কাদম্বিনী দেশে ফিরলেন। তার ঘরে ফেরার ছবি একেছেন পূণ্যলতা চক্রবর্তী তার স্মৃতি রোমন্থনে : দ্বিদিমা কবে যে বিলাতে গিয়েছিলেন সে-কথা মনে নেই, কিন্তু তার ফিরবার দিনটি বেশ মনে পড়ে। বাড়িতে ঢুকেই দ্বিদিমা দু হাত বাড়িয়ে জংলু মামাকে কোলে নিতে গেলেন। ছোট এক বছরের জংলু মামাকে তার কাছে রেখে দ্বিদিমা বিলাতে চলে গিয়েছিলেন, এখন সে ছেলে মাকে চিনতে পারছে না। শব্দ করে ওর দ্বিদিমার গলা আঁকড়ে রইল—কিছুতেই মায়ের কোলে গেল না।

বিলাত থেকে উপার্ণ নিয়ে তিনি যখন দেশে ফিরলেন তখন দেশের লোক খুব আনন্দ আর গৌরব বোধ করলেন এবং আত্মীয়স্বজন-বন্ধুবান্ধব মিলে বাড়ীতে বেশ একটা উৎসবের সাজা পড়ে গেল। আমাদেরও আনন্দের সীমা রইল না, সুন্দর সুন্দর খেলনা, পুতল, ছবির বই ইত্যাদি উপহার পেয়ে। ছোট বড় সকলের জন্যই দ্বিদিমা কিছু-না-কিছু উপহার এনেছিলেন।



কাদম্বিনী দাস

দেশে ফিরে দেশের লোকের কাছ থেকে কতটা সম্মান পেয়েছিলেন, উল্লেখিত বাঙালী কি ভাবে এই কীর্তিমতী বাঙালীকে ঢেলে দিয়েছিলেন তার কথায় শ্রুতি ও ভাগ্যবাসী, তার বড় একটা সাক্ষী নেই। তবে ডাক্তার কাদম্বিনী জংলু তাকে বজ্রন করে থাকতে পারলেন না। অচিরেই ডাক্তার হাঙ্গামাতালে তার বহু-প্রার্থিত, আকাঙ্ক্ষিত সিনিয়র ডাক্তারের চাকরি হল। তবে সে চাকরিতে তিনি বেশদিন থাকেন নি। তিনি নিজে স্বাধীনভাবে কাজ শুরু করেন। তার তের নম্বর কণওয়ার্লিস স্ট্রীটের বাড়ীটিতেও পরিত্যক্ত এসেছিল পূণ্যলতার কথায়। দ্বিদিমা বিলাত থেকে ফিরলেন, নতুন কায়দায় তার ডাইরেক্টর সাজানো হল। দেশ বিদেশ থেকে জানা কত রকম সুন্দর সুন্দর জিনিস। আমরা সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে, আস্তে আস্তে সে সব নেড়ে চেড়ে দেখলাম। দাদামশাই-র ঘরের কোণে তার ছবিগুলি সাজানো থাকত। একটা ছিল বুলডগমখো মোটা লাঠি, হলদে কাঁচের চোখওয়ালা বুলডগটা দাঁত খাঁচের রয়েছে। আর একটা ছিল দারচিন ডালব তৈরী লাঠি, সেটা কামড়ালেই দারচিনের স্বাদ ও গন্ধ পাওয়া যেত। আমাদের দাঁত বসে সেটা একেবারে বাদাম খেলার মত এবড়ো-খেবড়ো হয়ে গিয়েছিল। আর তার সেই পিঠ চুলকোবার ডাঙাটা। কাঁচ ছেলের হাতের মত ছোট সুন্দর সাদা হাতের দাঁতের তৈরী এক হাত, ঘরে ঢুকলেই সেটা দিয়ে একবার শিঠ চুকে নিতাম।

স্বাধীন বাবসা বা প্রাইভেট প্রাকটিসে কাদম্বিনী অচিরে নাম করে ফেলেন। তার নেপালের রাজ পরিবারের চিকিৎসাও আর গল্পকাহিনী হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে, মেয়েদের রোগের চিকিৎসা তার নাম হয়ে প্রচুর। নেপাল রাজার কোন এক মরণাপন্ন রাণীকে চিকিৎসা করে ভালো করার জন্য নেপালের রাজা তাকে একটা টাট্টা মোড়া ও প্রচুর স্বর্ণসামগ্রী দেন। তার উত্তর-পুরুষের কাছ থেকে জানা যায় যে প্রায়শই রাজবাড়ীতে তাদের জন্য খাদ্যসামগ্রী ও অন্যান্য সর জিনিস আসত ভেট হিসেবে। এবং সেগুলি আসত রপোর পাত্র করে। সে পাত্র রাজারা ফেরত নিতেন না।

অবশ্য কাদম্বিনী বিলাত থেকে ফেরার পর স্বাক্ষরকাথ বেঁচেছিলেন বছর সাড়ে চার। এই সময় তিনি আরও একটি পুত্র (অমলচন্দ্র) এবং দুই কন্যা (জয়লী ও হিমালী) জননী হন। হিমালী অল্প বয়সে মারা যান। তার প্রথম সন্তানপুত্র নিমলচন্দ্র। তারপরে প্রহরলচন্দ্র, জ্যোতির্ময়ী ও প্রভাতচন্দ্র। প্রভাতকে মায়ের কাছে দিয়েই তিনি বিলাত গিয়েছিলেন। বিলাত থেকে ফিরে আসার পর কাদম্বিনীর জীবনযাত্রা সম্পর্কে একটা ছবি একেছেন পূণ্যলতা : আমরা জন্মাবধি যে দ্বিদিমাকে জানি, তিনি যে মার হিমাতা, ছেলেবেলায় সে কথা আমাদের জন্য ছিল কখনো প্রবন্ধে যে দিন সে কখনো স্বপ্নে, টুপি

অবাক হয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, সে কি। দ্বিধা বন্ধি তোমার নকল মা? নকল মা কথাটা নিয়ে খুব হাস্যহাসি হল।

দিদিমা ছিলেন নতুন যুগের মানুষ। আমাদের দেশের মেয়েদের উন্নতির পথে নানাদিকে তিনি অগ্রণী ছিলেন।... কাজের লোক ছিলেন তিনি। ডাক্তারিতে তাঁর খুব সুনাম ও পসার ছিল, নানা রকম দেশ-দেবা ও সমাজ সেবার সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল, তার উপরে দাদামশায়ের মৃত্যুর পর সাতটি সন্তানকে মানুষ করার ভার সম্পূর্ণ তাঁর হাতেই পড়েছিল। দান্না, সেলাই প্রভৃতি ঘরের কাজও তিনি খুব ভাল রকম জানতেন। একটুও সময় তিনি নষ্ট করতেন না। তখনও মটরগাড়ী ছিল না, শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে যোগা দিয়ে বেড়তে ঘোড়ার গাড়ীতে অনেক সময় লাগত। সেই সময়টা তিনি লেস বনে কাজে লাগাতেন। এ দিকে তিনি খুব সাহসী আর তেজস্বিনী, অনাদিক তাঁর আম্মদে মানুষ ছিলেন তিনি। দেখানে বসতেন। হাসি-গল্পে একবারে মতিয়ে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলত। আমরা হাঁ করে তাঁর গল্প শুনতাম আর তাঁর সুন্দর আঙ্গুলগুলির খেলা দেখতাম। কি অশ্রুত তাড়াতাড়ি কি সন্দের সাক্ষ্য দেসে বোনা হচ্ছে।

আতাকশ আটানস্বই খুঁটোদের সাতাশে জুন সেমবার শ্বারকানাথ মারা যান। অবশ্য তার আগে থেকেই তাঁর শরীর খুব খারাপ যাচ্ছিল। তাঁর মৃত্যুর বছর দুই তিন আগে তিনি দীর্ঘদিন ধরে অসুস্থ ছিলেন। কর্মব্যস্ত কাদম্বিনী দিন-রাত ধরে তার সেবা-সুশ্রীষা প্রাণপাত করেন। সাহেব ডাক্তার বার্টকে তাঁর চিকিৎসার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। তিনিও এত শিক্ষিতা ডাক্তার স্ত্রীর এই ধরনের প্রাণপাত সুপ্রমাণ নিজের চোখে দেখে বিস্মিত না হয়ে পারেন নি। কাদম্বিনীর সঙ্গে স্বারকানাথের বিবাহের সময় খাঁর আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন যে হয়ত কখনও কাদম্বিনীর জীবনে তাঁর বিবাহ নিয়ে পরিতাপের দিন আসবে, তবু কি মনের রাজ্যেই না বাস করেছিলেন।

দীর্ঘ পঁচিশ বছর বৈধব্যাজীবন যাপন করেছিলেন কাদম্বিনী। এর মধ্যে চুটিয়ে চিকিৎসা করেছেন, সুনাম অর্জন করেছেন প্রচুর, ছেলেকের মানুষ করেছেন, শোখা-পড়া শিখিয়েছেন বিয়ে-খাওয়া দিয়েছেন এবং স্বামীর পরিত্যক্ত কাজকর্মের কিছু কিছু বোঝা নিজের কাঁধে ও তুলে নিয়েছেন। উনিশ শ'র শেষ সালে কলকাতা কংগ্রেসের, যে মহিলা সম্মেলন হয়, তিনিই ছিলেন তার অন্যতম প্রধান উদ্যোক্তা। দুই বছর পরেই আবার অফিসের ট্রেন্সফারে গান্ধীজীর নেতৃত্বে যে সভাগৃহে সূর্য হয়, তার সমর্থনে কলকাতায় যে সাক্ষাৎ হয়, তার পিছনে ছিলেন কাদম্বিনী। এমন কি তাঁর মৃত্যুর আগের বছর কবি কামিনী রায়ের সঙ্গে তিনি পূর্বে জড়তে কলকাতার মেয়ে-শ্রমিকদের

অবস্থার সম্বন্ধে স্টাড টিমের সভা হয়ে ছিলেন।

অবশ্য মৃত্যু যে তাঁর জীত দ্রুত নেমে আসবে, তা তিনি বুঝতেও পারেন নি। সেদিন বুধবার। তাঁর হাতে একটা বড় অপারেশন কেস ছিল। অপারেশন থিয়েটার থেকে বোড়ের সোজা বাড়ী চলে গেলেন। তখন তিনি থাকতেন তাঁর নিজের বাড়ী ছয় নম্বর গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেনে। প্রভাতরঞ্জন তখন বোড়িয়েছেন। বোমাকে ডেকে বললেন, বোমা, লোকে বলতে শুরু করেছে, ডক্টর গান্ধীলি নাকি বুড়ো হ' গেছে। তাঁর হাত আর আগের মত চলে না। আজ শে' অপারেশনটা করে এলাম, সেটা দেখালে তারা আর একথা বলতে সহস'কমবে না। আপন মানই যেন বলে গেলেন কাদম্বিনী। বললেন, খুব ভালো লাগছে বোমা, খুব ভালো। দেহটা যেন হালকা হয়ে গেছে। আনন্দে উড়তে ইচ্ছে করছে। খাশি মনে একটু পায়চারি করে একটু পরেই বললেন বড় খিদে পেরেছে বোমা। আমি ন্যূন সেরে আসছি। তুমি খাবার আরোজন কর। প্রভাতচন্দ্রের স্ত্রী খাবার আরোজন করতে গেলেন। কাদম্বিনী ঢুকলেন স্নানের ঘরে।

বোমা খাবার দিবে বসে আছেন। কাদম্বিনী আর আসেন না। অপেক্ষমাণ বধুমাতার কেমন যেন সন্দেহ হল, বড় বেশি দেরি হচ্ছে না। অধীর হয়ে কাদম্বিনীর খোঁজে পাশের ঘরে গিয়ে দেখেন কাদম্বিনী শয়ে আছেন। তাকে দেখে কাদম্বিনী অনেক কষ্টে মেনে বললেন, ডাক্তার!... বরফ!... একটু পরেই যেন বুঝতে পারলেন, তাঁর অন্তিম সময় উপস্থিত। চাপা স্বর বেরোল, সব শেষে...

এমনি করেই শেষ হল কাদম্বিনীর একষটি বছরের অশ্রু কর্মময় জীবন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি আত্ম-মানবের সেবায় ব্যস্ত করে গেলেন। দরিদ্র-বাল্যব এক আদর্শ উদ্ভূত অশ্রুজিত



কাদম্বিনী

কলিয়ারায়ণ গুপ্ত



স্বামীর সাথক সহধর্মণী গভীর মমতাময়ী এই নারী স্বামীর মৃত্যুর প্রায় সপ্তাহ আগেই নিজেকে গুটিয়ে এনেছিলেন, মৃত্যু: তাঁর নিজের জীতি নাবালক ছেলের সৎসারের মধ্যে। তবে মাকে মাকে বহুতর কর্মক্ষেত্রের ডাক একেবারে জম্মীকার করতে পারেন নি। মাতা মাকে সে সব দায়িত্বও নিষ্কার করেছেন। কিন্তু তার মধ্যে অবিশল্য খেঁবেছেন তাঁর সেবাপথে। তাঁর মৃত্যুতে ইন্ডিয়ান ডেল নিউজ টিভি লিখেছেন—

The death of Dr Kadambari Ganguly's removes a notable and interesting figure from Bengali Society. 'Laterally Dr Ganguli eschewed politics—and possibly her husband's death was responsible for it—and her general and kindly face was always seen at the bedside of her patients'

স্নেহবিহীন কবুনা ছিলছিল, শিরের জাগে কার আঁখিরে মিটেছে সব কুখা সজীবনীসুখা এসেছে আমরম লাগিরে।

এই চিরন্তন মাতৃমতি যেন কাদম্বিনীর বিভিন্ন কাগজে লেখিকা হিসাবেও কাদম্বিনীর উল্লেখ রয়েছে। 'বাম্যবোধিনী' ও 'সজীবনী' পত্রিকা দুইটি ত' তাকে বারবার লেখিকা বলে সনাক্ত করেছেন। 'সজীবনী'ত কাগজ ছাপার বিভাগে বহন দিতে শুরু করে, তবে কাদম্বিনী বস্তু বি-এ তাকে লিখবেন, সেখান সোচ্চারে ঘোষণা করেছিল। কিন্তু তাঁর নম্র ছাপা লেখা আমাদের দেখার সৌভাগ্য হয়নি। তবে সজীবনী প্রভৃতি পত্রিকার সব ক'শ যদি কখনও আবিষ্কৃত হয় কাদম্বিনীর এই দিকটার সুবিজ্ঞ হৃদয় তখন সেও সন্মত হবে।

(সম্পাদক)



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দোপাধ্যায়

মানুষের শাস্ত্রশাস্ত্রের বিশ্বাস থেকেই কথাটা বলা। এটাকে অতীশ সেভাবে ঠিক ঠিক ঈশ্বরের বিশ্বাস ভাবে না।

কৃষ্ণবর্ন ভূত দেখার মতো অতীশকে দেখছে। মানুষের ঈশ্বর বিশ্বাস না থাকলে সে শয়নেছে শয়তান হয়ে যায়। একমুঠে শয়তানেরই ঈশ্বর বিশ্বাস থাকে না। আর সেই উটকো সব কন্ম্যানিষ্ট আছে তারাও এটা করে না। কৃষ্ণের কাছে কন্ম্যানিষ্ট আর শয়তান এক। সে তাদের ফারাক বড় বেশি বোঝে না। সে বলল, দাদা আপনি তাকে কন্ম্যানিষ্ট।

অতীশ হা হা করে হেসে উঠল। বলল, সুযোগ পেলাম কোথায়। দাড়ি গোঁফ না গজাতেই পেটের টানে বের হয়ে পড়েছি।

—কিন্তু এটাও ভাল কথা নয়! তারপর তলে তলে কৃষ্ণের কুট অভিশাপ কাজ করতে থাকে। এই শয়তানের ভয় রাগ-বাঁচকে বড়ই কাবু করে রেখেছে। গম্বু পেলেই হল। এবং এই সুযোগটা হাত-ছাড়া করা তার বোকামি হবে। সে আরও সামান্য রগড়ে দেখতে চাইল, বলল, ঈশ্বর ত করো ক্ষতি করে না দাদা। তিনি মশালয়। সন্তান সন্ততি নিয়ে ঘর করেন, ঈশ্বর বিশ্বাস করেন না, অসুখে বিস্ময়ে ওরসা পাবেন কিসে।

অতীশ বলল, এখনও ভেবে দেখিনি সেটা!

যাই হোক কৃষ্ণ বন্ধুতে পারল, সহজে নড়ে বসবে না। ধীরে ধীরে চামড়া খসতে হলে। একদিনে হবার নয়। সে উঠে বাথরুম বদল, দাদা বই। তারপর টিউলার্ট চাম, খেল। মিস্ট্রকে দস্যুর লাফেরে ওপরে তুলে ধরে ফেলল। নিম্না বলল, মানবীটি বেশ।

অতীশ কিছু বলল না। সে জামানার দেখল, সেই পাতাবাহারের গাছ। সবাই শব্দে পড়লে সে সেপনে বের হয়ে দেখবে—বাক্য

পাতার জল লেগে আছে কিনা। তারপর কেমন ভীতু গলার নিম্নালাকে ভেঁকে বলল, সামনেই পুকুর। টিউল মিস্ট্রকে চোখে চেঁখে রেখ। পুকুরটা ভাল না। প্রায় বছরেই কেউ না কেউ ডুবে যায়।

।।চোন্দ।।

চর-পাচ দিন ধরে কি বৃষ্টি। সাপে ঝড়ো হাওয়া। শানবজন পথঘাট গ্রাম-বাস বাড়ি-ঘর সব বৃষ্টিতে লেপেট ছিল। সকালের কাগজে শব্দ এক খবর। দেশের কোথায় বন্যা, কোথায় ব্রিজ ভেঙ্গে গেছে, কোথায় ট্রেন অচল হয়ে থেমে আছে তার খবরে সকালের কাগজটা ভরা। বড় বড় ডেড লাইন, যেন কাগজে তখন এই খবরটাই মানুষের পড়ার কথা। সব কাগজ-গুলোয় সংবাদদাতাদের নিরুপস্থ অভিভূততা বর্ণনা, শাসাহানির খবর। গবাদি পশু সব ভেসে গেছে। জলবন্দী মানবজন উল্লেখের জন্য মিলিটারি নেমেছে। বর্ষাকাল এলেই এই খবর। তারপর হেমন্ত আসে। সোনালী ধানের মাঠ তখন দিগন্তব্যাপী। বান বন্যার ভেসে গিয়েও মানুষের জন্য কিছু না কিছু আবাদ টিকে থাকে।

মনস নারায়ণ চৌধুরীর ঘরেও আজ-কাল কেউ কাগজ দিয়ে যায়। সে বাথরুম থেকে ফিরেই দেখতে পায় কাগজটা পড়ে আছে। আজকাল সে আর উত্তেজিত হয় না। উত্তেজিত হলেই মাথার মধ্যে অথবা সব রেলগাড়ি ঢুকে যায়। সে ঠান্ডা মাথায় আজকাল কাগজ পড়তে পারে। এখন তার ঘরে তলা পড়ে না। সে ইচ্ছা মতো, রাস্তার বের হতে পারে। একদিন গড়ের মাঠে গিয়েও বসেছিল। বাইরে যেতে চাইলে তাকে পুরনো ভকসল গাড়ীটা দেওয়া হয়। বহাদুর তাকে শহরটা ঘুরিয়ে দেখায়। কেন পক্ষে তার পারচারি করতে ভাল লাগলে রাত করে ফিরতে ভালবাসে। কিন্তু রাজেন্দ্রা আবার কি মনে করবে—সেতো স্বাভাবিকভাবেই সব করে যায়, কিন্তু ঠিক সময়ে না ফিরলেই একটা বেশি হটাহটি করতে চাইলেই কেমন সশায়ের চোখে ডাকায় সব। সে বড়ই কুসুম করে ফেলেছে।

বৃষ্টির জন্য কদিন এই ঘরেই বন্দী হয়ে আছে। কাগজটা সারা দিন উল্টে-পাল্টে দেখে। কখনও কখনও একই লাইন বার বার পড়ে। নবীন যুবক ঐ দিকটার চলে গেলে। তার ঘরটার গিরে আগে বসটিসা যেত। নবীন যুবকের পাশে বলে থাকলে সে কেমন মস্তি পেত। ওর চোখের ভেতর এমন কিছু, অছে যা তাকে বেঁচে থাকার জন্য প্রেরণা দেয়। সেটা কি সে ধরতে পারে না। যেচারা পশ্চানন বলেছে, হৃদয়ের অতীশ-বাধুকে বলেন ত থেকে দি। পশ্চানন কি বৃষ্টিতে পেয়েছে সে অতীশের জন্য টান বোধ করে। সে ত কখনও কাউকে কিছু বলে নি। কিছু দিন মাত্র ছিল। ওর ছাঁবর ক্ষয় প্রকরণ হয়েছে অতীশ। বলেছে, দাদা

আপনি কেন ছাঁব জামা জেড়ে দিচ্ছে। ওটা ছাড়বেন না। মানুষের ত বেঁচে থাকার জন্য কিছু একটা চাই। কত দিন পর যেন সে শনেতে পেল সে সত্যি ভাল ছাঁব জামা। তার হাত পরিষ্কার। মাতার-মশাইরাও এমন বলতেন। মডেলের ক্যাসে তার মত সাবলীল ভঙ্গিতে কেউ তেমন করে সুসম্মানিত ছাঁব জামাতে পারত না। সবচেয়ে ওটাই ছিল তার প্রিয় ক্রাশ। ইদানীং সে আবার ছাঁব জামা শব্দ করে-ছিল। বৃষ্টিতে বের হতে পারে নি। সরকার-বাথরুম কাছে পশ্চাননকে দিয়ে একটা লিফ্ট পাঠিয়েছিল। একটা ইচ্ছে, কিছু জলরঙ এবং বর্নশ। এই সব দিয়ে গেছে কদিন হল। বৃষ্টির কদিন তার নিরুপস্থ হুটি। অন্য দিনগুলি তার অনন্ত কাজ। তার মাথার মধ্যে রেলগাড়ি ঢুকে না গেলেও পাশ দিয়ে চলে যায়। সে সে-জনা কিছুই করতে পারে না। উগ্রতা বখন চরমে তখনই সে ছাঁবজামি দেয়ালে লিখতে শুরুর করে দেয়। যেন গত জন্মের কথা লিখে রাখছে। সেই কথাগুলো রঞ্জন এত ভরাবহায়ে কেন মানস বোঝে না। ঘরে যারা ঢুকতে পারে তারা দেখে ফেলাবে ভরেই রাজেন্দ্রা জামা দিয়ে দিতে বলে। তারপর আবার নবীর জল সরে গেলে যেমন বালিগাড়ি পড়ে থাকে তেমনি কখনও সে গত জন্মের কথা ভুলে গেলে, ভাল পেশাক, বনো-দ্রানার সব পুরুষকার কপালে—আর তার-পরই ঘরে চুনকাম হবে যায়। বার বার, পাঁচ-সাতবার বড়ের ঘরটা চুনকাম করা হয়ে যায় এভাবে। মানস খুবই এতে মজা পায়।

কিন্তু সেই যে নবীন যুবক উল্লস দিয়ে গেল, প্রায় আগনে ঘি ঢালার মত, বলে গেল মানসদা মানুষের বেঁচে থাকার জন্য এটা বড় দরকার। আপনায় কি হারিয়েছে আমি জানি না, মানুষ কিছু না হারালে এমন হয় না। আপনার ছাঁব জামা খুব দরকার। অভ্যাসটা রাখুন। জন্য এক রহস্য খঁজে পেলেন যা হারিয়েছেন তা আবার ফিরে পাবেন।

অতীশ চলে ফরার পর সে পশ্চাননকে দিয়ে একটা ফিরিস্তি পাঠিয়ে দিয়েছিল। খবর এখন ইচ্ছে, রঙ, বানিস যা দরকার সব আছে। বৃষ্টির কদিন সে একটা মাত্র ছাঁব জামার চেন্টা করেছে। কিন্তু কি একেছে সে নিজেই বৃষ্টিতে পড়ছে না। সে প্রথম আকৃষ্ট চেরেছিল, নবীর পাশে গাছবাড়ি, সামনে বালির চর, দুজন অম্বারোহী যুবক রাজবাড়ির দিকে উড়ে উড়ছে। মোড়া দুটো কদম দিচ্ছিল। প্রকল্প জোট একটা আর্ট পেপারে স্পষ্ট করতে গিয়ে যেন হল একটা ঘোড়ার মূখ বড়ই লম্বা। আর একটা বড়ই বেটে। তারপর মনে হল, ঘোড়ার মূখই হয় নি কেমন জিরাকের মূখের মত লম্বা। তবু রঙ তুলি নিয়ে বখন বলল—সেটা শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াল বৃষ্টিতে পড়ছে না। আকা অম্বকদের এক বিশাল রাজবাড়ির দ্বারা, আরও অল্পটুকু দূরত্বা থোড়, অম্বকরাই আছে কি সেই

যেখা যায় না, ফেলল কলার বসিরায়ীত আর নবীন জল স্পন্দ। অতীশের মনে হল, কাফুর রক্ত পেরে নি বসন্ত বসিরায়ীত। সন্ধ্যা শেষেই হল। সেটা এই হাটের কাছে বসিরায়ীত। সে দেখলেন কিছু শিল্পী কলার অর্থ রূপে আত্মা ছবি রক্ত করে দিলেই গোটা হাটের কলার হয়ে ফেল। মনে হল খোঁজ। চলে বসিরায়ীত পথে প্রাসাদে অলিঙ্গ। কলার বসিরায়ীত বসন্ত কোন সন্ধ্যা শিল্পীর সুর ছবিতে জেগে উঠছে না। গোটা ছবিটাই ছাড়া কলার কেন জানি অর্থহীন মনে হচ্ছে।

মানস ছবিটা দু'দিন ফেল রেখে অন্য একটা ছবিতে মন দিয়েছিল। কিছু কালের প্লাস। লাল মদ। দু'জন প্রবীণ মানস দরজা দিয়ে ঢুকছেন। একজনের মাথার উপর, গায়ে রাজার পোশাক। অন্যজন টাক মাথা বেঁটে-খাটো মানস। ধূতি পাঞ্জাবী গায়। কিন্তু মুখটা একজনের উঠের মত হয়ে গেল। অন্যজনের বাঘ। সে বুঝল, হবে না। সে তারপর কদিন কিছুই আঁক নি। কদিন থেকে অতীশের পাতা পাওয়া বাচছে না। যে তাকে ডেকে দেখাবে। সে দেখলে বুঝতে পারত ছবিটা কিভাবে শেষ করা যায়। মাথায় এক রকমের স্ফীতা থাকে, ছবিটা আঁকতে গেলে সেই স্ফীতা গুলিয়ে যায়। তখন আর মনে করতে পারে না আসলে সে কি আঁকতে চেয়েছিল।

পণ্ডান সকালের খাবার নিয়ে এসেছে। ওর খাওয়া হলে সব নিয়ে যাবে। সে খেতে খেতে বলল, অতীশবাবুকে ডেকে আনিবী বলছি।

—হুজুর আপনার চোখ মূখ ভাল না। অতীশবাবু ছিলেন বলে বেশ ভাল ছিলেন।

—তা ছিলাম। কিন্তু বোচারা বোঁ ছেলেপিলে নিয়ে এসেছে। করখানার কাঠের চাপ। রাত-দিন পড়ে থাকছে গুনছি, ব্যাঙতে কি পারি?

—হুজুর দেখে আসব।

—আমি।

—কিছু বলব?

—অজ রববার না?

পণ্ডান বলল, আজ্ঞে।

—দাঁড়া। বলে মানস একটি চিঠি লিখল—অতীশ তুমি আমাকে ভুলে গেছ। আমি তোমার মনসদা। বড়ই বিপদে আছি। সময় এবং সুযোগমত একবার পারলে এস।

পণ্ডান ফিরে এলে দেখল, অতীশ পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। কেমন অজ্ঞান হল দেখে। মানস অন্য দিকে তাকিয়ে বলল, খবর বাস্তব।

অতীশ ভিতরে ঢুকে দেখল, এদিক-ওদিক অজস্র ছবি ছড়ান। সে খুব আগ্রহের সঙ্গে একটা ভুলে নিয়ে দেখল—বিরট ফাঁকা ঘরে দু'জন সারোপাবাদক বসে আছে। নামাজ পড়ার মত হুঁটু ভাজ করে বসার ভঙ্গি। চোখ উদ্দেশ্যে হাতের ফটো থেকে একটা হাত ধর হয়ে আসছে। ঠিক এমনই একটা ছবি বিলিয়ার্ড টেবিলটা যে ঘরে আছে সেখানে বাঁধান রয়েছে।

অতীশের মনে হল, তাকে সেই ছবিটাই এই মানস এঁকেছেন। ছবিটা দেখে সে প্রথম ভয় পেয়ে গেল। একটা কাল কেউ ছাড়া হুঁটু দেয়াল করতে। কলার সুর করে দিয়েছে। নিচে নিমন্তরল ঢালা। ছবিটা দেখে ভয় পাওয়ার চেয়ে শরীর বেশি শির শির করে উঠেছিল।

অতীশ বলল, অনেক ছবি দেখছি।

—অনেক কোথায়। দুটো ত।

সে বলল, এই যে।

মানস বলল, ওগুলো কিছু না। তুমি এটা দেখ। কিছু হয়েছে কিনা দেখ।

অতীশ দাঁড়িয়ে দু'হাত মেলে ছবিটা দেখছিল।

—বসে দেখ না। এই পণ্ডান, চোরারটা এগিয়ে দে না।

অতীশ বসতে বসতে বলল, আপনি করেছেন কি!

মানস কিছুটা যেন শঙ্কা বোধ করল। তাহলে কি সে সত্যি বা আঁকতে চেয়েছিল সেটাই ফুটে বের হচ্ছে। আর অতীশ সেটা বুঝতে পেরে ভয় পেয়ে গেছে। রাজবাড়ির চেহারাটা অতীশ তালে দেখতে পাচ্ছে। সে বলল, তুমি ভয় পাচ্ছ?

অতীশ মানসদার কথার অর্থ ধরতে পারল না। ছবিটা থেকে মুখ তুলে মানসদার দিকে তাকিয়ে থাকল।

—ভাবিলাম ভয় পাচ্ছ কিনা। ছবিটা তালে বা আঁকতে চেয়েছি তাই হয়েছে বলছ। রাজেনটা তবে কেঁপে যাবে। কি যে করি।

অতীশ ভারি অবাক হল। বলল, ছবিটা আমারই দিন। বাঁধিয়ে রাখব। দেয়ালে টাঙাব। রাজেনদা রাগ করবে কেন!

—কি জানি। আমি ত রাজেনকে কুমাই করে দিয়েছি।

তার বলতে ইচ্ছে হল, রাজেনদা আপনার কে হয়। এ-বাড়িতে এসে বুঝি, সবাই এখানে বসে ফেলেছে, এই শেষবেলা, যে যে-ভাবে পরো গুলিয়ে নাও। সিগনাল জুটন হল বলে। একমাত্র আপনিই নির্বিকার। রাজার সব লোক এখন টের পেয়েছে—এদের বা অবশিষ্ট আছে তার কিছুটা লুটেপুটে নিলেও তিন পুরুষের নিশ্চিন্ত। কিন্তু আপনি বসে আছেন। আপনি এই রাজবাড়িতে আশৈশব মানস। পুরানো লোকেরা কিছু খবর রাখে। কুন্ড মাঝে মাঝেই বলে, বলতে পারি বলব না। এ-ব্যাপারে আমার আগ্রহ অনাগ্রহ সমান। ভয় যদি কুন্ড আপনাকে ছোট করতে চায়, রাজেনদাকে ছোট করতে চায়। মানস ছোট হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমার কেন জানি কষ্ট হয়।

—এই কি তুমি ছবিটা নিজেই কেবল দেখছ। কি দেখছ বলছ না কেন!

—একটা বড় স্মৃতিসৌধ মনে হচ্ছে আঁকতে চেয়েছেন।

—গভীর অন্ধকার থেকে দু'জন অশ্বারোহী পুরন উঠে আসছে। পেছনে সাদা বালিয়াড়ি। বোধহয় জ্যোৎস্না পড়ার

সেটা হয়েছে। আকাশ আবার কালো। ফিকে ফিকে জ্যোৎস্না হাতের কলার মতো নেমে আসছে। ভয় পেলেই, নদী-ওপরে জলশব্দ কুয়াশা। সময়টা শীতকাল—ছবিটা দেখে এই মনে হচ্ছে।

মানস ছবিটা ওর হাত থেকে চৌন নিল। নিজে ভাল করে দেখল, আবার। কিন্তু কিছুই মিলছে না। সেই কুমারের রাজবটীর ছবি এটা যেন নয়। সে ত এখন ভ্রম প্রাসাদ। দেবোত্তরের দেহাভিত, দু'জন গোমস্তা, একজন খাজাণা দায় থাকে। বিরট সব আম বাগান, শহরে কিছু বাড়ি ভাড়া, একটা বাজার, কিছু বালির চর এবং বড় বড় সব তৈলচিত, মাঝে মাঝে রাজেনটা বিদেশে গিয়ে কি করে সব। তারপরই মহেশ-সুবোরা আসে। গাড়ি করে চলে যায়—কাঠের কাজ করা বাতিঘর থেকে মিনে-করা সব সৌখিন আসবাবপত্র, পূর্ব-পুরুষদের সংগ্রহ করা ছবি পাচার করে দেয় তারা। এই রাজবাড়ির ঘরে ঘরে জমে আছে সব এমন কত অমূল্য বিষয়-আশয়। সব খালি করে দিচ্ছে রাজেনটা। সে তা আঁকতে চায় নি। আঁকতে চাইলে শস্যাবহীন একটা মাঠের সে ছবি আঁকত। তাতেই বড় রকমের শ্রান্ত ধরা যায়। আসলে যে পাপ বাপ পিতৃস্নেহ আমল থেকে জন্ম হয়ে আছে তার কিছুটা প্রাণ-প্রকরণ মেনে ছবি আঁক ছিল তার বিষয়-বস্তু। অতীশ ধরতে পারছে না। না সে নিজেই সব ভুলে গিয়ে মানসের ভাল থাকা ভালবাসার এক মহান চিরপট তৈরি করতে চেয়েছিল। ঘোড়ায় সে এবং সন্তান। পেছনের অন্ধকারে খুব আবছা মতো নারী মূর্তি—সেটা অতীশ কেন খেয়াল করল না? পেছনে সব ফেল সেই নারীর আঁকা অন্ধকারটা রাজপ্রাসাদ গ্রাস করছে সেটা অতীশের নজরে এল না কেন!

অতীশ অন্য সব ছবিগুলিও তুলে তুলে দেখছে। ছবিগুলির নাম দিয়েছেন সাদা ফল। বসন্ত। নদীতটে তাজ রজ সন্তান। কালের ঘোড়া। পতিত। এমন সব কত হিজিবিজি নাম। ছবির মধ্যে নসগুলির প্রায় কোন দিক থেকেই মিল নেই। যেমন 'বসন্ত' ছবিটতে শূন্য কাণো কিছু ফটেকরি। আঁকাবাকা গাছের অভ্যন্তরে কোন পক্ষী শাবকের লেজ। দুটো সরিসৃপ গোড়ায় ওর পেতে বসে আছে। অতীশ এ-বয়সেই কিছু কিছু শিল্পীর জীবনী পড়েছে। কোন না কোনভাবে এর অধিকাংশই অর্থ-উন্মাদ। সে এবার মানসদার দিকে তাকাল। মানসদা হাতে ছবিটা নিয়ে কেমন আবিষ্ট হয়ে বসে আছেন। কিছু তাকে বলছেনও না। কোথাও যদি জায়গা ছবি থাকে—সেখানে যদি মানসদা নিজেকে তুলে ধরেন। সে তখন তখন করে খুঁজতে থাকল। একটা ছবি 'আশু' লাল রঙে আঁকা। আগনের স্ফলিহানে গ্রাসের মধ্যে নির্বিশেষ এক উল্লস্ক নরী, মুখ চোখ 'আশু' রকমের দাপ্ত। নাম দিয়েছেন ব্যাঙচরিশী। একমাত্র এই ছবিরই সন্ত

দূর করণের আশা করি কল্যাণে ফিরে আসবে।
হাসিনা এ ভাবটা করে জিজ্ঞাসা করে।

হাসিনা সেম ফলস, ও ওটা আমলস
হাবি। ফলে দাঁড়। জামার কাছে হাবিটার
কোন দাম নেই। ইচ্ছা করলে নিয়ে যেতে
পার। তোমার সঙ্গে শুনিয়ে দিই।
তারপরই ফেলস সজ্জিত হয়ে গেলেন। কি
বেন মনে পড়ছে। কি বেন তার জিজ্ঞেস
করার আছে অতীশকে। হাসিনা এবার হাত
থেকে হাসিনা কেড়ে ফেলস দিলেন। এতক্ষণ
যেন বড়ই অপরিচিত বিষয় নিয়ে হাসিখাসি
করছিলেন, বললেন, আমলাকে তুমি চেন
ননোই।

—কার কাছে শুনলেন?

—জামার কাছে সবাই খবর দিয়ে যায়।
ও বাবু এবার আমার খেলা জমে উঠল।

অতীশ বলল, একথা কেন?

—এই আর কি। ওরা বোঝে রাজেনটা
আমাকে ঠকাতছে। আমাকে সম্পত্তির ভাগ
দিচ্ছে না। আমাকে ওরা খুব ভালবাসে।

অতীশ এইসব পারিবারিক রেবোরারি
শুনতে কখনও আগ্রহী হয় না। বিষয়
আশয়ের প্রতি এমনিতেই একটা তার
উদাসীনতা আছে। সেটা বোধহয় সে
বাবার কাছে থেকেই পেয়েছে। মানসের
চলে বাবার মতো উপার্জন থাকলে খুব
ছোটোছোটো তার পছন্দ নয়। সে তা করেও
না। অথবা তার মনে হয়, এ-বাড়ির সবাই
এটা মিথ্যা বানিয়ে বলতে ওস্তাদ। আসলে
রাজেনদার কিংবা তার পূর্বপুরুষরা ঐভব
রক্ষা করতে গিয়ে দেওয়ান থেকে ম্যানেজার
সবার হাতে গুটি চলে যেত। সংসারে
ব্যয়চার ঢুকলে বা হয়। সেটা টাকার হতে
পারে, নারীর হতে পারে, যেমন এখন সে
বৈধবে যে কোনভাবে সব সম্পত্তি স্বনামে
রাখা আর রাজেনদার মিরাপদ নয়। তার
সম্পত্তি গ্রাস করার জন্য সবাই উদাত।
আইন বাল্যচ্ছে। এবং এমন একসময় আসবে
যখন বসবাস এবং উপার্জনে চলে যায়
মতো সম্পত্তি ছাড়া তার আর কিছুই
থাকে না। রাজেনদার বাবার ঠাকুরা দুটো
কোলারার বিক্রি করে এই এস্টেট
গিলেপাড়ার কোম্পানী থেকে উদ্ধার করে-
ছিলেন। তারপর থেকেই বাড়িরে হাওয়া
ছিল স্বভাব। প্রভু এবং পোঁরস এই দুই
মিলে এস্টেটের যখন রবরবা তখনই
স্বাধীনতা। জমিদারী চলে গেল। কিছু
কমপেনসেশন এবং যা থাকল তাও কয়েক
কোটি টাকা। খেলিয়ে তুলতে পারলে
অনেক। বার চোখ বন্ধরে রাজেনদার বুঝি
বুঝে ফেলেছেন, অকর্মণ্য সব মানসজন
পরে রেখেছেন, সব বাবসাই যেতে
বসেছে—এবং এ-জন্য দায় তার সব
আমলারা। আসলে আর্জিজাত্য মে জীবনে
কটা হারে আছে সেটা রাজেনদার বুঝতে
পারছেন না। ফলে সব স্বনাম থেকে
বেনামে সম্পত্তি বিক্রি বাটার সময় বেশি
টাকাদার হিসেব থাকে না। পাচা টাকার
এই সাক্ষ্যসময় ভরে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে
এই পাচা টাকার গল্প সে পায় মানসদা পড়া।
দুরেন পার। তারপরই মনে হয় বড়ই

বিদখটে সব চিন্তাভাবনা। এগুটি গিরে
জার মাথকাধা থাকার কথা নয়। কিন্তু
সে বুঝতে পারে আসনের ওপর থাকলে
থাকবে শরীর পুষ্টিবে না, এমন হাসিকাতার
কথা কবে সে শুনেনে। সেজন্য অতীশ
ভারি বিষয় বোধ করছিল।

মানসদা বললেন, নবীন খুবক
তোমার কপালে সম্মান টমাস নেই ত।

অতীশ হাসল।

—কথা বলছ না কেন। মাথা গুঁজে
ছবিতে এত কি দেখছ। বা দেখছ তা ঠিক।
এই জরুলটাও জংঘার আছে। হাত দিলে
টের পাবে। আমি মিছিমিছি ছবি আঁকি
না।

আসলে আগুন উবু হয়ে বসে থাকা
নারীমূর্তিটি অতীশকে ভর ধরিয়ে
দিয়েছে। আমলার সঙ্গে হাসিনার কোন
গভীর সম্পর্ক আছে।

ছবিটা যে কোন নারীমূর্তিরই হতে
পারে। কারণ উবু হয়ে বসে। মূখ দেখা
যাচ্ছে না। চুল আগুনের মধ্যে ঝলকাচ্ছে।
এবং পেট জংঘা বাবু সবই স্পষ্ট। ছবিটা
একবার দেখার পরই চোখ সরিয়ে
নিরেছিল। কিন্তু মাথা তোলেনি বলে মানস
ভেবেছে, সে ছবিটাই দেখছে। মানসদার
কথায় অতীশ ফের ছবিটা দেখে অধিক
উঠল। তার নে হল সত্যি অমল তার
সম্মনে উলঙ্গ হয়ে বসে আছে। সে ভিতরে
ভিতরে কাঁপছিল।

—তুমি আমলাকে তবে চেন?

অতীশ বলল, চিনি।

—কবে থেকে।

—অনেককাল আগে। আমি তখন খুব
ছোট। ওদের জমিদারিতে বাপ জ্যাঠা
কাজ করতেন।

—তালে এখন থেকে তুমিই আমার হয়ে
আমলাকে যা বলবার বলবে।

অতীশ চুপ করে থাকল।

—কী চুপ করে থাকলে কেন?

—ওকেত আমি দুদিনের বেশি
এখানে দেখিনি। তাজাড়া আমার সঙ্গে
দেখাও হয় না।

—হবে।

—হলে বলব।

—কি বলবে শুনলে নাও!

—কি বলব!

—শুধু বলবে আমি সত্যি পাগল
নই। ওকে এটা তোমার বোঝাতে হবে।

—আপনি সত্যি তো পাগল নন।

—সে তুমি বললে তবে কেন? পৃথিবী-
শাস্ত্র সব লোক বললেও হবে না।
তারপরই তিনি উঠে দাঁড়ালেন। জানালার
গিরা কি দেখার চেষ্টা করলেন। গলা
বাড়িরে ডাকলেন, পণ্ডানন। পণ্ডানন এলে
বললেন, আমাদের একটা চা খাওয়া।

অতীশ কেমন আবার বিপ্রমের মতো
পাড়ে থাকল। সে বলল, আজ্ঞা মানসদা
মুণ্ড হলটাস একটা ছবি দেখলাম। একটা
কোটের কালো হাতা, কতর ব্রোডার ফুটো

নিরে বের হয়ে আছে। ওটা আমলার
আজি।

—হবে করতে পারছি না।

—নির্মিতা চৌধুরী যে-বারে আছে।

—আমলা হরত এখনও দু একটা ছবি
রেখেছে। হতে পারে। আমার নাও হতে
পারে। রাজেনদার আমার কিছু রাখতে দেয়
না। ছেলেবেলা থেকেই ও বড় হিসেটে
স্বভাবের ছিল। আমার সব কিছু কেড়ে
নিতে চাইত। তারপর সামান্য থেমে কেমন
নির্লিপ্ত গলায় বললেন, তুমি পশু
সেজনের নাম শুনেনে?

অতীশ বলল, না।

—সে বাই হোক। ছবিটা দুই নারীর।
সম্ভবত মা মেয়ের। সম্ভবত দুই বোনের।
কি ছবি এখন আমি স্পষ্ট মনে করতে
পারছি না। কিন্তু চোখ দুটো আমি
নিবিষ্ট হলে এখনও দেখতে পাই। সেই
চোখ বালিকার, সেই চোখ সবুজের, চোখ
মায়ের, চোখ বারবানতার। এতগুলো চোখ
সেই দুই নারীর চোখে তিনি এক-
ছিলেন। এক জোড়া চোখ কখন কেমন হয়ে
বলতে পার না।

অতীশের সব কথাবার্তা শুনতে
শুনতে কেমন মাথা ধরে যাচ্ছিল। এই
মহত্বের সে বা ভেবেছে, তিনি সেখান
থেকে তাকে কত সহজে অন্য জায়গার নিয়ে
যাচ্ছেন। সে বলতে চেয়েছিল, সেই হাতটা
আপনার আঁকা কি না। সেই হাতটাই
আমি ভুলে নির্মলার আসার আগের দিন
রাতে দরজার পাশে ঝুলতে দেখেছি
কি না। সেই হাতটাই আমার মাথার মধ্যে
আঁচির প্রোভাত্যের ভর আঁচর চুকিয়ে
দিয়েছে কি না! কিন্তু বলে লাভ নেই।
আমলই হয়ত দেবেন না। আঁচির কথ্যটা
তাকে বললে কেমন হয়। কারণ এই মানস
তার কাছে প্রথম যেন কত গোপন খবর
এ-বাড়ির বলে দিল। অথবা দৈন্যের কথা,
পরাজয়ের কথা—এসব কথা সহজে মানস
অন্য মানসকে বলতে চায় না। মানসদা
তাকে বেশ স্পষ্টই যেন বলে দিল, তোমার
কাছে আমার কিছু গোপনীয় নেই।
তোমাকে অতীশ আমি বিশ্বাস করি।

অতীশ বলল, আপনার প্রোভাত্যের
বিশ্বাস আছে?

মানসদা উঠে দাঁড়ালেন, চোখ বড় পড়
করে বললেন, সেটা আমার কি?

অতীশ একবারে জলে পাড়ে গেল।
এমনভাবে সে বোকা মনে হারে বুঝতে
পারে নিঃশেষে তবু, মরিয়া হলে বলল,
কালো কোট গার একটা হাত শূন্য জাকিলেন
কেন। কি অর্ধ এ-হাবির।

—দেখ সত্যি আমি মনে করতে
পারছি না।

—আপনি সব পারেন। ইচ্ছা করলে
সব পারেন। ভুলেও বিশ্বাস করতে
পারেন। আপনি পারেন না এটা আমি
কিভাবে বলি না।

সেইসময় সেনেরা জেদেই। গোটা বাংলা গেরক সঙ্কট। জা. বিধানসভার যারের চিত্তের আগুন তখনও বোধহয় জ্বলন্ত করে নেবে। রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু, রাজভবনে রাষ্ট্রা পরকর্মের আইন-বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন। উপস্থিত রয়েছেন আর্ডারজেক্ট-জেনারেল এস এম বসু এবং ল্যাংগল রিমমন্ডারিনসার কর্মবাক্যসার হাজিরা। একটা সাংবিধানিক প্রশ্নের মীমাংসার পক্ষে সখ্যাসের চেষ্টা চলছে। মুখ্যমন্ত্রীর মৃত্যুর পর সংখ্যালব্ধি দলের নতুন নেতা নির্বাচিত হওয়া পর্যন্ত কি মন্ত্রিসভার কোনো অস্তিত্ব থাকে না?—প্রশ্নটা ছিল। এই রাষ্ট্রপতি সর্বপল্লী স্বাক্ষর তখন কলকাতার রাজভবনে। বিধানসভার ৪০০তম জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে যোগ দিতে তিনি এসেছিলেন। এই জটিল সাংবিধানিক সমস্যার রাষ্ট্রপতির পরামর্শ পাওয়ারও সর্বোপযোগী রাজ্যপাল। প্রফুল্লচন্দ্র সেনকেও এই আলোচনার যোগ দেওয়ার জন্যে অহম্মাদ জনিয়ার্থনেন শ্রীমতী নাইডু। সেরেজেরাই বর-মন্ত্রিসভায় বিবর্তীত স্বরূপের অধিকারী বলে সকলে মান্য করতেন।

পরদিন আলোচনার পর সেই রাতেই রাজ্যপালের সচিবালয় থেকে প্রচারিত হল সর্বস্বত্ব এই পোস্টার :

‘১৯৬১ সালের পল্লী জেলাই পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডা. সি. বি. রায়ের অসম্মত মন্ত্রিসভার দল পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল জেনারেল সেনের পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার ক্ষমতায় সন্যাস পশ্চিমবঙ্গ সেনের উপস্থাপিত মন্ত্রিসভার কাজ চালিয়ে যাবে।’

প্রফুল্লচন্দ্র সেনের ওপর নাকড হলে স্বাধীনতা ও অর্থের মতো গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব। তার পূর্বসূরীর হাতেও ছিল এইসব দায়িত্ব। ডা. রায়ের মতো প্রফুল্লচন্দ্রের সর্ব-ভারতীয় খ্যাতি বা প্রতিপত্তি ছিল না, কিন্তু স্ব-রাজ্যে তার রাজনৈতিক মর্যাদা ছিল খুবই। তিনি যে কতো বড় দায়িত্ব নিতে চলেছেন তা তার চেয়ে বেশি আর কেউ-ই জানত না। তার খ্যাতিমান পূর্ব-সূরী আর তার নিজের মধ্যে কলকাতা কতোটা সেন-মুখ্যেরও তিনি সচেতন ছিলেন। নতুন দিনে রাজ্যের কর্তৃপক্ষ হলে, তিনি যদি অপরিসীম ও সম্মান-কলাপের ক্ষেত্রে তার পূর্বসূরীর আনন্দ কাজের গতি অব্যাহত রাখতে পারেন, তাহলেই তিনি প্রকৃত কলকাতা পায়বেন যে, মুখ্যমন্ত্রীর পদে কোনো অপেক্ষা লোক নির্বাচিত হননি। একথা আমরা জানতাম, বাংলার মানুষকে জানত।

প্রফুল্ল সেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন

প্রফুল্ল সেন মুখ্যমন্ত্রী হলেন হঠাৎ। গোড়ার দিকে তার বয়সটাও ছিল ভরসে। পশ্চিমবঙ্গের মতো প্রথম-মুখ্যমন্ত্রী রাজ্য

তিনিই বোধহয় একমাত্র রাজনৈতিক দলের কংগ্রেসে সংগঠন বা বিধানসভায় কংগ্রেসী সদস্যদের কাছ থেকে কোনো বিরোধিতার সম্ভাবনা হতে হয়নি। ১৯৪৭ সালের পর-বর্তী ঘটনাবলী পর্যবেক্ষণ করে দেখতে পাই, জা. প্রফুল্ল বোধ থেকে দূরে সরে যান ডা. বিধানসভায় রায় এবং অল্পের মধ্যে-পাখার পর্যন্ত সব মুখ্যমন্ত্রীকেই দলের হিতের ও বাইরে কোনো-না-কোনো স্বল্প-প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্ভাবনা হতে হয়েছে। ১৯৭২ সালে সিব্বাং রায় যে সর্বস্বত্ব-কর্তব্য কংগ্রেসে পরিণতী দলের নেতা নির্বাচিত হন, তার প্রধান কারণ অল্পের মধ্যে-পাখারের প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভিনয়। সব কংগ্রেস হতে অল্পের দৈর্ঘ্যও রাজনীতি হল আসলে বিভিন্ন শ্রেণী আর ব্যক্তিগত স্বার্থের কলহের মজল। ডা. রায়ের মৃত্যুর পর অংশ-ভারতীয় সূচী হলো, ডা. সেনেরই দৃষ্টি পড়ল প্রফুল্ল সেনের ওপর। তার কার্যও ছিল। মল্লিকারজন সরকারের মৃত্যুর পর ডা. রায় ডাকেই মন্ত্রিসভার বিবর্তীত স্থান দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে দিয়ে-ছিলেন থানা আর কবির মতো সমস্যাবহ-কল্প। আর এই দায়িত্ব হাতে থাকার তিনি হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন প্রধান বিরোধী দল, কমানিস্ট পার্টির আক্রমণের লক্ষ্যবিন্দু।

জ্যোতি বসু তখন কমানিস্ট পার্টির নেতা। প্রফুল্ল সেনের ওপর যে গুরুত্বপূর্ণ পড়ে-ছিল, তা তিনি মহালালশই পালন করেছিলেন আর এই কাজে অধিকাংশ কলকাতাবাসীর সহযোগিতাও আদায় করতে পেরেছিলেন। এর আগে যখনই কোনো সংকট দেখা দিয়েছে, তিনি সর্বদাই দাঁড়িয়েছেন তার নেতা জা. বিধানসভার রায়ের পাশে। সন্যাসের এই পাবলিকারি নির্ভরশীলতা বজায় ছিল ডা. রায়ের মৃত্যু পর্যন্ত। অল্প ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে দলের কোনো কোনো মাতব্বর চলেছিলেন ডাকে হটিয়ে দিতে। তবে প্রফুল্ল সেনের সবচেয়ে সূচিবৎ হয়েছিল যে, তিনি অত্যালা বোকের শিব্বাংরী সর্বজন পেরেছিলেন। দলীয় সংগঠন ছিল পুরোপুরি অসুস্থাবস্থায় হতে। রাজনীতিতে তার হাতেবাড়ি হন প্রফুল্ল সেনের কাছে। প্রফুল্ল সেনকে তিনি তাই বরাবরই গুরু বলে মনেছেন। এখনও মানে। ১৯৬৭ সালের সম্মান্য শিব্বাংরী ডা. রায়ের জয়ের সম্ভাবনা নিয়ে সন্দেহ দেখা দেয়। তখন আমি তাঁকে ফলস্বত্ব দিই, ‘আমি যদি না-ও জিত, কংগ্রেস তো জিতবে, আর প্রফুল্ল তো থাকবে।’ ডা. রায় যখন মুখ্যমন্ত্রী, তখন প্রায়ই দেখা যেত, প্রফুল্ল সেন খুব সকালে তার কলকাতার ঘরে ঢুকতেন, তখনই ডা. রায়ের

ঘরে ‘অজ্ঞানতা করতেন রায়ের নাম। সন্যাস দিয়ে। ডা. রায়ের আর কোনো সহকারী এই ঘরদেখ পেতেন না। ডা. রায়ের মৃত্যুর পর কংগ্রেস বা দলবদ্ধের কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে এমন কেউ ছিলেন না যিনি প্রফুল্ল সেনের সহকারী হতে পারতেন। জনসাধারণের মনকে উপলব্ধি করার মতো ক্ষমতা তাঁদের ছিল না। অবশ্য কলকাতা মুখ্যমন্ত্রীর ছিলেন। নির্বাচিত রাজনৈতিক কর্মী হিসেবে তার পরিচিতি ছিল। কলকাতা শহরে তার খ্যাতিও ছিল দৃষ্টান্ত। কিন্তু স্বাধীনতা (পুলিশ) মন্ত্রী হিসেবে তার কার্যকলাপ নিয়ে সমালোচনার কাড় ওঠে, ব্যক্তিগতী সন্তোষ আর সর্বোপলব্ধি চলে যায় তার বিপক্ষে। লোক মনে করত, তিনি ততোটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা নন, বরং রক্ষণশীল। ১৯৬০ সালে সাংবিধানিকের ওপর পুলিশী হামলায় পর তার সম্পর্ক আশা বেশ করে বহ। তবে তিনি প্রবীণ বলে আর তার রাজ-নৈতিক জীবনের কথা মনে রেখে নতুন মুখ্যমন্ত্রী তাঁকে মন্ত্রিসভায় স্থায়ী স্থান দেন। তার জন্যে নির্দিষ্ট করেন রাইট-ই-বিবডিয়ার নিজের দায়ব লগগালা ঘর। কি কংগ্রেস, কি কমানিস্ট-প্রভাবিত সরকার, সব সময়েই দেখা দি মুখ্যমন্ত্রীর পাশের ঘরটি দিনে পান তিনিই গণ্য হন উপ-মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে। জ্যোতি বসু, এলা আকস্মিক সন্তোষকেও দেখা দি এই ঘরে বসতে। কলকাতাবাসীকে এই মর্যাদা দেওয়ার কেউ আপত্তি করেনি, প্রফুল্ল সেনের বিরুদ্ধে কোনো কানাছ্যাও হয়নি। লোকের মনে তখন ভাবনা ছিল একটাই। নতুন যিনি এলেন, তিনি ডা. রায়ের অন্তিম কাম-সূচীকে সন্যাসের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন তো ?

আইন আমান্ড অসম্মতদের ডা. পুরেই প্রফুল্ল সেন ছিলেন পুরোভাগ্য। তিনি অসম্মতদের লোক। সন্যাসের মর্যাদা তাঁকে বলে অসম্মতদের গান্ধী। স্বাধীনতা আসলেই যোগ দেওয়ার জন্যে ডাকে কলকাতার মূল্য দিতে হয়েছে। তার বোধের অধিকাংশ দিমই কেটেছে ব্যক্তিগত কার্যাবলীর অন্তরালে। গেরেদাদের চেষ্টা হলো দেওয়ার জন্যে ডাকে অত্যন্তোপগনও করতে হয়েছিল। কিন্তু আত্মগোপন করে থেকেও তিনি জাতীয় অসম্মতদের কেউ-ই দিতে থাকেন। তিনি ছিলেন নীরব কর্মী, অপরের চোখের জড়লে থেকে কাজ করতেন। তাই তার অত্যন্তোপগন আর নির্ভরতার কথা সকলে জানতে পারেনি। রাজনৈতিক নেতা বা প্রশাসক হিসেবে তাঁর জীবন বড় কম দিনের নয়। কিন্তু তিনি কখনও পাদপ্রদীপের সম্মানে আসার জন্যে চেষ্টা করেননি, বদমজাজী হয়ে টেবু হারাতেও ডাকে কেউ দেখেনি। এটা একটা বিরল গুণ। স্বাধীনতা-উত্তর কালের অনেক পেশাদারী রাজনীতিকের মধ্যেই এই গুণ চোখে পড়ে না। আমরা যখন অল্প বয়স, তখন দেখেছি, স্বাধীনতা অসম্মতদের সম্মান

জওহরলাল, বিধানচন্দ্র রায় এবং প্রবুল্ল সেন

স্বাধীনজন্ম পর কংগ্রেসনেতাদের
 নিঃস্বার্থ সেবা আর অজিত্যতাদের পথ থেকে
 সরে যেতে দেখে বড় দুঃখ হয়। আর তার
 বদলে বেশি কংগ্রেসী এবং অ-কংগ্রেসী
 —বংশদ্ভোগী আর ক্ষেত্রীয় হস্তারী চলেন।
 মহা আড়ম্বরে বড় বড় গাড়ি চেপে, তাঁদের
 সম্মানে চলেছে মেটর সাইকেল চড়ে পাইলট।
 পাইলট কারের কণ্ঠদেশী আওয়াজে পথিক
 সবচেয়ে প্রফুল্ল তেন থাকতেন পাইলটস
 মিণ্ডিভারকে কাছে। ডঃ রত্নের মতো তাঁরও
 গাড়ির সামনে হানিশান সবারই জন্যে
 পাইলট-কারের আড়ম্বর পড়ল কবিতেন না।
 রাইটসিও আসতেন কিনা আড়ম্বরে।
 জামার আগে নিজের বাসভবনে অনেক
 সন্ধ্যাপ্রার্থনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন।
 ভোর হওয়ার আগেই চিঠিপত্রের উত্তর
 দেওয়ার পালা শেষ করতেন। বাংলায় শট
 হ্যাট নিতেন একজন। প্রফুল্লবাবু ডিকটে-
 রনে নিতেন। আমরা বাঁবা তার নিচল
 কংগ্রেসোত্তী হিলাল, তাদের গ্রুপে আসার
 জন্যে বরাদ্দ ছিল পুলিশের একটা পুরোনো
 কলো জুঁপ। ডঃ ব্যেরই মতো সকল
 জটিলতার মধ্যে প্রফুল্লবাবুকে দেখা যেত
 নিজের অসনে বসে থাকতেন, ফাইলপট
 খেঁচা জুতো ঠাঁর হাজে।

আমি স্বপ্নে ভাবলাম লোকের কাজ থেকে
শুধেই, প্রফুল্লবাবু, যখন খাদ্যময়ী ছিলেন
তখন তাঁর চারটে নাগাদ তাঁর লম্বা কাচা
অঙ্কোতে তাঁর বাড়ির কাজকর্মের লোকের
দায়িত্বও বহে। সন্মান বরাহ প্রাপ্ত তিনি
নিজের লম্বাও নিজে কাটতেন। স্বাধীনতা
অন্দোলনে যোগ দেওয়ার পর থেকেই তাঁর
এই অভ্যাস। এর জন্য কিছুতেই তিনি
বিশ্বস্ত চাকরবাকরের কাছ থেকে সাহায্য
নিতে চাইতেন না। পরে কারণে চাপে এই
অভ্যাস তাকে ছাড়তে হয়। সন্মান করে
সহান্বিত কিছু মেয়ে একটু বেড়িয়ে আসতেন।
এখনও এই অভ্যাস বজায় রেখেছেন।
শরীফের ঠিক রাখার জন্যে মাকে তিনি হাফ
প্যান্ট পরে সাইকেলে চড়া করে, করেছিলেন।
কলে নিম্নাপত্তা কর্মীদের সম্মুখে হঠাৎ
সদস্যরা। পূজিল কামিনীরের নির্দেশ
ডায়েরীও সাইকেলে চড়ে কিছু দূর থেকে
নজর রাখতে হতো। তাঁর গুপ্ত। অনেক ঠা
সময় চট্টা করে তাঁর মাঝ দিকের দিক
প্যান্ট হাফপ্যান্ট। বাকিদের চোখের উপর
কড়ির বাগানের তিনি ছিলেন নিশ্চয়।
এমনও তাইই আছে। তাঁর শব্দের কোনো
সংশয় নেই, কাজ নেই, গাড়ি নেই, ব্যাক
ব্যাগলও নেই, যদিও যিশ বছর তিনি
যদিও, করেছেন। বহুবাহর দেখেই, ব্যাক
কলেদের একজন সাধারণ সম্প্রদায়
কলে প্রথম সাতার তরঙ্গ সাতার এসে
কলে সাতার বাক ৭ ওয়া ১৪০০ ফিটের

কেউ নিজে খেতে। এ টাকা জমা হতো
পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির তথ্যবলে।
তার সত্যায় খরচ চমোড়ে দলবরই টাকার।
সেই খরচ অবশ্য বোখ ছিল না। হুগলী
জেলার অধ্যাপক তাঁর প্রথম রাষ্ট্রনৈতিক
জীবনের কর্মক্ষেত্র। সেখানে তিনি একটা
সামান্যটা বাড়ি তৈরি করান। গান্ধীজীর
কব্জারের জাদালে তৈরি। সঙ্গে ফুলের অর
কব্জারের বাগান। (১৯৬৭ সালে নির্বাচনের
আগে সেখানে একবার মাওয়ার সুরোহাগ হয়ে-
ছিল আরব।) এটা অবশ্য তাঁর নিজের
স্বপ্ননির্ভর নয়। এটা ট্রাস্টের সম্পত্তি। তিনি
ট্রাস্টদেখি দেখছেন।

কড়ের কংগ্রেসী নেতা

প্রফুল্ল সেনের সম্পর্কে বারাই
এসেছেন, তা তাঁরা যে সময়ের লোকই হোন
না কেন—তারাই মন্থ হয়েছেন তাঁর
অস্বাভিক আচরণে। তা বারোই মতো তাঁর
কম্বাক সকলেরই ছিল অস্বাভিক লগ্ন।
গল্পের বান্ধকের সঙ্গে প্রফুল্লবাবুর ছিল
খারো সজ্জ হৃদয়ের সম্পর্ক। তাই
একই তিনি কণীতরয়েছেন দীর্ঘ দিন। তবে
একটা বিশেষ বিধানবাহু তাঁর প্রফুল্লবাবুর
মস্তকঙ্গীর মধ্যে পাঠ্য ছিল। সেটা হল
প্রধান বিরোধীপক্ষ ক্যান্টনট পলী, বিশেষ
করে ক্যান্টনট সেভা প্রোগ্রাম বন্ড সম্পর্কে।
অজ্ঞান হয়ে হত, ক্যান্টনটের সম্পর্কে
প্রফুল্লবাবুর মনেও ছিল অস্বাভিক। ত

গানের কিন্তু তা ছিল না। ডঃ রায় আর জ্যোতি বসুর মধ্যে ছিল গভীর হৃদয়ঙ্গম-সম্পর্ক। প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে কিন্তু তা ছিল না। তিনি ছিলেন যাকে বলা যায় একেবারে কঠোর কাগেশ্বরী নৈতা। ডঃ রায় ও প্রফুল্লবাবু, দুজনেই ছিলেন চৈতন্যের খ্যার : সংসারের চিন্তাভাবনা ছিল না, পর্যাক্ষ হৃদয়-সামর্থ্য নিয়োজিত করেছিলেন জনগণের সেবার। প্রফুল্লবাবু তাঁর পূর্বস্মৃতিকে কাতোতা প্রশংসার চোখে দেখতেন তা বোঝা যাবে তাঁর এই কথা থেকে : 'ডঃ রায়ের ব্যক্তিতে যে-শুদ্ধতার সূচি হাজারে তা আমি কল্পে করতে পারব না। আমি শুধু চেষ্টা করছি তাঁর পদবক অনুসরণ করতে।' কলেক্টর আস পরে তাঁর এক জাতি-উল্লাসেই নন্দ্য মনতবা করে কলেন যে, ডঃ রায় 'ডঃ ডাউ' হো সপকারের কাজ বেশ চলে যাচ্ছে। এটি কথা শুনে প্রফুল্লবাবু তাঁকে কড়া ধমক দিয়ে বলেন, 'ডঃ রায়ের সঙ্গে আমার তুলনা করবেন না। ডঃ রায় হলেন ডঃ রায়।'

৩: রাষ্ট্র স্বেচ্ছাসেবক দিবসে বিভিন্ন জাতীয়
অভিযান। তাই জনগণ থেকে ছিলেন কিছুটা
দূরে। কিন্তু তিনি ছিলেন সেই বিরল
মনবিশেষ একজন যারা জনসাধারণের মাঝে মাঝে
কিছু অন্যতর করতে পারতেন এবং তাদের
সেবা ছিলেন কল্যাণকর। তার
স্বাধীন ও মানবিক উদ্ভাবনধর্মী ছিল

তার স্বপ্ন। তিনি জানতেন সরকারপন্থীদের সমস্যাটা কোথায়। আর কী করে সেই সমস্যার মীমাংসা করতে হয় তাও তার অজানা ছিল না। তিনি ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের মানুষ। তাঁর সহকর্মীদের মধ্যে বারিা পশ্চিমবঙ্গের মানুষ, তাঁদের অনেকে পূর্ব বাংলার উৎসাহীদের সম্পর্কে ছিলেন উদাসীন। ডঃ রায় কিন্তু পশ্চিম বাংলার মানুষ আর পূর্ব বাংলার উৎসাহীদের মধ্যে কোনো বৈষম্য করেননি। উৎসাহীদের স্ফূর্তির জন্যে তিনি যা করেছিলেন তা নিয়ে লিখতে গেলে মহাভারত হয়ে যায়। পাঠকদের হস্ত কখন পড়বে, আর র 'মহামন্ত্রী'দের সঙ্গে বইয়ে আমি এ-ব্যাপারে অনেক কথাই লিখি। তাঁর মৃত্যুর পর উৎসাহিত, পুনর্বাসনের কাজে তাঁটা পড়ে।

ডঃ রায়ের জন্মের একটা উদাহরণ দিই। উৎসাহিতরা দলে-দলে পূর্ব বাংলা থেকে আসছে পশ্চিম বাংলায়। পশ্চিম বাংলার আর তিল ধরনের ঠিহি নেই। সেটা ১৯৪৮ সাল। রাজ্যপাল রাজাগোপালচারি জনসাধারণের কাছে অবৈধ জ্ঞানলেন, শরণার্থীদের আপনাদের বাড়িতে অশ্রয় দিন। মন্ত্রীদেরও বললেন শরণার্থীদের অশ্রয় দিয়ে জনসংসারের সামনে দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে। এই অবৈধনের কথা শুনে ডঃ রায় হেসে উঠলেন। বললেন, 'রাজ্যপাল আগে রাজভবনের দরজা খুলে দিয়ে উৎসাহিতদের অশ্রয় দিন না, তারপর মন্ত্রীদের বলবেন অশ্রয় দিতে। মন্ত্রীদের কাজকর্ম করার জন্যে উপবাস্ত পরিবেশ দরকার।' তিনি রাজ্যপালের আদেশন প্রত্যাখ্যান করলেন। সহকর্মীদেরও পরামর্শ দিলেন তাই করতে, যদিও ডঃ রায় আর রাজ্যপাল ছিলেন আজীবন বন্ধু।

ডঃ রায় প্রফুল্লবাবুর মত সাধারণ কর্মীদের সঙ্গে যেমন মিশতে পারতেন না। একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। একবার তাঁর সঙ্গে দিখিল গেজি (পত্রাংশের দফতরের কক্ষ)। দপ্তরে খাওয়ার আগে বললেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে ফোন পাওয়া যায় কিনা খেজি নিতে। যদি পাওয়া যায় তবে তিনি খাওয়ার টেবিলে বসে কিছু জরুরী বিষয়ে কথাবার্তা বললেন। প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে ফোন করে জানলাম, তিনি সেদিন দপ্তরে বাইরে লেখাও করেন। তাঁর মিশের সহকারী তখন এম ও মাগাউ। (প্রঃ) মন্ত্রীর সিভিলন তহবিলের ব্যাপারে মাগাউ-এর কর্মকর্তাপ নিয়ে পরে সংসদে কব হইত হই। পধানমন্ত্রী তখন তাকে সরিয়ে দেন।) ম'থই ফোনে কথা বলছিলেন।

তিনি ডঃ রায়ের সঙ্গে কথা বলতে চাইলেন। ডঃ রায় জানতে চাইলেন, 'জওহরকে কি খাওয়ার টেবিলে পাওয়া যায়? ওর সঙ্গে জরুরী কথা আছে, আমি আসতে চাই।' ওসিক থেকে ম'থই বললেন প্রধানমন্ত্রী আজ বাইরে যাবেন। সেই সঙ্গে ডঃ রায়কে আমন্ত্রণ জানালেন প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে এসে দপ্তরের খাওয়া খেতে। হস্ত মাথাইয়ের ব্লার টং-এ কিছুটা মাডখরির

ভাব ছিল। মেহরুর ওপর নাকি তখন তাঁর খুব প্রভাব, তাই তখন তাঁর আগল ফুলে ফুলে গেল। মাথাইয়ের কথা শ্রমে ডঃ রায় চটে আসলেন। বললেন, 'মহা-তার সঙ্গে আমি খাই না।' বলে টেলিফোনটা রেখে দিলেন। প্রফুল্ল সেন কিন্তু যে-কোন ধরনের লোকের সঙ্গেই একত্রে খাওয়া-দাওয়া করতে পারতেন। তাতে গড় আর মাড়ি খুব ভালবাসতেন। তবে একটা জিনিস ছিল দৃষ্টিভঙ্গিই প্রিয়। সেটা হল মরগীর মাংস।

রবিবার, ৮ জুলাই। এক দিকে চলেছে ডঃ রায়ের শ্রমের কাজ তাঁর বাড়িতে। তখনই শহরের অন্য প্রান্তে কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হলেন প্রফুল্লচন্দ্র সেন। সর্বসম্মত এই নির্বাচনে সময় লেগেছিল মাত্র দশ মিনিট। বৈঠকে হাজির ছিলেন বিধানসভা আর প্রঃ পরিষদের ১৮৬ জন সদস্য। প্রফুল্লবাবুর নম্র প্রস্তাব করেন প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি অতুলা ঘোষ। তাঁকে সমর্থন করেন স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রী কালীপদ মথোপাধ্যায়। নেতা নির্বাচনের পর প্রফুল্লবাবু আর অতুলাবাবু গেলেন রাজভবনে। রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইডুর সঙ্গে মন্ত্রীখানেক আলোচনার পর মন্ত্রীদের নাম আর তাঁদের দপ্তর স্থির করা হল। মন্ত্রিসভায় এত দিন যে পনেরজন সদস্য ছিলেন তাঁরা সকলেই থেকে গেলেন। শাঃ ডঃ রায়ের মৃত্যুতে বে-জাসনিট শ্রীনা হারাইল তা প'র্শ করা হল না। নতুন মহামন্ত্রীর হাতে তাঁর 'আলোক' খস, ক'র্শ ও সরবরাহ দপ্তর তো হইলই। সেই সঙ্গে তিনি আরও নিলেন সাধারণ প্রশাসন, স্বরাষ্ট্র দপ্তরের রাজনৈতিক ও দলনীতি দমন শাখা, অর্থ ও উন্নয়ন দপ্তরের ভার। কালী মথোপাধ্যায়ের স্থান ছিল তাঁর পরেই। (তাকে তিনি নিজে এলেন রাইটাসে তাঁর পাশের ঘরে।) প্রশাসন আর দলের কাজে সব সময়ে পরামর্শের জন্যেই কালীপদবাবুকে কাছাকাছি রাখতে চেয়েছিলেন। জুলাইয়ের গোড়ার দিকে তৈরি হল বাকি বন্ডা মায় ইনার ক্যাবিনেট। প্রফুল্ল সেন, অতুলা ঘোষ আর কালীপদ মথোপাধ্যায়কে নিয়ে। সরকার ও দলের বড় বড় ব্যাপারে তাঁরাই মিলেমিলে সিদ্ধান্ত নিতেন। কালীপদবাবুর হাতে স্বরাষ্ট্র (পরিবহণ) দপ্তরেরও ভার দেওয়া হল। তরগকান্দি ঘোষ কিছু দিন আগে পূর্ব মন্ত্রীর পদে উন্নীত হয়েছিলেন। তিনি পেলেন গুরুত্বপূর্ণ বাদিজা ও শিক্ষা দপ্তরের দায়িত্ব।

কাষ'ভার গ্রহণের পর প্রফুল্লবাবু প্রথম যে বিবৃতি সেন তার মধ্যেই তাঁর তখনকার মনের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল : 'আজ আমি কংগ্রেস পরিষদীয় দলের নেতা নির্বাচিত হয়েছি। আমাদের পরলোকগত নেতার আশীর্বাদ কামনা করি আজ। তাঁর মত মহান নেতার অকালমৃত্যুতে

যে শুনাতার স্মৃতি হয়েছে তা পূরণ করা খুবই কঠিন। তবে আমার মনে আছে সেদিন এক সরকারের সকলে ছিলেমিলে কাজ পরিবেশ উত্তর করতে তাঁর আমার নির্দিষ্ট ধারণা আমরা তাঁর স্বপ্ন সাধক করতে পারব। ঐক্যবন্ধ প্রয়াসের দ্বারফল পশ্চিম-বঙ্গের মত সমস্যাসংকুল রাজ্যকে সব বাধাবিপত্তি উত্তীর্ণ করে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজে সাহস, নিষ্ঠা ও দূরদৃষ্টি নিয়ে আমরা আত্মনিয়োগ করব। ডঃ রায়ের উত্তরাধিকার আমাদের পথ দেখাবে, আমাদের চলা পথকে আলোকিত করে তুলবে।'

পরের দিন সকালে রাজভবনে এক অনাডম্বর অনুষ্ঠানে রাজ্যপালের কাছে শপথ গ্রহণ করলেন নতুন মহামন্ত্রী। রাজভবন থেকে গেলেন বিধানসভায়। তখন লেগেছিল দ্বিতীয় বজেট অধিবেশন। পরে এক দল সংবাদিকের কাছে ঘোষণা করলেন, 'ডঃ রায়ের অসম্মত কাজ সবই চালিয়ে যাওয়া হবে।'

রাইটাসে ডঃ রায় এত দিন যে ঘরে বসতেন সেই ঘরে এসে বসলেন প্রফুল্লবাবু সেই দিন। ডঃ রায়ের নম্র ফলকের জায়গায় বসল তাঁর নামের ফলক। নতুন শপথের সঙ্গে আমায় মানিয়ে নেবার চেষ্টা করতে হল। অবশ্য তাতে সময় লাগল কিছুটা। মনে আছে, প্রথম-প্রথম কোন-কোন নেটে বা ডি-ও চিঠির নিচে অনবহা-নভায় পি সি সেনের বদলে বি সি মর টাইপ করে দেওয়া। কিন্তু নতুন মহামন্ত্রী তাতে কিছু মনে করতেন না। টাইপ-করা কাগজে ডালের জায়গাটা হাত দিয়ে সহানুভূতির সঙ্গে বলতেন, 'নম্রতে পেরেছি। অত বড় মানুষের সঙ্গে বছরের পর বছর কাজ করেছেন, হঠাৎ তিনি চাল গেছেন, এমন তো হতেই পারে।' তাঁর একটা অক্ষান্ত বিশ্বাস করতাম 'কিন্তু প্রফুল্লবাবুর সহানুভূতির স্বর আমায় লুপ্ত সেগোত। ডঃ রায়ের নিজস্ব কর্মী বারী ছিলেন তাঁদের সম্পর্কে প্রফুল্লবাবু, ছিলেন খুবই সহানুভূতিসম্পন্ন। অতুলা ঘোষও ছিলেন তাই। আমাদের কাজের দক্ষতা আর যোগ্যতা সম্পর্কে তাঁদের ভাল ধারণাই ছিল। তাই থাকাই স্বাভাবিক। অত বড় একজন মানুষের সঙ্গে বছরের পর বছর আমরা দায়িত্বপূর্ণ কাজ করেছি। এমন বিশ্বস্ত ও অনাগত কর্মীগোষ্ঠীকে নতুন মহামন্ত্রী হারাতে চাইবেন কেন? সাধারণত নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পথ মন্ত্রীদের নিজস্ব কর্মীগোষ্ঠীর প্রবণতা হয়ে থাকে। কিন্তু আমাদের বেলায় তা হয় নি। আগের ব্যবস্থাই বছর রাখা হয়েছিল। তবে দীর্ঘ দিন ধরে খাদ্যমন্ত্রী থাকার সব্ব বারী তাঁর নিজস্ব কর্মী ছিলেন তাঁদের ওরাল রসিয়ে ডলে পথারকমুে ডিউটির ব্যবস্থা করে সকলকেই স্থান দেওয়া হয়েছিল।

মুখ্যমন্ত্রীর কার্যালয়ের পার্শ্বাঙ্গীনে
সেকশনে। স্বাধীনতার পর থেকে মুখ্য-
মন্ত্রীর সচিবের পদটি সম্বরণত ইন্ডিয়ান
সিভিল সার্ভিসের লোককেই পেয়ে এসে-
ছেন—এ বি গান্ধালি, আর কে মিচা
প্রভৃতি। এস কে চ্যাটার্জিকে (ডঃ রায়
তাকে 'সেভা' বলে ডাকতেন) নতুন
মুখ্যমন্ত্রী বহাল রেখেছিলেন। সুধীরমাধব
বসুকেও রেখেছিলেন। পরিপ্রাণ ও বন্ধিত্ব
জোরে সুধীরমাধব তদা থেকে ওপরে
উঠেছিলেন। তবে ডঃ রায়ের আমলে অন্যান্য
যে-সব অফিসারের খুব প্রতিপত্তি ছিল তারা
নতুন মুখ্যমন্ত্রীর সনজারে বইলেন না।
নতুন মুখ্যমন্ত্রীকে তুচ্ছ করার আশায় তাঁদের
প্রতিমিথরা অনেক সময়েই তাঁর অফিস
খরের সামনে লাইন লগাতেন। প্রভাব-
প্রতিপত্তি লাভের জন্যে শব্দ হয় লড়াই।
নতুন আমলের শব্দেই দেখা গেল হীন
চক্ৰান্ত আর নেপথ্য সীলার পাল।

মন্ত্রিসভার সহকর্মীদের কাজকর্মের
ব্যাপারে প্রফুল্লবাবু গোড়াতাই একটা মেল
বড় রকমের পরিবর্তন ঘটানেন। সরকারী
কমতার প্ররোগের মাধ্যম হল মন্ত্রিসভা। ডঃ
রায়ের আমলেও তাই-ই ছিল। কিন্তু তাঁর
অমলে দেখা যেত ডঃ রায়ই সব সরকারী
নীতির রচয়িতা। সরকারী কাজকর্মও সেই
সব নীতিরই প্রভাব পড়ত। তাই প্রায়ই
তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠত যে, তিনি
বড় বেশি কমতা কেন্দ্রীভূত করে রাখেন।
প্রফুল্ল সেন কিন্তু প্রথম থেকেই তাঁর
সহকর্মীদের জানিয়ে দিলেন যে, মন্ত্রিসভায়
অনুমোদিত নীতি অনুযায়ী তারা নিজের
নিজের দৃষ্টান্ত সম্পর্কে নিজেরাই সিদ্ধান্ত
নিয়ে পারবেন। সত্য কথা বলতে কি, কোন
বিশেষ কমতা তিনি আর নিজের হাও
রাখলেন না। সহকর্মীদের মধ্যেই তিনি জা
ড়গা করে দিলেন। সহকর্মী মন্ত্রীর অনশাট
তাঁর কাজ পরামর্শের জন্যে যেতে পারতেন।
কিন্তু সেটা যদি তাঁর প্রয়োজন মনে
করতেন তবেই। এইভাবেই তিনি মন্ত্রিসভায়
একটা হুসাতা আর সৌখ দক্ষতার পরিবেশ
গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। গোড়ার দিকে
এতে বেশ কাজও হয়েছিল।

বিবর্তিত শব্দ, বাংলায়

বৃহস্পতি ১১ জুলাই বিধানসভায় তাঁর
প্রথম বাজেট বক্তৃতা। চাব্বাসের ক্ষেত্রে
রাজ্যের অগ্রগতির কথা তিনি জানালেন সেই
ভাবে। মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর প্রথমেই
তাকে যে-সব সমস্যার মুখোমুখি হতে
হয়েছিল তাদের মধ্যে একটি ছিল শক্তিশালী
বিরোধী পক্ষ কম্যান্ডিট পার্টির মোকাবিলা
করা। স্থান: প্যারামিটোরিয়ান জোড়ি বস-
তখন কম্যান্ডিটদের নেত। প্রফুল্ল সেন ডঃ
রায়ের মত বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী
ছিলেন না। তাই কীভাবে বিরোধী পক্ষের
মোকাবিলা করলেন এবং সভার নেতৃত্ব
দায়িত্ব পালন করলেন, তাই নিয়ে অনেকের
মনে সন্দেহ ছিল। বিধানসভাতেও তিনি
একটা ব্যাপারে পরিবর্তন আনলেন। সর-
কারের তরফে গুরুত্বপূর্ণ বিবর্তিত দিতে



ডঃ রাধাকৃষ্ণ

শুরু করলেন বাংলা ভাষায়। বাংলার তিনি
খুব চমৎকার বলতে পারতেন, এখনও
পারেন। হিসেবপত্র দিয়ে নিজের বক্তব্য
প্রাঞ্জলভাবে তুলে ধরতে পারতেন। তখন
থেকে বিধানসভায় অধিকাংশ বক্তাই বাংলায়
বসতে শুরু করেন।

মন্ত্রিসভা গঠনের তিন মাসের মধ্যেই
মৃত্যু হল কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের। এই
মৃত্যু মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ছিল যেন ব্যক্তিগত
ক্ষতির মত। ডঃ রায়ের মৃত্যুর দশপকালের
মাগো কালীপদবাবুর মৃত্যুতে মন্ত্রিসভারও
কম ক্ষতি হল না।

মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পরই প্রফুল্লবাবু
প্রধানমন্ত্রীর একটা চিঠি লেখেন। তিনি
প্রধানমন্ত্রীর সম্মোদন করতেন পিণ্ড
পণ্ডিতজী বলে। কলকাতায় এসে বিধান-
সভার সদস্য ও কংগ্রেস কর্মীদের সভায়
বক্তৃতা দিত, মন্ত্রিসভার সদস্যদের সঙ্গে
মিলিত হতে এবং ডঃ রায়ের হাসভরন পরি-
দর্শন করার জন্যে তিনি ঐ চিঠির অনু-
রোধ জানালেন প্রধানমন্ত্রীর। শনিবার ২৮
জুলাই সম্ভ্রম ভারতীয় বিমান প্রতিষ্ঠান
একটি ডটকাউন্ট বিমানে প্রধানমন্ত্রী এসে
নাযলেন দমদম। মন্ত্রীর অপেক্ষা কর-
ছিলেন টায়রহায়ে। প্রধানমন্ত্রী যখন বিমান
থেকে নামলেন সিঁড়ি দিয়ে তখন সকলেই
যেন মুহূর্তের জন্যে অনুভব করলেন
দীর্ঘ-দেহ ডঃ রায়ের অনুপস্থিতি। নেহরুও
নিশ্চয়ই তা অনুভব করেছিলেন। এত দিন
ডঃ রায়ের বলিষ্ঠ চেহারা সর্বদাই তাঁর প্রথম
চেহে পড়ত।

পর দিন সকালে নেহরু প্রথমেই
গেলেন বিধানচল্লুর বাসভবনে। ডঃ রায় যে-
খানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন আমরা
সকলে সেখানেই অপেক্ষা করছিলাম। ডঃ
রায় যে-খণ্ডে শব্দভন সেটিকে সাজান

হয়েছিল সাদা কুল দিয়ে। খাটের ওপর
রাখা হয়েছিল ডঃ রায়ের ছবি। নেহরু
এলেন। সঙ্গে রাজ্যপাল পদ্মজা নাইডু
আর মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন। সারা বর
তখন যেন ধমধম করছে। অনেক বছর হয়ে
গেল, তবে এখনও নেহরুর চেহারাটা আমার
মনে পড়ে। সেই আগের নেহরু আর তিনি
তখন নেই। মুখটা যেন ফুলো-ফুলো। মনে
হল খুব দুর্বল। বড় মালাটা নিয়ে এখন
ডঃ রায়ের বিছানার ওপর রাখতে গেলেন
তখন তাঁর হাত কাঁপছিল। আমি এগিয়ে
গোলাম তাকে সাহায্য করতে। দুজনে ধরে
সেই বড় মালাটা হৃদাশ্রমে রাখা গেল।
তারপর সকলে নীরবে দাঁড়িয়ে রইলেন দ-
এক মিনিট। রাজ্যপালই প্রথম কথা বললেন
'তিনি গেছেন তাঁর অনন্ত ধামে, আমাদের
সকলকেই একদিন সেখানে যেতে হবে।'
তারপর তাঁরা নীরবে চলে গেলেন, ঠিক
যেমন নীরবে এসেছিলেন তেমনভাবেই।
বাইরে তখন অপেক্ষমান বিরাট জনতা।
তাদের মধ্যে শেকের ছায়া। কোন আরোহ
নেই, নেই কোন 'জয়' ধ্বনি।

ডঃ রায়ের বাড়ি থেকে পণ্ডিত নেহরু
গেলেন রাজভবনে। মন্ত্রিসভার সদস্যদের
সঙ্গে মিলিত হয়ে আলোচনা করলেন
বৃহত্তর কলকাতার উন্নয়নের জন্যে ডঃ
রায়ের পরিকল্পনা নিয়ে। কিন্তু কংগ্রেস
ভবনে দলীয় সভায় তিনি জানালেন চীন
সম্পর্কে তাঁর মতামত। বললেন, চীন আর
ভারতীয় এলাকায় ঢুকে হামলা করতে
পারবে না। লোক সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার
কোন কথা গোপন করেনি। চীনের
যত নোট পঠান হয়েছে সবই প্রকাশ করা
হয়েছে। বিগত আট-দশ দিনে চীন বেশি
সর এগিয়ে পাবে নি। ওরা চেষ্টা করছে
ভারতীয় সীমান্ত এলাকায় ঢুকে পড়তে।
রাষ্ট্রের কাজ থেকে 'মিডা' বিমান কেনার
কথাও চললেন নেহরু। জানালেন 'শাকের
চাষ দত্তপন্থী বিমান কেনার চেষ্টা ঠিকর
করতেই বেশি ব্যক্তিগত ভারত।' পাকিস্তানের
সম্পর্কে জরুরী নীতি পরামর্শ নেহরু
বললেন, 'পাকিস্তান জাতীয়তাবাদ ডিক্টেটর
চলাই না, চলাই ভারত-বিশ্ববাস ওপরে
ডিউট করে। ওদের জাতীয়তাবাদ এখনও
গড়ে ওঠে নি, তাই ওরা এখনও এমন সব
ক'ত করছে যা আজকের যোগে করা সম্ভ-
ব না। ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। আমাদের
কোন নাগরিক মুসলমান বলে তাকে আমরা
দেশ থেকে বিতাড়িত করি না।' তাঁকে যদি
পাকিস্তানের দায়িত্ব নিতে বলা-ও হয় তবে
তিনি তা নেনেন না, কারণ এটা হচ্ছে
ভারতের ওপর এক বিকট বোঝা। জমা-
তুনায় ওদেশের তথনৈতিক অবস্থা
অনেক খারাপ। তবে নেহরু জানালেন
'আমাদের কাছে পাকিস্তানের সঙ্গে
বন্ধুত্বের যথেষ্ট দায় আছে।

কলকাতার কমসচী শেষ হল ৩০
জুলাই প্রধানমন্ত্রী দিল্লি ফিরে গেলেন।

ডঃ রায়ের মৃত্যুর অল্প দিনের মধ্যেই

পূর্ণ সরকারী পুস্তকবিক্রয় গঠিত হল। এই বি সি ব্লক মেমোরিয়াল কমিটি। এই কমিটিতে বারি ছিলেন তাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লবাবু সেন, অতুল্য ঘোষ, ভূবরকান্দি বোম্ব ও রিজমোহন বিড়লা। এক ঘাসের মধ্যেই সংগৃহীত হল বাইল ল্যাক টাক। দ্বিধা হল এই টাক দিয়ে ট্রির হবে শিল্পের জন্যে একটি আধুনিক হাসপাতাল এবং একটি শিশুকেন্দ্র, জিমনাসিয়াম ও পঠাগার। (সবট লোক এলাকা নির্বাচিত হয়েছিল এই উদ্দেশ্যে, কিন্তু কাজ চলে খুব চিমে তালে।) এই উদ্দেশ্যের জন্যে অর্থ সংগ্রহের আবেদন জমেনদের সময় পড়িত নিহর, ডঃ রায়ের প্রতি অশেষ প্রম্ভা জানিয়ে বলেন, 'এক মহান পুস্তকের যেভাবে জীবনাবসান হওয়া উচিত সেইভাবেই তাঁর জীবনবসান হয়েছে। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত জনগণের সেবার কাজে নিযুক্ত ছিলেন তিনি। শূন্য, পশ্চিম-কলকাতা নয়, গোটা দেশই যেমন এক দিক এই কমিটিতে শোকভরা টিক জমানি এই কথা শুনে অনন্দিতও যে, এই দরমশা'য় মনোনিবেশ করা ও দৃষ্টান্ত আমাদের চোখের সামনে রেখে দেছেন, 'বিশ্ব নেওয়ার পরও যেন চাচ্ছেন তাঁর মহত্বের স্মরণ।' দিল্লী, পুণ্ডি, বাবলুদী থেকে শব্দে করে সাধারণ মানব সকলেই এই তহবিলে যথাসাধ্য দান করেন। মোট সংগ্রহের পরিমাণ পৌঁছায় প্রায় লক্ষ লাক টাক।

এদিকে তখন চলছিল বিধানসভার কাজট বৈঠক। দোসরা আগস্ট 'সিদ্ধার্থ' সংক্রমণ বিধানসভায় সবাইকে অবাক করে দিলেন নতুন মুখ্যমন্ত্রীর উচ্ছ্বাসিত প্রসঙ্গ। কল্যাণ থাকতে পারে, ১৯৫৮ সালে তিনি কল্যাণ থেকে চলে যান। তিনি বললেন, আমি ছিলাম প্রফুল্লবাবুর কঠোরতম সমালোচকের একজন। কিন্তু গত একটাই দিনে প্রফুল্লবাবু যেভাবে কাজ করেছেন তা যদি বজায় থাকে তবে তাঁকে আমি অকুণ্ঠ সমর্থন জানাব, তাঁর সঙ্গে অকুণ্ঠ সহযোগিতা করব। 'সিদ্ধার্থ'বাসন হঠাৎ মতবদলের রহস্যভেদ করা আমাদের পক্ষে মোটেই সহজ ছিল না। বাই হোক, নতুন মুখ্যমন্ত্রীর নেতৃত্ব বাজেট বৈঠক শেষ হলে সন্মুখভাবের।

আগস্ট মাসের দশ তারিখে কেন্দ্রীয় জুনিয়র কনস্টেবল মন্ত্রী কেলবসেনও মালসা মনোনে বোকা করলেন যে, করলা নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের একটি চুক্তি হয়েছে। এই চুক্তিতে সরকারী পুস্তকপত্রের বিক্রয়, সরকারী প্রকল্পের চাহিদা মেটানোর জন্যে নিজস্ব কমলা পনি সম্পদের অনুমতি পূর্ণ পশ্চিমবঙ্গের 'সংসদীয়'দের সঙ্গে। এইরকম এক একমাত্র উদ্যোগ দীর্ঘ সময়ের জন্যে 'সংসদীয়'। রাজ্যের 'কল্যাণ' ভিত্তিক

লিপের চাহিদা মেটাবে। রাজ্য সরকার অনুমোদিত একাকার করলা উত্তোলন করতে পারবেন, এটাই ছিল ঐ আট-দশ চাহিদার মূল কথা। কলকাতার কাগজে বড় বড় করে বেরোল এই খবর। প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রীরই কথ সচিত্র হল এর মধ্যে দিয়ে। করলা উত্তোলন সম্পর্কে একটা 'সর্বভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী' গ্রহণ করে এই চাহিদা সম্ভব করার জন্যে মলগাজী ডঃ রায়ের প্রদত্ত প্রম্ভা জ্ঞাপন করলেন।

ঐ ঘাসেই প্রফুল্লবাবু ঘোষণা করলেন যে, তিনি প্রতি সোমবার অপরাহ্নে তাঁর রাজভবনের বাড়িতে জনসাধারণের কাছ থেকে সরাসরি অভিযোগ শুনবেন। কিছু দিন আগে রাষ্ট্রপতি বাহকরণ রম্ভপতি ভবনে ঢাকা করেছিলেন এই রেওয়াজ। তাঁর 'আম দরবার' প্রথম দিনে অভিযোগ শোনার জন্যে তিনি বরাদ্দ করলেন দু' ঘণ্টা সময়। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রীর এই সরাসরি আলোকাতের খবর সংবাদপত্রে ছাপা হল ফলশ্রুতি করে। জনসাধারণের মধ্যেও দেখা গেল প্রবল উৎসাহ। রাজভবনে মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে দেখা গেল আবেদনপত্র হাতে জনগণের দীর্ঘ সারি, তাঁতে গরীব মানুষের ভিড়ই বেশি। প্রথম 'আম দরবার' হয় আগস্টের সিন্ধু তারিখে। মুখ্যমন্ত্রী সেদিন পাঁচ শ' জনের সঙ্গে কথা বললেন নিজ, তারপর তাঁদের আবেদনপত্রের ওপর দিলেন প্রয়োজনীয় আদেশ। সঙ্গে সঙ্গে অভ্যন্তর-অভিযোগের ভিত্তিতেই ছিল উদ্দেশ্য। শ্রমিকসভার দুই সদস্য তাঁকে সাহায্য করছিলেন। তাঁদের একজন জগন্নাথ কোলে। অধিকংশে অভিযোগই ছিল ছোটখাটো পরনের-মলকুপের অনুমতি, গ্রাম, ব্যক্তিগত সাহায্য ইত্যাদি সংক্রান্ত। সেই সময় আমাকে তিনি বলেছিলেন কাছে-কাছে থাকতে। আবেদনকারীদের অভিযোগ শোনার পর আদেশ লিখে কাগজপত্র দিয়ে দিতেন আমার হাতে। প্রথম দিনের 'আম দরবার' শেষ হতে-হতে সম্ভো হয়ে গেল। আবেদনপত্রের স্তূপ নিয়ে ছোটলম্ব রইটাস' বিল্ডিংয়ে। আমার জন দুই সহকারীর সাহায্যে সেগুলো ভাগ করে জরুরি তদন্ত আর রিপোর্টের জন্যে পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম সংশ্লিষ্ট দপ্তরে। এখনও মনে পড়ে, অনেক ব্যাপারে বেশ দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল। অনেকটাই উপকৃত হয়েছিলেন। সরাসরি মুখ্যমন্ত্রীর কাছে দরবার করে অভিযোগের প্রতিকার হচ্ছে, এতে অবশ্য কোনো কোনো আমলা কিছুটা সম্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলেন। 'সমস্যাভেদ' ফাঁস সরকারী কাজকর্মকে দ্রুত শব্দ করাটি করে তোলে। সাধারণ মানুষ বস্তুভেই পারে না কোথায় গেলে তাঁদের অভিযোগের প্রতিকার হবে। তাই রক্ষা করে 'আম দরবার' প্রাচীরের সাহায্য লাভের লাগল। একদিন পৌঁছল সোলা শব্দ। সেদিন মুখ্যমন্ত্রীর কাছে

ছিলেন শ্রমিকসভার আরো এগার জন সদস্য। কিছু আর্থিক সাহায্য চেয়ে যে-সব আবেদন আসত তাঁর অধিকাংশই আসত শ্রমিকসভার কাছ থেকে। হিসেব করে দেখা গেল, যদি এমন ঢাকাভাবে সাহায্য মঞ্জুর করা হয় তবে মুখ্যমন্ত্রীর গ্রাম ভাঙার আটকই শালা হয়ে যাবে। ঐ বছরই নভেম্বর-ডিসেম্বরে চীনা আক্রমণের পরিস্থিতিতে দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হল। মুখ্যমন্ত্রী ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মাস দুয়েক চলার পর ঐ সময় 'আম দরবার' বন্ধ হয়ে গেল।

সেপ্টেম্বরের চার তারিখে আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা নিয়ে দেখা দিল একটা বড় বকরের সমস্যা। একটি ছাত্র ট্রেনের নিচে ক্রাসের টিকিট কেটে ওপরের রাসে চড়ে যাচ্ছিল বলে শিয়ালদহের রেল পুলিশ তাঁকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনার সূত্র ধরেই একবারে লক্ষ্যকাণ্ড বেধে ফল। বন্ধ গোলযোগের খবর এল, মুখ্যমন্ত্রী তখন রাইটাসে। বেলা এগারটা হবে। গোলমাল চলছিল রাত আটটা পর্যন্ত, যদিও ঘরা কলকাতার মধ্যেই আ সীমাবদ্ধ ছিল। কখন হয় আশি জন, গ্রেপ্তার হয় শতদুয়েক। আগুন ধরবার ঘটনা ঘটে সতেরটি। তেরটি ট্রাম গাড়ি পড়ে যায়, ফলে লোকসান হয় আট লাক টাক। উত্তেজনা বেড়ে চলতে দেখা মুখ্যমন্ত্রী তাকে পঠান মুখ্য সচিবকে। মুখ্য সচিব তখন তার গম্ভীর। মুখ্যমন্ত্রী মুখ্য সচিবকে বললেন, ঘটনা-স্বল নিয়ে অবশ্যটা বাক আসতে। তিনি ফিরে এসে মুখ্যমন্ত্রীকে রিপোর্ট দিলেন। অলাপ-আলোচনার পর নতুন নির্দেশ দেওয়া হল পুলিশ কমিশনার, এস এম খোসকে-সাদা পোষাকের পুলিশ জিরে গ্রেপ্তার করান পাণ্ডাদের। রাত আটটা নাগাদ অবস্থা আরও এল। সারা দিন ধরেই টোলফেন আসছিল। কেউ মুখ্যমন্ত্রীকে বন্ধ হিসেবে পরামর্শ দিচ্ছিলেন, কেউ করছিলেন গাল মন্দ। সেদিন রাইটাস' ছাড়ার আগে মুখ্যমন্ত্রী সাংবাদিকদের বললেন, জনসাধারণ যদি গুড়া-বদমায়েসদের ধরার ব্যাপারে সহযোগিতা না-করে তবে গুলি চালানো ছাড়া উপায় থাকে না। সাদা পোষাকের পুলিশ দিয়ে পাণ্ডাদের গ্রেপ্তার করানোর কৌশলটা ছিল অভিনব। ঐ পরামর্শ দিচ্ছিলেন মুখ্য সচিব। মুখ্যমন্ত্রী সেই পরামর্শ সঙ্গে-সঙ্গেই মেনে নেন। বাই হোক, প্রফুল্লবাবু, মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর আইন-শৃঙ্খলার ব্যাপারে এটাই ছিল প্রথম চালের। দেখা গেল, বাইরে তিনি অমায়িক মেজাজের মানুষ হলেও প্রয়োজন হলে তিনিও কঠোর হতে পারেন। মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার মাস দুই পর সেপ্টেম্বরের সাত তারিখে প্রফুল্লবাবু 'দিল্লী' গেলেন। মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর এই তারিখ দিল্লী যাওয়া। দিল্লী পৌঁছেই সোজা গেলেন ১৯ নম্বর 'ক্যানিং' জেল

অতুল্য ঘোষের বাসভবনে। ঐ বাড়িটি তখন হয়ে উঠেছে রাজনীতির অন্যতম কেন্দ্র দিল্লী। জঃ রায় সেই পণ্ডিত নেহেরুর শরীর ভালো নয়—এই অবস্থায় অতুল্য ঘোষের জমিদারী কমেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সর্বভারতীয় কংগ্রেসও ক্রমশঃ অসিদ্ধ তার হাতের মতোই। শূন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতি করেই তিনি আর বেশি থাকতে পারছিলেন না। অন্যান্য স্বজ্ঞেয় মুখ্যমন্ত্রীরাও দিল্লি এলেই একবার তার বাড়িতে এসে দেখা করে যেতেন। রাজস্বানের মুখ্যমন্ত্রী মোহনলাল সখাচার্য প্রমুখই আসতেন। অতুল্যবাবু কাছের ঘরানাই আসতেন তাঁদের দরজা হাতে আদর-আপায়ন করা হত, তা তাঁর ওপরতলর মানসে হোঁচল অথবা নিচের তলার। অসখাচার্যের এই ধরনের আদর-আপায়নের ব্যবস্থা করার উৎসাহ কী ছিল তা নিয়ে তখন মাথা ঘামাই নি। ব' দেখে আমাদের ভালো লাগত তা হল এই ব্যাপার অতুল্যবাবু ছিলেন পরোপকারী গণতন্ত্রী। তাঁর সমর্থক বা বিরোধী, সকলকেই তিনি সমানভাবে আদর যত্ন করতেন। জঃ রায় দিল্লিতে এসে উঠতেন ৪২ নম্বর র্যাটোনডন রোডে। এখান ক্যানিং লেনের এই বাড়িতে এসে আমার একটা নতুন অভিজ্ঞতা হল। এই জায়গাটা আমার অচেনা তা নয়, তবে পরিবেশটা একেবারেই ভিন্ন ধরনের। রাজধানীর সাংবাদিকদের কেউ কেউ রোজই অতুল্যবাবুর কাছে আসতেন। তাঁদের জন্যে তাঁর দরজা সর্বদাই খোলা থাকত। একদিন সকালে এক নীতিজ্ঞানহীন রাজনীতিকের কণা শব্দে খসে কষ্ট পেলাম। সেদিন খাস হোলি লোক ছিলেন না। তাঁদের সামনে তিনি জঃ রায়ের দান সম্পর্কে অত্যন্ত কড়া চিৎকার আর ব্যক্তিগত মন্তব্য করে বসলেন। বৃথকায় রাজনীতিতে বড় নোংরা ব্যাপার। মানুষের নীতিবোধকে নষ্ট করে দেয় রাজনীতি। সাধারণ মানুষ বা চরিত্রবান মানুষ তাই এক বিশেষ ধরনের রাজনীতিককে এড়িয়ে চলতে চান। তবে রাজনীতিক ছাড়া তো আবার রাজা চলে না। সেই রাজনীতিকটির কটু মন্তব্য শোনার পর খবর ছেড়ে আমি চলে এলাম। এক জন রাজনীতিকের প্রশাসনিক কাজকর্ম নিয়ে দম্ভালোচনা করা এক জিনিস, কিন্তু ভাবতে অস্বস্তি লাগে যিনি দীর্ঘ দিন ধরে বরণীয় নেতা হিসেবে গণ্য হয়ে এসেছেন মৃত্যুর অল্প দিন পরেই তাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে একজন অশালীন মন্তব্য করলেন। অথচ উপস্থিত কেউ তার প্রতিবাদ পর্যন্ত করলেন না। কোনো কোনো রাজনীতিক কটু হতেই না ভেলে বদলপত্র পারেন। মাঝে মাঝে মনে হয় ভালো লোকদের রাজনীতি ছেড়ে সেই জীবনেই ফিরে যাওয়া উচিত হতো। এই ধরনের মিথ্যেচার আর ভজাচার মতো। তবে সবচেয়ে বিপদের কথা। রাজনীতিতে নিভান্ত সাধারণ কিছু লোক হ'ল কোমল অবলম্বন করে কতী মানুষদের ওপরে উঠতে দেয় না। জঃ রায় আর জব্বার পুরে বসে আমার অবলম্বন

গভীর চরিত্রবর্তী রাজগোশালাচারী মনোমুগ্ধ শরীর পাঠ করছেন বিধানচন্দ্র রায়কে



এটাই আমি দেখছি। কমতা লাভের এই লড়াই আমাদের দেশের ট্রাজিডি, আমাদের অগ্রগতির পথে বাধা।

প্রফুল্লবাবু প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করলেন আট তারিখে। আধ ঘণ্টা তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা হয়। এদিকে অতুল্যবাবুর উদ্যোগে পশ্চিমবঙ্গ থেকে নির্বাচিত সংসদ সদস্যেরা প্রফুল্লবাবুর সংবর্ধনের আয়োজন করেন। নেহরু এসেছিলেন এই সভায়, দিল্লির ওপর মহলের অনেকের আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। সম্ভব প্রফুল্লবাবু দেখা করলেন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে। নতুন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দিল্লির সাংবাদিকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্যে আয়োজন করা হল সাংবাদিক বৈঠকে। ঐ বৈঠকে প্রফুল্লবাবু সাহসের সঙ্গে ঘোষণা করলেন, “কম্যুনিজম আমাদের কাছে কোনো সমস্যা নয়। আজ যদি নির্বাচন হয়ে তবে কলকাতার ২৬টা আসনেই আমরা জিতব। কম্যুনিষ্ট পার্টির এক নেতা জি. বিন জেনে আরও সত্য দেখা করে

চূঁপ-চূঁপ বলে গেছেন যে আমি রাজনীতিতে যে-পথ-নির্দেশ তাতে আশ্বস্তান শুরুর করা তাঁদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ছে। যদি সাঁড়াই তাই হত!

কলকাতায় ফিরে এসে প্রফুল্লবাবু তাঁর মন্ত্রিসভায় নিয়ে এলেন নামজাদা ব্যারিস্টার আর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার শ্রমীকার শংকরদাস ব্যানার্জিকে। দিল্লিতে অতুল্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই তিনি এই সিদ্ধান্ত নেন। প্রফুল্লবাবু যে সাড়ে চার বছর মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন সেই সময়ে সবচেয়ে তিনি অতুল্যবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করতেন মন্ত্রিসভার সদস্যদের ব্যাপারে। শংকরদাস পেলেন অর্থ আর স্বরাষ্ট্র (পরিবহন) দপ্তর। ১৯৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনের পর ডঃ রায়ের মন্ত্রিসভায় ছিলেন ১৬ জন সদস্য। ডঃ রায় আর কলীপদ মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর ঐ সংখ্যা কমে হয় ১৪। এখন আবার হল ১৬। শংকরদাসের আগে মন্ত্রিসভার কোন দান করেছিলেন নবীয়ার স্বরাজ্য বন্দেবন্দুক

সুদের আগুন

‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের আদি জনপ্রিয় করে’ এই কথাটির অর্থ ‘আদি’ আর ‘রাখি না’। তাঁর গান গাইবার এবং শোনার অধিকার ‘রাখা’ আমাদের দিয়েছেন এ গৌরব তাঁদেরই প্রাপ্য।—অসাধারণ ভাষা এবং বিনয়ী সেই গঙ্গীতলালক তাঁর ঐতিহাসিক কর্মকাণ্ডের প্রশংসা পুষ্পাঙ্কুরে, নিতে না চাইলেও অনেকেরই হেঁসে পাওনাটুকু দিতে উৎসুক।

কবিগুরুদের স্নেহধন্য প্রবীণা সঙ্গীত-লিপিকণী প্রীতভী অমিয়া ঠাকুর জে সম্পর্কেই বলেছেন, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশনের এক প্রচেষ্টার ফলে পঞ্চজবাধার (পঞ্চজবালিকা) স্নিগ্ধ ভূমিকা ও অবদান অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। অসাধারণ করে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করে এ গানের ঐশ্বর্য সম্প্রদায় জনসাধারণকে তিনি সচেতন করেছিলেন। পঞ্চজবাধার এই জলধর কণ্ঠ ও প্রতিভা মুগ্ধ করে তাঁর যোগ্যতা সম্প্রদায় কণাভিনয় হতেছিলেন বলেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের তাকে নিজের গান গানের চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছিলেন।’

কবিগুরুদের আর এক স্নেহধন্য জনক বিশ্বাসের কণ্ঠও তই, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সৃষ্টিতে পঞ্চজবাধার নিজের বিশিষ্ট কণ্ঠ অসাধারণ ভূমিকা পালন করেছিল।’

পঞ্চজবালিকা সম্পর্কে অল্পে অল্পেই দেবার সন্তোষ হল, ‘প্রথম যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত যেরূপের গান বলে তখনকের কাছে উপহাসিত হত। সে অপবাদ থেকে তাকে মুক্ত করে দিলো পঞ্চজবালিকা পৌরস্বত্ব, তাকে জ্ঞান ও উচ্চারণ।... ‘তোমার আসন শূন্য জ্ঞান হে বীর পূর্বক’ এখানে নির্মিত কাণ্ড কি জেনে। বীরচরিত্রের আদর্শ, অভিমান সব মিলে একটি প্রবল প্রত্যঙ্গ জনজীবিত যে মধ্যযুগের প্রকৃষ্ট খণ্ডিত। পঞ্চজবাধার ছাড়া এ রূপ সঠিক করা অন্য কারো পক্ষে সম্ভব হতো না।’

সেই তিরিশট মৈত্র বলেছেন, ‘এ গানের (রবীন্দ্রসঙ্গীত) সৌকর্য্যতা সৃষ্টিতে পঞ্চজবাধার অবদান সকল সঙ্গের ও প্রশংসার জন্মদাতা।’

মহালক্ষ্মী দেব এ প্রসঙ্গে বলেন, ‘বাল্যকালে (এখনকার বাল্যকালে অর্থে নয়) রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তার প্রসঙ্গ পঞ্চজবালিকা, সঙ্গাল, কানন দেবীর ভাবিক লিপিকণী স্বীকার।’

এ প্রসঙ্গে রীতিমত স্পষ্ট হয়েছে একান্তই জনপ্রিয় রবীন্দ্রসঙ্গীতের একনিষ্ঠ লিপিকণী অমিয়া ঠাকুরের কথা, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সৃষ্টির ক্ষেত্রে পঞ্চজবালিকা একটি বিশিষ্ট ভূমিকা পালন করেছিল।’

বিভিন্ন শিল্পীর চোখে অমিয়া ঠাকুরের সঙ্গীত সঙ্গ পঞ্চজবালিকা ও লিপিকণী অমিয়া ঠাকুরের। কবিগুরুদের



বাণীতত্ত্ব—যা তাকে একটি প্রতিভা দিয়ে পরিণত করেছিল তা রীতিমত উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। আবার সেই সঙ্গে প্রশ্নও জরাজীর্ণ এই বিরতি সঙ্গীতবাহিত্যের প্রতি কি অমিয়া কথোচিত মনোভা দেখিয়েছে। জীবনের প্রশংসায় কি অমিয়ার অচল তাকে আঁক করেছিল। এমন কি মৃত্যুর পরেও কোন কোন সমালোচক তাকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে সঙ্গীতলালিকা হতে শ্রদ্ধা জানানি কি? পুনর্জন্মের নিমিত্তেই প্রয়োজনীয় কলিত, পুনর্জন্মের ভাবেরই সঙ্গে বীরা মোগ্যাক প্রাণা মৃত্যু দিতে কাঁপিত নন।

এসব প্রশ্ন মনে ঝড় তুললো সম্প্রদায়ের সদ্য প্রকাশিত বইটি পড়ে। মনো সাংবাদিক প্রীতভী সেনের পরিচয় নিশ্চয়ই নতুন করে দিতে হবে না। সঙ্গীতশ্রেষ্ঠার কাছে তাঁর পরিচয় নিশ্চয়ই নিশ্চয়্যে। তাঁর সদ্য প্রকাশিত বইটির নাম ‘সুদের আগুন’। রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রথম সারির লিপিকণীদের সাক্ষরকার সর্বলিত এ বইটি ঐতিহ্যগোষ্ঠী পঠক সমাজে সড়া তুলেছে। অনেক প্রশ্ন জাগিয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীত সঙ্গীতলালিকা মনে।

অন্যদিকের দৃষ্টান্তের রবীন্দ্রসঙ্গীতের গুরু পড়ে নন,—এ সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সঙ্গী। তিনি বলেন, সা রে গা মা ঠিক রেখে গাইলেই তে: সব সময় হয় না, সোটা স্বর গাওয়া হয়। কিন্তু স্বর গাওয়া ও গান গাওয়া এক জিনিস নয়। বরং স্বর দিয়ে চোখ বন্ধ রেখে গাইলে সা রে গা মা একটি ইতিবাচক হলেও হস্ত ক্রিয়, আসে হয় না। রবীন্দ্রসঙ্গীতের আর এক গুরু, রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কী প্রসঙ্গে বলেন, ‘আমাদেরই রবীন্দ্রসঙ্গীত বলে চেনা যায়। সুদের আগুন কেমন হবে সা রে মিলেমিলে একবার হয়ে গেছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের গানেও ঐতিহ্য জাগিয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গীতলালিকা এ

গানের অন্তর গহনে প্রবাহিত। এই কথাটি মনে রাখলে গায়কী আসনই তৈরি হয়ে যায়।’

গায়কী সম্প্রদায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের নিজের কোন নির্দিষ্ট রূপ বা নকসার ধারণা ছিল কিনা এ সম্পর্কে রবীন্দ্রসঙ্গীতে নিয়োজিত প্রাণ শান্তিদেব মোহকে প্রশ্ন করলে তিনি বলেন, ‘একবারেই না। বিভিন্ন গায়ে নানা সা ও গন্ধের ফল ফটে ওঠার মতো গায়ক গায়িকার কণ্ঠ, সংগীত সংস্কার ও সৌন্দর্য-বোধ দিয়ে গড়ে ওঠে তাদের গানের এক-স প্রশংসা। এখানে কোনো নিয়ম বোধে দিলে গানের স্বতন্ত্রত্ব আবেগটি নষ্ট হয়ে যায়।—এসম্প্রদায় গুরুদেবের উদারতা ছিলো আমাদের ধারণার অতীত।’

অল্প সংগীতের প্রবাসগুরু দেবব্রত বিশ্বাসের গান কয়েক হল। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার দায়িত্ব হ’লে তাঁরা দেবব্রতকে বাঁচা করে লেন। হ’রা রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশুদ্ধতার কথা চিন্তা করেন তাঁরা কি গুরুদেবের উদারতার প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন? তাঁরা কি বিশ্বাস করেন না সা রে গা মা ঠিক রেখে গাইলেই সব সময় গান হয় না? স্বর গাওয়া আর গান গাওয়া এক জিনিস নয়। এসব কথা ভাবার সময় এসেছে আজ। স্বাধীনতার সময় এসেছে রবীন্দ্রসঙ্গীত কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীর জমিদারী সম্পত্তি নয়।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন্য পঞ্চজবালিকার অবদান অনেক। উল্লেখ্য অনেকেরই তাঁর যে অবদান খোঁজা গলর বলতে পারেন না। সুতরাং পঞ্চজবালিকার প্রতিভা নিয়ে জন্মের সেই সাক্ষর শিল্পীর সঠিক মূল্যায়ন হয়নি। অনেক অবদান হয়েছে। আজ তাঁর খণ্ড শোধ করা বোধ হয় আমাদের নৈতিক কতব্য।

উল্লেখ্য একান্তর থেকে বোধহয় বিশ্বাস রবীন্দ্রসঙ্গীত রেকর্ড করেছেন না। তাঁর প্রতি অজ্ঞ ও চলেছে অন্ধকার। এই হ’লেই নিজের ভুল স্বীকারের সময় এসেছে। সেই স্বীকারের নিমিত্তে ‘দেবব্রত বিশ্বাসের নয় আমাদেরই লাভ। কেননা আমরাই বলছি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার সময় যে কথাটি সবচেয়ে বেশী মনে রাখা চরকার তা হলো এ সঙ্গীতের কাব্যধর্মতা। রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্যধর্মতার দিকটি দেবব্রত বিশ্বাসের মত এত তাঁর, অন্যদিকে কেউ দেখেছেন বলে আমরা জানা নেই।

এইসব কথা মনে এল ‘সুদের আগুন’ পড়তে পড়তে। মনে আসা তো স্মৃতিভিক্ষুই। এগুলো তো নিশ্চয় মনো সাংবাদিক নয়। প্রতিটি সাক্ষরকারেই রবীন্দ্রসঙ্গীতের জন-সম্প্রদায় পঠকের জন্য অনেক ভাবনা অনেক প্রশ্ন জন্ম আনছে। অনেক প্রশ্ন ভাষা সাংবাদিক আছে। যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্নেহ-ধন্য অমিয়া ঠাকুরের সা রে গা মা ঠিক রেখে রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড সেই স্নেহে ও বাঁচা হয়েছিল। অজুহাত ছিল ‘আরে তল হওয়া উচিত’। অমিয়া ঠাকুরের

কথাতেই বেন বড় অবহেলিত সময়ে
চৌধুরীকে নতুন করে মনে পড়ল। অথচ
‘ফুল বলে মঞ্জরী ও মঞ্জরী’ কিংবা ‘এলো
যে শীতের রেণা’ কতবার রেকর্ডে শুনে
হুগু হুগু হইছে।

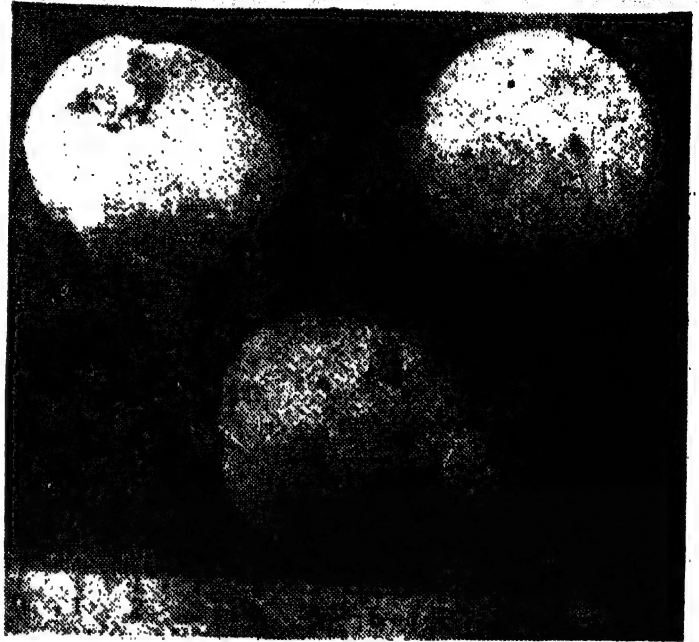
এমনিভাবেই শত গহনাকরতার
কথাতেই জানতে পেরেছি পঞ্চজ মন্ডলের
নানার ‘উঁহা’র আসন শূন্য আঁঠি’ শব্দ
তার গায়ের কাঁটা দিয়েছিল। এমনি সব কত
কথা ছড়ানো বইটির পাতায় পাতায়। রবীন্দ্র-
মঙ্গীত নিয়ে খাঁসা ডাবনা চিত্রা করেন তাঁরা
তাদের ভাবনাচিত্রের অনেক খোরাক পাবেন
এতে। আর তাঁরা গবেষণা করতে চান তাঁরা
গবেষণার প্রচুর সাহায্য পাবেন। গবেষণার
সার্থকতা তো সেখানেই যা পড়ার পর অনেক
ভাবতে হয়। অনেক প্রশ্নে তোলপাড় হতে
হয়। অনেক কিছু নতুন করে জানতে হয়।
সম্প্রদায় সেনের সুরের আগুন সেই চিহ্নিত
গবেষণার পথ দিয়ে পড়। সজানো পচন্দ
বইটিকে আরও আকর্ষণীয় করেছে।

বিষয়ে বলোপাখ্যায়।

উৎস ব্যালানিটিস্

মহালকান্তি সাহা

সমস্ত উদ্ভিদই কোন না কোন ভেষজ
গুণসম্পন্ন, ভেষজেরা এটা মনে করেন।
যদিও সমস্ত গাছের গুণগুণে পরখ করা
সম্ভব হয়নি তবে হয়ত আগামী দিনে সেটা
সম্ভব হবে। ভারতবর্ষের মূল এলাকার
অশেষ গুণসম্পন্ন একটা গাছ জন্মায়, নাম
ব্যালানিটিস। পুরো নাম ব্যালানিটিস
রক্তসবারগী। পশ্চিম রাজস্থানে এই গাছ
সবচেয়ে বেশী জন্মায় আর সেখানে এটি
গাছকে বল: হুগু ‘হিংগাতা’। পর মরুমুখির
প্রায় সবটাই এই শক্তসমর্থ কাটাওয়াল। এই
গাছটির দেখা পাওয়া যায়। প্রধানতঃ এই
গাছের ফল এবং মূল ব্যবহৃত হয় জন্ম-
নিরোধক ওষুধ হিসেবে। টাবলেট বা বড়
হিসেবের বেসব জন্মনিরোধক ওষুধ খাওয়া
হয়, তার মধ্যে থাকে ডাইওজেনিন, যা নৃত্রি
পাওয়া যায় এই গাছের ফলে এবং শিকড়ে।
বীজেরও ব্যবহার আছে নানারকম আর বীজ
থেকে পাওয়া যায় হালকা হলুদ রংএর
গন্ধহীন একরকম তেল, তারও ব্যবহার
ব্যবহৃত। সমস্ত রকম হর্মোন চিকিৎসার
জন্য ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী পাওয়া
যায় এই গাছ থেকে। যদিও প্রয়োজনের
তুলনায় উপাদান অনেক কম। ভারতে প্রতি
বছরে ডাইওজেনিনের প্রয়োজন দু’ল টন কিন্তু
পাওয়া যায় মাত্র তিরিশ টন। ভেষজচিকিৎসা
যীরা হর্মোন এবং হর্মোনের চিকিৎসার জন্য
ওষুধ তৈরী করেন, তাঁরা আরও একটি
গবেষণার নির্ভর করেন, তার নাম
‘ডাইওসেরিয়া’, এরা এবং ব্যালানিটিস
জন্মকই বলা যায় তবে কিছুটা পার্থক্য
আছে ডাইওসেরিয়া পাওয়া যায় হিমালয়
অঞ্চলে। প্রতি বছরের বহুলা ব্যবহার, নতুন
গাছ বপনের এবং সমর্থ পরিষ্কারের
অভাবে, ব্যালানিটিস কিংবা ডাইওসেরিয়া



দুইএরই ফল উৎপাদনের পরিমাণে ঘাটতি
দেখা যাচ্ছে। যার জন্য আজ হর্মোন জাতীয়
ভেষজ প্রস্তুতকারক সংস্থাগুলি অন্য পদ্ধতি
কথা ভাবতে শুরু করেছে। তবে উপযুক্ত
উত্তরবধান এবং নিয়মিত গবেষণার দ্বারা
এই গাছ থেকেই প্রয়োজন যেটুকো সম্ভব
বলে বিশেষজ্ঞরা মনে করেন।

‘মরু-আঞ্চলের ভেষজ উদ্ভিদ’—
১৯৬০এ ইউনেসকো পরিচালিত এই
পরীক্ষার ডাইওজেনিন প্রস্তুত করার জন্য
ব্যালানিটিসকে সবচেয়ে পছন্দত বলে
স্বীকৃতি দেওয়া হয়।

ব্যালানিটিস সাধারণতঃ বালুয়
সমভূমি এবং পাথুরে শূন্যে জন্মিতে
জন্মায়। আমরা যাকে জেলী বা বনা গছ
বলি, ব্যালানিটিসকে সেই জাতীয় গাছ বলা
যায়। অবশ্যে, অবহেলায় প্রকৃতির স্বাভাবিক
প্রয়োজনায় এই গাছ জন্মায়। লম্বায় খুব
বড় হয় না। সাধারণত উচ্চতা হয় পাঁচ
মিটার। লম্বা লম্বা, সেজে, লম্বা কাঁটাযুক্ত
কম্বু এবং লম্বা-প্রশাখা, ফলের রং হরিজত
হলুদ, ফল ফেটে বছরে দু’বার। এপ্রিল-মে
নাগর একবার আবার হয় অক্টোবর-
নভেম্বরে। কিন্তু, এপ্রিল-মে মাসের ফল
থেকেই ফল হয়। অক্টোবর-নভেম্বর মাসের
ফলগুলো কোনরকম ফলে রূপান্তরিত
হয় না।

ফলের সাইজ এবং ওজন বিভিন্ন রকম
হতে পারে। এক একটি ফলের ওজন ১২
গ্রাম থেকে ৮০ গ্রাম পর্যন্ত হতে পারে।
ফলের শাঁস আঠালো কটু গন্ধযুক্ত।

একই গাছ জন্মের বিভিন্ন এলাকার।
জন্মের ফল এবং মূলও একরকম। কিন্তু,

সেই ফল ও মূলের মধ্যে ডাইওজেনিনের যে
পরিমাণ থাকে, সেই পরিমাণের তরতম
দেখা যায় বিভিন্ন এলাকার গাছের মধ্যে।
পশ্চিম রাজস্থানের বিভিন্ন এলাকার গাছের
ফল এবং মূলের ডাইওজেনিনের পরিমাণ
নির্ধারিতভাবে পরীক্ষা করে দেখা হয়।
মূলের মধ্যে ডাইওজেনিনের পরিমাণ লক্ষ-
করা ০-৩ ভাগ থেকে লক্ষকরা ১-৫ ভাগ
এবং ফলের ডাইওজেনিনের পরিমাণ ০-৩ ভাগ
থেকে লক্ষকরা ০-৮ ভাগ পর্যন্ত পাওয়া যায়।

পশ্চিম রাজস্থানের বিভিন্ন এলাকার
ব্যালানিটিস গাছের ফলের ও মূলের
ডাইওজেনিনের পরিমাণের একটি তালিকা
নিচে দেওয়া হল :

(নমুনা সংগ্রহের এবং তালিকা নির্ধারণের
সময় : জানুয়ারি, ১৯৭১)

জায়গার নাম : ডাইওজেনিনের পরিমাণ

	লক্ষকরা হিসাবে	
	ফল	মূল
কোমপুর	২-৮০	১-০৭
কোলা	১-০৮	০-৭৫
পালি	২-৩১	০-৮১
সেবালিয়া	২-৮	১-০৭
বৌলগা	—	১-০৬
খোলা	১-৪২	—

খদ্ভিক্রমে ফল এবং মূল ডাইওজেনিনের
পরিমাণের তরতম দেখা যায়। কোমপুরের
সেন্ট্রাল রিসার্চ ফর্মের কম্বীরা দেখেছেন
যে, একই গাছের ফল এবং মূল ডাইও-
জেনিনের পরিমাণের তরতম দেখা যায়
বিশেষ বিশেষ সময়ে। মূল থেকে লক্ষকরা
পরিমাণ ডাইওজেনিন কমবে বলা যায়



নভেম্বর-ডিসেম্বর মাসে। আর ফল থেকে পাওয়া যায় জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে। এই সময় সমস্ত ফলই একদম পেকে যায়।

বীজের শক্ত খোলসের ভিতরে থাকে বীজের শাঁস। যা থেকে পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে প্রোটিন এবং স্নেহজাতীয় পদার্থ (ফ্যাট)। এই বীজের শাঁস থেকে অত্যন্ত শক্তকরা চুয়ালি ভাগ এবং হলুদ রং-এর গম্বহীন তেল এবং শক্তকরা পপ্পান ভাগ ভাল লাইসিনযুক্ত প্রোটিন সংগৃহ করা হয়।

আগেই বলেছি এই গছের ফল, মূল (শিকড়) এবং বিভিন্ন অংশ নানারকমভাবে ব্যবহৃত হয়। প্রধান ব্যবহার বিভিন্ন রকম ওষুধ হিসেবে। ব্যালানিটিনের ফলের স্নায়ু তেতো কিন্তু সহজে পরিপাক হয়। এই ফল শরীরের পিউর প্রক্রিয়ার পরিবর্তন ঘটায় (অলটার্জিটিভ)। পাকস্থলীর ক্রম ধরস করে, বাথা, যন্ত্রণা উপশম করে, আমাশয়ের জীবাণু প্রতিরোধ করে। এছাড়া বিভিন্ন রকম খা সারাবার জন্য এই ফল অত্যন্ত ফলদায়ক, নিরাময় করে অনেক রকম চর্মরোগ ফোড়া এবং ইন্দুরের কামড়জনিত ক্ষত।

সুদান এবং ইজিপ্টে সালাসা এবং জালাপ হিসেবে আর কাশি, হাঁপানি, কিডনির অসুখ এবং রক্তের চাপ প্রভৃতির প্রতিকারক হিসেবে এই ফলের ব্যবহার দেখা যায়। পশ্চিম আফ্রিকায় এর থেকে একরকম রুটি তৈরি হয় কল্টো নামে। এক সুস্বাদু, পানীয়। কাণ্ড পরিষ্কার করার জন্য ক্ষার হিসেবে এর ব্যবহার দেখা যায় আফ্রিকায়। ভারতবর্ষেও রেশম শিল্পে, রেশম পরিষ্কারের জন্য ব্যালানিটিন ফল ব্যবহৃত হয়। রক্তক্ষান এবং গুজরাটের গরামাঙ্গে বীজের শাঁস শুকিয়ে গড়ো করে গড়বতী মারেরদের সুপ্রভাবের জন্য খেতে দেওয়া হয়। বীজের তেলের মধ্যে সম্প্রতি পরীক্ষা করে পাওয়া গছে ব্যাকটিরিয়া প্রতিরোধক এবং প্রতিক্রিয়া, ক্ষয় জন্য স্বেদী এবং

অনেক রকম চর্মের রোগের ক্ষেত্রে সুফল পাওয়া যায়। ভাল পাতাবনা এতে আছে। কিছু কিছু ক্ষেত্রে এইসব অসুখের জন্য প্রয়োগ করে সুফলও পাওয়া গেছে। নিম্নরূপজনিত দুর্বলতা (সিলাপিং সিন্ড্রোম) আক্রান্তের একটি প্রচলিত ভয়নক রোগ যার উপশম ঘটায় এই ফলের বীজের তেল।

সমস্ত উদ্ভিদেরই কোন-না-কোন ভেজা গন্ধ আছে—এ সত্তা হয়ত একদিন বৈজ্ঞানিক উপায়ে সত্যিই প্রমাণিত হবে, আর এটা, প্রমাণের জন্য আমরা হতাশা এঁগিয়ে যাব, ততটাই বোধহয় আমরা শকতিমান হব প্রকৃতির দেওয়া নানা অভিশাপের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের জন্য, যে অভিশাপ প্রকৃতি আমাদের দিয়েছে তার নানা আশীর্বাদের সঙ্গে মিশিয়ে।

প্রদর্শনী

৮ তারিখ থেকে ১৩ নভেম্বর পর্যন্ত মনোজ দত্তের ভূয়িং এবং অমিতাভ গঙ্গো-পাণ্ডারের ছবি দেখাবার বন্দোবস্ত হিলো আকাদেমি অব ফাইন আর্টস-এর দক্ষিণ গ্যালারিতে। প্রেম, মৃত্যু, শবদেহ, যৌবন, শিল্পী—এসব বিষয় শিল্পীদের কেন ভালো লাগে বোঝা যায়, শিল্পীদের হয়তো মনে হয় যে, বিশ্বের একটা আলাদা নাটকীয় ঋণ আছে। এবং, দূর থেকে, একমুত হওয়া। সম্ভব যে নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু, শিল্পীরা প্রেম, মৃত্যু বা শবদেহ না যৌবন আকেন না, ছবিই আকেন। প্রেম, মৃত্যু বা শবদেহ, আলাদা সম্ভব নয়। ছবি আঁকার সত্তা এইসব অবলম্বন

বিবাহযোগ্য পাত্র-পাত্রীর অভিভাবকদের মধ্যে সরাসরি যোগাযোগ করিয়ে দেন তথ্যকেন্দ্র

১০, গভর্নমেন্ট প্লেস ইন্ট (রাজভবনের সামনে) কলিকাতা-১

সম্পাদিকা	তথ্যকেন্দ্রের মাধ্যমে
মঞ্জুরী তালুকদার এম-এ	বিবাহিত পাত্র-পাত্রীর সংখ্যা
উপদেষ্টা	মে ১৯৭৭ ৬৮৪
অরুণ চট্টোপাধ্যায়	মে ১৯৭৮ ৮০৪
এম এস সি, পি এইচ ডি	মে ১৯৭৯ ৯৫৪

নিয়মাবলী

১. তথ্যকেন্দ্রের নির্দিষ্ট ফর্ম পাত্র-পাত্রীর সঠিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করতে হবে।
২. তালিকাভুক্তির জন্য তিন টাকা, সার্ভিস চার্জ মাসে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে ফাইনালাইজেশন ফি দশ টাকা অর্থাৎ প্রথম মাসে মোট আট টাকা, পরের মাস থেকে পাঁচ টাকা ও বিবাহ স্থির হলে দশ টাকা দিতে হবে।
৩. রোজেন্টেশনের এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ স্থির না হলে পরবর্তী এক বছর বিনাচারে তথ্যকেন্দ্রের সার্ভিস পাবেন।

* পাত্র-পাত্রী নির্বাচনের কাজ বিজ্ঞানসম্মতভাবে ত্বরান্বিত করার জন্য
Computer Service এর ব্যবস্থা আছে।

মতামত

"Thousands were married through the help of the agency".
Tathya Kendra has a role which satisfies the demands of the traditional and the contemporary an outcome of Society's own evolution"
Statesman

সদস্যের সংখ্যা প্রায় হাইশ হাজার যন্ত্রজোড়ি (Computer) এক মিনিটেরও কম সময়ে মনে মনে যোগ বিরোধ গুলি ভাগ করে জানিয়ে দেবে কোন পাত্রের উপযুক্ত কোন পাত্রী আর কোন পাত্রীর উচিত কোন পাত্রকে বরমালা অভিযুক্ত করা।

—আনন্দবাবু

'লোকের মধ্যে মধ্যে নাম ছড়িয়ে গেছে অনেক দূর। শব্দ, দেশের মধ্যেই নয় বাইরেও...হাজার হাজার লোক নাম লিখিয়েছেন।'

—কৃষ্ণা

আমরা! এসব কথার অবতারণা এই করণেই যে নির্দিষ্ট অবলম্বনের বিষয়েই বাঁধ শিল্পীরা মুখোমুখি কিংবা বোঁধ হইয়া থাকেন। শিল্পীদের দিক থেকে কাচ লুক্কানোয়, অনুভূতি আসতেই পারে, যা, শিল্পীকর্মের নানা ছবি দেখাকালীন এসেছিলো। শিল্পী বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করার কথাই ওঠে না। মনোজ্ঞ দত্তের যা ও শিল্পের ছবিটি নিশ্চয়ই স্মরণীয়, অমিত্যত গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রকৃতিদৃশ্য, শিতাই আচছন্ন করার মতো। যে দুটি ছবির কথা এইমাত্র বললাম—দেখবার সময় বোঝা যতটুকু তাদের এ-ধরনের কোনো নাটকীয় বাঁধ নেই বা থাকলেও শিল্পীরা সে-সম্পর্কে পদাত্মকভাবে অবহিত ছিলেন না। স্বর্ণিত শিল্পীকর্ম যদি মনোজ্ঞ বোতলের অনুপ্রাণিত হয়ে বোঝাতে হয়, তাহলে মশাকিল। কেননা, মনোজ্ঞ বোতল জিনিসটা বস্তুত ও অস্বীকৃত শিল্পী ও অ-শিল্পী দু'জনেরই কাজকাছি ঘুরতে দেখা যায়। বরাবর ব্রহ্মাণ্ডের সূত্রে, সূর্য্যপান নিবারণে উল্লসকদের সম্পর্কে কোনো কাটন—এই অনুভূতির একমাত্র ব্যবহার চলতে পারে। অমিত্যত গঙ্গোপাধ্যায় এই সূত্রে মনোজ্ঞ, সূত্রের ওই দৃশ্যে আমাদের ন্যায়পীড়া যতটুকু—প্রায়ই বাসা চলাচ্চেন যে-ধরনের অনুভূতি বা ন্যায়পীড়া হয়ে থাকে। আগের বস্তুত, তাহলে এতেন শিল্পিত্বের সংখ্যা বেশি হলেও, স-কটি শিল্পবস্তু ছবি, গুলি, সেখান থেকেই তাদের নিপুণতা বোঝা যায়।

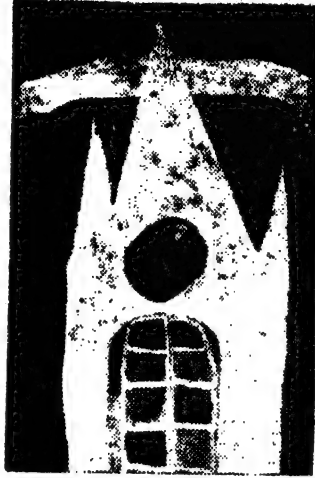
মৃত্যুপ্রসঙ্গ

মানসমুলাব ভবনে যাওয়া একটু শক্ত—বেশি বাস পাওয়া যায় না। আমার বেশ কয়েকটি হয়েছিল খোঁজখোঁজ। গিয়ে অবশ্য বুদ্ধিতে পারলাম যে, এই নতুনবরে কল-কতার চিত্রশিল্পের মূল আকর্ষণীয়তার কাছে এসে পড়েছি।

আমি প্রথমে বাঁধক যাই, কাজেই তেরো নম্বর ছবিটি (চাইকিডশ) প্রথমে দেখি। মাথায় পাগড়ি বাঁধা এক তরুণ কিশোর লাল ঘুড়ি উড়িয়ে দিচ্ছে ঘনাম্বকারের দিকে, তার দু-হাতের মোচড়ের সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসেছে ব্যাকগাউন্ড কালোর জন্য ঘনসবুজ রং—তারই চলমান চাক-চিরের জন্যে। লালচে ঘুড়িটি হাতে ধরা বলে লাল, আর একটি ঘুড়ি উড়ে গেছে, সেই উল্লসীয়মানটি ঘনসবুজ-ই।

এখন আমার প্রত্যেকটি ছবির কথাই শুনিয়ে বলতে উঠছে করছে, কিন্তু তা সঙ্গীত নয় বলে, কয়েকটি ছবির কথা বলাই। উপস্থিত আর একজন লোক আমাকে নিয়ে সেলেন তার সাত নম্বর ছবিটির দিকে। বহু গব্যাবলিষ্ট একটি উইটিং বা টেল-কটা অট্টালিকা—এর বর্ণবাহ্যার সঙ্গারের ইন্দ্রিয়কে কোণবোধ্য করে—শব্দবাহী সৌরবল্য অবলম্বন রাখে না। যে লক্ষ্যের কথা বলাই, ইনি অবশ্য ছবি দেখেনই বেশ করে দিয়ে, অনেক বেশি ইন্দ্রিয়সংস্পর্কিত ভাবে অনুভব করছে। ইনি তার একটি ছবি

শিল্পী : মৃত্যুপ্রসঙ্গ



দেখালেন। সেটির নাম রাখা হয়েছে মামা বা ইলাশুন। মনুষ্য-মাথার উর্ধ্বে ও পাশের দিক থেকে বহু অংশকার শাদা ও সবুজের গিরবানোয় গড়া প্রকাণ্ড ও ফলের মিশ্রণে আকারবিশেষের দিকে দুটি কেস হাত—দুটি অর্ধময় হাত উঠে গেছে। লোকটির গলা হাসাকর বকম শীর্ণ ও সেই কারণেই সাবলীম। ছবিটিও। এই ছবিটির যে শাদা লোকেছে ঐ গিরবানোয়—সেটি বেশ আকর্ষণ করেছে আমার ঐ সঙ্গীকে।

দুটি ডাক-এর মধ্যে আমার পক্ষপাতি ঘটনো হেইশ নম্বর ছবিটির বিষয়ে উর্ধ্বে দিকে ক্রমক্ষীরমান কিংবা পদার গায়ে দুলছে এমন অব্যাসে রাখা একটি ডুহুড়ে অট্টালিকা, কাঁপা মই চলে যাচ্ছে তার উপর দিয়ে। পিছনে কালোবৃত্তের তৈরি আন্তরিক, অট্টালিকার ছায়া। তুলনায়, সময় নান্দী আলোচ্যটির (২৪নং) পাঁচটি যদিও নানা ধরনের পাঁথির আঙ্গুরের সমিশ্রণে একটি সিম্বলসমূহে বোঝা ইলা, ছবিটির শাদা অংশটিকে অথবা প্রকাণ্ড পেস্ট্রিন-বইয়ের শাদা-কালো কভারের মতো একটা বেশি লাকার্ভ লাগছিল।

দশ নম্বর ছবিটি দেখে শিউরে উঠলাম। যে-কোনো প্রসঙ্গ হোমিওপ্যাথের ডিপেনসারির জানালা—বা মায় করণিকদের ঘরের জানালা। এবং, এমন একটি জানালার রঙ-রেশার রিপোর্ট কেওরাটা চিত্রীর ইচ্ছায় ছিলো না, অথচ ছবিটিকে এমন কৈলিন্দ অভিজ্ঞতায় জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যে, ছবিটা দেখার পর ঐ ধরনের জানালা নিয়ে কবুতে ইচ্ছা করে, মনে হয়, যখন ঐ দৃশ্য প্রদর্শনের বাইরে আমরা দেখি, তখনই আর বাস্তবতা বুদ্ধিতে পারি না কেন। নয় নম্বর ছবিটির নাম বেগুন ও ঘর। এখানে জানালা দেখো বাঁধ হয়ে যায় পকেটকা ক্রম ও পাট-পরা কালো পুরুত্বের ইলাশুন। প্রত্যেক ভদ্রমহন কেবলমাত্র

বেগুনের ডিম্বকর রঙ ও নীল বিলম্বের মালমালি মায়—এই ছবিতে কবিতা আছে। তিন নম্বর ছবিতে আমরা প্রথমই দেখি ঘর, পাটল ও খালি হলুদ রঙের প্রাচীরগার। বা সীমারেখা, বা জ্যামিতিক পরিকল্পনা। জানালার সৌন্দর্যে অথবা ঘন মেঘের কারণে আকাশের অতি প্রসারিত নীলের জন্যেই হোক, দু-হু করে আঁকতে পড়েছে শূন্যতা। দুই নম্বর ছবি, লুক্কানো প্রদর্শনের ব্যালকনির সম্পর্কে একমাত্র বস্তুত্ব এই যে, উল্লাসীজন মাত্রেই এই এই ছবি দেখা উচিত। অস্বস্ত পৃথিবীজন ছবিতে কোথায় নিয়ে যাব তা দেখানো জেনোও। ছবিটি অরণীয়।

একসঙ্গে এতো ভালো ছবি দেখে হাঁচ ধরে যায়। সমস্ত ছবিতেই দৃঢ় পাওয়া, ভয় পাওয়া, রোগে স্তম্ভ হয়ে থাকা ঔপনিবেশিকতায় দেশের বাচকাবলির সব লেগে আছে, অশ্রুনা-ও। সেই কারণে, সবটিকেই এই চম্বলটি ছবি একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে পারে। পার্থক্যিতম কাজলাজ

মৃত্যুপ্রসঙ্গের 'স্মার'

অজয় বসু

ঘুটল, ক্রিকেটের মত লোকপ্রিয় খেলার সঙ্গে নয়, পি এল রায় অতীতের জড়িতকালীন মৃত্যুপ্রসঙ্গের সঙ্গে যে-কোন কারণেই হোক, মৃত্যুপ্রসঙ্গ আমাদের দেশে তখন জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারেনি। তাই বোধহয় পি এল রায়ের নয় ও পরিচয় সর্বজনীন নয়। তবে এই নামটি ইতিহাসে স্বরণীয় হয়ে আছে এদেশীয় মৃত্যুপ্রসঙ্গের জনক হিসেবে। লিঙ্গ, শিল্প, আত্মীয়-বন্ধু এবং বকসিংগেমাসের মধ্যে জনক পরিচয় বহন পদলোক গ্রহণ করেছেন গত ৩০ তিসংসার। পি এল রায়ের জন্ম ১৮৮৮ সালের ২০ তিসংসার।

পি এল রায়ের সঙ্গে আমাদের দেশে আর কেউ যে বকসিংগেমাসে জড়িত না। ইংল্যান্ডে আমাদের উনিবিশাল-বিশাল লোকসংখ্যার মধ্যে আরও পাঁচ কক্ষ কোলাহল বকসিংগেমাসের দেশীয় জনসংখ্যার অনেক আগের দেখিয়েছিলেন। দু-কক্ষজন কেউ বাঙালী হতে পারে নিয়োজিত বকসিংগেমাস। কিন্তু তাদের প্রসঙ্গ ছিল বিক্ষিপ্ত। পি এল রায়ই নিজে ও সঙ্গীদের মাঝে সচিচ্ছিন্ন পরিকল্পনা অনুসরণে মৃত্যুপ্রসঙ্গ প্রসঙ্গের গম্বু নির্মাণ করে তুলেন। আমাদের দেশে মৃত্যুপ্রসঙ্গ বা অজয়বসু বকসিংগেমাসের তিনিই পরিচয়। তাই তিনি মৃত্যুপ্রসঙ্গের বসু-প্রসঙ্গ-অজয় জনক।

প্রথম গ্রন্থবস্তু পূর্ণ ইংল্যান্ড দেশে মৃত্যুপ্রসঙ্গের বসু-প্রসঙ্গের তিনিই মৃত্যু-বস্তু প্রসঙ্গের একটি শিল্পকর্মের প্রসঙ্গ। প্রথম গ্রন্থে মৃত্যুপ্রসঙ্গের বসু-প্রসঙ্গের

দেয় মধ্যে কেউ কেউ উত্তরকালে বাংলা তথা ভারতের চ্যাম্পিয়নের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন।

কালের সূত্র ওই প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার জায়গায়। ক্রমে কালের পরিধি বাড়তে থাকায় পি এল রায় সমমনোভাবে সম্পন্ন করেছিলেন উপসাহীনের সঙ্গে নিয়ে ১৯২৮ সালে বেঙ্গল অ্যাসেম্বলি বকসিং ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা করে নিজেই এই সংস্থার কর্মসূচির দায়িত্ব গ্রহণ করেন। কর্মসূচিই পি এল রায়ের আমলে একদিনে যেমন প্রশিক্ষণের ওপর জোর দেওয়া হতো, অন্যদিকে তেমনই মার্টিংহামের আকর্ষণীয় আসর বসবার প্রয়াস দেওয়া হতো। এই চেষ্টার সূত্রে সেকালে রাজা চ্যাম্পিয়নশীপ, সিভিল বনাম মিলিটারি, লেগওয়ে বনাম আর্মি ইত্যাদি প্রতিযোগিতা-মূলক মার্টিংহাম অনুষ্ঠিত হয়েছিল।

বিশের দশক থেকে শেষ সত্তরের দশক, অর্থাৎ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি ছেলের বকসিং লড়াইতে শিখিয়ে গেছেন বলে প্রশংসক পি এল রায়ের পরিচয় হয়ত অনেকের কাছে বড় বলে মনে হয়েছিল। তবে বয়সকালে মার্টিংহাম হিসেবেও তিনি সেবার মগগা ছিলেন না।

ছাত্রাবস্থায় তিনি ছিলেন ইংল্যান্ডের পাবলিক স্কুল চ্যাম্পিয়ন। কেমব্রিজ পড়ার সময় ছাত্রমহলে তাঁর জড়ি খুঁজে পাওয়া ছিল কঠিন। ১৯১১ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি বকসিং বন্ড পান। ইংল্যান্ডে অপেশাদার মার্টিংহামা মহলে তাঁর খ্যাতি এমনই ছিল যে, তাঁর সঙ্গে কারুর লড়াই শিখর হলে দশকদের এই নিয়ে বাজি ধরা হোত যে, রায় কতোক্ষণ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে নক আউট করে দেবেন।

প্রথম মহাবিশ্বের সময় আতঃ সেনা-বাহিনী মার্টিংহামে পি এল রায় মার্টিংহামি প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব করে নিজের হিডাং জয়লাভ করেছিলেন। পি এল রায় মার্টিংহামে প্রথম পাঠ নেন কেমব্রিজের প্রশিক্ষক বিল চাইলডসের কাছে। পরে তাঁর সহজাত দক্ষতা উপলব্ধি করে ফেয়ারওয়েটে তদানীন্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন জিম ভিসকল স্বেচ্ছায় পি এল রায়ের শিক্ষাক্রম গ্রহণে এগিয়ে আসেন। সহজাত দক্ষতা থাকলেও, পি এল রায় বিশ্বাসী ছিলেন নিয়মিত অনুশীলন ও পরিশ্রম সাপেক্ষ টেনিয়ারে। গুরুগিরি করার কালেও তিনি শিক্ষার্থীদের অনুশীলন ও ফেইমতে আত্মস্থ হতে পরামর্শ দিতেন।

অধ্যয়ন সেরে ইংল্যান্ড থেকে দেশে যখন ফেরেন, তখন প্রতিযোগিতার অংশ নেবার যাস বা মেজাজ কিছুই ছিল না। তবে, কতকটা বাধা হয়ে এক লড়াইয়ে যোগ দিতেই দশক মার্টিংহামা হিসেবে সবদেলে তাঁর নাম ছড়িয়ে যায়।

অতীত সেই ঘটনা ঘটে ওল্ড এম্পায়ার থিয়েটার হলে আয়োজিত এক প্রশংসনীয় মার্টিংহাম উপলক্ষে। প্রদর্শনী মার্টিংহাম লড়াইয়ে পেশাদার চ্যাম্পিয়ন, ইউরোপীয়, অ্যাথলেটিক ইন্ডিয়ান ও গোরার। পি এল রায় সেই অনুষ্ঠানের এক দশক।



পি এল রায়

হঠাৎ এক বিখ্যাত মার্টিংহামের দশক থেকে দশকদের উদ্দেশ্যে চ্যালেঞ্জ ছেঁড়া হতে বন্দুবন্দবদের অনুরোধে পি এল রায় হুম্মান ধরে নিয়ে নামেন এবং দ্বিতীয় রাউন্ডেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীকে নক আউট করে দেন। সেই থেকেই স্বদেশে মার্টিংহামা হিসেবে পি এল রায়ের প্রসিদ্ধি।

ইংল্যান্ড থেকে দেশে ফেরার পরে পি এল রায় নিজে বিশেষ লড়াইদান, বস্তু ছিলেন গড়ার কাজে—ছেলেদের হাত ধরে শিখিয়ে মার্টিংহামা হিসেবে মানব করে তৈয়ারি করত। তবে, এরই ফাকে তিনি প্রতিযোগী হিসেবে যোগ দিয়েছিলেন দু'চারটি লড়াই-এ। তার মধ্যে স্মরণীয় হয়ে আছে তাঁর সঙ্গে অস্ট্রেলীয় চ্যাম্পিয়ন জো আল-ভিক্সের দশ রাউন্ডবাগী এবং বাস্‌ডামওয়টে ভারতীয় চ্যাম্পিয়ন এডওয়ার্ড ব্রাইটের লড়াই। রায় বনাম ব্রাইটের লড়াই হয়েছিল পনেরো রাউন্ড ধরে। প্রবল পরম্পরের বাবদানে পি এল রায় হেরে গেলও, লড়ির রয় বকসিং রীতি দেখে সন্তুষ্ট দশককুল সেই সম্ভাষ্য পয়সাজিত নায়ককে নিয়ে কম ন্যানাচি করেননি। শেষ বিশের দশকে ব্রাইট বনাম পি এল রায়ের মার্টিংহাম টিকিট বিক্রি, বাবদ অর্থ সংগৃহীত অন্যান্য সত হাজার টাকা। সিং-ব্রাইট টিকিটের দাম দ্বিগুণ হয়েছিল কড়ি টাকা।

লাখুটিয়ার (বর্তমানে বাংলাদেশে) জমিদার বংশের সন্তান পরেশলাল রায় কেমব্রিজ অর্থনীতিতে এম-এ ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে গেলে উপদপস্থ অফিসারের চাকরি নেন। খেলাধুলার সম্ভ বনাময় অনেক বাড়লীর হলে চাকরির ব্যবস্থাও তিনি করেছিলেন। বকসিং ছাড়া সুটিংয়েও তাঁর পাক; হাত ছিল। থাকাই সম্ভাষ্যিক। যেহেতু দু'দুটি বিশ্ববন্দু তিনি কাটিয়েছেন সঙ্গী উচিতই শ্রমের মোকাবিলা করে।

প্রথম মহাবিশ্বের সময় ছিলেন সাধারণ সেনানী। আর দ্বিতীয় মহাবিশ্ব সেনা-

বাহিনীর এক মেজর। দুটি বৃহৎই তাঁর স্থান ছিল বাহিনীর অগ্রবর্তী দলে। প্রথম মহাবিশ্বের সময় ফ্রান্সের এক রণাঙ্গনে তাঁর প্রায়কাল পেয়েছিল ভাগ্যক্রমে। শত্রুর গুলী তাঁর বুক ছুঁলেও তেঁদে কয়েত পড়েননি। বুকপকেটে রাখা শক্ত খাত্তে গড়া এক মলাবাস পকেট-খাত্তে লেগে অব্যর্থ গুলী ঠিকরে অন্যত্র চলে যেতে পি এল রায় সেবারের মত প্রাণে বেঁচে বন। জীবনগাতা পকেটখাত্তি তাই তাঁর কাছে পরম প্রিয়। উত্তরকালে কখনওই তা কাছছাড়া করতেন না।

মার্টিংহাম ঘিরে দুটি ভিন্ন ধরার মত প্রচলিত আছে। একদল বলেন যে, মার্টিংহাম কোনও খেলাই নয় অথবা খেলা যদি যা হয়, তাহলেও মারাত্মক খেলা। কারিগর, প্রতিযোগীদের লক্ষ্য অপরকে আঘাত করা। যে-আঘাতের পরিণাম মারাত্মকও হতে পারে। অপর দলের অভিমত, বকসিং হল এক নোবল স্পোর্টস। পি এল রায় ছিলেন একোক্ত দলে। অজীবন তিনি মার্টিংহামের সেবাই করে গেছেন। বকসিংয়ে পিতৃস্নেহে আগলে রাখতে পারিপার্শ্বিক প্রতিবন্ধকতা, বেশি বয়সের শত্রুতা, কোনও কিছুই তিনি আমলে আনেননি। বকসিংয়ের ক্রিচ তাঁর অনুরাগ এবং এই অনুষ্ঠানের কল্যাণে তাঁর সক্রিয় উদ্যমের পরিচয় মারা কাছ থেকে পেয়েছেন, তারাই তাঁর আন্তরিকতায় বাকি বিশ্বব্যাপে করতে বাধ্য হয়েছেন। তাঁর বকসিং-প্রীতি লোক-দেখানো ব্যাপার ছিল না। ভিলা নিখাদ সোনার মত সচ্চা। এবং তা ছিল বলেই মার্টিংহাম মহলের সকলেরই কাছে তিনি ছিলেন পরম শ্রদ্ধাভাজন এক চরিত্র। ওই মহলে বাগড়া-খা'ই লেগেই আছে। কিন্তু, সব মত-বিবোধের উদ্দেশ্যে শত্রু-মিত্র সবই থাকে ঠাই দিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন তাঁদের লায়—ওরেফ পি এল রায়।

মন কা অঙ্গন

মন কা অঙ্গন মজারলম লা'ব, ছিন্দ্রিতে ডাব করা। বলে রাখা ভাল এই ছবির ডাবিং যথেষ্ট খরাপ। প্রথম কোন সময়েরই লিপ মেলে নি। দক্ষিণ ভারতীয় ছবি ডাব করা অবস্থায় বিশেষ দেখা যায় না বলেই এই ছবিটি সম্পর্কে কৌতুহল 'ছিল। ফলে শেষ পর্যন্ত ছবিটি দেখে খণ্ডমার কন্ট স্পীক'রাট করতে হয়েছে। তবে দশকদের জুল বোকার কোন কারণ নেই। দক্ষিণ ভারতে অনেক ভাল ছবি হয়। 'সম্ভাষণ' বা 'ঘটপ্রাশন' মতো অবাধ করে দেওয়া ছবি দক্ষিণ ভারতেই তৈরি। মন কা অঙ্গনে রঙের ব্যবহার কতকটা সেই রাং-কোলাপানীর বিজ্ঞাপনের মতো : 'যেখানেই রং দেখছেন, সেখানেই আমরা আছি।'

অথা, সবুজ মাটির উপর দিলে যে'টে ছাটছেন কমলা পোশাক পরা নায়িকা। বিকট সর্গমন্ত্রণের কথা না হয় বাদ দেওয়া গেল, কিন্তু অমন অশ্লীল সবুজ মাঠ পৃথিবীতে কোথায়? বা যে ধরনের নীল

নিম্ন তত্ত্বপূর্ণা ছবিতে মণিদীপা রায়



কেউ 'সে' ছবিতে' আছেন। একমাত্র বাতিক্রম মণিদীপা সেন। তিনি এখন বাংলা ছবির প্রগতিশীল কাশ্মীরি উচুত তুলে এগোচ্ছেন।

বাঁক সবাই গুটি গুটি পাত্রে পেছনের দিকে হাটছেন। দেশে-বিদেশে সিনেমা যখন নিজের পায়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করছে, নিজস্বত্ব নিয়ে স্বাধিকারে দাবি জানাচ্ছে, তিক তখনই বাংলা ছবি আবার অঁচল ধরছে ধর্মকাহিনীর, ভকতিস্রবচনার। সঙ্গে তুলে নিয়েছি তিরিশ দশকের পোষাক—নিটোল বারোশ্রেণিক গলপ বস্তুর ফর্ম। চরিত্র হারছে বাঙলা ছবি।

তাই আশঙ্কের দশক সমালোচক সকলেরই মূখে প্রশ্ন—বাংলা ছবি এই শৈল্পিক মমত্ব, অবস্থা আর কতদিন চলবে? বাট বছরের বৃষ্ণ বাংলা ছবি আর কতকাল শিশুস্ফূট আচরণ করবে?

কোরাস রেপার্টার থিয়েটার

বাংলা থিয়েটার যে অংশে সচল গতি তিরিশ পঁচাত্তর বছর ধরে, সে অংশটি নিজস্বের সংজ্ঞা হিসেবে নানান শব্দ ব্যবহার করেছে আজ পর্যন্ত। 'গণনাট্য' আলোচন থেকে 'নবনাট্য' চলে আসা, 'গ্রুপ থিয়েটার' 'অন্য থিয়েটার', 'সব থিয়েটার' জাতীয় বিভিন্ন নামে আশ্রয় খোঁজা তার ইতিহাসে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে এসেছে। কিন্তু এই থিয়েটার আন্দোলনে কেমনা দলই নিজেদের পেশাদারী বলে ঘোষণা করেনি। এই বিশ্বাস প্রধান কারণ আমাদের একশ বছরের বাষায়িক থিয়েটারের চরিত্রের প্রতি সম্পদ অনাশ্রা এবং 'ব্যবসায়িক' ও 'পেশাদারী' শব্দ দুটিকে অবশ্যক গুলিয়ে ফেলা। নতুন কার্যত অনেক দল এবং দলপ্রধান পেশাদারী ভিত্তিতেই কাজ করে গেছেন এই থিয়েটারেও। নিজস্বের 'পেশাদারী' বলতে না চাওয়ার আর একটা কারণ অবশ্য হতে পারে 'পেশাদারী' দলকে অর্জন করতে না পারা, যা এই থিয়েটারের দৃষ্টান্তকর সীমাবদ্ধতার কথাই মনে করিয়ে দেয়। আজকে যখন আমাদের গ্রুপ থিয়েটারগুলি এক ফেজ-রেশনের অপারীকৃত হয়ে, তখন দাবী-

বাংলা ছবিও শিথিলে ছিল না। প্রথম কয়েকটা বছর ঐতিহাসিক, ধর্মমূলক কাহিনীর অঁচলে অঁচলে ঘরে একাদিন বালক হল। প্রমথেশ বড়ুয়া, ডি জি, নীতিন বসু, দেবকী বসু, মধু বসু, বিমল রায় প্রমুখের স্নেহে ভালোবাসায় বাড়তে লাগল বাংলা ছবি। শব্দ মূখে কথা নয়, বস্তুর মধ্যেও ভাষা অংকুরিত হল এক সময়।

সত্যজিৎ রায় সেই অংকুরিত অঙ্কুরে জীকই দিলেন না। ফলে-ফুলে বাহার করে শাজিজে তুললেন তিনি। পথের পাঁচালী' পরবর্তী ইতিহাস বাংলা ছবির সুবর্ণযুগ বললেও কম বলা হয় বোধ। এই সত্যজিৎ রায়ের স্নেহছায়ায় বাংলা ছবি দাঁড়াতে শিখল, হাটতে শিখল, এমনকি দৌড়তেও শুরু করেছিল। সবাইকে পিছনে ফেলে অনেক দূরে অশ্লিষ্ট এগিয়েছিল বাংলা ছবি।

প্রশ্ন ?
জাতীয় পুরস্কারের সিংহভাগটাই এখনও বাংলা ছবির কসর। গত ছাব্বিশ বছরের ইতিহাসে বাঘোবাঘ বাংলা ছবি পেয়েছে রত্নপতির স্বর্ণপদক, বহু—বহু, —বহুবার জিতে এসেছে সেবা পরিচালক ও কলাকল্যাদীর পুরস্কার। দাদাসাহেব ফালকে পুরস্কার সেওয়া হচ্ছে দশ বছর এর মধ্যে পাঁচবারই পেয়েছে এই কলাকাতার চলচিত্র ব্যক্তি।

আর আন্তর্জাতিক পুরস্কারের কথা তো না উল্লেখ করাই ভালো। একমাত্র বাংলা ছবি এ পর্যন্ত যতগুলি পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছে—সব আঞ্চলিক ভাষার ছবির প ওয়া পুরস্কারের যোগফলও তার কাছাকাছি নাকি আসবে না। অবশ্য কলাকাতার এই সোনার সাংকল্যের সিংহভাগ সত্যজিৎ রায়ের দখলে।

এই সত্যজিৎ রায়কে ঘিরেই এক সময় কয়েকজন উদ্যমী, বুদ্ধিমান, শিক্ষাবোধ-সম্পন্ন পরিচালক এসেছিলেন টালিগঞ্জে। এখনও তাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই টিকে থাকার লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন। ফলে ছবিতে অনেক সময়ই ধমক ধমক বাচ্চ। শব্দর সেই উজ্জ্বলতা আর তেমন কবে চোখ ধ'রাতে পারছে না। একমাত্র যিনি পারতেন, তিনি এখন আমাদের ধরছে'য়ার বাইরে।

এবং বাট বছর পরেও দুর্ভাগ্যের কথা—একটি উদ্যমী পরিচালকেও দল তৈরি হল না এই টালিগঞ্জে। যারা সত্যজিৎ পরবর্তী বাংলা ছবিতে নতুনতর মর্যাদার প্রতিষ্ঠা দিতে পারেন, কিংবা শিক্ষারূপে সন্ধান নতুন পথের সন্ধানী হতে পারেন।

অথচ এমনটি তো ছিল না। নির্বাক কি সবাক ছবির জরীফ যুগ—দু-মুগেই এই টালিগঞ্জে প্রতিভার ঘাটতি হচ্ছিল। পরীক্ষার পাশাপাশি ব্যবসায়েরও ক্ষতি পেয়েছিল বাংলা ছবি। এক সময় অডান ও নিউ থিয়েটারের ছবি চলত নারায়ণপুরে।

আর এখন ? এই সমস্ত দশকের শেষ পক্ষে টালিগঞ্জের অবস্থা বাকি সেই শব্দের সন্ধানের চাইতেও খারাপ। সত্যজিৎ রায় এখনও কান করছেন, উদ্যমীকন কেউ নাকি,

আকাশ ছবিতে দেখানো হয়েছে সে রকম নীল ? বা অমন রাঙা সূর্য ? বা এ বাসারী রঙের গাছ ? প্রকৃতিতে রং বলার জানি, কিন্তু এতটা জনা ছিল না। তাছাড়া দক্ষিণ ভারতে লোকজনের গায়ের রং টকটকে লাল হয়—কখনো শুনিনি তো! শ্বিতীয়ত, পরিচালক আই ডি শশীর মনে রাখা উচিত ছিল, ছবিটি তিক কোন গল্পের ভিত্তিতে তৈরি হচ্ছে। ছবির মাঝামাঝি দশকের স্নেহ হতেই পারে যে পরিচালক ছবিটি কিভাবে শব্দ, হয়েছিল তা ভুলে গেছেন। কারণ ছবিতে লাইনের উপর দিয়ে গড়গড়িয়ে এক-একটি ওয়ানগন চলে গেছে যেন—পুরুষছািনতা, ত্রিকোণ প্রেম, সন্তানবতী নারীর কামনা ইত্যাদি। একাধিক সমস্যার ঘাম্বিল হল বাসার পদ্ধতিটি জানা না থাকলে শেষের দিকে সর্বকিছ, ত্রিকট ক প্রয়োগ থাকে না। এখানেও তাই হয়েছে। জবাবা এই ছবির প্রতীকগুলি তারি জ্ঞান-গত। সব কাটিই নিশ্চলই যৌন প্রতীক, কারণ যৌনপ্রধান দৃশ্যগুলোর মধ্যে এগুলো ঢোকানো ছিল। তবে প্রতীকগুলি যৌন নতুন ধরনের—শান দেবার যল ট্র্যাকটর, ক্ষেতে জল দেবার ঢাকা। আজ যদি' তিনি থাকতেন! এখানে 'তিনি' বলতে ব্রুয়েড সাহেব আর কি। অতএব, অবশিষ্ট থাকেন নায়িকা জয়া ভারতী। অন্য সময় তিনি উদাস চোখে গাছ, আকাশ এইসব দেখেন যা দেখতে ভালই লাগে। কিন্তু অভিনয় করতে গেলেই কেন যে চোখ পাকিয়ে ওড়াব তাকান। এটা সিনেমা তো, পদ্যীয় অত বাড়া চোখ ওরকম মবতাকভাবে তাকিয়ে থাকলে একটু ভয় ভয় করেই।

শব্দ গদ্য

বাংলা ছবির বাট বছর

বাংলা ছবি গত বছর ৮ নভেম্বর বাট বছর পূর্ণ করেছে। সময়ের হিসেবে বাট বছর হয়ত এমন কিছু সময়, যে ক্রিষ্ট, ইতিহাস, যদি তা কোন ঐতিহাস হয়, তাহলে বাটটা বছর একবারে অবহেলা অবশ্যই পেতে পারে না।

১৯১৯ সালের ৮ নভেম্বর তৎকালীন কণওয়ালিশ থিয়েটারে (এখন যার নাম ট্রী) ম্যাডান থিয়েটারের ছবি 'লিম্বমঙ্গল' মুক্তি পেয়েছিল। পরিচালক ছিলেন জ্যোতিষ বামোজি, তার আগে ছোট ভেট ছবি অনেক হলও, পূর্ণ দৈর্ঘ্যের কাহিনী-টি সেই প্রথম। ছবি তখন কথা বলতেও শেখনি। শিল্পীরা হাত-পা-মুখ নেড়ে কথা বলতেন অথচ একটি শব্দও কানে আসেনি লক্ষ্যকর।

বাংলা ছবির এই বৈশিষ্ট্যও কম দিন চলি। পাকা বায়ো বছর বাদে ১৯৩১ সালে কথা বলল ছবি। পরার শিল্পীরা সরব হলেন। যদিও আটকের দিনে অনেকের মতে নির্বাক ছবিই ছিল শিল্প সৃষ্টির অসল লক্ষ্য। জমি, কিন্তু মূখে কথা ফেটবার সঙ্গে সঙ্গে চলচিত্র জন্ম রূপ পেলে দেশে দেশে



লাভের লড়াই-এর কাকে ফাকে তাঁরা
লিঙ্গের অরও শিকিত ও নিপুণ করে
লেক্সার সুযোগও পছন্দ আশা করি।

সংগতি গ্রুপ থিয়েটার ফেডারেশন
ইন্ডিয়ান কোরাস রিপোর্টারি থিয়েটারকে
কলকাতার আয়ত্তণ করে এনেছিলেন তাঁদের
‘উত্তেজ ল্যামিড’ নাটকটি দেখানোর জন্য।
বাংলা থিয়েটার-এর সঙ্গে অন্যান্য প্রদেশের
থিয়েটারের যোগাযোগের লক্ষে এটি তাঁদের
প্রথম প্রয়াস। ‘কোরাস রিপোর্টারি থিয়ে-
টার’ বল বোধ নয়। ১৯৭৬-এর এপ্রিলে
তাঁদের জন্ম। তবে এরই মধ্যে তাঁদের প্রযো-
জনার সংখ্যা করে তেরোটিরও বেশি এবং
তাঁদের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত রতনকুমার থিয়েটার
থিয়েটার থিয়েটারে এখনই একটি অভিজ্ঞ
পরিচিতি নক। দিল্লির ‘নয়ননাল স্কুল অব
ড্রামার কৃতী ছাত্ররা হেকাল অনেকই বেশি
সুযোগ সুবিধার জন্যে অটকে যান,
চলি সময় রতনকুমার তাঁর নিজের
অভিভাব কাজ করতে চাইছেন, মিলপুর্বে
লোকসংস্কৃতি এবং গ্রাম্য নাট্যরীতির
লক্ষ্যে রূপায়িত করতে চাইছেন বর্তমান
লক্ষ্যের সমস্যার বিম্বিত প্রশ্ন। আর সবচেয়ে
অন্যতম কথা, থিয়েটারে এই কাজ তিনি
করতে চাইছেন সম্পূর্ণ পেশাদারী ভিত্তিতে,
কম টেনশন অর্জন করে নেওয়ার আন্তরিক
চেষ্টায় সঙ্গে। ‘কোরাস রিপোর্টারি থিয়েটার’
তাই নিজস্ব পরিচয়ের পেছনেই বলে
অন্যরা পেশাদারী দল।

অন্য নাটকের বিষয়বস্তু নির্বাচনে
কখনো কোনো অভিমত ছিলো না। সমস্যার
অত্যাচারে অজরিত ‘চাওবি’ একদিন ‘লাং-
জি’ গ্রুপের অন্যতম সদস্যদের হা

হলে যায়। কিন্তু মানুষী সম্প্রদায় থেকে
আবার টানে আনে বিশ্বব্যাপী ‘শেকস্পিয়ার’
কাজে। কিন্তু ‘শেকস্পিয়ার’ সঙ্গে
‘লাংজি’-এর বিষয় পরেই আবার গোল
বাধে। ‘লাংজি’ যেতে চায় সামাজিকতায়
ফিরে। আর ‘শেকস্পিয়ার’ মন টানে
‘চাওবি’ নিঃসঙ্গতার দিকে। এই বিরোধ
শেষপর্যন্ত এতো তীব্র হয়ে ওঠে যে
‘লাংজি’-এর হাত্যার করে নিজের সন্তানকে।
স্বামী-স্ত্রীর ভিতরের অবিরোধ স্তর
সন্তানকে বিনষ্ট করে এই সম্প্রদায় ইতি
টানা যায় কিনা এমন এক অসীম-সীত
প্রশ্নের উপর ঝুলে থাকে নাটকের শেষ।
একদল ল্যামিডে পাখি কেবল সব দেখে
যায় আর থেকে থেকে মনোবাক্যে মানুষের
অবস্থা, তার শুনাতা আর নিষ্ঠুরতা এবং
অভিভাবের অর্থ ‘বুকে’ বেড়ানোর হস্ত
ইচ্ছার উদ্দেশ্যে।

নাটকটি অভিনয়ের সময় জোর দেওয়া
হয়েছে এর অনাড়ম্বর আঙ্গিকের উপর।
অপরিচিত ভাষার অস্বাভাব্য কেটে গেছে
শরীরের ভাষার গলে। লোকসংস্কৃতির নাচ
গান বাজনা থেকে যে চেনা ভঙ্গি উঠে আসে
তার সঙ্গে মানুষের লিঙ্গের যোগ,
মুখের ভাষার অন্তরায় সেখানে কেটে যায়।
নাট্যরীতির উৎসবসম্মত তাই মোক-
ল্লের গভীর বাওয়ার প্রয়োজন পড়ে
বারবার। রতনকুমারের কোরাস রিপোর্টারি
সৈদিক দিয়ে অনেকটাই সাধক থিয়েটার।
তবে ‘চাওবি’ চরিত্রে শ্যামের হুয়াংজি
এবং ‘মামা তোমিয়ার’ ভূমিকায় ‘তোমি-
দেবী’র স্বরকেশন আরও অনশীলনের
অপেক্ষা রাখে। অবশ্য দময়ন্তী দেবী
‘জর্জি’, ইন্ডিয়া জেরী ‘শেকস্পিয়ার’ এবং

টবেচাওবামীতেই-এর ‘পাখি দলপতি’
অত্যন্ত মূল্যবান অভিনয়। রতনকুমার
সুষ্ঠু সঙ্গীতও এই নাটকে গুরুত্বপূর্ণ
পালন করেছে। পাখিদের কবিতা গানের গ্রেপ
নাটক শেষ হওয়ার পরেও জেগে যায় বহু
কণ এবং কলকাতার দর্শক নতুন পর্যন্ত
কলতে পারে না ‘বিকল্প’-এর দলের
সেই দুর্বল চাকের আওয়াজে শূন্য পাখি
দের মন্তব্য ছাড়ে দেওয়ার ‘পিতৃপালন’
যদি নাটকের সঙ্গে আর ‘মামা তোমিয়ার’
যেত স্বাভাবিকভাবে বা ‘লাংজি’-এর লড়াই
লাবা যদি আর একটু কম ভরসা করতে
লাফকাপের উপর আর ল্যামিডে পাখি
অন্যায় শারীরিক নৈপুণ্যের সঙ্গে অভিনয়
যোগ করতে পারতো তাঁদের দলপতির মতো
তাঁহলে রতনকুমারের দের সাধুদের পথ-
মাল বেড়ে যেতো বহুগুণ। সুদীপ্ত মোহ

অভিনন্দন সন্ধ্যা

রবীন্দ্রসম্মানে গুরুমোহন কোম্পানী
প্রসারিত অভিনন্দন-সন্ধ্যা সম্প্রদায়ের
অন্যায় সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের চেয়ে
স্বতন্ত্র করেন। এটি ছিল একটি উৎসব, যে
উৎসবে কোম্পানীর তরফ থেকে সম্মান
জননো হল পাঠ্য শিকশীকে, রবীন্দ্র-
সঙ্গীত এবং বাংলা গানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে
বিশ্বের কলঙ্কী অবদান রিসর্কিটের
সম্প্রদায় স্বীকৃতির প্রদর্শন।
কোম্পানী হলেন কণিকা কন্দোপাধ্যায়,
সুচিত্রা মিত্র, সন্ধ্যা হুয়াংজি, হেমন্ত
মৃণোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দে ও জ্ঞানেন
হুয়াংজি।



দৌলতের কলকাতার আসন্ন নিয়েছেন। প্রতি-
দিনই উৎপাদকদের বাস প্রদেশীয়
তালিকার ছিল আকর্ষণীয় এবং মনোহাসিক
খেলা। ম্যাজিক এবং জিমন্যাস্টিক মিলিয়ে
তিনি ম্যাজিন্যাস্টিকের খেলা দেখিয়েছেন জা
রাতিমত বিস্ময়কর। খেলাটি তার নিজস্ব
জীবিকার বলে দাবি করেছেন কলকাতার
উৎপাদকদের। এ দল প্রদেশীয় হাজী,
হুজুর্ন বাপ্প, ওয়াটস জক ইন্ডিয়ান তাঁদের
খেলা শেখানোর জন্য কলকাতার ভাটগে
দিয়েছিল। জল দিয়ে গেট নরক ধরলো
খোঁজ গিলে ফেলার খেলাটিও কলকাতার
হুজুর্ন নিয়ন্ত্রণে উপভোগ করেছেন। প্রতি-
মত পরিচালনা, আকর্ষণীয় এমন একটি
বাদ্য প্রদর্শনী চালাবার জন্য বঙ্গরাজ
উৎপাদকদেরকে বনাবাদ। বনাবাদ সৈবক-
সংঘের সম্পদসমৃদ্ধ—এমন একটি অনু-
ষ্ঠানকে সুসংগঠিত রাখার জন্য।

স্বাধীনতা গেরে অনুষ্ঠান শুরু করেন।
তারপর 'উজ্জ্বল এক বাক পুরানো' থেকে
কি নয়?

পরিবেশনযোগ্য আর একটি সম্ভাব্য
হল এই যে প্রথম এঁদের অনুষ্ঠান থেকে
তোলা গানের এল পি ডিস্ক এমলবায়
প্রকাশিত হবে। এর আগে বেসম্মেতে আগর-
লতার রক্তজলন্ত বর্ষের উপস্থাপন অনু-
ষ্ঠানের ডিস্ক প্রকাশিত হয়েছে, লতা-
কিশোরের সঙ্গরসারের অনুষ্ঠানের এল-
পিও। কিন্তু কলকাতার শিল্পীদের এ
ধরনের অনুষ্ঠানের রেকর্ড এই প্রথম, অল্প
জনা কোম্পানী অবশ্যই বনাবাদ।

সবই সঙ্গের। তবে একটি প্রশ্ন থেকে
যায়। উৎপাদক শিল্পীদের যোগ্যতার
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েই বলছি মনটা অল্পে
বোঁ দুলি হোতো যদি এঁদের সঙ্গে
সবটী বনজর অটোর, সত্যীনাথ মন্থা-
পাথার, শ্যামল মিত্র ও উৎপলা সেনকেও
দেখতাম। বাংলা গানে বাদ্যের অবদান এবং
জনপ্রিয়তা দীর্ঘকালের। অবশ্য যদি
বাবলুজিক সাফল্য পালন জনপ্রিয়তার
ভিত্তিতে সম্বন্ধনা হয়ে থাকে তাহলে
আমাদের বলার কিছু নেই।

লক্ষ্য সেন

বাদ্য প্রদর্শনী

সংগঠিত কোনগর-নবঙ্গর সৈবক-
সংঘ মধ্যে পরগর তিনদিন এক আকর্ষণীয়
বাদ্য প্রদর্শনী হয়ে গেল। বাদ্য কোম্পানি
ভরুণ বাদ্যের বাদ্যরাত উৎপাদকদের।
তিন দিনই রাতিমত আকর্ষণীয় খেলা

অনুষ্ঠান পরিবেশনার কার্যিক সৌন্দর্য
প্রকাশ্যেই এক আকর্ষণীয় পরিবেশ
রচনা করেছিল। এ কতিপয় অনন্য পরি-
বেশনায়। সারা হল আকর্ষণীয়। নেপথ্য
থেকে সুবীর ঘোষের সুললিত কণ্ঠের
সোহাগর সঙ্গে সঙ্গে লালনের সারি থেকে
শিল্পীরা উঠে গিয়ে মণ্ডপারূপ করলেন।
সারসের নিক ওপর থেকে তাপস সেনের
পরিবেশনায় নিঃশব্দ অলোরোখার পথ
থরে আকর্ষণকে পিছনে রেখে ও'রা যখন
আলোক-পদ পুঙ্খ উল্লেখ ও সুসজ্জিত মণ্ডপ
উঠে আসন গৃহণ করছিলেন মনে হচ্ছিল
ও'রা যেন অনেক সংগঠকবৃন্দ, বন্ধুর পথ
দিয়ে আলো কলমল লক্ষ্যে পৌঁছেলেন।

হেমন্ত, বর্গিকা, সূচিচা, ভূপেন
হাজারিকা ও সম্মা মন্থাপাথারকে তাঁদের
সত্যীর্থ এবং উত্তরসূরী অরুণতী হেম-
চৌধুরী, সাগর সেন, চিত্তম্বর চট্টোপাধ্যায়,
রমা গদ্যটাকরতা ও মনবেন্দ্র মন্থা-
পাথারের প্রাত দিয়ে মাল্যভূষিত করার
আইডিয়টিক চমককর। মাঝা পে
উপস্থিত ছিলেন না। পরের পর্যায়ে,
গ্যামোফোন কোম্পানীর অধিকর্তা অনিল
সদ্য শিল্পীদের হাতে এক একটি সোলজ
ডিস্ক তুলে দিয়ে তাঁদের দীপ্ত শিল্পকৃতির
প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রত্যেকের দীর্ঘ এবং
উজ্জ্বলতর সাফল্যাম্বিত শিল্পীজীবন
কামনা করেন। এঁদের কণ্ঠের গান রেকর্ডের
মাধ্যমে সারা পরিধীতে ছড়িয়ে দেবার এবং
কল্যাণ গানের প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখবার
গৌরব অর্জন করে গ্যামোফোন কোম্পানী
প্রতিটি মানুষ নিজস্বের ধন্য মনে করছেন
কলে তিনি জানান।

অভাগতদের বনাবাদ জানান বিমান
ঘোষ। পি কে বানার্জি ও বিশ্বনাথ
মুখার্জির বাসস্থাপনায় অনুষ্ঠান শুরু।
শেষের পর্যায়ে শিল্পীরা গানে গানে ভরে
দিলেন শ্রোতাদের মন-প্রাণ। গেরেছিলেন
সেইসব গানই যে গানগুলি তাঁদের জন-
প্রিয়তার রাজপথ রচনা করেছে। 'গানগুলি
মার শৈবালের দল', 'তুমি ত সেই বদেই
চলে', 'শুর্বাচলের পানে ডাকিই'
(সূচিচা), 'ওগো তুমি পদ্মশ্রী', 'সীম
অধারে (কণিকা)', কণিক-সূচিচার যুগ্ম-
কণ্ঠে 'আজি এ অলঙ্কার-লক্ষ্য' দিয়ে
বনাবাদসজ্জার পর্ব শুরু।

হেমন্তবাবু 'হুজুর্ন কিনগার্স',
'আজ মজনার', 'রবে থাকে গেলি ফেল'
আরো অনেক চেনা গান সেন বঙ্গদেশের
ওপরের স্বপ্ন হয়ে নিয়ে এল। এর পর
হুজুর্ন ভূপেন হাজারিকা, জগদীশ
থেকে গঙ্গা অবধি মন্থর-লক্ষা 'সাগর সনে
দাঁতল কেটেছি', 'বাবার' এবং আকর্ষণ
অনেক গানের ডালি দিয়ে।

লক্ষ্য মন্থাপাথার প্রস্তুত দিল্লী
হলের প্রথম শ্রোতাদের 'পতিভাষারিণী
জ' প্রদর্শনীর দ্বারা অনুষ্ঠান



কলকাতার সবুজ ইডেনে
ভারত বনাম পাকিস্তানের
ক্রিকেট খেলার দিনগুলি
সম্মতায়, সৌন্দর্যে এবং
প্রীতিময় প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
উজ্জ্বল হয়ে উঠুক।



RAJU

গেঞ্জি জাদিয়া মৌজা

বাঁটি জিনিসের দৌলতে
এক বছরেই দশ বছরের
সুখাম কিনেছি আমরা।



মুকাদভিনয়

মুকাদভিনয়ের মাধ্যমে যে শব্দ হাস্য-কৌতুক পরিবেশন করা হয় না, এটাও যে একটা অন্যতম শক্তিশালী গণমাধ্যম—একথা আজ প্রমাণিত ও স্বীকৃত। অথচ একনিষ্ঠ চর্চা ও যোগা শিল্পীর অভাবে, কিংবা এই শিল্পের প্রতি চরম উদাসীনতায় এই মাধ্যমটির তেমন প্রসার এখনো এদেশে ঘটে নি। আশার কথা, সংখ্যার অল্প হলেও কিছু কিছু উদমী তরুণ এই মাধ্যমটি নিয়ে সিরিয়াসলি কিছু ভাবছেন, এঁদের একজন নিরঞ্জন গোস্বামী—যিনি নিজেকে মুকাদভিনয়ের ক্ষেত্রে প্রায় সম্পূর্ণ কবে দিয়েছেন। বিনামূল্যে মুকাদভিনয় শিক্ষা দেবার জন্যে ইনি ‘ইন্ডিয়ান মাইম থিয়েটার’ নামে গড়ে তুলেছেন একটি প্রতিষ্ঠান। উদ্দেশ্য—এই শিল্পের ব্যাপক প্রসার।

সম্প্রতি নিরঞ্জনের একটি একক মুকাদভিনয়ের অনুষ্ঠান হয়ে গেল রবীন্দ্র সদনে। দিনটি ছিল আন্তর্জাতিক শিশু-বর্ষের শেষ দিন। তাই সূর্য্যময় রায়ের লিমেটিকের নির্বাক মঞ্চায়নের মাধ্যমে অনুষ্ঠানের প্রথমার্শ্বে ছিল শিশুদের জন্যে নির্ধারিত। ‘হারিয়ে পাওয়া’ ‘লড়াই ক’পা’ ‘খুড়োর কল’ ‘ছায়া বাজির’ মত লিমেটিকের নির্বাক মঞ্চায়ন যেন অভিনব পরিকল্পনা এবং পরিবেশনা। এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে ফীচারগুলির মূল ভাবনা সূর্য্যময় রায়ের, তাই নিরঞ্জনের শাখাবন্ধন কমতার সূক্ষ্মচর্চা ছাপে তাতে পাওয়া যায় নি—বা পাওয়া গেছে অনুষ্ঠানের দ্বিতীয়ার্শ্বে। আর একটা কথা, প্রথমার্শ্বের দু’দুটি ফীচারের মধ্যবর্তী সময় কিন্তু বড় বৈশী—ফল জল লাগার ধারাবাহিকতা কৃশ হয়েছে।

নিরঞ্জনের প্রথম পরিবেশনা ছিল, ‘বা বর’। অজিত-দলিতে আমরা প্রায়ই লোক দিগে ঢাকা চলানো ছেলেদের দেখি। তাদেরই একজন হয়ে উঠেছিলেন নিরঞ্জন। পরক্ষণেই ‘রোপ ওয়াকার’। তারপর বেলুন-ওয়ালা হয়ে মধ্যে প্রবেশ করলেন। একটা ছেলে গ্যাস ভর্তি বেলুন কিনল, তখনও সে এই বেলুনটি নিয়ে বা খুশী তাই করতে লাগল। প্রচণ্ড কতৃষ্ণ তার এই বেলুনটির ওপর। এক সময় দেখি এই গ্যাস ভর্তি বেলুনটি তাকে তখনও ওপরে, শূন্যে টেনে নিয়ে চলেছে। নিরঞ্জনের আশ্চর্য নৈপুণ্যতার আমরা মহাশূন্যে বেলুনের সতো ধরে একটি নিরুপায় ছেলেকে চেঁচের সামনে যেমন কলতে দেখি, তেমনই কৌতুকের মাধ্যমে চরম সত্যটি আমাদের প্রচণ্ড নাড়া দিয়ে যায়। ‘দ্য ম্যান এ্যান্ড হিজ জগ’ এবং ‘মাদার এ্যান্ড চাইল্ড’ ফীচার দুটি একেবারে বাস্তব চিত্র, কিন্তু কিছু কিছু মোটা দাগের ব্যাপার এ দুটিতে ছিল। হাস্য কৌতুকের মাধ্যমে মানুষকে প্রচণ্ড ধাককা দিতে নিরঞ্জন সচেষ্ট ছিলেন ঠিকই। কিন্তু আলো এবং ধ্বনি নিয়ন্ত্রণের চরমতম গোলযোগ এবং আরো কিছু কিছু বিরক্তিকর টেকনিকাল দুটি তাকে বাধার সম্মুখীন করেছিল।

নির্মলকুমার দাস

রোড ও সঙ্গীত সম্মেলন

সারা ভারত রোড ও সঙ্গীত সম্মেলনের একটি বিশেষ গুরুত্ব ও মর্যাদার স্থান ছিল। এই সম্মেলনের জন্যে একই সংগে শিল্পী ও শ্রোতা সাগরে অপেক্ষা করে থাকতেন। কিন্তু এবারে ভারতীয় জাদুঘরের আশতোষ সেন্টেনারি হলে অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনের কলকাতা অধিবেশনটি বড় দুর্ভাগ্যবশত অনুষ্ঠান ছিল এবং আশ্চর্যের বিষয়—প্রেক্ষাগৃহ ছিল বহুতর-পক্ষে খালি। এখানে উল্লেখ্য, প্রতি বছরের মত এবারে অধিকাংশ বেতার শিল্পিবৃন্দও আমন্ত্রিত হন নি। মাইক্রোফোনের অব্যবস্থা, সাউন্ড সিস্টেমের বিঘাড়া—এ সব কিছুই এই সামান্য অনুষ্ঠানকে মল্লয় ও নিঃপ্রাণ করে তুলেছিল।

কণ্ঠ সঙ্গীতে নাসির জাহিরুদ্দীন এবং নাসির ফৈয়জুদ্দীন ডাগরের স্বেচ্ছা পরিবেশনা বাগেপ্রীতে সুর প্রয়োগের দিক থেকে নিতান্তই সমান। কিছু কিছু দুটি বিচ্যুতি থেকে গেছে। কিন্তু তাদের দুটি এবং রীতিবন্ধ রাস কাঠামো তাদের মধ্যে সমতা বজায় রাখার অনুষ্ঠানটি উপভোগ হয়েছিল। কণ্ঠ সঙ্গীতের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিল ধৈর্য এবং মহাম ঘিরে, এবং কদাচিৎ খাঁটি ডাগর ধরনের ঐতহা অনুসারে

পঞ্চমকে প্রবেশ করা হয়েছিল। জো কেব কিছু বুদ্ধিদীপ্ত গমক এবং জোড়ো প্রশংসনীয় কণ্ঠস্বর কণ্ঠ সমগ্র কণ্ঠটিকে ‘স্বাধ’ করে তুলেছিল পাখোয়াজে তাদের আন্তরিকতার সং সহ যোগতা করেছেন গোপাল দাস।

বিচিত্র বীহার গোপালকৃষ্ণর মালকো পরিচয় পরিবেশনা—যদিও অল্পাংশ অংশ ডাড়াহুড়ে করে শেষ করা হয়েছিল। একদিন মঞ্চটির ওপর তার দখল খুব জা এবং অতি সহজেই তিনি দ্রুত তনের কা করতে পারেন। তার রাগরূপ মিথিত এবং অতীতে তার বাজনার যে আবেগ, অনুভূতি তাকে বিশিষ্ট করে চিহ্ন করেছিল, সেই আবেগ ও অনুভূতি পরিবেশনাতেও পাওয়া যায় নি। মিশ্র পিত্ত পরিবেশনটি খুবই সুমিষ্ট হতোছিল মনমোহন সিং-এর তবলা সহযোগিতা সতি হয়েছিল, কিন্তু সঙ্গীত হয় নি।

জৈমিনী সাকাস

এই বছর তেমন শীত না পড়লে সাইবেরিয়া থেকে যথার্থীত শীতে জীবাধারা এসেছে আর এসেছে শহ শীতকালের ছুটির আমেজের অন্যতম সঙ্গ সাকাস। পকসাকাস মর্যাদা। গ ডিসেম্বর থেকে ভারতের অন্যতম শ্রেয় সাকাস জৈমিনী দল এসেছে শহরতলী শহরবাসীদের আনন্দ দিতে।

এই বছর ১৮০ জন পুরুষ শিল্প ৬০ জন মহিলাশিল্পী ও ৬ জনের মৃত ক্যাউন নিয়ে জৈমিনী সাকাসের দল গঠিত হয়েছে। জাইটেম ঘরিয়ে ফিরিয়ে প্রতিটি প্রতি শোতে প্রায় ২৫টির মতন খেলা দেখতে হচ্ছে। কিন্তু জৈমিনীর বহুমূল্য সম্পদ বলতে বোঝায় এঁদের বিরাটসংখ্যক সঙ্গত জানোয়ার। ৪২টি ঘোড়া, ১৭টি হাতী, ১২ সিংহ, ৬টা বাঘ, বিশেষ জাতের টোনিপ্রা কুকুর ১৪টি। এ ছাড়াও উই, ভাল্লু, বাঁদর, হরিণ, রামছাগল, জেব্রা, সিংগা প্রভৃতি অসংখ্য জীবজন্তু।

সাকাসের ওস্তাদ শ্রীমান জ্ঞানদলন-সাকাসের খেলায় গতানুগতিকতাকে বিসর্জ দিয়ে এতে নতুনতর সঙ্গের খেলোয়াড় নিয়ে প্রচুর কসরৎ করতে হয়েছে। যার মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখা ‘শাওন ও বাল্লা’ খেলাটি। তিন-তিনটে হাতের উপ দিয়ে যখন উজ্জত মানুষ এসে মূহুর্তে মধ্যে তার নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে গেল—সেই রোমাঞ্চকর দৃশ্য দেখে হোট বড় সখা জর পেয়ে যান। সাকাস জগতের পাইয়োনীর জৈমিনীর আরও একটি লাখা ‘জৈমিন’ ইন্টারন্যাশনাল এখন বিদেশে অর্থ নাইরোবিতে খেলা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে।

জারজকুমার লিথ

অমৃত পার্বলিশার প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে প্রাইসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩ ও তৎকর্তৃক ১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। দ্বিপত্রীয় অতিরিক্ত বিবদন মাসুল ১৫ পয়সা। ভারতের অন্যান্য অতিরিক্ত বিবদন মাসুল ২০ পয়সা।

শৈলেশ দে'র অবিস্মরণীয় গল্প

আমি সুভাষ বলছি

তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ২০-০০

ডুপেন্ড্রাকিশোর রিকিত-রায়ের

ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ২৫.

বৃন্দেব ভট্টাচার্যের ভ্রমণ-কাহিনী

গোমুখীর পথ ১৮.

নিখিলচন্দ্র সরকারের অসাধারণ উপন্যাস

সজনে নিজনে ১২.

শঙ্কর মহারাজের বৃহত্তম ভ্রমণ-কাহিনী

মধু-বৃন্দাবনে (তিন পর্বের সম্পূর্ণ)

প্রতি পর্বের মূল্য ১২.

মন-দ্বারকায় ১২.

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে ১৫.

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলীর

বিপ্লবীর জীবন দর্শন ২০.

কাশীকান্ত মৈত্রের শ্রেষ্ঠ রচনা

গণতন্ত্র II

মুখোশ ও মুখশ্রী ২৫.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

একাল চিরকাল ১০.

অমলেন্দু ঘোষের সার্থক প্রয়াস

বিপ্লব ও বিপ্লবী ৮.

কয়েকটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

শেষ বিচার ১৮.

স্বাতী ও দীপু ১২.

বিশ্বাসের বাইরে ৫.

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

চাঁদের কাছাকাছি ৭.

আর এক সাজে ৬.

শক্তিপদ রাজগুরুর

অভয়ারণ্য ১৫.

অনুসন্ধান ১৫.

গোড়জন বধু ১২.

নয়াবসত ৭.

নারায়ণ সান্যালের

গজমুক্তা ১০.

বজ্রমাধব ভট্টাচার্যের

ত্রিভুবনের বাইরে ১৮.

কলহণের

খবরে প্রকাশ ১০.

ফণিভূষণ আচার্যের

স্বীকার করছি ৭.

নটরাজন-এর

লালবাজার ২০.

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

ফোন ৭ ৩৪-৮৩৫৬

১৬ই জানুয়ারী ১৯৭১

গ্রামতী লক্ষ্মীর জীবনে
দিন এক দুদিন

১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭১

জীবন বীমার সংগ্রামের বাণেশ্বর
কম্বার সঙ্গে জালাল জামিল
নিরাপত্তার ব্যবস্থা হ'ল



৯ই ডিসেম্বর ১৯৭৮

কোচিনের (কেরালা) এক মেকানিক শ্রীবিজয়
জীর ৫,০০০ টাকার জীবন বীমার পলিসির প্রথম
ত্রৈমাসিক কিস্তির টাকাটি জমা দেন।

১৩ই জানুয়ারী ১৯৭১

একটি বোটের সাইকেল দুর্ঘটনায় শ্রীবিজয়,
শ্রী ও একটি শিশু কন্যা রেখে মারা যান।

২০শে জানুয়ারী ১৯৭১

জীবন বীমা নিগমকে শ্রীবিজয়ের মৃত্যুর
সংবাদটি জানানো হয়। জীবন বীমা নিগম
দাবীদারকে দাবী সংক্রান্ত কর্ম পাঠিয়ে দেন
এবং তিনি প্রয়োজনীয় নথিপত্রসমেত সমস্ত
কাগজপত্র যথাযথভাবে পূরণ করে অফিসে
দাখিল করেন।

১৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৭১

জীবন বীমা নিগমের ত্রিভাঙ্গাম ডিভিসন্যাল
অফিস দাবীটি নিষ্পত্তি করেন এবং শ্রীমতী
লক্ষ্মীর হাতে চেকটি পৌছে যায়। ১৯৭৮-৭৯ সালে
জীবন বীমা নিগম যে ৭৮০০০ টি দাবী নিষ্পত্তি করেন,
যার পরিমাণ হ'ল ৫৫.০৫ কোটি টাকা, এটি
হ'ল তাইই মধ্যে একটি।

(এটি একটি সত্য ঘটনা। বিশেষ
কায়দাযশতা প্রকৃত নাম গোপন
করা হয়েছে)

জীবন বীমা নিগম দাবী নিষ্পত্তির ব্যাপারে অফিস সংক্রান্ত কাজকর্মের
থারিফি ক্রমশই সহজ ও সরল করে তুলেছেন। যেহেতু বীমাকৃত টাকা
৫০০০ বা তার কম সে ক্ষেত্রে নামা পরপের চাহিদা মত্ব করা হচ্ছে।
মাদের বীমাকৃত টাকার ক্ষয় কম, সেই সব বীমাকারীদের কথা মনে
রেখেই চাহিদাগুলি বারবার পুনরীক্ষণ করে দেখা হয়।

বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দাবী নিষ্পত্তির ব্যাপারে মূল চাহিদাগুলি হ'ল

• যোরা কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রকৃত মৃত্যুর প্রমাণপত্র

• মূল বীমাপত্র

• উত্তরাধিকারী বা অধ্যক্ষিকারী কর্তৃক মর্যাদাপত্রের পূরণ-
করা দাবীর তরফদার

(বীমাপত্রে উত্তরাধিকারীর নাম মর্যাদীকৃত করা থাকলে জান হ'ল।

প্রত্যাপন করা পড়ার বা প্রাসঙ্গিক ও অতীত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু গোপন
রাখার কারণে বাজীত মত্ব কোন ক্ষেত্রেই দাবী প্রমাণ্য করা হয় না।

যদি কোন দাবীদার মনে করেন যে দাবী নিষ্পত্তির ব্যাপারে বিলম্ব।

যটকে (প্রয়োজনীয় নথিপত্র দাখিল করার পরেও) তাহলে তিনি

জীবন বীমা নিগমের যে ডিভিসন্যাল অফিসে দাবী সংক্রান্ত

কাগজপত্র আছে, সেখানকার অফিসার-ইন-চার্জের সঙ্গে যোগাযোগ

করতে পারেন—তিনি সর্বতোভাবে আগবাড়ি সাহায্য করবেন।



ভারতীয় জীবন বীমা নিগম

সম্পাদকীয় ৩

শৈশব ও সূখ ৪ আলোকময় দত্ত
হারনো বই ৫ কমল চৌধুরী
অনুপ্রাণা মহাপাত্রের কবিতা ৬

প্রচন্দ কাহিনী ৭

ফিল্মোৎসব ৮০

নিমল ধর

প্রচন্দ শিল্পী সুরত চৌধুরী

গল্প

বকুলতলা ১৭ অরুণ চক্রবর্তী

জিরো অ'ওয়ার ২০ অনিলকুমার দলুই

নাগাল্যান্ডের ভেতর থেকে ২৬

নিবারণ চৌধুরী

ক্ষমতার অলিন্দে ৩৮

সরোজ চক্রবর্তী

উইলিয়াম কেরীর সমসাময়িক প্রথম

ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার গোলোকচন্দ্র ৪৬

অমিতাভ ঘোষ

আদি আছে অল্ট নেই ৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

ঈশ্বরের বাগান ৫৩

অতীত বন্দোপাধ্যায়

খিয়েটার সেন্টারের রক্ত জয়ন্তী ৫৫

বিষ্ণু বসু

বিচিত্রা ৫৮

জীবনের নানাদিক

মাটি থাকলেই গাছ হয়। মানুষ আসে। রোদ ওঠে। বৃষ্টি নামে। পাল্টার শব্দ মাঝখানের জিনিসপত্তর। কিংবা উপকরণ। মোমবাতির বদলে ইলেকট্রিক। ঘোড়ার বদলে এরোস্পেন। তালপাতার পুথির জায়গায় বই। মাইনে করা গায়কের বদলে রেকর্ড। কয়েকটি জিনিস পাল্টানো যায়নি। গাছে ফলের জায়গায় সেফার্টপিন ফলে থাকছে না। ঘসা, অভিমানের জায়গায় অন্য কিছু বসানো যাচ্ছে না। চামেলি ফুলের গন্ধকে নাকি ইংরাজিতে বলা হয়—ফ্লগেট মি নট। গোলাপ, কামিনীর সুবাস কোন কোন সেন্টে ধরা যায় বটে। কিন্তু এসব গন্ধ ফুলের বদলে শিশি থেকে শুকলে গা বিড়িয়ে ওঠে খানিক বাদে।

এমনদিন কি হবে কোনদিন—যখন—মুদিখানায় মাসিকাবারি সওদায় পুরো ফ্যামিলির জন্যে বিশ্রাম, স্বপ্ন, আনন্দ চোড়ায় করে মূর্টের মাথায় বাড়ি চলে আসবে? ঠাকুরমা সুখস্মৃতি, গৃহস্থের পরিতৃপ্তি, বাবুর বাড়ির ছেলের জন্যে সুবোধ চরিত্র—সবই কি সেই মুদিখানায় বয়ম ভর্তি করে রাখা থাকবে।

তবু পাল্টেও গেছে অনেক। আগুন, মশলা, জল, নুন, মিষ্টি, টক মিলে রান্নার স্বাদ বদলে দিয়েছে। সেলাই, বুনো, রং মিলেমিশে পোশাক পরিধেয়কে করেছে নিত্যনতুন। অশোক আকবর যে-গাড়িতে চলাফেরা করতে পারেননি—তার অনেক বেশি বেগ সাধারণ মানুষ ভোগ করতে পারেন শিয়ালদা থেকে ইলেকট্রিক ট্রেনে চেপে। কারখানায় হাতবাড়ি তাঁর হলেও পছন্দসই সময় কিস্তি এখনো উৎপন্ন হয় না।

সেরকম সময় কার্যকারণে ঘটে। নয়তো বহুধা মননের মানুষ হিসাবে সেরকম সময় খুব অল্প কিছু লোক বানিয়ে নিতে পারে। ওরা রামপ্রসাদ বা পরাশরের মতই আবহাওয়া করে নিতে পারে। মনের আবহাওয়া। সে তো আরও কঠিন।

জীবনের মূলে রয়েছে পরিপাক শক্তি। ভালোভাবে যার নাম জীবনতৃষ্ণা। এই তৃষ্ণা আদিতে বুনো। জীবনধারণের সঙ্গে সঙ্গে এই তৃষ্ণাও ধারালো হয়। সংস্কৃত হয়। এই তৃষ্ণাট মানুষকে জীবনে আগ্রহী করে রাখে। জীবন কেন? এর অর্থ কি? এসব প্রশ্ন নিয়ে যত ঘাটখাটি করা যায়—ততই মন জ্বলি হয়। পরিণাম : জীবন নিয়ে আগ্রহ কমতে থাকে। কেননা, আমাদের জীবনও জন্মসংক্রান্ত ধ্যানধারণাগুলো এতই মহাজাগতিক—এতই কম্পনাময়—তার পাশে বুনো, স্থূল জীবন সব অকণ্ঠ হারাতে থাকে।

আগামী সংখ্যায়

প্রচন্দ কাহিনী

কলকাতায় বই মেলা উপলক্ষে
বই চাই বই

লিখেছেন শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

গল্প লিখেছেন

অমর মিত্র

শক্তিপদ রাজগুরু

শৈশব ও স্মৃতি

আলোকায়ন দত্ত

কয়েক দিন আগে গ্রীষ্মভী সোফিয়ার লেবেরন গিয়েছিলেন হোয়াইট হাউসে। প্রেসিডেন্ট কার্টার থেকে শুরু করে মার্কিন কংগ্রেসের নবীনতম সদস্য টেলারেলি লাগিয়ে ছিলেন এই বিশাখাত অভিনেত্রীর পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলার জন্যে। কিন্তু, গ্রীষ্মভী লেবেরন সোফিান ঐ মহারথীদের মাঝখানে চলচ্চিত্র জগতের নতুন কোন বিশ্ময়কর ব্যতী নিয়ে যান নি। তিনি গিয়েছিলেন জাতীয় শিশু-স্বার্থ-রক্ষা সংস্থার পক্ষ থেকে পৃথিবীর যাবতীয় শিশুর নিপীড়ের প্রতিবাদ ও প্রতিকার প্রত্যাশার হায়া। সারা পৃথিবী জুড়ে এমন প্রশংসনীয় অন্তত ভ্রটিশটি সংস্থা থাকে সন্তোঃ শূধু বোজিলেই এক কেটি ষাট লক্ষ শিশুকে জীবিকার তাগাদায় সমানভাবে পাল্লা দিতে হচ্ছে বয়স্কদের সঙ্গে।

বোজিল কেন, পৃথিবীর প্রতিটি অনুন্নত দেশে — এই ভারতবর্ষেই, কত কেটি শিশুকে অনের জন্যে যুদ্ধে হচ্ছে পরিণত বয়সের লোকদের সঙ্গে। যে সব ক্ষেত্রে বাবা-মা সন্তানের জন্মদান ব্যতীত বিশেষ কোন কতব্য পালন করতে পারেন না, সেখানে শৈশব শেষ হওয়ার আগে থেকেই শূধুমাত্র কোনমতে বেঁচে থাকার তাগাদে—উপার্জনে যোগ দেয় অপরিণত বয়স্করা।

গত কয়েক দিন ধরে আমাকে একটা প্রয়োজনে ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে পাড়ায় পাড়ায়, বস্তি-বাজারে। অবাক লেগেছে আশ্চর্য্যকর করে যে, বাক্যদের দ্বিগ্নে আমরা কি না করছি—ভোলা, ময়লা রূগজ কড়ানো মোটর গাড়ির মেকানিকের কাজ, চায়ের দোকানে ফাইফরমাস বাড়ির ভৃত্য বাড়সার—কী নয়? এমন কি, ঠিক শিশু না হলেও খুব কাঁচা বয়সের ছেলেকে দেখেছি যারানার দালদালর কাজে।

আজ সন্ধ্যায় প্রাতিবেশীর বাড়িতে যে ইলেকট্রিকের মিস্টারটিক অনায়াসে বিদ্যুৎ নিয়ে নাড়াতাড়ি করতে দেখলাম তার বয়স কোন মতেই বারো পার হয়নি। অথচ কী যারাতক জিনিস নিয়েই না ছেলেটি কাজ করছিল। একটু এধার ওধার হয়ে গেলেই তো মৃত্যুর সম্ভাবনা। কোন প্রতিকার কি নেই? শূধুনিছ বিদ্যুতের কাজে নাকি লাইসেন্স লাগে—কোথায় সে সব? কে অরোপ করে নিয়ম? জবিমানা যদি হয় তো তা হওয়া উচিত গহম্বামীর, আমাদের—যারা এই বাচ্চাগুলকে মাঝে মূখি রাখি মৃত্যুর। কেন রাখি তার কারণটা যেমন স্পষ্ট

তেমনি সত্যও। বাচ্চাদের কাজে লাগানোর অনেক সুবিধে—এদের খাটান যায় স্বত ইচ্ছা দলবার পাটনো যায় সিগারেট আনতে, পা টেপানো যায়।

লক্ষ্য করছি অপরিণত বয়স্কদের রেজগারের ব্যাপারে আমার শিক্ষিত ও সমাজ সচেতন বন্ধুরা রীতিমত অস্থির ও মেয়েদের কোনমতেই জীবিকা উপার্জনে সোচ্চার। তাদের মতে অপরিণত ছেলে-নিয়োগ করা উচিত নয়। তারা যবে ইস্কুলে খেলা করবে সময় মত এবং এক কথায় উপ-ভোগ করবে শৈশব।

ভালিয়ে না দেখলে সেটাই মনে হওয়ার কথা। তবে, শৈশব উপভোগ করতে করই বা ইচ্ছে না করে? বিশেষ করে বয়স হয়ে গেলে শৈশবের উপভোগের কথা বেশি করে মনে পড়ে। যাই হোক, উপভোগ কর বললেই কি করা যায়? নৈনিক দুইলো আহাঙ্গের ব্যবস্থা যদি না থাকে, শীতে একটা গরম জামা বা ঘুমেনের নামমাত্র শয্যা, শৈশব কেন যৌবনেও উপভোগ আসে না। আমাদের দেশে এবং এরকম যাবতীয় অনুন্নত ও অনগরদের দেশে শিশুদের খুব বড় একটা অংশ জীবন ধরনের ন্যূনতম উপকরণ থেকেও বঞ্চিত। তাদের কেবলমাত্র প্রণয় ধারনের প্রচেষ্টায় ব্যস্ত থাকতে হয় উপার্জনে।

কিন্তু, যাদের অবস্থা স্বচ্ছল—যারা মধ্যবিত্ত বা বিন্শালী—তাদের শিশুরা কি উপভোগ করছে শৈশব? কিভাবে? চার পশে যা দেখি তা খুব একটা উৎসাহজনক বা আশাপ্রদ নয়। মধ্যবিত্ত সংসারে আজকাল বহু জননীকেই জীবিকার প্রয়োজনে হয় আপিসে নয় ইস্কুল-বলেজে চাকরি নিতে হচ্ছে। খুব বিন্শালীরা আবার মনে করেন মহিলাদের বাড়িতে পড়ে থাকা যথেষ্ট সন্তোঃজনক এক অবস্থা নয়। ফলে ধনী ঘরের মা-রাও সারা দিন চারিটি, সোলসাল ওয়াক বা কফ-মীট জাতীয় রকমারি সৌখিন সেবায় ব্যাপৃত থাকেন। মধ্যবিত্ত ও ধনী পরিবারের শিশুদের শৈশবের দীর্ঘ সময় কাটে ইস্কুল অথবা বাড়ি ফেরার প্রয় পরমহুঃ থেকে ইস্কুলের হোম-ওয়াক নামক অভিজ্ঞাপ মোচনে। যে সব ইস্কুলগামী শিশু স্কুল বাসে যাতায়াত করে তাদের অদ্ভুত আর একটু বেশী কঠিন। হিসেব করলে দেখা যাবে এই সব বাচ্চাদের দিনের দুই-তৃতীয়াংশ কাটে ইস্কুলে যেতে-আসতে, সেখানে আটকা থাকতে এবং পাহাড় প্রমাণ বই ও খাতা সামলেতে।

তাহলে কোনটা বেশী আনন্দের? দশ-বারো ঘন্টা কাজ করার না দশ-বারো ঘন্টা পড়ায়। বয়স্কদের কাছে শ্বিতীয় অবস্থাটা আনন্দের হলেও প্রাতিটি শিশুর কি তাই মনে হয়? বাড়িগতভাবে আমার মনে হয় না একটা পিছল নল বেয়ে একটি বাদরের ওঠানামার সঠিক হিসাব নিরাধর অথবা ফাসী বিলব কেন হলে হয়েছিলো

স্মৃতিতে সঞ্চিত রাখা খুব একটা জরুরি। তার থেকে কম দরকার নয় শৈশব থেকেই কোনো একটা হাতের কড়ের তালিম নেওয়া। বিশেষ করে তাতে যদি সংসারের কিছুটাও সাম্রয় হয়। যদি উচ্চাঙ্গ সমাজী শেখাতে আমার বন্দু তার স্কুমার শিশুকে পাঁচ বছর বয়সেই খুব গবের সঙ্গে ওস্তাদের কাছে পাঠাতে পারেন তবে আমার ছেলেকে দশ বছর বয়সে কারিগরীতে ভর্তি করার যুক্তির অভাব আছে কি? তাছাড়া, এও জানি ভারতবর্ষ, কি দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার যে সব মা-বাবা ছেলেমেয়েদের শিশু বয়সে রেজগারের ব্যাপারে ঘোরতর বিরোধী ছিলেন তারই মার্কিন দেশে থাকাকালীন তাদের পুত্রদের খবরের কাগজ বিক্রি, অপরের বাগানের ঘাস ছাটী অথবা এমনি কো জোলসহান জীবিকার উৎকর্ষতা প্রত্যাশার প্রশংসায় পণ্ডমুখ।

আসলে মার্কিন দেশেই হোক অথবা মলয় উপস্বীপ—কাজ সব দেশে, সর্বকালে এবং সব বয়সেই প্রশংসার যোগ্য। তবে ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করানো যেমন খারাপ, নিঃসন্দেহে ঠিক তেমনি খারাপ জোর করে শিশুদের আটক রাখা এবং অপ্সোজনীয় বিষয় গলাধঃকরণ করানো। অনেকের ধারণা শিশুদের শৈশব উপভোগ করানো সব চাইতে শ্রোঃ পথ হোল তাদের অক্ষত অবসর দিয়ে ইচ্ছা মতো খেলতে দেওয়া। কিন্তু, শিশুদের শূধুই খেলতে ভাল লাগবে, কাজ ভাল লাগতে পারে না, মনে করা সমীচীন হবে না। তাছাড়া শৈশবের উপভোগ যদি পরিণত বয়সে উৎসাহীড়নের অংকুর বলে প্রমাণিত হয় সেটা কি স্বস্তি-যুক্ত? তার থেকে অনেক কি ভাল নয় শৈশবেই ভাব্যত জীবনের জন্যে প্রস্তুত হওয়া—এমন কোন শিক্ষানবীশ করা বা কাজে লাগবে উপার্জনে।

শৈশবে লেখাপড়া শেখা এবং ইস্কুলে যাওয়া খুবই আনন্দের কথা। যে সব শিশুর মা-বাবারা তার সংস্থান করতে পারেন তাদের বিষয় স্বতন্ত্র। কিন্তু, যারা তা পারেন না—তাদের লজ্জার বা দুঃখের কোন কারণ দেখি না। অবশ্যই তাঁরা সন্তানদের নিজের পছন্দ মতো জীবিকার বা ব্যবসার লাগিয়ে দিল। একটা কথা আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে পৃথিবীর আর সব সমস্যার মতোই শিশুদের প্রকৃত অর্থে সস্থ ও সুখী রাখার সমস্যা কোন-মতেই একটি বিচাঙ্ছন বিষয় হতে পারে না। তাদের ভাল রাখতে গেলে ভাল রাখতে হবে মা-বাবাদের। তাঁদের জীবিকা এবং শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থা যদি যথাযথ হয় তবেই সম্ভব হবে সন্তানদের সবল ও স্বাবলম্বী করা। শিশু কল্যাণ বা শিশু নিযাতন বিরোধী সংস্থা গড়ে তোলার কারো বিন্দু-মাত্র আপত্তি থাকার কথা নয়। কিন্তু, তার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয় নিপীড়িত পিতা-মাতা স্বেচ্ছক বিবেক কোন স্বেচ্ছক

হাবানা বই

উনিশ শতক বাংলার ইতিহাসে এক যুগ-সমীক্ষণ। শিক্ষার উন্মেষ, চিন্তার প্রসার, জ্ঞানানুশীলন, চিন্তাবিকাশ, সংস্কার মস্তিষ্ক, ধর্মীয় সংস্কারতাকে ভেঙ্গে ফেলা—সব মিলিয়ে যুগটাই ছিল অস্থিরতার মেলন। এ যুগে বহু বিশিষ্ট বাঙালী ইতিহাসের গতিপথ ঘুরিয়েছিলেন। রামেন্দু-সুন্দর ত্রিবেদী তাঁদেরই একজন। মনন-শীলতার দীপ্ত সরল ও সহজ চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞান বিষয়ে প্রবন্ধ রচনায় রামেন্দুসুন্দর বাংলা ভাষায় পুরোধা। বিজ্ঞানের মূল সত্যকে সকলের উপযোগী করে তোলাই ছিল তাঁর ইচ্ছা। বৈজ্ঞানিক সত্যের জগৎ থেকে তিনি দর্শনের আলোচনায় মনো-যোগী হন। অনেক পরে দর্শন ও বিজ্ঞানের এক ভাব সম্মিলন ঘটে রামেন্দু প্রতিভায়। ভূবিদ্যা, অন্তরীক্ষ বিদ্যা, প্রাণীবিদ্যা, রসায়ন বিদ্যায় প্রবন্ধ রচনায় দেশীয় বিজ্ঞান-সেবকদের উদ্বুদ্ধ করার মূলে ছিলেন রামেন্দুসুন্দর। তাঁর আগে বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার প্রভৃতির প্রচেষ্টায় বৈজ্ঞানিক ছিল। কিন্তু, গভীর তত্ত্ব বা সম্ভব ব্যবস্থা ছিল না। রামেন্দুসুন্দর বিজ্ঞানের মূল সত্য উপলব্ধি করেছিলেন বলেই তাঁর পুঙ্খ বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা ছিল সহজ ও স্বাভাবিক।

বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সাহিত্যিক রামেন্দু-সুন্দর প্রগাঢ় পান্ডিত্যের অধিকারী ছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ছিল তাঁর অসাধারণ যুগপাতি। বেদ-বেদান্ত উপনিষদ প্রভৃতি ভারতীয় দর্শনে তাঁর ছিল অসীম জ্ঞান। শব্দশাস্ত্র ও ভাষাতত্ত্বে তাঁর দান নিঃসন্দেহে স্মরণযোগ্য। আধুনিক রূপো-পূণীয় সভ্যতা এবং প্রাচীন সভ্যতা গভীর ভাবে পড়শুনো করেন। মানব ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞানলাভই তাঁর দৃষ্টিশক্তিকে করে-ছিল বিশাল ও বিস্তৃত। রামেন্দুসুন্দর তুলনীয় রজেন্দ্রনাথ শীলের সঙ্গে। রামেন্দুসুন্দর অন্তর দিয়ে অনুভব করে-ছিলেন যে দেশের উন্নতির জন্য সব থেকে বড় দুরকার ভাষা ও সাহিত্যের সামগ্রিক উন্নয়ন। ভাষাকে প্রাণবন্ত ও জীবন্ত করে তোলবার জন্য সাহিত্য সম্মেলনের গুরুত্ব অসীম। এ কাজে কেটেছে তাঁর জীবনের বেশীর ভাগ সময়। ইংরেজি ভাষা ছিল যথেষ্ট দখল। কিন্তু এ ভাষায় কেন বই লেখেন নি।

রামেন্দুসুন্দর তখন সি-এ ছাত্র। 'দর্শন-জীবন' পত্রিকায় প্রথম বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 'মহাশক্তি' বেরোল। সুবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের



রামেন্দুসুন্দর ত্রিবেদী

'সাধনা' রামেন্দু চট্টোপাধ্যায় দাসী এবং সরোজচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রিকায় অজস্র প্রবন্ধ লিখলেন। বেশীরভাগই বিজ্ঞান বিষয়ে। মানসী, বঙ্গদর্শন, আর্থিক-বর্ত, মকুল, উপাসনা, প্রদীপ, পূণ্য, ভারত-বর্ষ ও সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়ও লিখতেন নিয়মিত। ১০০১ সালে বেরোয় রামেন্দু-সুন্দরের বিখ্যাত গ্রন্থ 'জিজ্ঞাসা'। ১০১৮ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ভারত-শাস্ত্র পিটক গ্রন্থমালা সম্পাদনা দায়িত্ব দেয় রামেন্দুসুন্দরকে। ১০২০ সালে প্রকাশিত 'চরিতকথা'য় রামেন্দুসুন্দরের প্রবন্ধগুলির বিষয় ছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ, হর্মান হেলম্‌হেলৎজ, অচার্য মোক্ষমূলর, উমেশ-চন্দ্র বটব্যাল, রজনীকান্ত গুপ্ত, বালেন্দ্রনাথ চাঁদুর এবং আরো কয়েকজন। অজস্র মূল্য-বান প্রবন্ধ ছড়িয়ে আছে সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায়। যার কিছু সংগ্রহ করে ১০২৪ সালে বেরোয় 'শব্দকথা' গ্রন্থ। রামেন্দু-সুন্দরের মৃত্যুর পর বেরোয় 'বাঁচি জগৎ' এবং 'যজ্ঞ কথা'।

রবীন্দ্রনাথ-রামেন্দুসুন্দর ঘনিষ্ঠতা ছিল সুদীর্ঘকাল। রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম, রামেন্দু-সুন্দর গোড়া হিন্দু। তবু এসকালে এঁদের সম্পর্ক ক্ষয় হয়নি। দুজনের চলফেরা বরং ছিল অনেক কাছাকাছি। ফলে পারস্পরিক চিন্তা বিনিময় ঘটে নানাভাবে। ১০০১ সালে রবীন্দ্রনাথ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হওয়ার পর, পরিষদে যোগ দেন রামেন্দুসুন্দর। দুজনে পাশাপাশি থেকে পরিষদের নানাভাবে উন্নতি ঘটান। ১০২৬ সালে মারা যান রামেন্দুসুন্দর। তাঁর শয্যার পাশে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আশুতোষ বজ্রপেয়ী ১০৩০ সালে রামেন্দু-সুন্দরের যে জীবনী লেখেন, তার ভূমিকায় লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : বাংলার লেখক-মন্ডলীর মধ্যে সাধারণত লিপিনৈপুণ্যের অভাব দেখা যায় না, কিন্তু স্বাধীন মনন-

শক্তির সাহস ও ঐশ্বর্য অত্যন্ত বিরল। মনন ও রচনারীতি সম্বন্ধে রামেন্দুসুন্দরের দুর্লভ স্বাভাব্য ছিল। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁহার সেই খ্যাতি বিলুপ্ত হইবে না। বিদ্যা তাঁহার ছিল প্রজ্ঞত, কিন্তু সেই বিদ্যা তাঁহার মনকে চাপা দিতে পারে নাই। তিনি যাহা বলিতেন, তাঁহার বিখ্যার বিচারে অথবা তাঁহার লেখনপ্রণালীতে অন্য কহারও অনুবৃত্তি ছিল না।...জীবনে তিনি অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। প্রিয়জনের মৃত্যুশোক তাহাকে ব্যস্ততার মর্মাহত করিয়াছে। তিনি যে সকল বৃত্ত গ্রহণ করিয়া প্রশংসা পান করিতেছিলেন তাহাতেও নানাপ্রকার বাধাবিন্যস্ততা তাহাকে কঠোর-ভাবে আক্ৰমণ করিয়াছে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও তাঁহার অজস্র মাদুর্ঘ্য-সম্পদের কিছুমাত্র ক্ষয় হয় নাই—রোগ তাপ প্রতিকূলতার মধ্যে তাঁহার প্রসন্নতা অক্ষয় ছিল।—রামেন্দুসুন্দর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এ মন্তব্য উজ্জ্বল নয়, সার্থক মূল্যায়ন। শিক্ষক-জীবনে যেমন সার্থক, শিক্ষা-সংস্কারেও তাঁর ভূমিকা ছিল অগাধ।

রামেন্দুসুন্দর মারা যাওয়ার অল্প কিছু-কাল বাদেই নলিনীরঞ্জন পলিত সম্পাদিত 'আচার্য রামেন্দুসুন্দর' বেরোয়। ১০৩০ সালে ছাপা হয়। রামেন্দুসুন্দরের আত্মীয় আশুতোষ বজ্রপেয়ীর 'রামেন্দু-সুন্দর'। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত বইটি মূল্যবান উপাদানে ঠালা। এ জাতীয় বই একজন মানুষের জীবনের উপ-করণসর্বস্ব নয়, সমকালীন সাম্প্রতিক জীবনের দলিলও। বইটি ছাপার খরচ দিয়ে-ছিলেন লজ্জগোলায় রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়। এমনকি পনের হাজার টাকা খরচ করে রামেন্দুসুন্দরের জন্মভূমি জেমো-কান্দিত্তে তাঁর স্মৃতিরক্ষায় পুকুর কাটরে তাঁর দ্বারা হিন্দু ও মুসলমানদের জন্য দুটি পান্থশালা তৈরি করান। ১০৩০ সালের ৯ বৈশাখ স্মৃতিস্মিরের স্মরণার্থে-তেনে সভাপতিত্ব করেন হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। সভায় উপস্থিতদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, মহারাজকুমার শ্রীশচন্দ্র নন্দী, রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায়-বাহাদুর, নিখিলনাথ রায়, জলধর সেন, পটিকবি বন্দ্যোপাধ্যায়, নলিনীরঞ্জন পলিত, অধ্যাপক রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, বিপিনবিহারী গুপ্ত এবং বহু বিশিষ্ট মানুষ।

রামেন্দুসুন্দর শতবর্ষ ১০৭১ সালে উদ্‌যাপন হয়েছে। তাঁর সামগ্রিক প্রতিভা বিশ্লেষণ করে বেশ কিছু বই-ও সেসময় বেরোয়। তাঁর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত ডঃ বৃন্দাবন ভট্টাচার্যের পটিকবি রামেন্দুসুন্দর। বলা যায় রামেন্দুসুন্দরের জীবন ও সাহিত্য সাধনার এটি প্রথম পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যনিষ্ঠ আলোচনা। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনস্বিষ্ট পটিকবি আচার্য রামেন্দুসুন্দরকে ভুলে গেলে কতি-গ্রস্ত হবেন। কমল চৌধুরী

অনুরাধা মহাপাত্র কবিতা

॥ নিসর্গ ॥

নিসর্গ জানে না সে, মান্যপ্রহরের দিকে ঘুম ভেঙে যেতে খোঁপা খুলে
দিতে দিতে সে দেখেছিলো তার সাদাগায়ে লোহরেশু,
আর শাড়ীর উল্লসিত নীল পাড় ঢেকে আরও উল্লসিত বাস্তুসাপ
বাস্তুসাপ নারায়ণ, ও কেবল অপেক্ষায় অন্তরে বাবার
মেয়েটি কি ভেবেছিলো, নাকি তার স্বপ্নের আশির নখর গ্রাসীভাব?
ও কেবল আচ্ছন্ন আছে কঠচাঁপা গাছটির কাছে
নদীর জলের কাছে, মন্দিরের অশ্ব ঘন্টার কাছে
দুরন্ত ফুকের ফাঁকে শূন্যতম কঠচাঁপা? গম্ব তার মনে পড়েছিল?
এখন জেগে থেকে কি করে ও সাপটিকে ভালোবাসা দেবে?
গুজা দেওয়া যায়? নখে ও সাপের চোখ খেলা করে
ওকি চম্বন দেবে চাঁদের প্রকৃতি ভেবে? এরকম শিখরগ্রাসী
নিসর্গ মেয়েটি পারেনা নিতে। বরং ও আসন্ন আছে
ভোরের আলোর প্রথম বাঁচিতে বুক একটু ভিজে গেলে
অন্যদূরবের বুক শূন্যতম কঠচাঁপা সহজ সত্যে ভরে দিতে।

॥ এ রাঙা রবিবার ॥

জন্মে জেনেছি এই আত্মনির্ঘাতন, মানুষ নয় মানুষের খনিজ প্রকৃতি
টানে জলখোড়া, দীর্ঘতম গরলপ্রদীপ নিভিয়ে এনে
মুখের ভিতরে মূখ, বকের ভিতরে বুক ভেঙে ভেঙে
তাকে করে তুলি আন্তরাধা, বাস্তবসংস্কৃতি, গাঙশরীর,
ডাওয়াইয়া গান, দখিনবাংলার শ্যাম জৈব প্রতিমা
জন্মে জন্মে কতোকাল আত্মপ্রভারক, ভালোবেসে
ফেলল বার ঘাম, শূন্যের ভিতরে বাঁচি, দিগন্তে
আধেক মৃত্যুর মত রাঙা টিউকল, মুছনাখ চৌটি
আর সে বা এলে রক্তে, পরাগে শিল্পে সজল
মন্ডজোড়া পা ফেলে ফেলল, মিথো লাগে
লব মিলে হয়ে বার সপ্তাহ মৃত্যুর পরে আশ্চর্য
রাঙানো এই দেখা, জন্মের চেয়েও বেশী স্পর্শময়
বা থাকে টিউকলে, ক্লিশেনবিম্বমানে লভ্য সমুদ্রভার
ভ্রমর ও আমার আশ্চর্য মূখ এই রাঙা রবিবার।

॥ গল্পের শব্দ এবং শেষ ॥

নদীর ওপারে দেখি গল্পের শব্দ হয়, অন্য সব নদী থাকে অশ্লীলতায়
আমি শূন্য প্রান্তর থেকে অশোচ হাতে ডাকি একটি নদীকে
আরও ঘোর ভেড়ির মাথায় জ্বলে লাল লণ্ঠন
শব্দবাহকের কাঁধ থেকে নন্দকৃষ্ণচূড়া উড়ে যায় প্রতিমাখাই
রাধাপ্রতিমার গাঢ় ভাসানের চুলে, রাঙাযুকে
জীবনের গম্ব নেই, গমের মঠ নেই ঘাস ও মাটির শাস্তকর
শব্দ, নদী মাড়কা, বিবাহকালীন কিছু বন্ধনের রঙ থেকে
নৈশশ্যাতাড়িত মৃত্যু, হাসি ও রঙিলার কিছু দূরপ্রান্তের
জল খেলা থেকে বেজে ওঠে অচিন পাখিটি
জানি দীর্ঘ উপোসী আমি সহাস্য কাটারী হাতে
দুশ্চেই দুই হা হা নদীটির দিকে, বুক থেকে
লুকনো স্বপ্নের ঘন্টা ছিড়ে পড়ে, সোনার নাকি সে অমানুষিক?
খলোকাড় বয়ে যায়, চেটে দিয়ে ওঠে নন্দ পাভালগামী
কৃষ্ণচূড়া রাধা প্রতিমার গাঢ় ভাসানের চুলে
পেছনে বাশের সাকো ভিজে ওঠে, পোড়ো গাছ
পারে পারে শূন্য সাদা বিনুকের ডাঙা, চোখে জল
অন্য নদীর গম্ব যদি আসে?
আমি সহাস্য কাটারী হাতে একে একে কেটে ফেলি
আশির গোড়ালি নখ ফুলের শেকল
নদীও প্রতিমা নিয়ে প্রতিস্বক গল্পের আকাশ।

॥ উল্লাস যুদ্ধ ॥

এরকম সুকুমার মশাল জ্বলে ওঠে, নিমজঙ্গলের ঘোরঘাটার ভিতর
নিমজঙ্গলের মাথার ওপরে চাঁদ, ক্ষুণ্ণের যুবক ও যুবতী দুটি
স্পীড়ে হুটে যায়, রাত বাড়ে, আকাশের কালো হুক
ফুলে থাকে নিরন্দ্র প্রতিমার কালো চুল
নিমজঙ্গলের ভিতর ঘোড়ার মাংস খলসায়
রাত জর তাড়ি বিজী করে কারা, রাত জর কঠি কঠি
রাত জর খড়ের নৌকো করে পারাপার,
আর বাড়াই পুরুর একা নদীর ওপারে দেখে রক্তপাত
পাহাড় নদীর পাড়ে থানের গোলায়
কালো বৃষ্টি রাঙা করে, ঘুম নেই, দীর্ঘ পাখুরে দেখে
উল্লাস জেগে ওঠে গড়ার, কালো করে বেজে ওঠে
জ্যোৎস্না জ্বলল, আটশত মাথা ও হৃদয়ের উল্লাস
জেগে ওঠে দখিন বাগলার চরে, বেগ দেয় দখিন জোয়ার
আর নিমজঙ্গলের ভিতর খাওয়াদাওয়া, জ্বাখেলা, প্রায়শ্চিত্ত
জমে ওঠে, তারপর জ্যোৎস্না ডুবে গেলে
বাড়াই পুরুর একা রাইফেল গর্জে ওঠে খরশান পাহাড়ের
ডাঙার মাথায়, হাইশাল দিয়ে ওঠে, তারপর
জ্বলন্তশব্দ শোনে প্রান্তরে পড়ে থাকে
অদিক অদিক নুসো হাত।



ফিল্মফেস্টিভ '৮০

নির্মল ধর

কলকাতা থেকে রওনা হয়েছিলাম ভাঙ্গা ঘন নিয়ে। কলকাতার পাওনা এই ফিল্মফেস্টিভ সন্নিবেশে মেওয়া হয়েছিলে ব্যাপা-লেগে। কিছু কটরপন্থী রাজনৈতিক নেতা ও 'দক্ষিণ'বাদী ফিল্মের লোকজন এক বছর আগে হাঙ্গারে ফিল্মফেস্টিভ করেও খরশি হননি। দক্ষিণ ভারতীয়ের আধিপত্য ভাঙ্গার স্বার্থে দাবীতে তারা কলকাতাকে বেঁচে রেখে হাঙ্গার থেকে স্বাচ্ছন্দ্য হ'ল খন্টার দ্বারা। ব্যাপাগুলো আর ফিল্মফেস্টিভ করছেন। অর্থাৎ কলকাতা রইল নীরব। ব্যক্তিগতভাবে আমি চোঁচমোঁচ করেছি অনেক। গত বছর জানুয়ারী থেকেই লিখেছি। রাজ্য সরকার ফিল্মে চেষ্টা করেছিলেন, ফল হয়নি। টি-আই-এম-পি-এর 'লোক দেখানো' প্রতিবাদও ক'রকারী হয়নি। শেষপর্যন্ত ব্যাপাগুলোই বেঁচেছে। টি-আই-বি জানিয়েছিল ৩০ ডিসেম্বর থেকে প্যনোরামা বিভাগের ছবি

দেখাবে। দেখিয়েওছে। কিন্তু আসল উৎসব শুরু হল ৩ জানুয়ারী। বাস্তবতা সাজগোজ বাড়ল সেইদিন থেকেই।

৩ জানুয়ারী

ষদিও আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয়েছে বিকলে, সকাল থেকেই শব্দ হয়েছিল ছবি দেখা। একদিন আগেই ছবিগুলো দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে।

আজ দেখতে হয়েছে সাতখানা ছবি। প্রথম দিন, তাই তেমন অসুবিধে হয়নি। পরে বোধহয় সংখ্যাটি কমবে। সকালবেলা সপ্তোৎসব হলে টোকার আগে ছবির লিস্টটা দেখলুম। ল্যুইমালের 'প্রিট বোব', জেমস আইভারের 'দি ইমোকোপিয়নস', ওয়াল্টার রায় ট্রিটমেন্ট' টপ ফেভারিট।

একঘাট ডাঙা ল'গলো 'প্রিট বোব'। ওয়াল্টার বা আইভারের ছবি বকে থাকা দিতে পরল না। অর্থাৎ যোগেশলাভার 'অকুপেশন ইন ২৬ পিকচার্স' (লোরদন জাফরো-ভনিক) ও কানার 'সিক্রম ট্রম সাইলেন্স' (অ্যানি ফেরার পোয়রের) অবাক করে

দিয়েছে। দুটো একেবারে ভিন্নভঙ্গীর ছবি। দ্বিতীয় মহাবিশ্বের শব্দলব্ধ করা মেয়েটাকে স্পন্দন অর্থাৎ ভয়ঙ্করভাবে তুলে ধরা হয়েছে যোগেশলাভার ছবিটার। পরিচালকের মূল্যায়নকে ধন্যবাদ। তিন বছরে পারম্প-রিক সম্পর্ক নিয়ে তিনি নাটকও গড়ে তুলেছেন। আবার পাশাপাশি রাজনৈতিক অস্থিরতাটুকুও রয়েছে। কানার ছবিটা খসি'তা এক মহিলার জীবনবন্দী। পরি-চালক 'ফিল্মের মধ্যে ফিল্ম' তৈরির স্টাইলে বিশিষ্ট খসি'তা তরুণীর সাক্ষাৎকার দেখিয়ে-ছেন এবং গল্পের শিরদাঁড়া হিসাবে রয়েছে একটি তরুণীর করুণ মানসিক যন্ত্রণা। প্রকাশভঙ্গী জোরালো। তাঁর তাঁকু গতি ক্যামেরার। ভাবিয়ে তোলে দর্শককে।

ল্যুই মালের 'প্রিট বোব' এক কিশোরী ল'বণিকতার কারিনি। ছোটবেলা থেকেই সে এ নোংরা পরিবেশে বেড়ে উঠেছে। ই সমাজের সে অপসীড়-ডও হয়ে পড়েছে। গা শিরশিরিয়ে ওঠা কিছু দৃশ্য থাকলেও কিশোরীর মানসিক গঠনকে সূক্ষ্মতার সঙ্গে তিনি বিশ্লেষণও করেছেন। মালের দক্ষতা ছবিটিতে দৃশ্যবন্দী করা বোলানায়ের পরিবেশ উপস্থাপনে। মিথ'ত ডিটেলসের কাজ।

সন্ধ্যাবেলা সুসজ্জিত কাপালি থিয়েটারে ফিল্মফেস্টিভের উদ্বোধন হল। প্রায় জোন্স-হীন উদ্বোধন। শুরুর্তেই ছন্দপতন ঘটল উদ্বোধক দেবিকারানীকে নিয়ে। হলের সামনে একদল প্রাথমিক ধর্মান দাঁড়াল 'বহ-চোষা দেবিকারানী, মুর্খ'বাদ, মর্দ'বাদ।' এছাড়া একটি আন্তর্জাতিক উৎসবের শুরুর্তে এমন ঘটনার অনেকই মনমরা। বঙ্গপারটা হল ব্যাপাগুলো আর জনতিসুরে দেবিকা-রানীর কারখানার একদল প্রাথমিক বহুদিন ধরেই নাকি নানা দাবীতে আন্দোলন কর-ছিলেন। আন্তর্জাতিক উৎসবের উদ্বোধন করতে আসছেন শব্দে তারা হলের সামনে ধর্মান দিয়েছিলেন। দেবিকারানী এই প্রসঙ্গে বলেছেন—'বিদেশীদের কাছে আমাদের মাথা হেঁটে হল।' অবশ্য বৌদ্ধিক স্ফোটার চলেই, পুলিশ তাঁর ছিল, কালো গাড়িতে তাদের চটপট তুলে নেওয়া হয়েছে। এ আন্দোলনের একজন নেতা বললেন—'দেবিকারানীর মহাবাদকে ছোট করার জন্যই আমাদের এই আয়োজক।'

হাই হোক, প্রদীপ জ্বালিয়ে উদ্বোধন করলেন ভারতীয় ছবির প্রথম মহিলা দেবিকারানী। মধ্যে উপস্থিত ছিলেন কন'টেকের গভর্নর সোবিগনারায়ণ, দক্ষিণী ছবির জগতের এম ভল্লবসল, এম মির-শ্বামী, জি পি সিপি এবং উৎসব পরি-চালক শ্রীমন্ত'র রায়না। ও'রা সবাই বহু'তাও করলেন। সমস্ত অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করলেন পটুভিরাম রেড্ডির মেয়ে সুন্দরী নন্দিনী ইসবোলিয়া।

নিয়মিত উদ্বোধনের পর দেখানো হল রাশিয়ার ছবি 'কুই ভিতা মেকসিকো'। পৃথিবীর সেরা পরিচালক লসেই আইজেন-

জন-মিলিউর ছবিটি বিষয়গত ব্যাপারে আকর্ষণীয়, এবং পরিচালনার ক্ষেত্রে দক্ষতার ছাপ আছে। হারিয়ে-যাওয়া কিশোরী মেয়েকে খুঁজতে এসে প্রৌঢ় বাবা লস এঞ্জেলসের নিষিদ্ধ পাড়ায় কিভাবে এক কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হল, তাই নিয়ে গল্প। কিছুর উত্তেজক দৃশ্যের আধিকা থাকলেও, হার্ডকোর উৎসবের ছবির মান-টুকু অন্ততঃ ছুঁতে পেরেছে বলা যায়।

সম্প্রদেয়লা নিউ ইয়র্ক নিউ ইয়র্ক না দেখে অভিনয় হলে গোলাম পোলানস্কির রিপালসন দেখতে। একা নয়, প্রায় সবাই-ই। অথচ হলে জায়গা নেই। তাই নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে কিছুক্ষণ বাদানুবাদের পর জয়গা মিলল। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে গিয়ে দেখি একদল অমিতাভ বচনের অনু-রাণী হয়তবা উত্তেজনার বশেই পোলা-নস্কিকে ঘিরে সেই আদায় করছে। পোলা-নস্কিকে তাঁদের চেনার কথা নয়। তাঁকে রক্ষা করার কেউ নেই। এক সময় বিরক্ত হয়ে ভিড চৌলে নিজেই চলে গেলেন।

রিপালসন ছবির সাবজেকট ড্যানক সববিড। ফ্রয়েড তত্ত্বের বিশ্লেষণে হয়ত বা নায়িকা চরিত্রের অস্বাভাবিক কল্প ও খুনী হবার ইশি মিলবে। এক ধরনের সিজো-ফোর্নিয়ায় আকর্ষিত সে। পোলানস্কির ধর্মী, শান্ত অথচ বিস্ময়কর টিটমেশট এই ছবির প্রধান গুণ। ক্ষুর দিয়ে বাড়ির মালিককে খুন করার দৃশ্যটি সত্যিই বিকর্ষণের কারণ। নায়িকা পুরুষ-সঙ্গে বিরক্ত বোধ করে। পুরুষের প্রতি রূপ জন্মায় তার। দিব্যস্বপ্ন দেখতে শুরু করে সে। হ্যালুসিনেশন তাকে ঘিরে ধরে। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করতে হয়।

পোলানস্কির শক্ত হাতে ছবিটি বঁধা। আজকের দেখা সেরা ছবি বলতে পারি এটিকে।

৬ জানুয়ারী

বে কোন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে কিখনই সব ছবিগুলোই প্রথম প্রেক্ষাগৃহে পড়বে না। পড়তে পারে না, একশটি ছবির মধ্যে পঁচিশটি ভালো ছবি পেলেই উৎসবকে সার্থক বলা যায়।

কিন্তু এপর্যন্ত ব্যাঙ্গালোরে বে তিরিশটি ছবি দেখলাম, তার একটিকেও মনে ধরে রাখার মত লাগল না।

সুজি ভেরায়ামার 'দি বক্সার'কে তৃতীয় প্রেক্ষাগৃহে করা যেতে পারে। নাটক-খোনা-দৃশ্যটনা দিয়ে এক তরঙ্গ বক্সরের পতন ও উত্থানকে পরিচালক সাজিয়েছেন আধুনিক প্রকাশ সম্ভারে। ছবিতে তার কাজটুকুই যা দেখার।

মিখাইলকভ-কনচালভস্কির 'সাইবেরিয়ান সঙ্গা' প্রামাণ্য ছবি বলা যায়। সভ্যতার আলো থেকে বঞ্চিত গভীর জঙ্গলে সাইবেরিয়ান মানুষদের জগরণের ইতি-হাসকে গল্পের মোড়কে সুন্দরভাবে ডকুমেন্টারি স্টাইলে তুলে ধরেছেন পরিচালক। পিরিয়ড পিস্ হিসাবে এ ছবি ক্লাসিকের পর্যায়ে পড়ে। গভীর ভালোবাসা আর মমতা দিয়ে তৈরি হয়েছে এই ছবি। প্রকৃতি, মানুষ আর বিপ্লবের গভীরতম



অর্থগুলো পরিচালক প্রেমের ছোঁয়ার দাবী আবেগময় করে তুলেছেন।

জিরি মেনজেলের (চেকোস্লোভাকিয়া) ছবি ড্যানক নিরাপদ করেছে। অবশ্য ঘাটের লশকের সেই রমরাম আর নেই চেক ছবিতে। রাশিয়ার রাজনৈতিক হস্তক্ষেপের পরই দিন বদলে গেছে। শক্তমান পরিচালকদের শিরদাঁড়ায় আঘাত পড়েছে। মিলেস ফোরমান প্রায় বিতাড়িত, অনেকেরই নীরব। জিরি মেনজেল হালকা ধরনের গল্প নিয়ে আরও হালকা ছবি করছেন। উনিশ শতকের শুরুরে ভ্রাম্যমাণ একজন ফিল্ম ফোরওয়ার্ডের দুঃখ ভরা জীবনী বস্তু নিয়ে তিনি তৈরি করেছেন 'সোজ ম্যাগনি-ফিসিয়েল্ট যেন উইথ দেয়ার জ্যাংকিং মেশিন'। মেনজেলের নাম শুনাই দেখতে বসেছিলাম নচেৎ হয়ত দেখতাম না। উৎসবের অনুসৃত ছবি।

ইস্তভান গল্পের 'ব্যান্টজ' (হাঙ্গেরি) পরেনো ছবি। এই ছবিও তৃতীয় প্রেক্ষাগৃহে। কোন উৎসবের উপস্থিতি নয়। দুই বছর বয়সে বয়স গ্রামের বাড়িতে দেখা হবার

পর স্মৃতিচারণের মাধ্যমে আদর্শগত বিরোধটিকে সাম্প্রতিক সময়ে এনে ফেলেছেন। ছবিটির বিশেষত্ব ফ্রান্সব্যাক দৃশ্যগুলির কাব্যময়তা।

তুলনায় স্পেনের ছবিটি কিঞ্চিৎ দর্শনীয়। তিরিশের দশকে স্পেনের রাজ-নৈতিক প্রেক্ষাপটের একটি সম্যক পরিচয় অন্তত পাওয়া যায় ছবিটিতে। কাতালুনিয়া রাজ্যের প্রেসিডেন্ট সামরিক অভ্যুত্থানের পর ফ্রান্সে রাজনৈতিক আশ্রয় নেন। ঠিক সেই সময়েই জার্মানির কাছে হেরে যান ফ্রান্স। আশ্রয়প্রার্থী প্রেসিডেন্টকে তুলে দেওয়া হয় জার্মানদের হাতে। স্পেনে নিয়ে গিয়ে তাঁকে কোর্ট মার্শাল করা হয়। বিচারের নামে প্রহসনের দিকটাই বড় করে দেখান হয়েছে এখানে। পরিচালক জোসেফ কল' হটনা-গুলির বিশ্লেষণ করেছেন, কোন রাজনৈতিক মতাদর্শ থেকে নয়, সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টিতে। ডকুমেন্টারি স্টাইলটি ছবিটিকে মগ্ন করে দিলেও অন্য উপায় ছিল না। ভালো লেগেছে এটুকু বলতে পারি।

আজকের দুপুরের সাংবাদিক সম্মেলনে খল্লাহুলম পরিচালক পি-এ-বেকার আসছেন

পারেন নি। হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। ওর নতুন ছবি 'সংযোগম' প্যানোরামায় দেখাচ্ছে। প্রথম সপ্তাহের একমাত্র প্রতিদ্বন্দী ছবি। কেরালার তরুণ পরিচালকের অগ্রগণ্য তিনি। খোঁস্টে নয়, পরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে ছবি করেন বেকার। 'সংযোগম' চেহারার প্রতীকধর্মী, অখণ্ড দুর্যোধন নয়। দেখা হলে আশা ছিল উদ্ভেদক কিছু কথা শোনার। হল না, হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন।

ভেলগু পরিচালক বি-এস-নারায়ণ পাজা ব্যবসায়ী পরিচালক। প্রোট। কুড়ি বাইশখানা ছবি করে ফেলেছেন। 'নিমজ্জনম' তার অন্য ধরনের ছবি। তিনি নিজেরই বললেন 'এই ব্যবসায়ীচক্রের মধ্যে থেকে পরীক্ষামূলক ছবি করা মূলকিল।' কয়েকজন সুস্থদের পরসর্য তিনি ভীরু করেছেন এই ছবিটি। নারায়ণ বললেন 'ভারতীয় নারীর আদর্শ' ও মহাক্ষেপেরািকই করার জন্যই আমি এ ছবি করেছি।' বিবাহিত একজন মহিলাকে এক কেতোরান ধর্ষণ করার পর মহিলাটি আত্মহত্যা করে এবং গাড়েয়ান সেই কথা জানার পর অশোচনীয় জজ্ঞাচিত হয়ে মারা যায়। উপস্থিত কয়েকজন সাংবাদিক রাক্ষস-হরিজন ইত্যাদির প্রশ্ন তুলে পরিচালককে একটু রাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন। পারেন মি। একজন প্রশ্ন তুললেন মারিকার কলকটি নন্দ দেশের বাড়িবাড়ি নিয়ে। পরিচালকের জবাব ছিল—'গাড়েয়ানের চোখ দিয়ে দেখলে ঐসব দৃশ্য অসম্ভব। নামে হাবা কোর কাল নেই। আর বাড়িবাড়ি? ঐসব না দেখলে সত্যিক উন্নয়নকট গড়ে উঠে না।' ব্যবসায়ী দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে তিনি এই ছবি করেননি। তার কাজ থেকেই জন্ম নেয় 'ভেলগা' ভাবির কলাতে এখন নতুন প্রচেষ্টা আসছে। গৌতম ঘোষের 'মাদ্রাসা' সিনেমালাসার গল্পী হতলে মার্ক জন্মিননিক হলে। আরও কয়েকজন সমস্ত রচিত জড়াল কল করার চেষ্টা জরাজেন। লক্ষ্য কাগজের রাজসালমা নস তামিল-ভেলগুও এখানে—এটা আশার কথা।

৭ জামহুরী

সকালবেলা সন্ধ্যার হালে এর উত্তরবঙ্গের সপ্তে দেখা গতকাল থেকেই গজেন শর্মা'জি ইণ্ডিয়ান প্যানোরামায় ছবি নির্বাচন নিয়ে মার্ক প্যানেল মেম্বার ও উৎসব কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতবিরোধ হয়েছে। এখানকার তরুণ কয়েকজন পরিচালক আড সে ইস্তে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে মহাল সেনের 'একদিন প্রতিদিন' ও সত্যজিৎ রায়ের জয়বাং ফেলুনাথ' তালিকা-ভুক্ত করায় তারা অর্থশী। এই উত্তরবঙ্গল এ প্যানেল কমিটির সদস্য। তাই দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে কিছু জানতে চাইলাম। তিনি বললেন 'আপনাদের কলকাতার প্রেসের কাছে আমার আলাদা কিছু বলার আছে। কাই-ভালি আজ সংগ্রহে। আমার সাফিতে আসুন। ছোট্ট একটা গেট টুগেদার আছে।

গাড়িও পাবেন অশোক হোটেল থেকে ছাড়বে।'

পেলাম সময়মত, কিছু বিদেশী অতিথি আর তরুণ কয়েকজন দক্ষিণী পরিচালক ছিলেন। দেখা হল পি লকেশ-এর সঙ্গে। কলকাতার গৌতম ঘোষকেও পেলাম। তাঁনি 'মাজু' নামে একটি ভেলগু ছবি করেছেন। ইণ্ডিয়ান প্যানোরামায় দেখানো হচ্ছে ছবিটা। প্রীতস্বতকসব ও লকেশ-এর কাছে থেকে আসলাম মহালব্যায় ছবি মার্ক কমিটিকে না দেখিয়েই নির্বাচন করা হয়েছে। অখণ্ড লকেশের ছবি মার্ক কমিটির অঙ্গমোদন পেয়েও রয়েছে 'অপেক্ষা তালিকার'। কোথাটি ঐক্যসেই। এমমার্ক ও'রা আলাদাভাবে পাট প্যানোরামা করার ব্যবস্থা করছেন। বেলব দক্ষিণী ছবি 'মালো' হওয়া সত্ত্বেও প্যানোরামার জরগা হয়নি সেগুলোই দেখানো হবে। উত্তরবঙ্গল বললেন—'এখাপারে আমি কলকাতায় এখনও রোড করতে পারিনি, হলে কালই আপনাদের দেখা।'

ওখানেই দেখা হল, পরিচয় হল লকেশ ফিল্মভালের প্রধান ভেন ওয়েন্ডনের সঙ্গে, লোকনে; উৎসবের ডিরেক্টর মিঃ বোসারের সঙ্গেও। ও'রা দুজনেই দেখলাম ব্যাঙ্গালোরের আভিদেরতায় থুব সন্তুষ্ট। ও'দের প্রধান আকর্ষণ এখানে ইণ্ডিয়ান প্যানোরামা। নির্মিত ছবি দেখছেন। বৃন্দেব দশপ্তের 'মিম অমপ'রী' আর টি-এস-নাগাভরগের 'গ্রাহ' থুব ভালো লাগেছে। হরত নিজস্বের উৎসব নিয়েও গলেন। ওয়েলশিন ও বোসার' এখানে এসেছেন ভারতীয় ছবি বাছাই করতে। ও'রা এভাবেই পৃথিবীর সব উৎসব ঘুরে ঘুরে নিজস্বের উৎসবের জন্য ছবি ঠিক করেন। আর আমাদের এখানে কি হয়? অবহেলাভরে দেওয়া বিদেশীদের কাছে থেকে যা পাওয়া যায় তাতেই সন্তুষ্ট!

আজ ছবি দেখেছি মোটে চারটে। কোনটাই তেমন ভালো লাগেনি। রাশিয়ার সইবেরিয়ান সাগা অবশ্যই ভালো এবং অন্য জাতের ছবি। উডি আলেনের 'ইনটিরিয়র' তাকে অন্য পরিচয় হাজির করেছে। অর্থনৈতিকভাবে আরুয়েট সমাজে উচ্চবিত্ত আমেরিকান পরিবারগুলো কিভাবে ভাঙছে তাই নিয়ে একটি বাস্তব-চিত্র হাজির করেছেন তিনি। স্যাটারদেয় ছবি করার আলেন সিম্বহস্ত, এই প্রথম তিনি বুরি সিরিয়স ছবি করলেন। নেদারল্যান্ডের 'রেমরী ফেস্টি ১৬৬৯' (গোন স্টেলিং) বিখ্যাত চিত্রকরের বক্তাপ-একাকী দিনগুলোকে চিত্রায়িত করা হয়েছে। শুবই সাধারণ ছবি।

আজকের দেখা বিতর্কিত ব্যক্তিগতি হলেন রোমান পোলানস্কি। দুপুরে সাংবাদিক সম্মেলন ছিল তার। ভুললোক বহুদিন হল পোল্যান্ড ছাড়া। এখন

আমেরিকা-ইংল্যান্ড-ফ্রান্স ঘুরে ঘুরে ছবি করছেন। ফিল্মবাসবে তার সাতখানি ছবি নিয়ে রেট্রোসপেকটিভ হচ্ছে। ব্যাপাঙ্গেয়ে আসা থেকেই তিনি হোটেলঘরে বন্দী। শূন্য ইন্টারভিউ দিয়ে যাচ্ছেন। প্রেস রুম থেকেই তিনি বললেন—'আই ডিসলাইক প্রেস পিপল এন্ড আই হেট প্রেস কনফারেন্স অখণ্ড পরবর্তী এক ঘণ্টা থুব লাগত মামার বৃদ্ধি খাটিয়ে অতি চালাকে মত বহু প্রদেয় জবাব দিলেন পোলানস্কি। দারুণ চটপটে আর বৃদ্ধিমান ভদ্রলোক। ও'র ছবির মধ্যেও এই ক্ষিপ্ততার আভাস দেখেছি। অস্তুতঃ 'ফুল দ্য সাক' ও 'ড্রপেল অফ ড্যান্সার' ছবি দুটোতে।

কাল সত্যজিৎ রায়ের প্রেস কনফারেন্স আছে। অনেকেই দেখলাম সেজন উন্মূখ। ৮ জামহুরী

সকালবেলা অশোক হোটেলের কনভেনশন হলে সেমিনার ছিল আজ। 'বায় : ভারতীয় জয়াজবির অর্থনীতি। মোটেই আকর্ষণীয় হয়নি আলোচনা। একদল লোক ধারাবাহিক বক্তব্য থেকেছেন, কজের কথা কোনটাই নয়। দেশী বিদেশী সবাই-ই আলোচনা করলেন প্রাথমিক স্তরের। সমসার গভীরে কেউ গেলেন না। এবং এও জানি ছমাস বাদে এইসব বক্তব্যগুলো পৃথিবী হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার প্রকাশ করবেন। দাম হবে কতি টাকা। যে বই বিক্রি হবে না এবং কজের কাজ হবে না কিছুই। এই ধরনের সেমিনার থেকে আমাদের মত উন্নয়নশীল ধাবাদী দেশে কোন উপকার হতে পারে না। বড় প্রতি বছরই উৎসবের সময় অল্প ত'তল টক দেবার মত সেমিনার আর এবারি হয়ে আসতে।

আজ সন্ধ্যায় ছবি দেখেছি চারটি। সব চাইতে ভালো লাগেছে পশ্চিম জার্মানীর '১+১=০'। কাতারিনা নামে একটি কুমারী। মোয়ের যা হওয়া ও সন্তানের পিতৃব্য নিয়ে তার দুই প্রেমিকের মধ্যে মন্দ, এট ছবির গল্প। একজন চায় শূন্য কাতারিনাকে, সন্তানকে নয়। অপরজন সন্তানকেই। কিন্তু কাতারিনা পছন্দ একেবারে উল্টো। শেষ পর্যন্ত কাতারিনা নিজের নিজের মত করে বাঁচে। সন্তান হয়। হাল্কা চলে, কিছুটা স্যাটারদেয়কাল চরে বলা হওয়াছে গল্প। চারটোলোর মাসিক প্রতিভায়া প্রকাশও পেয়েছে সুন্দরভাবে। পশ্চিম ইউরোপের দেশগুলোতে এখন যেন স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কটা একেবারে অন্য আলোয় বিশ্লেষিত হচ্ছে। এই ছবি তারই উপহাস।

যাটিন রিটের নর্মী রে (ইউ-এস-এ) একদিকে প্রেমের ছবি অন্যদিকে অবার রাজনৈতিক ছবিও বটে। আমেরিকায় এক কাপড়কলে শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলার গল্প। কিন্তু, প্রধানা পেল মরার প্রেম কাহিনী। পরিচালকের বলার ধরনেও তার প্রেমজনিত মানসিক টানাপড়েয়ন ব্যাপারটিই সমস্ত প্রেমের মূল।

ইংল্যান্ডের (হংকং) 'রেইনিং ইন দি ডিক্টে' ও নিউজিল্যান্ডের 'শিকন ডিপ' কোন উৎসবের উপবৃত্ত ছবি নয়। নিতান্তই নিম্নরকম জন্ম বোধ হর পাঠানো। অবশ্য দ্রুত দেশেরই ছবি করার কোন ঐতিহ্য নেই।

আজকের সাংবাদিক সম্মেলন বসেছিল সত্যজিৎ রায়ের সংগে। প্রচণ্ড ভিড়ও ছিল। সত্যজিৎবাবুও ছিলেন খোস মেজাজে। ধীরে সূক্ষে হাসতে হাসতে সব প্রশ্নের সামনা সামনি হয়েছেন তিনি। সেক্ষেত্র প্রথা সম্পর্কে তিনি বললেন 'এই পুরাতন উঠে বাওয়াই ভালো।' রাজনীতিক ছবির বিষয়ে তাঁর মত হল 'প্রত্যাকভাবে রাজনীতি আমার ছবিতে থাকে না বটে, কিন্তু রাজনীতিহীন আমি করি না।'

দক্ষিণ ভারতের নতুন ছবির আন্দোলনকে তিনি স্বাগত জানালেন। তরুণ পরিচালকদের প্রয়াসকে অভিনন্দিত করলেন। আর বললেন—'কলকাতার ছবি করা এখন অসহ্য। প্রায় অবস্থার দাঁড়িয়েছে। এক নম্বর কারণ লোড শেডিং'। শহরতে কেউ কোন প্রশ্নই করছিলেন না। প্রায় মিনিট দেড়েক সব সাংবাদিককে নীরব দেখে সত্যজিৎবাবু নিজেরই বললেন—'বোধহয় কারো কোন প্রশ্ন নেই। আমি বরং আমার নতুন ছবির কথা বলি।'

'হীরক রাজার দেশে' নিয়ে মিনিট দশেক কথা বলার পর শহুরে হয়েছিল প্রশ্নের পালা। চলছে প্রায় এক ঘণ্টা। প্রেস কনফারেন্স শেষ হতেই সোভিয়েত ডেলিগেশন এসে সত্যজিৎবাবুকে রুশ ছবির লট বছরের পুঁতি উপলক্ষে একটি বিশেষ পুরস্কার হাতে তুলে দিলেন। গত বছর এই পুরস্কার নিতে মস্কো যাবার কথা ছিল তাঁর। কিন্তু কলকাতা থেকে রওনা হইলে যেতে পারেননি। দিল্লীতে আটকে গিয়েছিলেন জেনের দেরী ছিল বলে। এখন সেই পুরস্কার নিলেন।

১ জানুয়ারী

আজকের একটা ছবিতেও একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি ঘটল। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক। দুজনের আইনগত বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। আইন নিষেধ দিয়েছে বাবা-ছেলের সাক্ষাৎ নিষেধ। কিন্তু দুজনার মধ্যে অদৃশ্য নীরব ভালবাসা আইন মানবে কেন! স্কুল থেকে চুঁরি করে কিশোর ছেলেকে নিয়ে পালিয়ে বার বাবা। যা জানতে পেরে পুলিশের আশ্রয় নেয়। এবং আশ্রয়ের ঘটনা হল আইনের কাছে হাতকড়া পরতে হয় ভালবাসাকে। প্যাচপেচে আদর্শবাদী প্রেমিক বাংলা ছবি নয়। ছবিটির নাম 'সাইলেন্ট লভ'। পরিচালক নেদারল্যান্ডের যেনে ভন নী। ইউরোপের একটি সামাজিক সমস্যাতে তিনি অসাধারণ মানবিক আবেদন নিয়ে জল্পা ধরেছেন পর্দায়। বাবার নীরব ভালবাসা গালাহীন হল আইনের কাছে এটাই ট্রাজেডি।

কানাড়া ছবি গ্রহণ



ব্রাজিলের ডায়রী অফ অ্যান ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট (পরিচালনা : লুইজ বোজোম বাপ) নাম দৃশ্যের আধিক্য চোখকে পীড়া দিয়েছে। ছবির বস্তব্য চাপা পড়ে গেছে বাড়াবাড়ির আড়ালে। ব্রাজিলের শোষণ ও শাসনের চেহারাটাকে প্রতীকী রূপে তিনি সজিয়েছেন হয়ত, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছেন তিনি। রবীন্দ্্র অল্টম্যানের ঐ ওয়ান' কিণ্ড অফ লুভ'কে ঠেকবে সাধারণ দর্শকের কাছে। ডায়াল পাসে দিল্লিটির গল্প। আগামুড়ো, অতীত-বর্তমানকে খুঁজে বার করা মুশকিল। কাল যে হলে এছবি দেখানো হবে সেখানে পরস্য ফেরৎ দিতে হতে পারে : কারণ ইতিমধ্যে শুনলাম চার-পাঁচটা ছবির পরে সাতটি শো'এর পরস্য ফেরৎ দিতে হয়েছে। দর্শকরা দাবী করেছেন 'সেক্স-ডায়ালগ' ছবিতে মেই আমরা ছবি দেখাবো না।

সত্যজিৎ রায় পাঁচদিন আগে যে শহরকে 'ভারতের মঞ্চে সব চাইতে ফিল্ম সচেতন শহর' তকমা দিলেন সেখানেই এই অবস্থা! এই নুরি সচেতনতার নমুনা! সর্বত্র এই নিয়ে হাসাহাসি চলছে। জনান্তিকে শুনলাম উৎসব কতৃপক্ষের সংগে কয়েকটি হলমালিকের মিটিংয়ে ঠিক হয়েছে পুনরায় 'সচেতন দর্শক'রা বাড়াবাড়ি করলে উৎসবই ব্যর্থ করে দেওয়া হতে পারে।

অভাবনীয় ঘটনা। দিল্লী-বম্বে-মাদ্রাজ কলকাতা কোথাও কখনও এমনটি ঘটেনি। আন্দর্জাতিক প্রযোজক সংস্থার প্রধান মিঃ ব্রিস' এখন ব্যাঙ্গালোরে। তিনি এসব শুন্য থাকলে কি ভাবছেন কে জানে!

দুপুরবেলা অশোক হোটেলে গিয়ে দ্বিতীয় সাতাহর প্রোগ্রাম পেলাম। খুঁজে পেতে অশ্রীকৃত হবার মত ছবি মিলল

সাতটা। উৎসব পরিচালক শ্রীরায় না বললেন আরও খান পাঁচশেক ছবি আছে। অলংকার আর বাদামী হাউসে সকাল বিকেল দেখাবার ব্যবস্থা হবে।

এতো মহাফাঁপরে পড়া গেল। সন্তোষ-অলংকার-অভিনয়-বাদামী হাউস একসঙ্গে ম্যানেজ করবো কি করে? অনেকদিনই দু-তিনটে ছবি একই সময়ে নানা হলে দেখানো হবে। পিক এন্ড চুজ ছাড়া উপায় নেই।

বেলা একটয় ছিল গরীক পরিচালক মাইকেল ক্যাকোয়ানিনের সঙ্গে আলাপ পর্ব। অমায়িক, ভদ্র, প্রাণখোলা লোক ক্যাকোয়ানিন। গরীকের রাজনৈতিক ছবি করার সুবিধা-অসুবিধা নিয়ে আলোচনা করলেন। ইউ এন আই-এর প্রতিনিধি মিঃ নাগপাল তাঁর কপিরাইট-করা প্রশ্নটি ছুঁড়লেন—'ভারতীয় ছবি সম্পর্কে আপনার মত কি?'। উত্তরদাতার সক্ষ জবাব—'নো কমেন্ট'। সেক্স এবং ডায়ালগ সম্পর্কেও ক্যাকোয়ানিনের স্পষ্ট জবাব—'প্যারিসে গিয়ে প্রথমে আমি ব্লু ফিল্ম প্রাণ্ডের দেখে নিই। তার পর বেশি সিরিস ছবি। অর্থাৎ সেক্স মানবিক ক্রান্ত করে। ৭৮ সালে মাদ্রাজে ও'র পাঁচখানা ছবি দেখানো হয়েছিল, তখন অসতে পরেননি বলে দৃষ্ট করলেন। এবার মাদ্রাজ ঘুরে সেটুকু পুঁথিয়ে নিয়েছেন। গরীকের আর কোন পরিচালকের নাম তেমন করে শোনা যায় না কেন জিজ্ঞেস করায় তিনি বললেন—'তরুণদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাবান খুবই কম। অ্যাজেলা পোউলস নামে একজন আসছেন, ও'র ছবি ভালো হচ্ছে।

এখুনি কালকের ছবির লিস্ট নিয়ে বসব। কোন ছবি ছেড়ে কোন ছবি দেখব তার ফাইনাল লিস্ট করতে হবে।

১০ জানুয়ারী

কাল রাতেই ঠিক করেছিলাম, রিডলি স্কটের দি ডায়ালগিস্ট না দেখে ওসমার এম্পায়ার অফ প্যান্থন দেখবো আর নরওয়ের নেকসট অফ কিন-এর বসলে দেখবো অ্যানা করনিউর (ফ্রান্স) সিরিনের। ওসমার ছবিটির জগৎজোড়া নাম শুনোঁছি। ঠিক এর আগের ছবি এম্পায়ার অফ সেনসেস, বিভক্তের ঝড় তুলেছিল নানা উৎসাহ, এমনকি খোদ জাপানেও আশ্রিত উঠেছিল। সূত্ররূপে আজ সকালে আর সন্তোষে বাইনি, সোজা অলংকারে অবশ্য দ্রুত হলই একবারে পাশাপাশি।

সত্যিই, অসাধারণ ছবি করেন ওসমা! একবারে চেয়ারের সঙ্গে সেটে বসিয়ে রাখেন। তাঁর এই ছবির বিকস প্রেম, লাস্য-ছাড়া প্রেম। দুই অসম বরসী স্ত্রী-পুরুষের প্রেম। প্রেমিকার স্বামিকে ধ্বংস করে দুজনে পথকে নিশ্চল করে দেয়। তারপরই দুজনের মানসিক ভীতি নিয়ে পরিচালক শব্দে করেন গভীরে খোঁজা-খুঁড়ি। সমাজ বা রাজনীতি কোন আলোচন্য নেই, একবারে ব্যক্তিগতিক ছবি।

পরিচালকের প্রয়োগ-নৈপুণ্যের তরফ না করে উপায় নেই। যিশুখ্রিস্টের অন্যতম সেরা ছবি এটি। পরের ছবি 'সিরিনয়ের' কিন্তু ভালো লাগল না। খুন আর প্রেমের গল্প। নিত্যনতুন সাধারণ ছবি। এবং না-বাচক। একটি জিনিস লক্ষ্য করছি, যত সাধারণ ছবিই হোক না কেন, যেকোনো কিস্তি সাধারণ নয়। বাংলা ছবির মত নটক তৈরি করে গল্প বলেন না এরা। কামেরা দিয়ে বলেন। আধুনিক ভাষা ও প্রকরণগুলো এদের একেবারে আত্মস্থ।

দুপুরবেলা অশোক হোটেল আজ চাপ্তের নমস্তান করোছিলেন উৎসব পরিচালক শ্রীরায়া। সেইমুহুর্তে পূর্বের লাগেয়া ময়দানে খাবার আয়োজন। এই প্রথম দেখলাম সরকারী পর্যায়ের অনুষ্ঠানে বীর সর্ভ করা হচ্ছে। খেতে খেতে দেখা হল দেবিকারানার সঙ্গে। মণাল সেন আর রায়নর সঙ্গে কথা বলছিলেন। কলকাতার লোক পেয়ে বলেন—আহ। অনেকদিন পর বাংলায় কথা বলতে পারছি। অমায়িক মহিলা। বয়স হলেও এখনও জৌলুধ কর্মনি। কলকাতার ছবির খবরাখবর নিলেন। কলকাতায় যাবার নৈমন্তিক করতে তিনি বললেন—ইচ্ছা তো হয়, কিন্তু সময় পাচ্ছি না যে। তবুও বি এফ জে-এর অগামী উৎসবে আসার জন্য নৈমন্তিক করলাম। তিনিও পাচ্চা নৈমন্তিক করলেন সোমবার সকালে ও'র বাড়িতে যাবার জন্য। যাবো কথা দিয়েছি। দুপুরের শেষে কিউবার দি সারভাইভারস দেখানো হবে। পরিচালক টমাস ভ্যালেরা। সুতরাং তাড়াতাড়ি খোঁজই চলে আসতে হল হলে। আসার মধ্যে শ্রীরায়া হাতে হাত জড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, এনি ডিফিকাল্টি? খাটি হোটে। পেছনে ডব্লুজ্যাকের অনেকে অনেক কথাই বলেন। কিন্তু রায়ন সবাই সঙ্গেই অমায়িক, হাসি দিয়ে অভিনয় কোন ক্রান্তি হয়ই। কখনো হাত রেখে বন্ধুর মত অচরণ করেন। মিথ্যা দূরত্ব রাখেন না।

আলেক্সার সারভাইভারস বা হার্সের ছবি হার্সেরিয়ন রাগসর্ভি কেনটাই মন জগতে পারল না। হয়ত আশাটা ছিল অতিরিক্ত। সঞ্চয়বেল ও আবার ভুল করলাম। জেমস বিজ্ঞানের চীনা সাইনড্রোম বাদ দিয়ে দেখতে গেলাম কাকোয়নিসের গার্ল ইন ব্ল্যাক। মনকে সান্তনা দিলাম—সব ফোর্টভালেই এমন হয়। কি আর করা থাকে।

আজ সকালে সত্যজিৎ রায়ের ওপর সেমিনার ছিল। সেখানেও যেতে পারিনি। প্রবেশবাবুর (পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি গিয়েছিলেন) কাছ থেকে শুনলাম—সেমিনার নাকি দারুণ জমেছে। গ্যারিফল্ড পত্রিকার সমালোচক ডেবের ম্যালকম বলেছেন—অপনার সত্যজিৎ রায়কে সংস্কৃতির মন্দির করে তুলেছেন। কিন্তু সেই মন্দিরের সংস্কার করেন না। আর সবই মাথ খুলে তাঁর কাজের প্রশংসা করেছেন। আপনাদের মাদাম ব্রাউনকাতা, লন্ডনের কেম অ্যান্ড পলিন, প্রিন্স অফসিয়ার এডমন্ড লুফ আমদের

মণাল সেন, গিরিশ কায়নড সবাই-ই নরীক উচ্চসিত সত্যজিৎবাবুর কাজ নিয়ে।

১১ জানুয়ারি

কলকাতা থেকে এসবকিছু অল্প করে-জনকেই দেখলাম। পিনাকী মুখার্জি দুবেলা ছবি দেখেছেন। বৃন্দেব দাশগুপ্ত এসে থেকেই নিম্ন অনপূর্ণ প্রমোশন নিয়ে ব্যস্ত। নানা জায়গায় দু'তিনটে শো করেছেন। অশোক হোটেলের প্রথম শোয়ে গিয়েছিল। জয়গা খুবই ছোট। বিদেশী অতিথিরা অনেকই ছিলেন। আমার সামনে আর পাশে বসেছিলেন ইজিপ্ট এবং সুই-জারল্যান্ডের দুই সংবাদক। ছবিতে সাবটাইটেল ছিল না। ও'রা বললেন সংলাপগুলো অনুবাদ করে দিতে, বুঝতে পারছেন না। বৃন্দেববাবু নিজেও ট্রানস্লেট করছিলেন, কিন্তু শোনা যাচ্ছিল না। অগত্যা ফিস-ফিস করে অনুবাদ করতে হল। ছবি শেষ হবার পর সুইস সাংবাদিক আমবাসে আইসেনবার্গার বললেন, পরিচালক ডব্লুজ্যাক শুনো ছবি, এ-ছবিও তাই হয়েছে—পোয়েটি অন পেডার্ট। ইজিপ্টের সুলেমান সাহেব অধিকারে বসেই অনেক নোট নিলেন দেখলাম।

সকালবেলা মিকেলোস জাঁকসোর অ্যারেলয়ো বারবারো দেখেছি। একই ধরনের ছবি। ব্যালে নাচ, গান আর সবুজ মাঠের ব্যাকগ্রাউন্ড হার্সের ইতিহাসকে বলা হয়েছে। বলর ডার্সি পুরনো। কিংবা এক-থেকে লাগছে। জাঁকসোর আগের পাঁচটা ছবিও একই ধরনে তৈরি। জাঁক না ও'র নিজের দেশে ছবিগুলো দর্শকরা কিভাবে নেয়। কলকাতায় একবার একজন হার্সেরিয়ন সাহিত্যিক বলেছিলেন, জাঁকসোর ছবির বজার নাকি দেশের বাইরে। হতেই পারে।

সামনের একটা হলে আজ থেকেই পাচ্চা প্যানে রামার ছবি শরু, হবার কথা। শুনোছিলাম, ওখানে পি লংকেশের বিতর্কিত ছবি এলিংডালো বাউন্ডার দেখানো হবে। নরওয়ের সাইলেন্ট মেজরটি ছেড়ে গেলাম দেখানে। প্রায় ফাঁকা হল। খুব বেশি হলে পঞ্চাশজন উপস্থিত। সবটাইটেলে নেই। প্রায় কিছুই বুঝতে পারছি না। কোন হ্যাড অডিও পাইনি। আদর্শটা থকার পর বেরিয়ে আসতে বাধ্য হলাম। ডায়ালগ বুঝতে না পারলে অন্ধের ছবি দেখার মতই ব্যাপারটা দাঁড়া যদি না প্রকরণের মর্মভেদী ক্ষমতা থাকে। পি লংকেশের সেক্ষমতা নেই।

দুপুরের প্রেস কনফারেন্সে আজ দেখা হয়েছে উৎপল দত্ত আর হার্সের ইস্তজান গালের সঙ্গে। উৎপলবাবু তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে বামবাগী চেপে ধরে বক্তব্য রাখলেন। বাড় নিয়েও অনেক কথা চালাচালি হল। ছবি এখনও দর্শনি। সুতরাং নো কমেন্ট। গল্প চারটি ছবি রয়েছে এই উপলক্ষে। তিনি বললেন, তাঁর ছবিতে বসন্তের কথা নেই। রাজনীতি ছাড়া ছবি হতে পারে না। হয় না।

আজকের একমাত্র ভালো লাগার ছবিটি ছিল ব্যাজিলের দি রিটার্ন অফ দি প্রোভি. গাল সন। গ্যাম থেকে শহরে আসা বেকার এক যুবকের স্বপ্নভঙ্গার কাহিনী। হতাশ যুবকটি গ্যামে ফিরে অর্থ নাটোর হাতে খুন হয়ে যান ঘটনাক্রমে। নাটকীয় পরিণতি। কিন্তু শেষ দৃশ্যে মেঘে ঢাকা তারার গীতার মত আবার আরেক যুবক শহরের পথে পা বাড়ায়। ছবিটির শৈল্পিক মূল্য কয়েকগুণ বেড়ে যায় তখন। ইপোভজ্জা পোলিন্সের পরিচালনার কাজ পরিচয়ন।

দুপুরের শেষে দেখেছি কানাডা ছবি টি এস রসের সাবটাই। নব্বািসনেমা আন্দোলনের অন্যতম যোদ্ধা নাকি তিনি। ধর্মীয় সংস্কার নয়, এ-ছবিতে তিনি বেছে নিয়েছেন দুই প্রতাপশালী শক্তির পুরনো বিরোধকে। একটি নিষ্পাপ প্রেম এই বিরোধের মধ্যে পড়ে কিভাবে ধ্বংস হয় তাই নিয়ে গল্প। তিনি সামন্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে আঙুল তুলেছেন। কিন্তু তাঁর আঙুলে তেমন জেজ কম। নেগেটিভ ছবি। শেষও হয়েছে সেইভাবে।

সন্ধ্যাবেলা রাজাপাল সবাইকে নৈমন্তিক করেছিলেন চা খেতে। রাজভবনের লনে আয়োজন। বাদ্যভাণ্ড দিয়ে স্ব-গত জানানো, সকলের সঙ্গে হাত মেলানোয় ছাটি ছিল না। আমার চোখ ঘুরছিল টমাস আলেক্সাকে দেখতে। কিন্তু ভিড় খাঁজে পেলাম না। শুনোছি, গতকাল নাকি তিনি এসেছেন। মনটা খুব খারাপ। এত কাজ পেয়েও ওদলোককে মেমোরিজ অফ আশার ডেজা-লাপমেন্ট-এর বাংলা অনুবাদ করা মইটা দিতে পারব না। আমায়ই করা। কলকাতা থেকে অন্যান্যেরও কোন উপায়? কাল অবশ্য দেখা হবে। প্রেস কনফারেন্স আছে। তখন না হয় কথা বল নাটা জেনে নেবো।

১২ জানুয়ারি

বাসালোরের এই উৎসবে সবচাইতে বেশি ছবি এসেছে ইউ এস এ থেকে। দু'তিনদিন আগেই এরা আত্মমানের খবর ওমান দেখেছি। আজ সকালে ও'র ছবি কন্ট্রিইনটেট ছিল। যাইনি। আমেরিকান ছবি দেখতে দেখতে দুর্বল হয়ে পড়ছি।

শুধু উৎসব নয়, ভারত সরকারের ব্যাপসা আমদানি নীতির জন্যে এমন ঘটছে, আমেরিকা যত ছবি পাঠাচ্ছে, সবই নিতে হচ্ছে। উপায় নেই। যে-ছবিগুলো এক-দু বছর বাদে এখনে প্রিজ হাবেই, সেগুলোকেও উৎসবের ছবি হিসাবে গণ্য না করে উপায় নেই। সারা বছর ও-দেশ থেকে প্রায় দেড়শো ছবি আসে।

পরে গিয়ে শুনলাম কন্ট্রিইনটেট নাকি প্রচণ্ড প্রটেনসাস ছবি। অনেকের বুঝতে পারেননি পরিচালকের বক্তব্য। পরের ছবি ছিল ব্যাজিলের বিখ্যাত রান্দ গয়েরার দি গানস। হতাশ-যন্ত্রণা দাবিত্য কুসংস্কার শোষণের বিষয়ে তোলা একটি অনুবাদ ডকুমেন্টারী এটি। খরা-পীড়িত একটি অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনযাত্রা নিয়ে নির্মিত ভাস্কর্য ছবি।

ইংরেজি হলে জনতার ভীতি প্রতিরোধের দৃশ্যগোচর অবশ্যই অত্যন্ত সমর্থ হতে পারত। না-থেকে পণ্ডিত শোষণ মানবের গুরু কেষ্ট খাওয়ার দৃশ্যটি ভয়ানক, অথচ ভীতিভাবে শিল্পসম্প্রদায়িত।

পশের হল অলঙ্কারে দেখানো হচ্ছিল জাপানের ছবি ও গান—হার লভ এন্ড ফেথ। পরিচালক কী ক'মাই। পুরো ছবিটা দেখা হয়নি। ষোড়শ শতকের পটভূমিতে যখন ধর্মতত্ত্বের প্রচার ও-দেশে বে-অইন—একটি মেয়ের সঙ্গে এক কিশোরীর ভালো-বাসার গল্পকে বেশ নাটকীয় ভঙ্গিতে বলে-ছেন। সেই সময়ের রাজনীতি ও সামাজিক সম্পর্কের বিশ্লেষণগুলো খুব সুন্দর। তবে এ-ছবির প্রধান আকর্ষণ ভৌশেরা মিসফুন।

সাড়ে বারোটার ছিল আজকের প্রেস কনফারেন্স। কিউবের পরিচালক টমাস গুইতেরেজ আলোর সঙ্গে। সেই বিখ্যাত ছবি মেমোরিজ অফ আন্ডার-ডেভোলাপমেন্ট-এর পরিচালককে সামান্যসামান্য দেখার আগ্রহ ছিল মনে মনে। কিউবা সম্বন্ধে নতুন কিছু তথ্য জানারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু শুরুরেই আশাভঙ্গ হল সঙ্গে দোভাষী দেখে। অবশ্য ভাস ভাস ইংরেজিতে নিজেই উত্তর দিলেন। দোভাষীর সাহায্য তেমন নেই। প্রথমটায় কেউ কোন প্রশ্ন করলেন না। আলোর নিজেই ও'র ছবি সরু ইডরস সম্পর্কে বললে কিছুক্ষণ। তারপর প্রশ্ন ছোঁড়া শুরু। তাঁর কাছ থেকেই শুনলাম, বছরে ৮-১০টির বেশ ছবি দেখানো হয় না। এখন কিউবার সরকার সরকারী নীতির সমালোচনাকে স্বাগত জানায়। তবে বিশ্লেষণের বিরুদ্ধে কোন ছবি করার অনুমতি নেই। তারকা-প্রশ্নও ওখানে আছে। এবা তারকাপ্রীতির জন্যই নাকি তাঁর এই রূপক বাগ্ম্যমী ছবি সারভাইভরস ভালো ব্যবসা করেছে কিউবায়।

আজ হুড়োতে খুব অল্প সময় প্রেস কনফারেন্স শেষ হতেই আলাদা করে নিয়ে বসলাম আলোয়াকে। ও'র মেমোরিজ-এর চিত্রনাট্য বাংলায় অনুবাদ করছি শুনুন ধন্যবাদ জানালেন। একটা কপি চাইলেন। ইতিমধ্যে ইনস্ট্রাক্টরদের একদল ছেলে এসে ভিড় করতে আমিই সরে এলাম, বললাম—পরে দেখা করব।

সন্তোষ খিয়েটারে পরের ছবি বেল-জিয়ামের দি এন কেল্লাজরস। পরিচালক জী গয়েভ। কোন সংলাপ নেই ছবিতে। নায়ক এক বোবা-কলা চিত্রশিল্পী। পাহাড়ের ওপর একটা পোড়ো বাড়িতে থাকে। নির্জনত তার একমাত্র বন্ধু। একটা দূরবীণ দিয়ে প্রকৃতিকে কাছে এনে শ্রুতি ছবি আঁকে সে। হঠাৎ একদিন আরেক নির্জনতাপ্রেমী শিল্পী হাজির হয় সেখানে বন্ধবৃত্তি নিয়ে। ঐ মেয়েটির সঙ্গে নায়ক নীরবে একটি সম্পর্ক তৈরি হয়ে যায় ফিল্মের জন্য। ওরা বিদায় নিলে আবার সে একা। শব্দ সঙ্গীত নিয়ে বসে থাকে। পরিচালক দৃশ্যতার সঙ্গে কোনো সংলাপ ছাড়াই গল্পটি বলেছেন। সহজ-সরল ষ্ট্রী-ম্যান্ট।

সেইন-হু (নরওয়ে)



ইন্ডিয়ান প্যানোরামার দৃপ্তদের শোরে আজ ছিল মৃণাল সেনের নতুন ছবি একদিন প্রতিদিন। মৃণালবাবুর সেরা ছবি এটি। বিলব বা রাজনীতির কথা আলো-চনা না করেও বৈশিষ্ট্যময় জীবনকে নিয়ে ছবি করলে সেটা যে কতখানি রাজনৈতিক হতে পারে, তার প্রমাণ এই ছবি। তিনি পুরুষ-তান্ত্রিক সমাজের গোড়ায় আঘাত দিয়েছেন। ঘটনা সামান্য। সাতটি মাথার সংসারে একমাত্র রেজগের মেয়ে অফিস থেকে ফিরতে দেরি করছে। শেষ পর্যন্ত সে ফিরছে ভোর রাতে। এই সমস্তকৃত্যে ঐ পরিবার ও প্রতিবেশীদের আচার-আচরণে কথাবাতায় নিম্নমধ্যবিত্ত জীবনের একটা টুকরো উঠে এসেছে পর্দায়। স্বার্থপরতা সংকীর্ণতা আত্মসম্মানাদ গুলোকে নিয়ে দারুণ ব্যঙ্গ করেছেন। জীবনকে বাঁচিয়ে রাখার মধ্যেও যে রাজনীতি রয়েছে, সেদিকে আঙুল তুলছেন এবার। কোনো দলীয় রাজনীতির প্রচার নয়, জীবনের দৃংখ-হতাশাগুলোও যে কিভাবে রাজনীতির মোড়কে আশ্রয় নেয় তাই তিনি দেখিয়েছেন। দেখানোর ভঙ্গিও খুব সহজ সরল স্বাভাবিক। তাই বাস্তব-জীবনের অনুসারীও বটে।

এক মহত্ত্বের জন্যও যুটো আলগা হয়নি মৃণালবাবুর। খুব সংযত হয়ে অতি-নাটকীয়তা এড়িয়ে ঘটনাকে নটকীয় পর্দায় নিয়ে গেছেন। এই ছবি দেখার পর মৃণাল-বাবুকে বলতে ইচ্ছা করছিল, জীবনের প্রতি বিশ্বস্ত হয়ে ছবি করলেই রাজনীতিক ছবি হয়, আলোদা করে স্পোগান শোনানোর দরকার নেই। বাইরে বেরিয়ে দেখি একদল বিদেশী অতিথি তাঁকে ঘিরে দাঁড়ায়। কিছ-খার বলা হল না।

এই ছবির আর দুটি বড় প্রসঙ্গণে ২৮ কে কে মহাজনের কামেরা ও বি ভি করনাতের আবহসঙ্গীত। বিশেষ করে শেষ দৃশ্যে দিমু-দিমু শব্দে ডুমের লাফনা সেতরের নীচ, লয়ে সব এবং বাইরের অন্যান্য সাউন্ড এফেক্টের মিকশনের একটি সুন্দর আবহের সৃষ্টি হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, এই ছবি যদিও অনেকের মতে

ইন্ডিয়ান প্যানোরামা বিভাগে নাকি 'বে-অইন'ভাবে ঢুকেছে, কিন্তু ভারতের ছবির মত রেখেছে এই ছবিই। বিদেশী আভিষ্কার সবাই প্রশংসা করেছেন। এবং সম্ভবত প্যানোরামার সেরা ছবি হবে এটাই।

বাই হোক, সম্ভাব্যেবা চলে গেলাম সুইজারল্যান্ডের ছবি 'গিলেল এম্পেক' দেখতে। ছবির মহিলা প্রযোজক ম্যাডাম এলিরা স্টুট্টাইন দৃপ্তদেরা অলোকে ছোট্টেলে বলেছিলেন—'অবশ্যই আমার ছবি দেখতে এসো।' নইলে প্রথমে ঠিক করে-ছিলাম কাহিনের 'কারো স্টেশন' দেখতে যাবো। যাওয়া হল না।

মিনিট কুড়ি দেখার পর ভালো লেগে গেল ছবিটা। বৃষ্ণ এক দিনমজুরকে ঘিরে ফ্যামের মালিক ও তার পরিবারের ভোগে ফাওয়ার গল্প। আর্থিক সমস্যার মাধ্যমে দাঁড়িয়ে ভাই-বোন-বাবা-কর্মচারীর সম্পর্ক-গুলোকে সুন্দর বিশ্লেষণ করেছেন পরি-চালক। পেনসনের টাকার একটা বাইক কিনে বড়ো লোকটির জীবনের শেষ সময়ে দেশ দেখায় নেশা চাপে। এই পর্বটাও সঙ্গমত্ম। কিন্তু ময়ের আগে কর্মচারীর শারীরিক সম্পর্কের দৃশ্য দাঁটি খুব চকিতক এসেছে চলে গেছে। প্রস্তুতি তেমন ছিল না। তবে দাঁটি দৃশ্যট দ্রুতসাহসিক। ব্যয়োগতিক পরিণতি ছবিটাকে চড়াবত পর্যায় নিয়ে গেছে। নির্দেশক ঠিক ইঙ্গিত দল্ল পরিচালক। সুইজারল্যান্ডের জীবন-জগৎ তার লক্ষ্যগা কোথায় জানি না নিশ্চয়ই পণ্ডিত সঙ্গীতক। অন্তত এ-ছবি তৈরির পর তাঁর পদোন্নতি হওয়া উচিত।

১৩ জানুয়ারী

আজকের দিনটাকে উৎসবের সেরা দিন বলতে পারি। অন্তত ছবির দিক থেকে। একেতো এই উৎসবে 'ভালো' ছবির সংখ্যা বাগ্ম্যল গোনা যায়, তাই একদিনে যদি চার-পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ ছবি পাই তাহলে আর সেটিকে স্বাভাবিক দিন বলল না কেন?

পঃ জার্মানীর ফাসবাইন্ডার ফিল্ম জগতে একটি বিতর্কিত নাম। একটা সময় তিনি বছরে পাঁচ-ছটি ছবিও করেছেন। এখন গতি একটু কম। বাগ্ম্যলারে ও'র তিনখানা ছবি আছে। আজ দেখলাম প্রথমটি: 'ম্যারেজ অফ গ্যারিমা রাউন'। গত বছর বার্লিনে সেরা পরিচালকের পুরস্কার পেয়েছিলেন তিনি এই ছবির জন্য। শিল্পী হানা স্কাইগুলা আছেন প্রধান চরিত্রে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক পরের জার্মানীর এক দম-আটকে আসা অন্ধকার ছবিতে তিনি তুলে এনেছেন। ভোগে-পড়া অর্থ নৈতিক বাবস্থা, মূল্যবোধগুলোর পরাজয় চতুর্দিক প্রেক্ষিতে প্রধান চরিত্রের মানসিক বিশ্লেষণ করেছেন সুন্দরভাবে। তাঁর প্রধান গল্প হল নাটকীয় উপাদান, গল্পের গতি, ও বিশ্লেষণী ভঙ্গি কখনও হাতছাড়া হয়নি। পাশাপাশি চলেছে।

কল্যাণী ছবি আক্রমণ



চিলির মিস্‌য়েল লিটনের সঙ্গে অজ্ঞান হয়েছিল গত বছর দিল্লিতে। থাড ওরাল্ডের একজন প্রতিবাদী চলচ্চিত্রকার হিসাবে তিনি সুশীলচিত। এবং তাঁর 'জ্যাকল অফ নাহুলতোরো' ছবিটিরও খ্যাতি রয়েছে জগৎজোড়া। আজকের দিনের শ্বিতীয় ছবি ছিল ওটা। অসাধারণ পাওয়ারফুল ছবি। ক্যামেরা মুভমেন্ট বৃক্কে এসে যেন ধাক্কা দিতে চায়। বিশ্লবী কোন কথা নেই ছবিতে। ছবিতে ব্যঙ্গ করা হয়েছে মৃত্যু-দণ্ডের ব্যবস্থাপটিকে। একটি লোক ক্রিধের জন্মের অস্থির হয়ে মাতাল অবস্থায় একটি পানিবরের পট্টিজনে কয়েক মিনিটের মধ্যে খুন করে ফেলে। সেই খুনীর বিচার হয় মৃত্যুদণ্ড। ঠান্ডা মাথার একদল শিক্ষিত হেটপন্থে খেতে পাওয়া লোক একজন গরীব মানবকে শাস্তির নামে 'খুন' করল। লিটনের বক্তব্য পরিষ্কার, সরাসরি এবং ভীষণ।

কিউবার ছবিটা (এ মান, এ ওমান, এ শিফট) যনে হয়েছে খাঁটি প্রচার-ধর্মী আদর্শবাদী রাশিয়ান ছবির কাব'নকপি। কিউবার কাছ থেকে একবারে অন্য চরিত্রের ছবি পাব আমরা আশা করে-ছিলাম। অশান্ত হল। রেনে ভন নীয়ের শ্বিতীয় ছবি পি ডেভিল সিন' প্রকরণে জড়িত আধুনিক পোশাক। একজন প্রতিষ্ঠিত আজ্ঞেনতার অতীত ও বর্তমান জীবনকে নিয়ে তিনি একটু বালখিলা চপলতার মেতে ছিলেন মেল। মাসেল দৃশ্যের অধিকাংশ কক্ষের খাঁশি করলেও আসল রস থেকে হাঁপ্ত হবেন তারা। বাইবেল ও গ্রীক নগ্নের নাট্যভীকৃত গাড় তোলা হয়েছে প্রধান শিল্পীর জীবননাট্য।

দিনের শেষ ছবি 'ক্যামেরা বাহ' (পোলাভাড) আনন্দ দিয়েছে এটুকু বলতে পারি। বাড়তি নম্বর সে পাবে না।

দৃশ্যে অশোক হোট্টেলে মুগাল সেন

সাংবাদিকদের সামনে প্রীভক্তবৎসলের অভি-যেগের জবাব দিলেন। তেমন জোরালো ছিল না তাঁর বক্তব্য। শব্দ বললেন—তাঁর ছবি প্যানেল কমিটিকে না দেখিয়েই নির্বাচন করা হয়েছে, একথা সত্য! কিন্তু এমন ঘটনা সব আন্তর্জাতিক উৎসবেই হয়ে থাকে! এ-নিয়ে এত হৈ-চৈ-এর কি আছে? বিদেশী অনেক অভিধার কাছ থেকে তিনি নাকি শুনেননি এবারের প্যানেলমায় ছবির মান নাকি খুবই খারাপ। সেক্ষেত্রে একটি ডাঙা ছবিকে জায়গা করে দেবার জন্য আইনের বিধি লঙ্ঘিত হলে সেখান থেকেই?

কিন্তু এখানকার লোকেরতো সে কথা কান দিচ্ছে না। চিৎকার চলছেই। আজও শুনলাম মিনি প্যানেলমায় ছবি প্রায় শূন্য হয়ে শব্দ প্রোজেকশনিষ্ট-ই দেখাচ্ছেন।

১৪ জানুয়ারী

কাল রাতেই আজকের প্রোগ্রামটা নিয়ে বসেছিলাম। সকালবেলা অলঙ্কার ও সন্তোষ দুটো হলেই ভালো ছবি রয়েছে, অন্তত পরিচালকের নাম দেখে মনে সেরকম হচ্ছিল। দৃশ্যবেলা আবার দৈবিকারাদী সঙ্গ দেখা করার কথা। এতদূর এসে ভারতের সিনেমার প্রথম মহিলার সঙ্গ দেখা করব না, তা কি করে হয়। উপরন্তু তিনি যখন কলকাতার মেয়ে। সম্পর্কে রবি ঠাকুরের কেমন বেন ভাইব হন। আশোক হোট্টেলে ১০ তারিখ লাগ খাবার সময় দৈবিকারাদী মিজেই বলে-ছিলেন, 'এসো না ভাই, অনেকদিন পর একটু মন খুলে বাংলায় কথা বলব।'

সুতরাং সকালবেলা ইতালীর ছবি বাদ দিয়ে প্রথমে গোলাম অলঙ্কার হলে। সেখানে দেখানো হল রাজজলের ছবি 'বারেন লাইভস'। পরিচালক আন্তর্জাতিক খ্যাতি নেগসন পেরিয়ারা দ্য সান্তোভাস। রাজজলের নতুন সিনেমা 'হেলো' আন্দোলনের সত্যজিৎ রায় বলা হয় তাকে। ছবিটা ডেজা হয়েছে

১৯৬৪তে। কিন্তু ছবির আবেদন আজও সমান। ক্লাসিক ছবির গুণই এই। সময় স্থান পেরিয়ে সে এগিয়ে যায়। ছিন্নমূল একটি নিষ্ক পরিবারের যাবাবরী জীবনকাহিনী নিয়ে এই ছবি। নিষ্ঠুর বাস্তবকে ঘিরে জীবনের বিস্তার। পালিশের অত্যাচার, জমিদারের পীড়ন, দারিদ্রের যন্ত্রণার সর্ব-কালীন চেহারা পরিচালকের নিপুণ হাতের ছোয়ার যেমনি নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে তেমনি শিল্পময়।

দৃশ্যবেলা রুশ ছবি না দেখে যেতে হল পুন্সার তরুণ স্নাতক জাটলার প্রথম ছবি 'প্রভু' দেখতে। প্রায় জোর করেই নিয়ে গেল সে। শব্দ আমি নয়, মশালবাবু, লন্ডন উৎসবের ক্যান ওরলিশিন, মাদাম কাওকি-য়াতা, লোকানো উৎসবের পরিচালক, বৃন্দ-দেব দাশগুপ্ত ও আরও কিছু বিদেশী অভিধারী ছিলেন।

'প্রভু'-এর বিষয়বস্তু খুবই আবেদন-সম্পন্ন এবং নাট্যময়ী। অথচ পরিচালক জাটলা ঠিকভাবে চিত্রনাট্যটি তৈরি করতে পারেননি। অসম্ভব অজ্ঞা বাধনি। এবং শেষ নাট্য-মুহুর্তটিও বাস্তব পর্যায়ে পৌঁছয়নি। এক দেবদাসী, অর্থাৎ এক বেশ্যা, মেয়েকে সে আর দেবদাসী করতে রাজি নয়। ভালো ঘরে বিয়ে দিও সংসারী করতে চায় সে মেয়েকে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা তাতে রাজি নয়। মেয়েকে উদ্ভট এক ওয়ানী এসে বলে গ্রামে পদাশা ও দেবদাসীর মায়ের অসুখের নাম নাকি তার এই আবখ্যতাই দায়ী। শেষ পর্যন্ত একঘরে করে দেওয়া হয় তাকে। আর অত্যাচারের যন্ত্রণায় মেয়েকে দেবতার কাছে বল দেয় সে। বিষয়বস্তু জোরদার হলেও ফর্ম তার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে পারেনি। অভ্যন্ত স্লো। ক্লাসিকার আবহসঙ্গীতের ব্যবহারও বিষয় ও দৃশ্যের অনুসারী নয়। তবে একটা কথা—প্রথম ছবি হিসাবে পরিচালককে কমা করতে হবে। প্যানেলমায় বিভাগে যা সব ছবি দেখাছ তার তুলনায় অবশ্যই সাহসিক প্রচেষ্টা বলব। আশা করা যায় দিল্লি উৎসবের প্যানেলমায় এই ছবির জায়গা হবে।

পরের ছবি দেখলাম চিলির 'জুলিও স্টার্টস ইন জুলাই'। পরিচালক সিলভিও কাওক্ষ। এই শতাব্দীর বিশ শতকের প্রেক্ষিতে এক জমিদার পত্রের 'প্রান্তবস্ক' হয়ে ওঠার গল্প এটি। সাধাসিধে ভাষাতে বলা হয়েছে গল্প। তখনকার অর্থনৈতিক সমস্যা নিয়ে অতিরিক্ত ফিল্ম খরচ না করে পরিবারিক ও বাস্তবগত সমস্যার প্রতিই তিনি বেশ নজর দিয়েছেন। ভালো ছবি, কিন্তু আহামরি কিছু নয়। কিউবার পরিচালক টমাস আলোয়া বললেন ও'র খুবই ভালো লেগেছে।

আজ আর কোনও ছবি দেখিনি। প্রথম ছবি দেখার পর কিংবালায় কুইনস রোডে



দেবিকারশীর বাড়িতে। পুরনো দিনের লোক বলেই বৃষ্টি এত অমরিক, এত হৃদয়বান। তারি সন্দেহ কথা বলেন। কোন অহংকার নেই, কোন দুরূহ রাখেন না। দোতলার সারা অফিসঘর ঘুরিয়ে দেখালাম নিজে। সেক্রেটারি থেকে ড্রাইভার সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কলকাতার সম্পর্কে খোজ-খবর নিলেন। আক্ষেপ করে বললেন 'যহু' দিন বাংলা ছবি দেখি না।' ইলিশ মাছ না পাওয়ার দুঃখটাও জানাতে বাকি রাখলেন না।

পরিচয় হল ও'র স্বামী বিখ্যাত চিত্রকর নিকোলাস রোয়েসিখের সঙ্গে। কার্পাস তুলে মত চলে আর বিনাস্ত দাড়িতে দরসে সূক্ষ্মর দেখাচ্ছিল ভদ্রলোককে। শিম্পচর্চা নিয়েই তাঁর দিন কাটে। কলুর বাড়িতে হিমালয়ান গবেষণা কেন্দ্রটিকে আশ্রয় নতুন করে গড়ে তোলার চেষ্টা করছেন জানানেন। দেশ-বিদেশের সহ-যোগিতাও পাবেন তিনি। ঘন্টা দরেক আন্ডার পরও ছাড়তে চাইছিলেন না। 'দাঁড়াও না, অত তাড়া কিসের? প্রেস কনফারেন্স আছে বলার, দেবিকারশী বললেন, 'যাও লোকলো আর অটকার না।' পরের বার এলে নিজের হাতে রান্না করে খাওয়া। ফেরার পথটুকু গাড়ি করে পৌঁছে দিলেন।

আসতে আসতে ভারতীয় আজকের কোন শিম্পীর কাছ থেকে এমন আন্তরিক ব্যবহার কখনো পাইনি। অতীত আর বর্তমানের মধ্যে ফারাক নেই হয় এখানেই।

আশোক হোটেল আজ মুখোমুখি হলান মিশরের এক নম্বর পরিচালক ইউসুফ কাহিনের সঙ্গে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত রাজনৈতিক লোক তিনি। সন্দেহ কথাও বলতে পারেন। নিজের দেশের সরকারী

ফিল্ম কমিটিকে একহাত নিলেন তিনি। বললেন—'কমিটির চোদ ভাগ লোক ছবি সম্পর্কে কিছু জানেন না, নিতান্তই সরকারি আমলা কিংবা মন্ত্রীদেব আত্মীয় পরিজন।' একেলে রাজনৈতিক ছবি করতে গিয়ে অনেক বাধার সম্মুখে আসতে হয়েছে তাঁকে। অনেক সময় হিশর নেগেটিভ প্রিন্ট বাইরে চালান করেও দিচ্ছেন তিনি। 'আফিং হিশর বিরুদ্ধে তাঁর জেহাদ। ফিল্ম তাঁর কাছে সবচাইতে বড় কমিউনিকেশন মিডিয়াম।

কাহিনের দুটি ছবি দেখছি 'অম্মি—অলেকজান্দ্রিয়া হোমাই ও কায়রা স্টেশন। বন্ধুদের সঙ্গে ছবি'র মিল নেই বলব না। কিন্তু কথার মত জোরদার নয়। মিশরের এক নম্বর পরিচালক হবার যোগ্যতা তাঁর অবশ্যই আছে। তবে তিনি বস্তা হিসাবে আরও বেশী শক্তিশালী মনে হল।

১৫ জানুয়ারী

গত বছর মাদ্রাজে গিরিশ কাপুরবল্লী জামাদের চমকে দিয়েছিলেন। ও'র কাঁপুনির রাষ্ট্রপতির স্বপ্নস্বপ্ন পেয়েছিল। ইনসিট-টিউউর এই তরুণ গ্রাজুয়েট কানাডা ছবির জড়বল্লত সলতে। গিরিশের নতুন ছবি 'আন্তমণ' রয়েছে প্যানোরামার। প্রথম থেকেই ঠিক করেছিলেন 'আন্তমণ' দেখবই।

দেখলাম আজ। সত্যি কথা বলতে কি, নিশা হলম। গাটশ্যপ-এর একটি অঁচও গোলাব না। হালকা ধরনের একটি প্রেমের ছবি। কমডি' বলা চলে। হয়তবা তিনি একটি হাল খালিয়ে নিচ্ছেন। তবে চর্চাটির সারা শরীরে মুসলমানের চমক আছে। আধুনিক ফিল্মী বাকরণকে তিনি কয়েকটি জায়গায় বেশ ব্যবহার করেছেন। নামের সঙ্গে ছবির বস্তা কিংবা ভাষার

কোন যোগ বুঝে পোলাম না। এ-ছাড়াও গিরিশ বাকি রাসিক প্রাচীর সেজেছেন, তারুশার উত্তাপে একটু গা গরম করে নিলেন সরল রাসিকতায়। কিন্তু এখনই কেন? মানসিক বিপ্রামতো বরন হবার পর্ব।

ফাসবাই-ডারের বাকি দুখানা ছবি দেখা হল আজ। একবারে অন্যমুর্তি তাঁর। চেনাট হয় না। 'ইন এ ইয়ার উইথ ১০ মনুল হুপকথমা' ছবি। একজন বিবাহিত পুরুষ-এর বন্ধুকে খুসী করার জন্য সেক্স-বদল মেয়ে হয়ে যায়। অথচ সেই বন্ধু কিংবা তাঁর নতুন ছেলেবন্ধু কেউই তাকে গ্রহণ করে না, আশ্রয় দেয় না ভালোবাসার চাপরে। শেষে অল্প জীবনের প্রতি বীভূত হয়ে সেই মেয়েকেলোটি আত্মহত্যা করে। দুর্ভাগ্য এ হলান দুজনের সমাজিক স্ট্যাটাসের ফারাক-টুকু ধরা পাড়ছে ফাসবাই-ডারের চিনাটা। শেখ আবেগ নিয়ে বাঁচা যায় না আজকের লপকে—এই সত্যটাকে তিনি উপস্থিত করেছেন বাস্তবের কঠিনপাথর। প্রেম কালা-বাসা বন্ধুর আবেগ মানবিক সম্পর্কের অস্বাভাবিক স্বাধীন জামগালা মোটেই 'মিস্সিয়ার' নয়, ব্যবহারিক জীবনের কঠিন গোলাকধা ও গভীর অস্বচ্ছন্দগলোকে এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। অতি সরলতার মাধ্যমে আজকাল মুন্সিফের খার।

ও'র পরের ছবিটাও চিল স্যাটারদেয়ার'। শব্দ 'থার্ড জেনারেশন'। ইয়োয়েলের নানা দেশে এখন হঠাৎ গজিয়ে ওঠা সন্তানবাহী-দের উদ্ভট কাজকর্ম দেখা যায়। এন্টারিশ-মেণ্ট বিরোধী তারা। নিয়ম ভাঙার শোকাবল ছকে তাদের মধ্যে। অথচ প্রকৃত কল্পে তারা এন্টারিশমেণ্টের স্বাধীন রক্ষা কর। শোকাবল ও বিপ্লবের ফাকা বলির আড়ালে দোরা আসলে উত্তেজনার আগুনে গা গরম করতেই চায়, আদর্শহীন তারা। ফাস-বই-ডার এইসব স্বাধীন বান্ধাইন সন্ধান-বাণীদের একহাত নিয়েছেন। বদিক ও চর্চা-প্রকরণগত কারিকর আছে অনেক, কিন্তু তাঁর বান্ধাইন পরিচালনা অবশ্যই প্রশংসনীয়।

আশোক হোটেল গিয়ে আজ আর ভদ্রন ভিত্তি দেখলাম না। কাউন্টারে খোঁজ নিয়ে জানলাম বিদেশীরা অনেকের চলে গেছেন। কলকাতার সভ্যজীবন না তাঁরকেই গেছেন। পিনাকী মজুমদার, ভরসে মজুমদার, বাল্যদেব দাশগুপ্তও নেই। মজুমদার বিভাজন গিয়ে দেখি ই-আই-এম-পি-এর স্টলটি মা-হারা সম্প্রদায়ের মত কর্মণ জেহাদ নিয়ে দাঁড়িয়ে। অন্যান্য স্টলগুলো কিন্তু মজুমদার রিসেপশনিটে সূক্ষ্মভিত।

অন্য ভাষা হাটের মেলা, প্রেসক্লবের বেন আর সেই চাঙলা নেই। কটো ভেজেন্স মিসেস পান্ডান গা-আলগা দিয়েছেন। দ্বি-কচরুকে কদিন হল দেখছি না। উনি মোক-হু ইল্লিরা বাখীর জয়ের খবর শোনে দিল্লী উড়ে গেছেন। পি-আই-বর কান্ত মানুস তিনি। ও'র বদলে এখন নিরীক্ষিত দেখতে পাচ্ছি মিঃ ভাণ্ডাকে। তিনিই সব-কিছুর তদারকি করছেন। 'বিল্লিভে সন্ত

হাফিজসজ্জা গঠনের পর মনে হচ্ছে সরকারী কর্মচারী সবারই মন চলে গেছে দিল্লিতে।
বাংলালোর ছাড়তে পারলে কেন বাতেন।

১৬ জানুয়ারী

শেষ পর্যন্ত হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের '১৯০০' এল। গজেন সত্যে পরিণত হল। এবং উৎসবের মান বচিল। দুপুরবেলা তার আগেই অবশ্য সন্দের একটা ডকুমেন্টারি ছবি দেখলাম। বিখ্যাত সুইডিস অভিনেত্রী লিড উলমানের ওপর আমেরিকার প্রতিষ্ঠিত ডকুমেন্টারি ফিল্ম-মেকার রিচার্ড কাপলান নির্ভর করেছেন ছবিটি। শিল্পীর সঙ্গে দীর্ঘ সাক্ষাৎকার, নানা ছবির উল্লেখযোগ্য অংশ ও একাধিক পরিচালকের মতামত নিয়ে তিনি ফিল্মশালায় স্টাফচারে তৈরি করেছেন 'লক আউট লিড'। বিভিন্ন চরিত্র ও নিজের অভিনয় নিয়ে সন্দের এবং শিক্ষণীয় আলোচনা করেছেন লিড উলমান। কিংও পুনরুজ্জ্বল আছে বটে কিন্তু মজাও আছে। এই ছবি দেখার পর বাসু ভট্টাচার্যের সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন—'ডাবলি লিড উলমানকে ভাবি করলে মন্দ হয় না। স্টা-শরাস সম্পর্ক নিয়ে উনি যা বলেছেন তার সঙ্গে আমি একমত।'

অসম্ভব নয় বাসবাবু! সত্যিই হয়ত ছবির ভবিষ্যতে কখনও লিড উলমানকে নিয়ে একটি ইংরেজি ছবি শব্দ করে দেবেন।

দুপুরবেলায় পঃ জামানীর ছবিটাও মন্দ ছিল না। একটি সামাজিক ডকুমেন্টেশন হলোত পারি। নেপলসের একটি বন্দির ইতিহাসকে (১৯৪৪-৭৭) তিনি ধারাবাহিকতার সঙ্গে তুলেছেন। শূন্য আর্থিক নয়, সামাজিক, সাম্প্রতিক, রাজনৈতিক সম্পূর্ণ চেহারাটাই যেন বেরিয়ে আসে। পরিচালক ওয়ানার স্কোরেরটর জীবনের স্টোখটম লিঙ্গলোকেও অবহেলা করেননি। মাঝপথে রসজ্ঞান করে দিলেন হলের অপার্টমেন্ট। ছিল উল্টো-পাল্টা চালিয়ে ঐতিহাসিক বর্তমান করে ছাপছেন। চোচোমিচিট কোন গল্প হল না। ছবিটির নাম কিংডম অফ নেপলস।

একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঠিক হয়ত নয় কিন্তু রায়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের '১৯০০' দেখাতে গিয়ে অপারেটর কি যে করলেন—পাঁচ ঘণ্টার ছবি চার ঘণ্টার আগেই শেষ হয়ে গেল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বেশ কয়েক বছর আগে থেকে শুরু করে ঘটনার সময় চলে এসেছে ১৯৭৭ পর্যন্ত। জমিদার ও নারীর দুই ছেলের বন্ধুত্বকে কেন্দ্র করে সাম্রাজ্যবাদীচক্রের রক্তাক্ত খাবার নীরব ভাষ্যসী ক্ষমাকে তিনি ধীরে ধীরে প্রকাশ করে দেখিয়েছেন। ঘটনার প্রতিটি জঘায়া বিশ্লেষিত। যুদ্ধের কামান তেমন গজায়নি কোথাও, কিন্তু বিধবসী যুদ্ধের ফসলগলোর চোরা বেরিয়ে পড়েছে। পশ্চি-চালকের অন্তর্দৃষ্টি এত গভীর, এত নিশ্চলসমী যে জীবনবোধ ও আবেগের সঙ্গে রাজনৈতিক ও-নামার গতি-প্রকৃতিকে লক্ষ্যও হয়নি। একদিকে কাগ পিটার মত এই ছবিও ইতালীয় ফিল্ম ইতিহাসে

দি টিনড্রাম (পঃ জামানী)



একটি ক্লাসিক বলে চিহ্নিত হতে পারে। উৎসবের মুখ রক্ষা করেছে এই ছবি।

ইন্ডিয়ান প্যানোরামা বিভাগের ছবি—জি অরবিন্দনের 'কুমাটি' ভালো লাগল না। 'খাম্পু'-এর বুদ্ধিদীপ্ত জীবনমুখী চেনার অভাব চেখে পড়ল। ছবিটা রূপকধর্মী। কিন্তু রূপকের খোলস ছাড়াও তেমন কিছু গভীর চিন্তার বিষয় নজরে আসে না। ছবির রীপান ফটোগ্রাফী অসাধারণ। অথচ জি অরবিন্দনের কাছে আমাদের প্রত্যাশা ছিল অন্য। আলাপ করার পর বুঝলাম রোগে গর্জে ওঠার মানুষ তিনি নন। হয়তবা ফর্সে উঠতে পারেন। 'কুমাটিতে' তাকে ছোট ছোট ছেলেরা নিয়ে 'মজা' করতেই শাস দেখলাম। এইসব ছবি জল্পনা না পেলেই যা কি কীতি ছিল?

১৭ জানুয়ারী

উৎসবের আজই শেষ দিন। সবচেয়ে কমেন যেন একটা বিশেষ ডাব। সন্তোষ থিয়েটারের দয়াজয় পি আই বি'র ম্যাডাম পশ্মনাভিন বিদায়কনের হারিস্টকু মুখ লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। অলোক হোটেলেও ভাঙ্গা হাটের সরে। কনভোলুশন হল, চাককা হল, বোর্ড রুম—সব কিছুই নীরব, স্তব্ধ, বাকেরোটে হলের বাকেরিটে সেকশনে স্টলগুলো ফাঁকা। কয়েকটি ভাঙ্গাচোরা হুচছে। কেরালার স্টলের সামনে সেই ভদ্র-মহিলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে, নিজের স্টলটাকেই দেখছেন। একটু বাদেই ভাঙ্গা হবে।

সারাদিনে আজ মাত্র দুটো ছবি দেখেছি। 'রিচার্ড কাপলানের 'রুজভেন্ট স্টোরি' দেখার ইচ্ছা হল না। ডকুমেন্টারি ছবি, ও'র কিং' অবশ্য দেখা, মার্টিন লুথার কিং-এর ওপর তৈরি 'তিন ঘণ্টার এই ডকুমেন্টারি' নিঃসন্দেহে একটি ঐতিহাসিক ও মানবিক দলিল।

আজকের প্রথম ছবি ছিল রোমান পোলানস্কির 'টেন'। একবারে আলাদা জাতের ছবি। পোলানস্কির নায়কের বা নায়িকার এ ছবিতে কোন মানসিক-শারীরিক রোগ নেই, দুজনেই স্বাভাবিক মানুষ। টেন নামে একটি মেয়েকে নিয়ে গ্রিকো প্রেমের গল্প। একজন প্রেমিক, একজন স্বামী। প্রেমিককে ধন করে স্বামীর কাছে

ফিরে এলেও ওদের পরিণতি বিরোধান্তক, সুখের ঘর শূন্যের আগই চলে যেতে হয় জেলখানায়। পরিচালকের কাব্য চেননা ছবিটিকে সরস করে তুলেছে। ঘটনা তুলে উঠেও অতি নাটকীয় হয় নি। আর ফটোগ্রাফীর কথা? বলা বাহুল্য—অসাধারণ।

পরের ছবি দেখলাম এ বছর বার্লিনের সর্বোচ্চ পুরস্কার পাওয়া ভোলকর ফেলানডফের 'দি টিনড্রাম'। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে নাৎসীবাদের ওপর দারুণ স্যাটায়ার করেছেন এটি। একটা 'বামন' ছেলের চিংকারে সামনের কাঁচের জিনিস ভেঙ্গে চরমার হয়ে যায়, কাঁচের মতই ক্ষণভগ্নর নাৎসীবাদ, যা অল্প আয়াসেই নষ্ট হতে পারে। নাৎসীবাদের কাঁচের জার থেকে একে একে বেরিয়ে পড়ে সাপ, ব্যাং, অজস্র শিশু। যুদ্ধের সময়ে নৈতিক বোধগলোর অধঃপতনটিকেও 'ডয়ানক' অশ্লীল আর হিংস্রভাবে দেখিয়েছেন। বামন ছেলের পার্শ্বপেক্ষিতে গল্প বলা হয়েছে। সে জন্য কম্পন্যনুভূতিকভাবেই ঘটনা এসেছে পর্দায়। সহজ সরল, কিন্তু ক্যামেরা চালাতে গিয়ে পরিচালক বহু জায়গায় ক্লোজ-আপ ও ওভার-ডায়াগোনাল লেন্সের সাহায্য নিয়ে বাড়তি একেট হাজির করেছেন।

গল্পটির লেখক গুস্তার গুস। তিনি সহচিন্তনটাকারও বটে। 'টিন ড্রামের' মত সুকৃষ্ণ স্যাটারার আর নজরে পড়ে নি। যুদ্ধে বিধবস্ত ধনঃসম্পদপূর্ণ মধ্যাও ছেলোটিকে বসিয়ে রেখেন ড্রাম দিয়া। অরাজক, অমানবিক পরিবেশের মধ্যেও মিত্র বাহিনীর সৈন্যদের চারিত্রিক ম্খলন হয় নি বলা যায় না। সেটিকে তিনি স্যাটারার করেছেন পাশের বাড়ির মহিলার সঙ্গে বামন ছেলেরটির যৌন সম্পর্ক দেখিয়ে। সীলন্তসে স দৃশ্য। ভোলা যায় না। কোলা কোল'সের ছবি এটা এবং ফিল্মমাংসে অন্যতম ভালো ছবি।

শুনেছিলাম পোলানস্কির টেনাট নাকি আধিভৌতিক সিরিজের শেষ ছবি। হাতে সময় ছিল—তাই চলে গেলাম 'টেনাট' দেখতে। পোলানস্কি নিজে এই ছবির নায়ক। কম্পনা হালুসিনেশন তাকে ঘিরে। ছবির বক্তব্যের সঙ্গে আমি একমত নই। জীবনের সূক্ষ্ম স্বাভাবিক দিকটার প্রতি তিনি কোন বিরুদ্ধ, বাস্তবত্ব, অন্য মতো। এক আধি-ভৌতিক জগতে তার মনের বাস। কিন্তু ফিল্ম মিডিয়ামটির ওপর পোলানস্কির দখল-দরিকে অস্বীকার করতে পারি না। অসম্ভব নিপুণ। পোল্যান্ড ছেড়ে তিনি ভালোই করেছেন, শুধানে থাকলে এ-জাতীয় ছবি করতে পারতেন না।

এই ছবি দেখা দিয়েই ফিল্মফেস্টবলের ছবি শেষ হয়ে গেল। সম্ভাব্যেবা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির পক্ষ থেকে এক নৈশ ভোজের আয়োজন করা হয়েছিল বাংলারের রায়ে। সন্তোষ থিয়েটারকে দিয়ার নামস্কার জানিয়ে যখন বুসে উঠলাম তখন সন্ধ্য সাতটা।



বকুলতলা অরুণ চক্রবর্তী

বিমল হিসেব করে দেখল, তাদের এই ক্যাম্প থেকে মাইল চাঞ্চলশেক উত্তরে গেলে সেই গন্ডাটাকে পাওয়া যাবে। বকুলতলা। বছর আটেক বয়সে বিমল ওই গ্রাম ছেড়ে দেশত্যাগী হয়েছিল। বাবা মার হাত ধরে। তারপর জীবনের নানা ঘটনাপ্রতিঘাতে বকুলতলার স্মৃতি ধীরে ধীরে মূছে গেছে। টোবিলে পেতে রাখা ম্যাপটা থেকে চোখ সরিয়ে বিমল বাইরে এল। দলানের সিঁড়ি বেয়ে মাঠে এসে নামল। বকুলতলার কথা ভাবতে তার কেমন সাধ হল।

যশোর পেরিয়ে খলনা। খলনা পেরিয়ে এই বমনডাঙ্গা গ্রাম। বমনডাঙ্গা হাই স্কুলে তারা ছাউনি ফেলেছে। গত পনের দিনের দুঃখ যুগ্ম শেষে এখন বিরাগ। চারপাশে যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন। ওপর মহল থেকে ফিরে নির্দেশ না আসা পর্যন্ত এখানে থাকতে হবে। ছ'উনিতে এখন রসদ গাড়িয়ে নেওয়ার পালা। কেননা, বিমল জানে, এই যুদ্ধ সম্রাজ্য বিস্তারের যুদ্ধ নয়। একটি দেশের বিপর্যয় মানুষদের সহায়তা তাদের সীমান্ত পেরিয়ে আসতে হয়েছে।

চারপাশে যুদ্ধজয়ের খুশি। জওয়ানদের মুখেও হাসির রেখা। সর্বত্র এক আশ্চর্য শব্দভর চিহ্ন। বিমল গতরাতেও এই খুশির উৎসবে সামিল হয়েছে। অথচ আজ সকালে ওই ম্যাপটায় চোখ রাখার পর মনের কোথায় যেন এক আলতো ব্যাথা তিরতির করে বয়ে চলেছে। কিন্তু বকুলতলার কথা তার ভেতন করে মনেই পড়ছে না।

নদীর পারের সেই হেলানো বটগাছ। বটগাছের ছায়ার একটা বাইরে একটা দোকান। তার যুদ্ধ দেখানদার। বিমল দ্রুত

মনে করতে পারল না। চিৎক-প-চিৎক বহরে কি এমনি করে সব স্মৃতি মূছে যায়? বিমল সোঁপ্তকে এড়িয়ে ছাউনির বাইরে এসে দাঁড়ালো। আকাশে কোথাও মেঘ নেই। ডিসেম্বরের শীত এই শোলা জায়গায় হু হু করে ছুটোছুটি করছে। ওভারকোটটিকে টেনে জড়িয়ে পাশের ছোট পুকুর পারের বসল বিমল। বাবার মৃণ্টা মনে পড়ে গেল। বিমল বাবার পাশে বসে মাছ গুলুজ। বাবা মাছ ধরতেন পুকুরে বাড়িশ ফেলে। বাবা গুলুতে শেখাতেন। যোগ-বিয়োগ শেখাতেন— বলতেন, ঝুড়ি থেকে চরটে মাছ পুকুরে এমনিভর।

বিমলদের বাড়ির কাছে, কোথাও একটা পুকুর ছিল। এখন মনে পড়ল। পুকুরের ধার ঘেঁষে কাদের যেন বাড়ি ছিল। মন্ত ধবধবে উঠান। বিরাট বিরাট ধানের পালা। আর মন্ত মন্ত মাটির দালান। বিমলদের বাড়িতে অত বড় উঠান ছিল না। মা উঠানের এক কোণে বসে রান্না করতেন। বাবা ক্ষেত থেকে ফিরে সোজা উননের পাশে গিয়ে বসতেন। বোশের ভাগ দিলে বিমল সে সময় দাওয়ার বসে মড়ি খেত।

বিমল কোন বন্ধুর মুখ মনে করতে পারল না। কিছুর বন্দু ছিলই। তাদের নামও মনে করতে পারল না। এক বন্ধুর বাড়িটা মনে পড়ল আকছা। ভেরাশা গাছের বেড়া ছিল ওদের বাড়ির চারপাশে। ওরা দুই বন্দু বেড়ার এক ভাঙা অংশ দিয়ে বাড়ির পিছন পাখে ঢুকত। বন্ধুর বাড়িটা অনেক বড় ছিল।

শেষটার একটা হেলানো বট গাছ, বাড়ির ছোট উঠান, একটা বন্ধুর, বন্ধুর

সেই বাড়ি আর বাবা-মার যৌবন বয়সের মুখচর্চার স্মৃতি নিয়ে বিমল বকুল তলার দিকে রওনা হল। সঙ্গে কম্পানী সার্জেন্ট বলদেও সিং আর ড্রাইভার করপোরাল সুখদেব।

ম্যাপ আগেই দেখে নিয়েছিল বিমল। পাখে দু'একটা গ্রামে খোঁজ নিয়ে ওদের জিপ একটা কাঁচা রাস্তা ধরল। গ্রামবাসী-দের উৎসুক দৃষ্টি এখন আর বিমলদের কৌতূহল বা আনন্দ জাগায় না। ধলো উড়িয়ে, মাটির টেলা, ঘাস বুনো জঙ্গল গাড়িয়ে ওদের জিপ এসে পড়ল বকুলতলার মাইলখানেক দূরে।

বিমল সুখদেবকে থামার ইঙ্গিত দিল হাত নেড়ে। সুখদেব 'ইয়েস স্যার' বলেই বেক কবল। পিছন থেকে একরশ ধলো ওদের ঘিরে ফেলল।

ধুলোর মেঘ ধীরে ধীরে সরে যেতেই বিমল দেখতে পেল, বকুলতলা আশ্চর্য রোম্ভেরে অকম্বল করছে। মাথা উঁচু করে নারকোল গাছ, রূপালী ফিতের মতো চকচকে নদীর রেখা। বটগাছের মাথা। আম বন। আর সেই ধূসর দালানগুলোর সারি। কলাগাছের বন এখনও গ্রামের প্রান্তে। বিমলের চোখের সামনে এখন এক স্মৃতির মিছিল। কাকে ধরবে?

বলদেও মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল, শ্রুড় উই প্রিন্সিপাল স্যার? বিমল শূন্যতে পেল না। পা বাড়িয়ে নেমে পড়ল রাস্তার। এক মনে দেখতে থাকে বকুলতলার আকাশ। বিস্তৃত দিগন্তে বকুলতলা যেন স্পীপশব্দ। বিমল বলল, বলদেও দিজ ইজ মাই ফ্রেন্ড। ওদের খাই পল কুল।

কেউ কিছু বলল না। অথচ বিমলের সার শরীরে যেন শব্দের কোলাহল বেগে উঠল। পাখির ডাক, নদীতে নৌকো ছাড় চপচপ, বরা পাতার মদ্য শব্দ। এই সব শব্দ উঠে এল নদীতে ঝাপিয়ে পড়ার ঝাপঝাপ শব্দ। মত্তা গনের আসর। পূজার বজ্রনা। মৃত্যুর খেলা। বিমল সিগ্রেট ধরাবার চেষ্টা করল। দেশলাইট ফসস করে নিজে গেল। হাওয়াটা বড় জোর বইছে।

মার আকুল ডাক সব শব্দকে নিজিয়ে দিয়ে নদীর পার থেকে ছুটে এসে বাজল বিমলের বকে। এই রক্তা বেয়ে একদিন গ্রামের মানুষ মিছিল করে এসেছিল। লম্বাশরীরের গরুর গাড়ির পিছনে বাকস পেটরার ফাঁকে থাকে কোন রকমে শূঁয়ে দাঁড়াইলেন বাবা। বিমল মার হাতে হাত বেগে গাড়ির পিছনে পিছনে ছুটেছে: মার পেটে প্রায়ই অসহ্য যন্ত্রণা হত। আগের রাতে যন্ত্রণাটা ছিল প্রচণ্ড। আর তা গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার ওই সময়টাকেও ছিল। মার রক্তত্যাগেই মরে গেল। সাতশরীরায় পেঁছার আগের। বিমল আর বাবা সারা রাত নিজের রক্তের মার মৃতদেহ পাহারা দিয়েছে।

বিমল গাড়ি ঘোরাতে বলল। বকুল-তলায় সে যাবে না। দূর থেকে সে অনুভব করতে পারল, মার সেই লালপেড়ে গাড়ীটা বকুলতলাকে আগলে আছে। ধীরগতির ছাড়িয়ে-পড়া ধূসরে মতো বকুলতলার ওই ঘাপাখণ্ডে মার স্মৃতি প্রতিটি পাতায়, মূলকণায় মিলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। সকালের সুখব্যাখাটা এখন এই রক্তের যন্ত্রণা হয়ে সারা শরীরে ছাড়িয়ে পড়েছে।

বিমল গাড়িতে বসেই লক্ষ্য করল, বেশ একটা ছোটখাট ভীড় তাদের জিপের চারপাশে। বৃন্দ-বৃন্দ-শিশু-সবার মুখেই হাসি। অভিনন্দনের হাসি। খুলনা শহরে এই হাসি উদ্ভাস হয়ে উঠেছিল। ফুলের ভোড়ায়, মালায়, ডাবের ছড়াছড়িতে সে ছিল সীতমত এক উৎসব। বিমল এদের মুখে-চোখেও সেই অভিনন্দনকে লক্ষ্য করল, তবে তা অনেক সংহত। সুখদের গাড়িতে স্টার্ট দিতে যাবে, বিমল বাধা দিয়ে এবার নেমে পড়ল।

ভীড়ের কাছে এগিয়ে গেল। খুলনা অঞ্চলের ভাষাকে একটু সাজিয়ে জিজ্ঞেস করল, আপনারদের মধ্যে কেউ এই বকুলতলার মানুষ হন?

ভীড়ের প্রায় সবাই এর ওর মুখ চাওয়া-চাওয়া করল। কেউ উত্তর দিল না। ধরং

সবাই একটু ধাবড়ে গেল। সামরিক পোশাকে ওপর এমার্সেই এদেশের লোকের যশ। ভাবতীয় বলে অবশ্য এখন সম্মানটা আলাদা। কিন্তু গ্রামের খোঁজ কেন? বিমল বকুল। বকুল এই বকুলতলায় আমি জন্মে-ছিলাম। গ্রামটির দেখতে চাই।

এবার ভীড়ে একটা সাড়া পড়ে গেল। এমন অবস্থা যেন সবাই বকুলতলার লোক। বিমল একটা মাঝবয়সী লোকের কাঁধে হাত রাখল, চলল আমাদের সাথে। লোকটাকে পাশে বসিয়ে বিমলদের জিপ ছুটল বকুলতলার দিকে। পিছনে পিছনে ছুটে লাগল সেই ভীড়।

আশ্চর্য! সব ঠিক আছে। সেই নদী, সেই হেলানো বটগাছ। শশা উধাও হয়েছে দোকানটা। বটগাছের অদূরে একজনর বাড়ির দেয়াল ফুড়ে বেরিয়েছে দোকান। সেখানে কিছু বসন্ত লোকের দল। আজ্ঞাতার বলল, ওটি সৌদিয়া মিণার দোকান। বটগাছের পাশের দোকানটি জিক এক হিন্দু বাড়ির। তিনি চট্টো গেলেন। বিমল হাসল।

ইতিমধ্যেই তাদের সঙ্গে সঙ্গে ভীড় মোড়েছে। আজ্ঞাতার নিজের পরিচয় দিল। এ গ্রামের ঘর জামাই সে। আদি বাড়ি দৌলতপুরের ফুলতলায়। বিমল বকুল, আজ্ঞাতারকে বেছে নিয়ে সে ভুল করেছে। পারানো সখা এর জানার কথা নয়। বিমল জানাল আজ্ঞাতারের বংশ-বংশ-শাশুড়ি কেউ নেই।

বিমল প্রমত্তাকৈ বার কয়েক পাক খেলো। কিন্তু কিছুতেই নিজের বাড়িটাকে খুঁজে পেল না। মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবা-মার মৃত্যুর মতোই বাড়ীটা কোথায় এক রহস্যময় দূরত্বে দাঁড়িয়ে গেল। বিমল বলল, চলি।

আজ্ঞাতার ছাড়ল না। শাড়ি নিয়ে গেল। এবার ওঘর থেকে চেয়ার টেনে নামিয়ে ওদের তিনজনকে উপস্থান বসতে দিল। সখাদের হাসল না। একটা দূরে শব্জি বাগানের ধীরে গড়িয়ে বসল। কথার ফাঁকে সখাদের দিকে তাকিয়ে বিমলের জায়গাটা কেন বেন চেনা-চেনা লাগল। বাকের তলায় কোথাও একটা সুখ তিরতির করে বইতে শব্দ করল। আজ্ঞাতারকে ডাকল বিমল, আপনার সম্প্রদায়-সম্প্রদায় কেউ নাই?

না। আজ্ঞাতার জানায়।

কোনো বড়ো মানস?

না। আজ্ঞাতার এবার বিস্মিত হয়। বলে, আমার তিন কন্যা দুই পুত্র। আর শরীর। ব্যক্তি সবাই মারা গেছে।

বিমল এবার যা ভাবতে পারে, তা আজ্ঞাতারের শরীর কথা। কিন্তু শিখা এল। মুসলমান ঘরের বউ। কথা বলার প্রস্তুতি দেয় কী সন্তান বকুল উঠে আজ্ঞাতার সাহস। আজ্ঞাতার বাধা দেয়, না না না—ওই যে চা।

ঘোমটা আলতো করে কপালের ওপর ধুলিয়ে একটি বউ নিশ্চিন্ত আজ্ঞাতারের বউ, একটা কলাই-করা থালায় চার কাপ চা নিয়ে ধীর পায়ে দাওয়া থেকে নেমে এল। বউ উঠান। বউটাকে সলজ পা ফেলে অনেকটা আসতে হল।

বিমল সম্মুখে উঠে দাঁড়ায়। চা নেয় তুলে। ইচ্ছে হচ্ছিল, বউটিকে কয়েকটি কথা বলে। এ বাড়ির ঘরে তাকে দেখলে চিনতেও পারবে হয়ত। বিমলের কেন যেন মনে হচ্ছিল, এ বাড়িতে সে ছোটবেলায় এসেছে। পুণ্যের যেখানে দাঁড়িয়ে সেখানে বিমল দাঁড়িয়ে থাকত—জাতিসম্মানের মতো বিমলের তা যেন স্পষ্ট মনে পড়ছে।

বিমল চারপাশ তাকায়। উঠানের চারপাশের বড় বড় চো-চোলা ঘরগুলোকে চেনা মনে হচ্ছে। ও-পাশের ঘরটার কাঁধ ভেঙে যে নিমগাছ, বিমলের ভা-ও চেনা-চেনা লাগছে। মেয়েটাকে প্রশ্ন করার জন্য ভিতর ভিতরে অবশ্যিস্ত বোধ করতে লাগল। আজ্ঞাতারের দিকে অসহায়ের মতো তাকায়।

বাসন সার। আমার পরিবার। পরিচয় করিয়ে দেয় বিমলের দিকে তাকিয়ে।

বউটা সলাজে পিছু হঠে যায়। বিমল আজ্ঞাতারের বউয়ের দিকে তাকায় না। এই অঞ্চলের নিয়মানুসারে তার জানা নেই। একে সে ভারতীয় তার ওপরে সেনাবাহিনীর লোক। মনে চাইলেও বিমল মুখ খোল না। বসে পড়ে।

বউটা যায় না। মাটির দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে ওঠে, আপনার চিনি।

সবাই চমকে যায়। বিমলও। সবচেয়ে বেশি চমকে যায় আজ্ঞাতার। এক অশ্রুত বিজয়গর্বে ওর মুখে হাসি ঝরঝর করে মরে পড়ে।

বউটি বলতে থাকে, আপনি চিনি কাকার ছেলে বিমলাই। বিমল স্নায়ু আনন্দের বউটির দিকে তাকায়। পর মুখ দেখা যাচ্ছে না। কতদিন এই বিম, নামটা উচ্চারিত হতে শোনে নি সে। শিহরিত হয়ে ওঠে। দাঁড়িয়ে পড়ে।

বউটি একটু দূর পায়ে ঘরে চলে যায়। বিমল সেদিকে তাকিয়ে থাকে। কী করবে, কী বলবে বলে উঠতে পারে না। আজ্ঞাতারের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বিমল। আজ্ঞাতার বলে, পাঁড়ান। আমি জিজ্ঞাসি। বলে সে দূর দাওয়ায় ওঠে। বিমল কী করবে ভেবে পায় না।

✱

রাতে বিমলের ঘুম এলো না। বকুলতলা থেকে ফেরার পর একটি মাত্র দশাই ডার চোখের সামনে ঘুরপাক যাচ্ছে। একটা স্মৃতি—যা বকুলতলার হাজার চারার মতো তার চোখের পাকে মাছ গিয়েছিল হঠাৎ তাই-ই যেন বিমলের ভারতীয় সেনাবাহিনীর ক্যাপ্টেন বিমল কুড়ুর, বৃন্দবন বিমল

কুড়ুর সামনে বর্তমান হয়ে উঠল। তার বয়স আশে না।

বাবা বলল, বিমল, কাইয়ুম চাচার বাসায় গেছিলি? নমস্কার জানিয়ে আয়। আমরা তো আর ফিরব না।

বিমল সময় নষ্ট না করেই ছুটে গিয়েছিল। পুকুর পার ধরে ছুটে কাইয়ুম চাচার বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে। দেখে অনেক লোক। দাওয়ার বসে চড়া চড়া গলায় সবাই কথা বলছে। বিমল চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। কাইয়ুম চাচা কথা বলছে সবাই সঙ্গে। নমস্কার জানাবো কী করে?

তাই ফিরে আসছিল। হঠাৎ দেখল মরিম দাঁড়িয়ে আছে শশি বগানের বেড়ার ধারে। বিমলকে ডাকছে। বিমল মনটা খরাপ খরাপ হয়ে গেল। ধীর পথে এগিয়ে গেল কি রে?

তেরা চলে যাচ্ছিল?

হ্যাঁ। বাক্সটাই বিমল দৌড় দিল বাড়ির বাইরে। পিছন পিছন মরিমও লাটাত লাগল। মরিম ডাকছে সমানে। বিমল মনে মনে মরিমের কাছ থেকে পালাতে পারলেই বাঁচে। এমন ঝোপঝাড় ভেঙে বিমল দৌড় দিল—মরিম আর পরতে পারল না।

বাবা তখন সবকিছু বাদ্যাদান করে ফেলল। মা মাদারের ওপর শয্যে পোলের খন্দগায় কাতরাচ্ছে। বিমল মার হাত ধর বসে আছে। এমন সময় ঘরের দাওয়ায় মরিম এসে হাজির—এই বিমল শোন।

এক কেঁচ পেয়ারা নিয়ে এসেছে মরিম। বলল, পথে খেয়ে নিস। পথে গিদে পাবে। বিমল পরে মার মাথার কাছের বাস্কাটা খুলে একটা সোনা বংয়ের লকট এনে দিল মরিমকে। কালো স্ত্রীর মাখখান ঝলমল করছিল লকটটা।

এখন কালো হয়ে গেছে। বালিশের তলা থেকে লকটটা বের করে বিমল লাঠনের মদ্য আলেয়া দেখল আবাবো।

মরিমকে ওই লকটটা দিয়েছিল কেন? মরিমকে কি ভালবাসত বিমল? আট বছর বয়সে কি কেউ এত পরিণত হয়? তবে বিমল লকটটা দিয়েছিল কেন?—বিমল কিছুতেই কিছু মনে করতে পারছে না। একটা অস্বস্তি ওর সারা শরীর ছড়িয়ে পড়ল।

মরিমের সঙ্গে কথা বলতে পারলে ভালো হত। ওর মনটা পর্যন্ত বিমল দেখতে পেল না। অথচ বিমল স্পষ্ট বঝতে পারছে, এক দীর্ঘ কাহিনীর মধ্যে সে এতদিন অজ্ঞাতে নিজেকে জড়িয়ে রেখেছে। কিন্তু কী ভাবে—সেটাই বুঝে উঠতে পারছে না।

আর কোন দিনের কথাও তো মনে পড়ছে না। মরিমের ভাই ছিল। কিন্তু তাদের নাম, চেহারা—তারা ক'জন কিছই মনে পড়ছে না তার। কিছু জিজ্ঞাসও করতে পারেনি সে।

খানিক পরে আজাহার এসে বলল : আমার পরিবারের নাম মরিম। ছোটকালে

আপনে এটি দিয়েছিলেন অকে। বড় আশায়া!

বিমল লকটটার দিকে তাকিয়েই চমকে যায়। হঠাৎ মেশিনগানের গুলির কটাকট আওয়াজ ভুলে সরে যেতে থাকে ওই দাওয়া, শশি-বাগানের বেড়া, পুকুর-পার, ঝোপ-জঙ্গল, মরিমের ডাক। মার হাত ধরে বসে থাকে।

কী এক অজানা আশঙ্কায় বিমল

বলছে, চল আজাহার সাহেব। আর কোন কথাই হয়নি কারো সঙ্গে। হাতের মস্তার বহুশটাকে চেপে ধরে জিপের গতিতে ধলো উড়িয়ে বকুলতলাকে ঢেকে বিমল যেন পালিয়ে এসেছে। বকুলতলার দিকে ফিরে তাকাতে যেন তার সাহসই হয়নি।

খানিক পরেই সিগন্যালার বম্ব ধরে ঢুকে জানাল : মেসেজ ফর প্যাক আপ, স্যার!



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত

মাছন। আপনার দাঁতকে তাজা করে রাখতে পারবেন।

পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ঠোকে খাবারের টুকরো থেকে গলে

রোগ-জীবাণু ছড়ি হয়। ফলে, নিঃস্বাসে দুর্গন্ধ

আলে, পরে দাঁতে ঘননদায়ক ক্ষয়ব্যাধি শুরু হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরে কোলগেট দিয়ে দাঁত

মাছন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে রাখে,

নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে

কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত

হয়ে গেছে।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ক্ষমতা বিজ্ঞানে প্রমাণিত

নিঃস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়

রোধে কোলগেট দাঁতের ঠোকে আটকে থাকে

খাবারের টুকরো থেকে

কোলগেটের প্রচুর ফেনা দাঁতের ভেতরে

গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও

রোগজীবাণু উই দূর করে।

কলাকল : দাঁত স্বচ্ছকরে দাঁত,

নিঃস্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের

ব্যাধিও প্রতিরোধ।

জীবাণুকে নির্মূল খাসপ্রমাণ ও স্বচ্ছকরে রাখে।

দাঁতের ভেতরে সারা পৃথিবীতে লোক সখাইতে

বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।



কেন্দ্র দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও

ভালোভাবে আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন।

COLOGNE



দীপ্তেন বাড়ি ফিরে আসে। রাত এখন কত সে বলতে পারবে না। কিছূদিন আগে পর্যন্ত হাতে ঘড়ি ছিল। এখনো দিনের বেলা দেখা যায়, বাঁ হাতের কব্জির এক ইঞ্চি ওপর ব্যান্ডের লগ আছে। ঘড়িটা বোম্বক হাণ্ডার হয়ে গেছে। ঠিক এভাবে সে ভাবতে চায় না। হঠাৎ শব্দটা মগরে এসে ঢুকছে। নল্লু-শালীর জন্যে ঘড়িটা স্যাকরিফাইস করতে হয়েছে। ইংরিজি শব্দের সাউন্ড বেশ গম্ভীর শোনার কানে। এবং এই স্যাকরিফাইস করার পর যদি তার অসুবিধের চৌহদ্দি বেড়ে গেছে, তবে নিজেকে বেশ বড় বলে মনে হয়। নিজের সাজা-কলকে নেশাভের হাতে তুলে দিলে মহৎ-টহৎ হওয়া যায়, তবে সেদিন দেশার মোতাজে ইতি। কোন মানে হয় না, সে জানে এবং বোঝে, লোক পেছনে বলছে, গাড়িটাকে বেশ ঢক দেখা গেছে। ঘড়িটা যতদিন কব্জির সঙ্গে বাঁধা ছিল, ভাবতেই পারে নি, সময় জানবার জন্যে মন এমন আঁকপাক করবে। ঐ স্যাকরিফাইস তাকে গম্ভীর গাড়িভার ফেলেছে। সময় জানার জন্যে এখন তাকে পরের ওপর নির্ভর করতে হয়।

এই এখন, ঠিক ক'টা বেজেছে, সে বলতে পারবে না। শীতের রাত। সম্ভার পর লোক চুকে পড়ে খোপে। তার-কটা পাটির কল্যাণে রাস্তায় ব্যাক-আউট। লোকানপাট বন্ধ। জীবিত লোকদের ঘড়ির ওপর তার বিশ্বাস নেই। যে-সব সময়সীমিক চলেছে, লুটো ঘড়ি এক সঙ্গে পা ফেলে না। বাড়ির দরজা-গোড়ায় দাঁড়িয়ে সময় জানার জন্যে আকলি-বিকলি করার কোন মানে হয় না। সিঁড়ি কটা উপকে গেলেই ফাদরের ঘর। বেশ লম্বা ঘড়ি আছে, জলতরঙ্গের সঙ্গে তুলে বাজে। না, ফাদরের ঘরে সে ঢোকে না, নিজের ঘর থেকে সে শুনতে পারে ঘড়ির বাজনা।

নিজের শীতের রাত, যখন দাঁড়াকের ডানার মত অন্ধকার শব্দে থাকে রাস্তায়, হাটতে হাটতে দীপ্তেনের কবরখানার কথা মনে পড়ে। অনেক রাত্তি বিজুর সঙ্গে সে কবরের ওপর বসে আঁতা মেরেছে। বিরাট বিরাট গাছগুলো আকাশে অন্ধকারে পাহাড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত। জড়-কলমা হয়ে উড়ে বেড়াত জোনাক পোকা। লাইন পার থেকে টেনের ঘস-ঘস শব্দ চমকে দিত কবরখানা।

পাঁচিল উপকে গোরস্থানে ঢুকে তারা বসে পড়ত কবরের পাথরের ওপর। মার্বেল পাথর দিয়ে বাঁধানো, মাথার ওপর ছাদ। আঠা রঙা চরান্না সালে কোন জজ মার্কোজি তার বিলাভে ওয়াইফের মৃত্যু, স্বাধীন করে রাখার জন্যে এটা করেছিল। দীপ্তেনের খুব হাসি পেত—হাত স্পা ধাককাবাজ। না মরলে ইলি কখনো বিলাভে হয় নাকি? অমন যে ডাকসাইটে সাক্ষাৎ, চক-বজারের কোন জেনানা যার ইয়ে নজরানা না দিয়ে রেহাই পায়নি, সে হলো প্রেমিক প্রবর। ইতিহাস-লিখিত স-সমাজের। ফাদরের ঘরে একখানা এনলার্জ-করা ফোটোগ্রাফ আছে। ফাদার আর ওল্ড গার্ড লেডি। ফাদরের মত একটুকরো প্রেম-বিমোহিত হাসি—ডালার ফোঁসান্যাকস দেখলে বোম্বকে যাবে। একেবারে মারকাটারি।

বিজ, আধ-শোয়া হয়ে প্রেমের কথা বলত। রমলার সঙ্গে বিজ, তখন প্রেম করছিল। রমলা ছাড়া আর কোন কথা ছিল না। দীপ্তেন ভেবে পেত না, একটা মেয়েকে নিয়ে কি এত কথা থাকতে পারে। রমলাকে সে দেখেছে এবং চলকেরা তিসেব লস্কর, তবে বিজর কানার সঙ্গে তার-দেখা রমলার মিল খুঁজে পারেনি।

কবরখানার প্রেমের কথা শুনতে দীপ্তেনের ভাল লাগত না। বিজ, গলার

ঘরের বাবে না, পাকে ঘবে না, এ-কবরখানার ডার ডার পছন্দ। চারিদিক মুক্তের মেলায় ডার প্রেমের কথা শুনতে বোকা লাগত। বিজ, কিন্তু, অজুত কথা বলত—জানিস দীপ্ত, এখানে বার্মা শব্দে আছে, তাদের মধ্যে অনেক প্রেমিক-প্রেমিকা আছে। তারা আমার আর রমলার প্রেমের কথা শুনেন আনন্দ পাবে।

দীপ্তেন অবাক। বলত—মামনোহাজি ছাড়, তের মাথার টিটমেন্ট করা।

—তুই বিশ্বাস করিস না?

—পাগলামি বিশ্বাস করা যায়?

—পাগলামি বলহিস?

—ভাড়া কি। মড়ার বোধশক্তি আছে নাকি?

—এটা হুকি-তকের ব্যাপার নয়, অনুভবের বিষয়।

—তোর এ-অনুভূতি হলো কি করে?

—প্রেম অনেক কিছু ভাবতে শেখায় রে।

কালিগোল। অন্ধকারে সে বিজুর মুখ দেখতে পেত না। চারিদিক থেকে বড় বড় গাছের ছায়া খুঁকে পড়ত তাদের ওপর। ছিটান-কাটার মত কালো কালো বাতাস উড়ে এ-গাছ ও-গাছ করত। অন্ধকারের বকে আঁকা-বাঁকা রেখা টেনে ছোটোছোটো করত শেরলের অগুন-রঙা গোখ। সেই থমকে থাকা স্তম্ভতার মধ্যে বিজুর স্বর কেমন জন্মদাত শোনাত। মাঝে মাঝে মনে হত, বিজুর কথা হয়তো মিথ্যে নয়।

প্রেমের কথা শোনার জন্যে বিজু ওকে ডেকে আনত। রেস্ট-রেস্টে গিয়াত, গলার ঘাটে জেঁটিত বসে সবাই মিলে ধরত সিগারটের প্যাকেট। ওর ভাল লাগত—খাওয়া শালা, ভোমার ঘরের কথা শোনা যাবে। প্রেম-প্রেমের ধারে কাছে যেত না দীপ্তেন। কি যে শালা সুখ আছে এর মধ্যে। চাঁদ-ফাটা রোদে ঘণ্টার পর ঘণ্টা খাড়া থাক, শিরদাঁড়া কনকন করবে, পা টনটন করবে—কি, না মিলক রানী আসবে। বোকচন্দর। একটা মেয়ের জন্যে এত মেহনৎ পরোয়?

বিজ, বলত—দীপ্ত, তোর জীবনটা বুঝা গেল।

—কেন?

—প্রেম না; করলে জীবনের মানে বোঝা যায় না। রমলাকে ভালো না বাসলে বুঝতে পরতাম না, প্রেমে এত সুখ।

—খবে সুখ বন্ধি?

—ডিম্বাইন হ্যাপিনেস। রমলাকে বলছি, তের জন্যে একটা মেয়ে দেখে দেবে।

—কেন? মেয়ে নিয়ে কি করব?

—প্রেম করবি।

—জা সে-মেয়ে আমাকে ভালোবাসবে কেন?

—সে বাসবে না, তার খাড়া বাসবে। তুই দাখ না, সব বলেবলত করে দিচ্ছি।

শালা গাড়ে। এ যেন লোকের খরামির দরকার পড়ছে। তুমি বললে, সেবে বোগাক করে, খর হয়ে বেবে। বিজ-শালী নর, প্রেম

গ্রান্ড লেডি'র সেই চাঁৎকার দীপ্তেন জ্বলন্ত পায়। হৃদয় সে ভাবনে কোনদিন ভুলতে পারবে না। চাঁৎকারটা আটকে গেছে পাড়ার এক কোণে। ভর নয়, লক্ষ্য নয়, অপমান নয়—একটা বিবশ নারী'র কাকরে উঠেছিল দুঃসহ বেদনার, সমস্তটা ঢেকে রাখা ক্ষতটা উন্মুক্ত হয়ে পড়েছিল, ফিল্মিক দিয়ে ছুটোছিল রক্তের ধারা। মা ক'ড়ে ছোট হয়ে গিয়েছিল—যেন একটা মিক মাউস।

অসহ্য! কোথায় সেও চাঁৎকার করেছিল—পরশু রাতে এ-খটনা ঘটনি? বাবা তোমাকে ঘরের বাইরে ঠেলে দেয়নি?

একটা উন্মুক্ত জিহ্বাসে তাকে গ্রাস করেছিল। সে তরুণলকে আঘাত করতে চায়নি, নাকে আঘাত করতে পারে না কিন্তু মনের জবলন্ত আগ্নেয়গিরিটা হঠাৎ বিস্ফোরিত হয়েছিল। ফাদর তার লক্ষ্য তবু তরুণলকে করেছিল চাঁদমারি। সে গ্রান্ড লেডিক সময়ে দিতে চেয়েছিল, ফাদরকে সে ঘৃণা করে।

হঠাৎ তার মনে পড়ে, ঠিক ক'টা বাজে এখনো জানা হয়নি। বা' হাতের কক্ষর দিকে তাকায়। হাতটা হারিয়ে গেছে সাকার অশ্বকারে। ডান হাত দিয়ে বা' হাতের আঁতড়ি অনুভব করার চেষ্টা করে। অশ্ব-কারেও তার খড়িতে সময় দেখা যেত। রেডিয়াম ডারাল। এখন সময় দেখার কোন কারণ আছে কিনা, সে জানে না। তবু মনের অবস্থা ইচ্ছাটাকে দমিয়ে রাখতে পারে না। নশুত মালীমার জন্যে স্যাকরিফাইস করে তাকে বিপদে পড়তে হয়েছে। নিজের ওপর তার ভীষণ রাগ হয়—কি দরকার ছিল নশুত, মালীমার জন্যে খড়িটাকে জ্বক দেবার। নিজেকে তার খিঁচিৎ করতে ইচ্ছা করে।

এখন সে কি করবে? একটা লোকেরও পাত্র নেই। এমন শীতের রাতে কে-ই বা সখ করে বাইরে বার হবে? সময় জানাটা তার দরকার। সে দৃঢ় প্রত্যয় নিয়ে অপেক্ষা করে, একটা-না-একটা লোক আসবেই। কিন্তু জানতে পারলে বলত—শালা তুই বাওরা হয়ে গোলছ। বিজ্ঞকে সে বোম্বার চেন্টা করবে না, তবে সে বাওরা নয়, সে সময়ের সঙ্গে যেন কানামাখি খেলেছে, জোয়া পচেছে, ধরতে পারছে না।

বাড়িতে বাড়ি আছে ফাদরের। বড়-সড় ছড়ি। জলতরঙ্গের সুর বজ্জে। ফাদরের সময়ের বোঝায় দাম। মিনিটে মিনিটে টাকারা পাখি হয়ে ডানা মূড়ে ঢেকে যায় তার পকেটে। তাকে সময় ধরতে হয় নানা কারণে। দীপ্তেন জানে তার কাজ-কারবার। সে বলে, ঘোড়েল দি গোটে। চালু, জোয়ার চালা, কেন হাতের মাল কোন হাটে সওয়া করে, ডল পাওয়া ভার।

অতীতের ব্যাক গীয়ার ঠেলে সে যতদূর যায়, দেখে, ফাদর খরা-ছোঁর বাইরে। তাদের নিয়ে কোনদিন কেথাও যায়নি। অফিসে যাবার আগে নিজের ঘরে টেনেলে বসে কি সব করে। অফিসে যাবার পুর আর তাকে দেখা যেত না। মাঝে মাঝে

হাডিতে বসে ভেঙে গেলে দেখত, মা বসে আরছে বারান্দায়। কোন কোন দিন ঘুমের মধ্যে শুনতে পেত সিঁড়িতে পায়েল লন্দ। মাঝে মাঝে একটা বসে, রস্তু চাঁৎকার করে উঠত। দরজা ভেজান থাকত, মনে হত, পার্শ্বিক চাঁৎকারটা দূর থেকে আসছে।

রোববার ফাদর বাড়ি থাকত। খবরের কগজ পড়ত কিংবা ইঞ্জিচোয়ার বারান্দায় টেনে নিয়ে বসে থাকত। মার সংগেও খুব বেশী কথা ছিল না। সে দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখত। কাছে যেতে পারত না। ভয় ভর করত। সংস্কার পর ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যেত।

সে বলত—মা, বাবা ঘরে কি করে?

—জানি না।

—বাবা আমাদের নিয়ে বেড়াতে যায় না কেন?

—সময় পায় না।

—রোববার তো ঘরে থাকে।

—সারা সপ্তাহ পর একদিন ছুটি, একটু জিরোবে না।

—শালা রোজ অত রাতে বাড়ি ফেরে কেন?

—তুই জানলি কি করে?

—ঘুম ভেঙে গেলে তোমাকে যে বারান্দায় বসে থাকতে দেখি।

—আর কি...আর কি দেখছিছ?

—কিছু না।

মা ছেঁড়া আঁচলে আর কত ঢাকবে? তুমি সেদিন ভয় পেয়েছিলে, ফাদরের অন্য একটা রূপ দেখেছি। কিনা। তোমার এতো লক্ষ্য কেন? কেন তুমি গোপন করার প্রণালীকর চেন্টা করত? আমরা জানি, সব জানতে পেয়েছি। ভাবি, একান্তে না ভেবে পারি না, কেমন করে তুমি ফাদরকে সহ্য করলে?

দাদা তপ্তেনের কথা মনে পড়তে সে বিরক্ত হয়। একটা বিচ্ছিন্ন শিহর জাগে শরীরে। যেন একটা কেনো ছ'য়ে ফেলাছে। গ্রান্ড লেডি'র অনেক আশা ছিল। লেখা-পড়ার ভাল। ফি বছর ভালো রেজাল্ট করে। সেনার টক্করে ছেলে। মা নিজেকে বড় ডাগাবতী মনে করত। পরীক্ষায় তপ্তেনের সাফলাত মাকে খশী করত।

তপ্তেন বিশেষী ফর্মের অফিসর। কোম্পানির ওয়েল ফাশিষ্ট ক্রেয়ারটার পেয়েও বাড়ি ছাড়েনি। ফাদরের প্রতি তার একলব্য ভালবাসা। চাকরি জোটানোর পেছনে ফাদরের অবদান কম নয়। ওরা দুজন ভীষণ মাই ডিমার।

রোববারের বিকেলে বরান্দায় টেবিল পড়ে। খাদ্য পানীয় হাজির হয় টেবিলে। বাপ-বাটা দুদিকে বসে। গ্রান্ড লেডি আজকাল আর গোপন করার চেন্টা করে না। তপ্তেন এখন লয়েক ছোকরা। মাকে ডোন্ট কেয়ার করে। ফাদর বন্ধ মারে জলখনি বেরত, ও ঢাক ঢাক গুড় গুড় পছন্দ করে না। খস কারোজিস ও অপ-রাইট। ময়ের চোখের ওপর বরান্দায় বসে।

তরুণল একবার মদ, আপাখি করেছিল। ফাদর হেসে উঠেছিল উচচামে বলেছিল—তোমাকে একবার কান্টিনেই মদ্রিয়ে আনতে পারলে এসব বস্তাপচা চিন্তা ধারা ধুরে মছে সাফ হয়ে যেত।

—তা বলে ছেলের সংগে বলে...

—ও এখন জান আপ, ফ্রেন্ডের মত।

—কি জানি।

—বুঝলে তবু, দুনিয়ার ঢাকা দরস্ত বেগে ঘুরে চলেছে। যারা তার সংগে তল রেখে না চলতে পারবে তারা পিছিয়ে পড়বে, তোমার মত মনের রোগে ভুগতে থাকবে।

ফাদরের মতে, মা মনের রোগে ভোগে।

দূর পাল্কার দৌড়ে মা ক্রমেই পিছিয়ে পড়ছে। দাদার ফ্রেন্ড ফিলোজফার ও গাইড ফাদর। মাকে গাইড করার কেউ নেই।

বাইরের বরান্দায় ওদের যখন পানাহর চলে তখন ঘরের মধ্যে কোঁচে গা ঢেলে দিয়ে বই পড়ে বা উল বোনে বোদি বিপাশা। পিঠিনিক কুকুরটা কোলের ওপর শুরে থাকে। অন্য দিন বিপাশা ঘরে থাকে না। রোববার সকলে বাড়ি থাকে। তপ্তেন যতক্ষণ বরান্দায় টেবিলে থাকবে বিপাশা ঘরের বার হবে না। তপ্তেন যখন আউট হয়ে বাবে বিপাশা ওকে ঘরে নিয়ে বাবে। বিপাশার কাঁধে মাথা রেখে ও বলবে—বিলিভ মী, আট মাস্ট নট ভিক এনি মোর...আই হেট লিকার বাট ফাদর ইনজেকটস পরজিন...ই ইজ এ স্যাটান...

ফাদর মাথা তলে লগবে—হারাত ডাল দ্য সন অফ এ বিচ সে?

—লেট আস গো সামহোর...দিস ইজ হেল...আই কান্ট টেম্পেরট দ্য ডেডল...ডারলিং ড, য়, বিলিভ আন্ডাম এন ইনোসেন্ট মান...

—হ্যা হ্যা ভালো।

—সে আই হুয়ট এ কিস?

—নো ডারলিং, নট হিয়ার।

দীপ্তেন এই বিলিভি ভবি দেখছে। একবারে বিনি খরচে। ফাদর জিলেন আল তার সেপুত নায়িকার কল্লপন হ'লে কনফেস করছে। অহ কি গ্রান্ড সিন। সপ্তাহ তিট পিকচার। সে ডল্টর, মত বলতে পারত—ওরা লদগালদগির শপ খালেছে।

বিপাশার পিপাসার শেষ নেই। গতায়ত আছে বার হোটেল। সংগী তার হরেক শরু'ব। বৌদি তার বয়েস-বাড়তে দেয় না। স্থির যোবনা। নিবাত নিক্ষিপ দীপ লিখা। আলো বিলিয়ে যায় কয় না হয়ে। অয়েলের শরীর—রমজার ভাষায়, করবার মালধন—পুরষকে তাতিয়ে তোলে, কাছ টেনে আনে, সে জানে। দেহ পরিচর্যার সীমা নেই। মাকস ফ্যাকটর ইত্যাদির কলাণে। বিপাশা বয়েসের জটন্ত ঘোড়ার রাশ টেনে রেখেছে।

সাত বছর আগে দেখা একটা অয়েকে মনে পড়ে দীপ্তেনের। গাড়ি থেকে নেমে এলো ধীর পায়ে। নত চেখে দোল খাটছিল খাঁশি বলবুল। সিগেয়ার, ভেল, বেনারসী, নতুন গয়না পরে পায়ে পায়ে হেটে এসেছিল এক অপার্থিব সৌন্দর্য।

কান্দায় বিপদ কে খাও ছায়া ফেলতে পারনি
বিপদার শরীরে।

দীপ্তন বলছিল—বাদের সংগে ঘুরে
ঝেড়াও ওরা কারা?

—অমর বয় ফ্রেণ্ড।

—বিয়ের পরও এত বন্ধু?

—ক্ষতি কি। বিয়ে করছি বলে সকলকে
বিসর্জন দিতে হবে নাকি?

—সে কথা বলিনি। দাদা কিছ, বলে
না?

—কি বলবে? তেয়ার দাদার কি কম
বামন্বী আছে। ডিড আই সে এনিথিং টু
হিম? তাছাড়া বলবার আছে কি। উই মাস্ট
এনডয় আওর ইউথ। এম আই মিস
টেকন? ডিড আই ডু এনিথিং রং।

—লোকের চোখে অনেক সময় দৃষ্টিকটু
লাগে।

—আই কান্ট বদার মই হেড উইথ সাচ
পিল। লোকের কথা ধরলে জীবনে অনেক
কিছ ছেড়ে দিতে হয়।

—বিপদা জীবন উপভোগ করতে চায়।
একদিন সে দীপ্তনকে বলেছিল—তুমি এ
বাড়িতে থাক কেন?

—কথা যাব?

—এনি হেয়ার, লিভ দিস এ্যাকাসড
হাউস।

—গাফে ছেড়ে কেখাও যেতে পারব না।
যেদিন মা মারা যাবে, সেদিন এ বাড়ি ছেড়ে
চলে যাব।

—বিপদা অত্যন্তভাবে বলেছিল—
ওয়েটিং ফর টাইম।

—কি বলছে?

—শোন, এ আমি চাইনি...এ আমি
চাইনি।

—কি চাওনি?

—স্টপ ইট, স্টপ ইট, ননসেন্স। হেফাট
ডু যার পোক ইয়ের নোজ টন ট—মাই
এ্যেফারব? লিসন টু মী মা নিনকমপশ
এয়ান ডে আই শাল কিক দেম অউট...
ডু সা হিয়ার মী...আই উইল কিক
দেম অউট...

বিপদা কি বলতে চেয়েছিল দীপ্তন
নবাবের পাদশি। সে ওর দিকে তাকিয়েছিল
স্বপ্নের হাসে—ডিক বোম্বি হয়ে গেছে
নাকি? এটকি বাক্তে পেরেছিল পাগলামি
নো—তাহলে? ওরকম উদ্ভ্রান্ত বিপদা হয়
না বেশ শক্ত পাত্তর মোস। শিল্পিত
হাসেছিল কিছ, কি ভেতরে? চাদর বিপদা
তপ্তন কি নয় সে জ্ঞান না। সত্যি
ওদের কোন লক্ষ্য বস্তু আছে?

বিপদার সংগীদের চরিত্র দীপ্তন
জানে। সে ওদের সংগে ঘুরে বেড়ায়
নির্বিকার চিত্রে। কি চায় ও? কিসের
নেহার পেছনে ছুটে চলেছে? তপ্তন
বিপদার জীবন মথের নয়। ওপর থেকে
কিছ, বোবার জে নেই। দজনে একবারে
সামুন্ডইচ। প্রেমের অভিনয়ে আমেরিকান
ফিল্মের বেগলী ভঙ্গি।

ওদের মধ্যে সে প্রক্ষিপ্ত। একের পর
এক বছর পর হয় মচছে। আচ্ছ তার
বয়েস কত? এই অন্ধকার দরজার কাছে

দাঁড়িয়ে ঘুরে ফিরে সেই সময়ের কথাটা
মনের মধ্যে উঁকি মরছে। বয়েসের চিন্তায়
ওর হাসি পায়। জীবনে তুমি কিছ, করতে
পার বা নাই পার, দিনের পর দিন বাড়ির
ওপর চেপে বসছে বয়েসের বোঝা। এর হাত
থেকে রেহাই নেই।

রমলাও সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিল—
তেমার বয়েস কত?

রেস্টারার কাঠের পার্টিশন ঘেরা খুপার
ঘরে ওর সামনাসামনি বসেছিল। সে
রমলার সংগে দেখা করতে চায় না। এ
মোটেটাকে দেখলে বিজ্ঞের কথা মনে পড়ে।
রমলার পেছনে বিজ্ঞের এবং বিজ্ঞের পেছনে
রমলার ছায়া বাধ থাকে। রমলার কাছে
এল অস্বস্তি হয়। ওদের প্রেম এবং
বিচ্ছেদের জন্য তাকে কেউ দায়ী করবে
না ব্যাপারটা ওদের একান্ত ব্যক্তিগত।
রমলার বত্মান অবস্থার জন্যে সে বিজ্ঞকে
দায়ী করে।

তার গিলটি কনসেনস-এর কোন মানে
হয় না। বিজ্ঞ শলা ফর্তি লাটলে, তার
মনে অপরাধের পাহাড় জন্ম কেন? মনটা
ভিজ সাইসোপেতে স্পঞ্জ হয়ে গেছে, অস্পষ্ট
যেন দুখে বোধ করতে শুরে করেছে। বিজ্ঞ,
যেন তাকে বিশ বাঁও জলে ডুবিয়ে হাওয়া
কেটেছে। বিপদা তাকে বলেছিল, নিমকন-
পুপ। সত্যি কি সে দিনে দিনে বোক চন্দর
হয়ে উঠছে?

শিরদাড়া খাড়া করে বসেছিল। রমলার
সামনাসামনি বসেও তার দিকে তাকিতে
পারছিল না। পার্টিশনের ওপাশ থেকে মাঝে
মঝে শোনা যাচ্ছিল একটা চাপা গোয়েলি
দবর। একটা ছেলে আর একটা মেয়ে একটু
এককীছের সংযোগে খেলায় মেতে উঠছে।
এ সেই খেলা যা পথে পাকে নজরে পড়ে।
কবরখানার কথা মনে আসে। বিজ্ঞ প্রেমের
তাজমহল বানাত। পাগলামি। প্রেমও বোম-
হয় এক ধরনের রোগ। দৃষ্টি বিপরীত দেহ
কছ কাছি এলা আর চোঁয়াটে লোগের মত
দজনেই অসুখে পড়ছে। মোন্দা কণা,
দজনেই চায় দেহের স্ফাদ। এতো মানসি-
পানই কর কি আছে বাওয়া। মোজা কথা
মাগ ফট বলতে লজ্জা করে? নাকি
কালচারের পাঁশ করা গায় ফটল ধরবে?

—চপ করে অছ যে?

—ভসেছিলাম। বয়েসের হিসেব করি
না। তিরিশ-টিরিশ হবে।

—কাজকর্ম কর না কেন?

—কোন জায়গায় বাধা পড়তে ভল্লাগে
না। তাছাড়া চাকরি পাব কোথা?

—তেমার বাবা-দাদা ভালো চাকরি
করেন ইচ্ছ করলে ওনারা তেমার চাকরিতে
টুকিয়ে দিতে পারেন।

ইচ্ছ করলে পারে কিন্তু, ইচ্ছ
করবে না।

—কেন?

—সে অনেক ব্যাপার। তাছাড়া ওদের
মত চাকরি করা পোষাবে না।

—তাহলে কি করবে?

—জানি না।

দ্বি-বার্ষিক পাঠ্যসূচী অনুযায়ী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

দর্শন (Philosophy)

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

১। নীতিবিজ্ঞান ও ভারতীয়

দর্শন (একত্রে)— 23.00

২। পাশ্চাত্য দর্শন— 10.00

৩। মনোবিদ্যা ও সমাজদর্শন

(একত্রে)— 25.00

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত ও

অধ্যাপক মংগর বসু, প্রণীত

৪। পাশ্চাত্য যুক্তিবিজ্ঞান

(প্রতীকীসহ)— 30.00

শিক্ষা (Education)

অধ্যাপক অমরনাথ ঘোষ ও অধ্যাপক

খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

১। শিক্ষাবিজ্ঞান— 15.00

অধ্যাপক সেনগুপ্ত, ঘোষ ও রায় প্রণীত

২। শিক্ষা মনোবিজ্ঞান 22.00

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার ও

খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

৩। ভারতীয় শিক্ষার সাম্প্রতিক

বিবর্তন— 15.00

কলিকাতা, বর্ধমান ও উত্তরবঙ্গ

বিশ্ববিদ্যালয়ের

B. A. Pass and Honours

অধ্যাপক খতেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

১। শিক্ষাতত্ত্ব— (৪র্থ সং) 16.00

২। ভারতের শিক্ষা সমস্যা—

৪র্থ সংস্করণ 18.00

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যু সেনগুপ্ত প্রণীত

১। নীতিবিজ্ঞান—(১০ম সং) 15.00

২। সমাজদর্শন— (১১ম সং) 15.00

৩। মনোবিদ্যা—(৮ম সং) 25.00

৪। পাশ্চাত্য দর্শন— (১২ম সং) 15.00

৫। ভারতীয় দর্শন—

১ম খণ্ড—৯ম সংস্করণ 15.00

৬। ভারতীয় দর্শন—

২য় খণ্ড—৩য় সংস্করণ 10.00

৭। ভারতীয় দর্শন—

৩য় খণ্ড—(বেদ ও উপনিষদ) 10.00

৮। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস— আধুনিক যুগে

(বেকন-হিউম)—৪র্থ সংস্করণ 15.00

৯। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস কাণ্ট 18.00

১০। পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত

ইতিহাস (বেলস-আরিস্টটল) 20.00

১১। ধর্মদর্শন 25.00

ব্যানার্জী পাবলিশার্স

৫১১এ কলেজ রো

কলিকাতা—৭০০০০৯

ফোন : ৩৪-৭২৩৪

BP

—চিরকাল এভাবে চালিয়ে যেতে পারবে?

—চেষ্টা করে দেখতে কীত কি।

—বিরে করবে না?

আজ এট লাফট দ্য ক্যাট কেম আউট অব দ্য ব্যাগ। কি বলে বেন... চিরন্তনই মেয়েলি জিজ্ঞাসা। রমলা, তুমি বেজায় বোকা। এতো কিণ্ডর পর এখনো তোমার মধ্যের বিরের ঘুরঘুরে ঘুরপাক খায়। তোমার জন্যে মাথার টুপি খুলতেই হয়।

আলো জ্বলছিল মাথার ওপর। টেবিলে দুটো কালো ছায়া। ওর চল চকচক করছিল। মুখে ব্যাপসা আধার মাখামাখি। টেবিলে আনত চোখ। ওর প্রশ্নে দীপ্তেন অবাক হয়েছিল।

সে জানে, রমলা কি চেয়েছিল। বিজু ডাকে সব বলেছিল। রাত-চরা পাখিরা গছের এডাল ওডাল করত। কবরের ওপর অশ্রু শোষা হয়ে বিজু, স্নানের ছবি আঁকিত। বিজুর কথার মেসিনে শর্মঘট লক-আউট ছিল না। ল্যাথো কথার মিছিল, আজ ত এ হারিয়ে গেছে। রমলার সংগে আলাপ ছিল না। দূর থেকে দেখেছিল। সুশ্রী স্মৃতিতে রমলা। বিজুকে সে ঈর্ষা করত। রমলা নামে একটা মেয়ে বিজুকে ভালবাসে। ভালবাস-টাসা বুঝত না কিন্তু একটা পুরো তাজা মেয়ে ধরা দিয়েছে বিজুর মুঠায়, ভাবলে শিহরণ খেলে যেত তরুণ শরীরে। সে বয়েসটা আলাদা। কাপড় ঢাকা মেয়েদের শরীর ডাক দিত ইশারায়।

রমলাকে বলেছিল—বিয়ে করে কি করব। আমার মত বোনাময়েড বেকারের বিয়ে করা সাজে? আমাদের বাড়িতে বিয়ে করে কেউ সুখী হবে না।

—কেন?

—কেন ঠিক করে বলতে পারব না। শূদ্ৰ জাতি, ফাদার, দাদা বৌদি কিসের পেছনে ছুটে চলেছে। ওরা ঠিক কি চাইছে ওরা জানে না বোধহয়, তবু সকলে অদৃশ্য সোনার হরিণ ধরতে চাইছে। জানো রমলা, মা ওদের অবর্তে পড়ে হাবুডুব খাচ্ছে। তোমাকে বোঝাতে পারব না, মা কত নিরপায়, ওদের সংসারে থেকে মা কি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে।

—তুমি তো মাকে নিয়ে আলাদা থাকতে পার।

—না পারি না।

—কেন?

—আমার মনে হয়েছে, মা অপেক্ষা করছে।

—কিসের?

—বলতে পারব না। সব মানুষের মনের ভেতর বড় দেখা যেত তাহলে নিরর্থক হয়ে যেত জিজ্ঞাসার চিহ্ন। কেউ কারো জন্যে ভাবন-চিন্তা করত না।

দীপ্তেন বলেছিল—রমলা, একটা কথা জিজ্ঞেস করব?

—কি?

—তুমি কি বিজুর ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছ?

—হিঃ হিঃ তুমি একথা চিন্তা করতে পারলে?

—তাহলে?

—তাহলে কি?

রমলার চোখে চোখ পড়তে সে চোখ নামিয়েছিল। ওর মেধুর চাহনি হঠাৎ ঝলসে উঠেছিল। কাজল টানা চোখে প্রদীপের গর্ভ পোড়া স্নাতের দীপ্ত দীপান্বিতা। সে মুগ্ধ দেখতে পারে নি। মাথা নীচু করে বলেছিল—নিজেকে ধ্বংস করছ কেন?

—সে তুমি বুঝবে না।

—বুঝিয়ে বললে, বুঝতে পারব না?

—সময় এখনো আসেনি।

—কবে আসবে?

—তবুই অপেক্ষা করছি।

সিঁড়ি কটা টপকিয়ে উপরে উঠে যাবে কিনা ভাবে দীপ্তেন। ফাদার বৌদি-দাদা—এরা কি কেউ এখনো ফেরেনি? এখন থেকে দেখতে পাওয়া যায় না, দালানের আলো জ্বলছে। কিনা। সিঁড়ির মাঝের দরজা বন্ধ আছে বোধহয়। গ্রাণ্ড লেডি হয়ত একা জেগে বসে আছে।

মা কি সারা জীবন জেগে কাটিয়ে দিয়েছে? মা কি ইনসুমানিয়ায় ভুগছে? সে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন্দ্রিন মাকে ঘুমন্ত দেখেছে কিনা। খুব ছোটবেলার কথা মনে করতে পারে না। তবে ঘুমের ঘোর বাইরে যাবার দরকার হলে এক ডাকে সাড়া মিলত মার। দৃষ্টিশন দেখে কেঁদে উঠলে মার গলা শুনতে পেত—কাদিস নি, এই যে আমি আছি। সে একা নয়, মা আছে সঙ্গে ভয়ের মুহূর্তে, পাশে শয়ে টেনে নিয়েছে বুকের নিরিবুড়ে। মার কেমন বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ত।

একটু বড় হবার পর দীপ্তেন অন্য ঘরে শূত। কতদিন ঘুম ভাঙা রাত সে দেখেছে মা তার ব্যকের ওপর মাথা রেখে কাদিছে। বাটনে সন্নি সন্নি রাত। কোথাও কোন শব্দ নেই। বাড়ির সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে। ব্যকের জামা ভিজ়ে যেত। কি বলবে ভেবে পেত না। অনেকক্ষণ পরে ডাকত—মা।

ভড়িতে চলে যেত তরুণা। তার মনে হত, সত্যি মা এসেছিল না সে ম্লান দেখেছে। কতো কি মনে হত ঘুম-ঘুম নিদ্রালীর মাঝে। সাংসারিক করত বুকের জমা। সকালে ঘুম থেকে উঠে সব প্রথম চোখ পড়ত বুকের কাছের জামা। জলে। দাগের স্পষ্ট চিহ্ন।

মা কেন রাত গভীরে এসে কাদিত সে বুঝতে পারত না। বেওয়ার মত বয়েস তাব ছিল না। অনেক পরে সংসারের হালচাল যখন বুঝতে শিখেছে, বুঝতে পেরেছিল, কেন গ্রাণ্ড লেডি চোখের জল ফেলত গোপনে।

মাকে দেখতে, সংসারের কাজে ডুববে গেছে। সকালে চান করে মা একটা সাদা খোলের লাল পাড় শাড়ি পরত। আঁচড়ান এক ঢাল চল্লের মাঝে সিঁথিতে টক টক করত সিঁদুর। কপালের মাঝে জোড়া ভরদুর ওপরে বড় লাল সিঁদুরের টিপ।

সকালের সেই প্রসঙ্গ আলেয় মায়ের মুখে খেলা করত মমতার ছায়া। মাকে তার এজোঁ ভালো লাগত। ঘুর ঘুর করত চারপাশে। মুখে কিছুর বলত না, বার বার তাকাত মার মুখের দিকে।

মা বলত—পড়া দেই তের?

—হ্যাঁ।

—তবে ঘুরে বেড়াইস কেন?

—যাচাই মা।

কিন্তু সে যেত না। মার পায়ের পায়ের ঘুরে বেড়াত। একটা নেশা পেয়ে বসত। মাকে দেখে দেখে সাধ মিটত না।

বড় হয়ে তরুণালার গাণ্ডি জাড়িয়ে সে সরে এসেছে দূরে। দিনমানে রেজ দেখা হয়ে না, সর্বাঙ্গিন বাড়ি ফেরে না। মার সংগে দেখা হয় রাতের বেলা। সে বাড়ি ফিরলে দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢাকে। সে দেখে, মা বড়ো হয়ে য় চাচ্ছে। চাঁদলিশ পাওয়ারের আলেয় তরুণালার ঈশ্বর কুঁজো চেতরা দেখে তার ভীষণ মায়া হয়। এ বাড়ির ঘরে বন্দী থেকে শেষ হয়ে আসছে তার জীবন। একদিন ফিরে হয়ত বহু দিনের পরিচিত মানুষটাকে আর দেখতে পারে না।

মৃত্যু ভাবনা মনকে উতলা করে। এ বাড়িতে সম্পর্কের কেন সাগর অনুভব করে না। অভ্যাসের বশে বাড়ি ফেরে। এবং না ফিরলেও কারো কেন কীত বৃষ্টি ধরে না। বাইরে থাকলে তরুণালার চিন্তা মানব ভারসাম্য নষ্ট করতে পারে না। শূদ্ৰ যখন বাড়ি ফেরে তরুণালার নিশ্চক্ষে উঠে পাওয়া তাক স্মরণ করিয়ে দেয় মা এখনো বেঁচে আছে। এবং সংগে সংগে এক ধরণের মায়া আচ্ছন্ন করে সারা মন। ঠিক যে মুহূর্তে সে অস্বীকার করতে পারে না, এ বাড়িতে তার সম্পর্ক জইয়ের আছে মাঝে ঘিরে।

নবু-মাসীমা তাকে একদিন বলেছিল—জানিস দীপ্ত, হোমর মার মত অভাগা বোধ হয় সংসারে কেউ নেই।

—কেন?

তোর মার অভাব কি। যা থাকলে সে কোন মেয়ে নিজেকে সোভাগাবতী মনে করে তোর মার বরাতে সব দুটেছে— ভাল ঘর ভাল স্বামী, ভাল ছেলে। তবু সুখী হয়ে পড়ল না।

—কেন?

—সব মেয়ে কি শূদ্ৰ স্বামীর বাড়ি গাড়ি নিয়ে সুখী হতে পারে? হোমর বাব তোর মার কোন অভাব রাখে নি। কিন্তু মা না পেলে জীবনটা খা-খা করে সে-ভালবাবা পেল না।

কেন?

এবার নবু মাসীমা হেসেছিল—দেখো, ভালবাসা বৃষ্টি জোর করে পাগু যায়। যেচে সোহাগ আর কেঁদে ভালবাসা হয় না।

নবু-মাসীমা, তোমার কথা ঠিক—কো ভালবাসা হয় না। অথচ দাখ, এতো সাধা কথাটা আমরা বুঝি না, বুঝতে চাই ন কেন বলোত?

কেন্দ্রে ভালবাসা হলে বিজ্ঞ কি রমলাকে ভাল ঘোড়ে পরাজিত। রমলা তার কান্না দেখেও
জল ফেলেছিল কি না দীপ্তেন জানে না,
তবু কথায় কথায় অনেক কিছু জানা যায়।
বিজ্ঞ সত্য কি কোনদিন রমলাকে ভাল-
বসেছিল? কবরখানার সমস্ত উচ্ছ্বাস কি
সোভা ওয়াটারের গ্যাসের মত উবে গেছে?
রমলার কথায় বিজ্ঞ এক চোখ টিপে
বলে—শী ইজ চারমিং।

—স্বীকার করিস?

—সুন্দরকে অস্বীকার করব এতো বড়ো
গাড়ি হলাম কবে।

—তবে তুই ওকে ছেড়ে গেলি কেন?

—তুই না ওকে ভালবাসতিস?

—ওটা ক্যফ লাভ।

—মানে?

—ও-বয়েসে মেয়েদের সম্বন্ধে সব
ছেলেদের একটা ভীষণ কৌতূহল থাকে—
কাপড় ঢাকা শরীরটির মধ্যে যেন সলোমনের
খনির চেয়েও মূল্যবান কোন রত্ন লুকোন
রয়েছে। এটা প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, এমন
কি ভালবাসা নয়—শুধু কৌতূহল। সদ্য
ডিম ফোটা পাখির ছানা যেমন মাথা ঘুরিয়ে
ঘুরিয়ে দেখে ঠিক তেমন। তারপর একদিন
রহস্য ভেদ হলো এবং অবসান হলো
কৌতূহলের।

—শুধু এই?

—তাহাড়া আর কি!

—কিন্তু প্রেম? ভালবাসা?

—অল বোগাস। পুরুষ চায় মেয়ে, মেয়ে
চায় পুরুষ—এটা প্রয়োজন। এর মধ্যে ভাল-
বাসা কোথা? বিয়ের পর দুটো মাস স্বামী
তার স্ত্রীকে ভালবাসে, কারণ তখনো সে মনে
করে স্ত্রী ভোগের বস্তু। পরে অন্য মেয়ের
পেছনে জল জল করে তাকিয়ে থাকে। আর
মেয়েরা সত্যিকার মুখোশ এটে সুযোগের
অপেক্ষায় ওৎ পেতে থাকে।

—এ কি তোর মনের কথা?

—দেখে দেখে শিখেছি। আগে ভাবি
বোকা ছিলাম

—হঠাৎ একথা বলচিস কেন?

—এক সময় প্রেম-ভালবাসায় বিশ্বাস
ছিল। রমলার কথা তোকে অনেক বলেছি—
তাই না? পরে দেখে-শুনে বুঝেছি, নারী-
পুরুষের সম্পর্ক প্রয়োজনের ভিত্তির ওপর
টিকে আছে। সুকুমার মনোবৃত্তি মুখোশ
মাত্র। ওর কোন মূল্য নেই। বোকা ফাঁকা
কথা।

দীপ্তেন আর কিছু বলতে পারেনি।

মা সংসার অগলে পড়ে আছে। বিজ্ঞর কথা
মেনে নিলে সে কি ভাববে, মা সুযোগ পায়নি
বলে সংসারে পড়ে আছে সত্যী-সাদারী রূপ
ধরে? অথচ দিনের পর দিন বছরের পর
বছর সে মাকে দেখছে। ওল্ড গ্রান্ড লেডি
ক্ষয়ে যাচ্ছে তিলে তিলে।

দু-চারবার সে তরবারকে বলেছে—

তুমি রোজ বসে থাক কেন?

—সকলে না ফিরলে ঘরে ঢুক কি
করে?

—ওরা ফাঁসি করবে, তুমি কষ্ট করবে
কেন?

—আমি যে মা।

—তোমার মুখের দিকে কে তাকায়?

—নাই বা কেউ তাকাল, আমি যে তাদের

মুখের দিকে তাকিয়ে আছি।

বোকা, গ্রান্ড লেডি, তুমি ভীষণ

এ জগতে কেউ কারোর মুখের দিকে তাকায়
না। চারিদিকে চোখ মেলে দ্যাখ, সকলে
চলেছে নিজের কাজে। কেউ খেমে নেই, কেউ
কারোর জন্যে অপেক্ষা করে না। গ্রান্ড লেডি,
লোকের চোখে তুমি বোকা আর তই তই
সত্যী-সাদারী। ফাদার চরে খাচ্ছে, ফাদার
চলে, পারফেক্ট জেন্টলম্যান। ফাদার ডুডও
খায়, টাফাকও খায়—ফাদার কলচর্ড।

টাকসি থেকে ফাদারকে নামতে দেখে-
ছিল। গাড়ির মধ্যে যে মেয়েটা সসেছি-
তাকে দেখে চমকে উঠেছিল দীপ্তেন।
সে-রাস্তা আলো-জ্বলো রাস্তায় দাঁড়িয়ে রমলা
বলেছিল—কি করব বাচতে হবে তো!

—এ ছাড়া পথ নেই? বিয়ে করো না
কেন?

—আমার ছেলেকে কোথা রেখে যাব?

—তোমার ছেলে!

—হ্যাঁ।

—বাপ কে?

—বিজ্ঞ।

হঠাৎ তার খেয়াল হয়, সঠিক সময়
এখনো জানা হয়নি। বাড়ির সময়ে এসে
কেন এমন চিন্তা এলো, সে বুঝতে পারে
না। সময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অনেক কথা
মনে পড়ে গেল। সকলে কি তার মত সময়ের
জন্য অপেক্ষা করছে?

সে দেখে একটা লোক আসছে অন্ধকার
সারিয়ে। লোকটা কাছে আসতে সে জিজ্ঞাস
করে—সময় কত?

লোকটা মাথা তোলো। দীপ্তেন দেখে,
একটা চাপ-বাঁধা অন্ধকার চেহারা লোক
দিকে। বলে—আমার ঘড়িতে ঠিক টাইম
দিচ্ছ না, অপেক্ষা করুন, পরে কেউ এলে
জেনে নাবেন।

সেই অন্ধকারে পরবর্তী লোকের অশার
দীপ্তেন অপেক্ষা করে।

ঠিক মত কর দিন দেশের শক্তি বাড়তে দিন

* করযোগ্য আয়সম্পন্ন ব্যক্তিদের স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আয়করের বিবরণ
দাখিল করা বিধিবদ্ধ আবশ্যিকতা।

* এ বিষয়ে গণ্যকর্তা করলে ব্যাপারটা দণ্ড, সুদ ও মামলা পর্যন্ত
গড়তে পারে।

এখন অনুসন্ধান চলেছে

* আয়কর বিভাগ বড়ী বাড়ী গিয়ে ব্যাপকভাবে অনুসন্ধানের কাজ
শুরু করেছে। করযোগ্য আয় আছে কিন্তু উদযোগী হয়ে আয়ের
বিবরণ দাখিল করেননি, এমন ব্যক্তিরা অনর্থক গন্ডগালে জড়িয়ে
পড়তে পারেন।

শাস্তিমূলক নারস্বা এড়াতে হলে

* ধরা পড়ার আগে নিজে থেকে আয়ের বিবরণ দাখিল করেন, কর জমা
দিন এবং অনুসন্ধান ও আয়কর নিরূপণের কাজে আয়কর বিভাগের
সঙ্গে সহযোগিতা করুন।

* তারপর, প্রয়োজন হলে, আয়কর-বিধি, ১৯৬১-র ২৭৩-ক ধারানুসারে
আয়কর মফ করা কিংবা দণ্ডনীয় সূদের হার কমানো অথবা শাস্তি
হ্রাসের জন্য আয়কর কমিশনারের সঙ্গে সহযোগিতা করতে পারেন।

* এইভাবে স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে সম্পদ-করের বিবরণ, দাখিল করার পর
অনুরূপ/গহণ/সুযোগ করুন।

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার আয়কর কমিশনার অথবা আয়কর
আধিকারিক এবং/কিংবা জনসংযোগ আধিকারিকের সঙ্গে কথা বলুন।

ডিৱেকটর অফ ইন্সপেকশন

(রিসার্চ, স্ট্যাটিস্টিকস অ্যান্ড পাবলিকেশন)

ইনকাম-ট্যাক্স ডিপার্টমেন্ট

নিউ দিল্লী



নাগাল্যান্ডের ভেতর থেকে

নিবারণ চৌধুরী

৬ই সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ ভারত সরকার
ঘোষণা করলেন :

ভারত সরকার নগাল্যান্ডে শান্তি
স্থাপনের অভিলেখিত ব্যবস্থাকে স্বাগত
জনাবেন এবং এই উদ্দেশ্যে পূর্বে
উল্লেখিতভাবে প্রতিনিধি নিয়োগ করবেন;
নগাল্যান্ড সরকারের প্রতিনিধিরা এঁদের
সঙ্গে যুক্ত হয়ে আত্মগোপনকারী নেতাদের
সঙ্গে আলোচনায় সশ্রদ্ধ থাকবেন।
আলোচনাকে সহজসাধ্য করতে এবং ১০ই
আগস্ট ১৯৬৪-এর উপরোক্ত চিঠির প্রতি
নজর রেখে আদেশ করা হচ্ছে যে ৬ই
সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সাল থেকে এবং তারপর
আগততঃ একমাস নিরাপত্তা বাহিনীকে
নিষিদ্ধ করা হবে না—

(ক) জঙ্গলে তৎপরতা,

(খ) আত্মগোপনকারীদের কার্য
চলান দেওয়া,

(গ) নিরাপত্তা চৌকি থেকে
১,০০০ গজের বাইরে টহল দেওয়া?

(ঘ) গ্রাম তল্লাসী

(ঙ) আকাশ থেকে তৎপরতা

(চ) গোঁড়ার এবং

(ছ) শাস্তিমূলক শ্রম আদায়।

এই মেয়াদের মধ্যে আত্মগোপনকারী-
দের কার্যকলাপে সহযোগিতায় অভিযোগে
কোনো জরিমানা ধার্য করা হবে না।

এই ভিত্তিতে উপরোক্ত তৎপরতা
মাস্করী থাকবে যে এই মেয়াদের ভেতরে
শান্তিভাবে আত্মগোপনকারীরা নিরস্ত
থাকবেন—

(১) চোরগোস্তা আক্রমণ ও
‘আনন’জ

(২) জরিমানা ধার্য করা—

(৩) কিডন্যাপ করা ও দলে লোক
ভর্তি করা—

(৪) অতর্কিতমূলক কার্যকলাপ

(৫) নিরাপত্তা চৌকি শহর ও শাসন
কেন্দ্রে গুলিবর্ষণ ও আক্রমণ; এবং

(৬) সশস্ত্র অসম্মান অথবা সামরিক
পোষাকে শহর, গ্রাম ও শাসন কেন্দ্রে
চলারফেরা নিরাপত্তা চৌকি যেখানে রয়েছে
এবং নিরাপত্তা চৌকির ১,০০০ গজের
মাথা প্রবেশ করা থেকে।

১০ আগস্ট, ১৯৬৪ সালের চিঠির
এম পংক্তিতে উল্লেখিত আশ্বাস নিষি-
দ্ধ করা গেলো যে আত্মগোপনকারীরা
এই মেয়াদের মধ্যে সশস্ত্র অবস্থায় অথবা
সামরিক পোষাকে শহরে এবং গ্রামে এবং
নিরাপত্তা চৌকির ১,০০০ গজের মধ্যে
হজারেকা থেকে নিরস্ত থাকবেন। এই
ব্যবস্থাকে সমর্থিত হচ্ছে যে অস্ত্র অথবা

সামরিক পোষাকে কোন অস্ত্র চলাচল
অত্যাবশ্যকীয় হলে বিশেষ ব্যবস্থা
অবলম্বন করা যেতে পারে; যে স্থলে
নিরাপত্তা বাহিনীর সঙ্গে মতোমতো
হওয়ার কড়াকড় রয়েছে, যথা, রাস্তার পাশে
অথবা রাস্তা অতিক্রম করার সময়ে পালের
ওপর।

অপ্রত্যাশিতভাবে মতোমতো হওয়া
এড়াবার জন্য উপরোক্ত ব্যবস্থা নির্ধারিত
হয়েছে কিন্তু ঘটনাক্রমে মতোমতো সাক্ষ্য
হলে, তৎপরতা মূলতঃই রাখার মেয়াদের
মাফক দু’পক্ষই এই নিয়ম মেনে চলবেন যে
‘প্রথমে গুলিবর্ষণ না হলে গুলিবর্ষণ
করা হবে না।’

এই আশ্বাস নিষিদ্ধ করা হচ্ছে যে
তৎপরতা মূলতঃই রাখার সময়ে জন-
বসতিতে, এই শর্তাধীনে নিরাপত্তা বাহিনী
যেখানে অনুপস্থিত, সেখানে অস্ত্র প্রদর্শন
করে চলারফেরা করা যাবে না যাতে শান্তি-
পূর্ণ জীবন নিবাহের পরিবেশ গড়ে উঠতে
পারে এবং মূল পরিবেশে আলাপ আলোচনা
হতে পারে।

আমি নিষিদ্ধ করছি যে নিরাপত্তা
বাহিনী আন্তর্জাতিক সীমানাতে তিন
মাইল জুড়ে, সীমান্ত রেখা থেকে আকাশ-
পথে কাক-ওড়া-পথের পরিমিত নিয়ে,
টহল দেবে বলে স্বীকৃত হচ্ছে এবং
তৎপরতা বর্ধের পর এই এখনকার রসদল
করার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। এই আশ্বাস
নিষিদ্ধ হচ্ছে যে তৎপরতা মূলতঃই
রাখার মেয়াদের মধ্যে আত্মগোপনকারীরা
বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করবেন
না।

তৎপরতা মূলতঃই রাখার মেয়াদের
মাঝে ভারত সরকার নিরাপত্তা বাহিনীর
রসদ যোগাবার জন্য কনভয় পাহারা অব্যাহত
রাখবেন এবং যথারীতি রাস্তার দু’পাশে
টহল থাকবে। রাস্তায় টহল, কনভয় চলে
যাওয়ার পর, দিনের শেষে প্রত্যাহত হবে।
কনভয়ের সাপ্তাহিক নির্ধারিত দিন ও
গতিপথ পূর্বে ঘোষণা করা হবে এবং
যতদূর সম্ভব সেটা আত্মগোপনকারী
নেতাদের গোচরে আনা হবে। অসুস্থ ও
আহত লোকদের স্থানান্তরিত করার জন্য
জরুরী কনভয় চালানো আবশ্যক হতে
পারে। এই সব কনভয়ের জন্য পূর্বে
সংবাদ দেওয়া সম্ভবপর না হতে পারে।
এইসব কনভয়ের জন্য রাস্তায় টহলদার
বাড়িনী থাকবে না। আত্মরক্ষার জন্য এরা
স্ব-নির্ভর থাকবে। ১০০ গজ পর্যন্ত
রাস্তার দু’পাশে টহলের সীমানা থাকবে
বলে নিষিদ্ধ হলো: কার্ভং এটা যথেষ্ট
নয় এবং এই প্রসঙ্গ দীর্ঘ পুনর্বিবেচনার
জন্য উপস্থিত রাখা দরকার বলে উল্লেখ করা
হচ্ছে।”

৬ই সেপ্টেম্বর একটি সহ প্রত্যাশিত
দিন। অস্ত্র সংবরণ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে
মহারাজের নাগাল্যান্ড আনন্দ উল্লাসে উদ্ভল
হয়ে উঠেছে। ১৫ই আগস্ট ১৯৬৭এ নাগা-

ভূমি ঘূর্ণ অচেতন ছিল মধ্যরাতে।
টিব্বিটো বর্মণ নাগা ভাষা গোষ্ঠীতে ৬
সংখ্যাটি প্রায় একই উচ্চারণ ধ্বনি নিয়ে
বিরাজ করছে। আও-নাগাদের জন্মবৃত্তান্ত
দুটি পথের সঙ্গে যুক্ত। প্রধান দুটো
উৎসব মাংস, এবং মিশন উৎসব ছাড়া
জুড়ে চলে। শ্রুতিমূলক অসংখ্য বাদ্যযন্ত্র
গ্রন্থ সংখ্যায় নির্ধারিত। বৈরী সংঘটন ৬ই
অক্টোবর ১৯৫৯ সালে ফেডারেল সরকার
নাম নিয়ন্ত্রিত। ৬ই নভেম্বর ১৯৬১ সালে
ফিজো ব্রিটিশ নাগরিকত্ব নিষিদ্ধকালে।
৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৭১ সালে টয়েনসং-এর
পর্যটন হংকং সরকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা
ঘোষণা করেন বৈরীদের মধ্যে বিরোধন
হলে। অস্ত্রসংবরণ ঘোষণার পরবর্তী
আলোচনায় প্রাথমিক ইন্দিরা গান্ধী বৈরী
নেতাদের সঙ্গে দাবার মিলিত হয়েছিলেন।

ব্যাপটিক গীর্জার ডাক সাত শতাব্দীর
গীর্জা মধ্যযুগে ঘটাধীন করে প্রাথমিক
গান ও বাঁশনাম ভল থেকে অস্ত্রের এসেছে
মহাত্মার মাথা। যেন গান্ধেলীস জরুণ
শিক্ষণ সমাপ্তকে বাঁশ নিজেই অস্ত্র
করে মলিন : Peace be still/
শহরে গ্রামে নিজেদের ও আত্মগোপনকারী
স্বজনদের মধ্যে কর্মদর্শন, অলিখিত
অনেকেই ভেবেছেন শান্তির এটা পরিপূর্ণ
প্রতিজ্ঞা। কিন্তু সপ্তভায়ে শোনা নেল
মধ্যরাতে দুটি তরশকে হত্যা করা হয়েছে।
প্রতীকধর্মী ছয় সংখ্যার শ্রুতিমূলক সংবাদ
অলিখিত একটা উৎসর্গের সুর জুড়ে গেল।
যথাস্থানে। তবে শান্তি নিরাপত্তা সব
সময়ই ইশ্বরের দান “তিন জাগিয়া উঠিহা
বাতাসকে ধাক্কা দিয়া সাগরকে বলিলেন,
থাম, স্থির হও। ইহাতে বাতাস থামিয়া
গেল ও সমস্ত প্রশান্ত হইল” বাইবেল।

নাগাল্যান্ডের সার্বভৌমত্ব না অসংখ্য
স্ট্রেক আলোচনা হয়েছে। আরে না অনেক
খুঁটি-নাটি বিষয় নিয়ে জালাপ-আলোচনা
হয়েছে। তবে কোনো নিষ্পত্তি হয়নি। এ
ব্যাপারে শান্তি মিশন নিজের উৎসর্গে
১৭ ডিসেম্বর, ১৯৬৪ সালে আরেকটা
দীর্ঘ পত্র ভারত সরকার ও ফেডারেল
সরকারকে সম্বোধন করে— এই অস্ত্র
সংবরণ চুক্তির অগ্রগতি পর্যালোচনা
করলেন। শান্তি প্রস্তাবের সারাংশ : শান্তি
মিশন মনে করে যে শান্তিকে স্থায়ী করা
নাগাল্যান্ডের শান্তির দায়িত্ব— প্রজ্ঞাত
বিশ্বাস ও আস্থা ব্যর্থ ওপর নির্ভর করে। সেই
অনুসারে শান্তি মিশন এই পত্র দু’পক্ষকে
সম্বোধন করছে।.....

২০ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সালে নাগা-
ভূমি শান্তি আলোচনা পরে, হয়ে এখন
এমন একটা স্তরে পৌঁছেছে যখন নাগা-
ভূমি ফেডারেল সরকার ভারত সরকারের
বিবেচনার জন্য নিজেদের দাবী উপস্থাপিত
করেছেন।

নাগাল্যান্ড ফেডারেল সরকার দাবী
করেছেন যে নাগারা কখনই ভারতীয় সৈন্য
কর্তৃক বিজিত হয়নি, অথবা কোন ভারতীয়
সরকার কর্তৃক দখলিত হয়নি, যদিও

প্রায় একশ বছর আগে ইংরেজ সৈন্য ও সরকার এই অঞ্চল দখলে নিয়েছিলেন। তবে, সর্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র ভারত থেকে পৃথকভাবে ওদের আত্মনিরক্ষণের অধিকার রয়েছে বলে দাবী করেছেন, এবং এখন ওরা সেই স্বাধীনতার স্বীকৃতি দাবী করছেন...

অন্যদিকে ভারত সরকারের দাবী এট যে ১৯৪৭ সালের পূর্বে নাগাজ্জিমি ভারতের অবিভাজ্য অংশ ছিল এবং ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারতে ক্ষমতা হস্তান্তরের সঙ্গে ভারতের অন্যান্য রাজ্যের মতই নাগাজ্জিমি ভারতের অংশ হয়েছে। এই সঙ্গে ভারত সরকার দাবী করেন যে নাগাজ্জিমিতে পূর্ণ স্বায়ত্তশাসন প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তা গ্রাহ্য করেই নাগাজ্জিমি রাজ্য গঠন করা হয়েছে। এটা করা হয়েছে নাগাদের পূর্ণতম বিকাশ সাধন নিশ্চিত করতে এবং ওদের স্বতন্ত্র গোষ্ঠীগত ও সাংস্কৃতিক সত্তাকে স্বীকৃতি দিতে এবং ওদের চিরায়ত অধিকার ও সম্পদের অনু-বংশভাবে নিরাপত্তা বিধান করতে, নাগারা বিশেষ শক্তির অধীনে নয়, নিজেরাই ওরা নিজেদের শাসক।

...নাগাদের একাংশ সর্বোত্তমভাবে নিজেদের স্বার্থের অনুকূল বলে নাগাজ্জিমির পূর্ণরাজ্যের ঘরদাকে গ্রহণ করেছেন। অপর অংশ এতে নিজেদের লক্ষ্য ও আদর্শ— যার জন্য এই সংগ্রাম— সিদ্ধ হয়েছে বলে বিবেচনা করেন নি.....।

.....ভারত সরকার ও নাগাজ্জিমি কন্ডোরেল সরকার উভয়েই একটা আলোচনা আলোচনার সূত্রে পৌঁছানো যায় কিনা সেটা গভীরভাবে বিবেচনা করবেন। এক পক্ষে, স্বেচ্ছা—প্রদোষিত হয়ে নাগাজ্জিমি কন্ডোরেল সরকার ভারত ইউনিয়নে যোগ দেবার সিদ্ধান্ত নিয়ে পারস্পরিক বোঝাপড়ার ভিত্তিতে এর শর্তাবলী স্বীকার করতে পারেন। অন্যপক্ষে, ভারত সরকার বিবেচনা করতে পারেন কিভাবে নাগাজ্জিমি ও ভারত সরকারের সম্পদ ও কঠোরতার গ্রহণ ও পুনর্বিন্যাস করা যায় যাতে সর্বশতরের রাজনৈতিক আকাংক্ষার পরিতৃপ্তি হয় এবং নতুন শান্তি ঘোষণার ব্যস্ত শান্তির আদর্শকে মূলতঃ রূপায়িত করা যায়....।

...দুর্ভাগ্যবশত, স্বল্পবয়স্কের দু'পাক্ষিক ঘোষণার পরবর্তী শান্তি মিশনের প্রস্তাবিত সমস্ত লক্ষ্যকায়িত অঙ্গশাস্ত্র নিরাপদ হোফজতে জমা রাখা এবং নিরাপত্তা বাহিনীকে গাইন-শংখলা রক্ষার কাজ থেকে প্রত্যাহত করা কার্যকরী হয়নি।

.....নাগাজ্জিমি কন্ডোরেল সরকার সৈন্য বাহিনীকে যে-সব অস্ত্রশস্ত্রের সঞ্চয় নিয়েছিলেন সেগুলো এক বা একাধিক স্থানে নিজেদের হোফজতে ও নিজেদের অস্ত্রাগারে সংগৃহীত হোক যাতে ভবিষ্যতে ওদের সশস্ত্র বাহিনী অস্ত্র প্রদর্শন করে চলা যেদার অথবা জবরদস্তি অর্থ অথবা দস্যব আদায়ের অভিযোগের কোন ভিত্তি না থাকে। উপস্থিত গুরুত্ব সহকারে ওরা



নিজেদের কাছে এই প্রশ্ন রাখবেন যে দলে লোক ভর্তি করা এবং নাগাজ্জিমির বাইরে পাকিস্তান অভিমুখে চলাচল এমন ধারণার সৃষ্টি করে কিনা যে এগুলো বৈরিতা পুনরুদ্ভবের প্রস্তুতি পর্বমাত্র, এবং যদি তাই হয়, তবে লোক দলে ভর্তি করা—এবং চলাচল বন্ধ করে এর প্রতিবিধান করবেন। ভারত সরকার লক্ষ্য রাখবেন নিরাপত্তা বাহিনী ও অসামরিক শাসনযন্ত্র যেন আক্ষরিক ও গুঢ় অর্থে চুক্তির শর্তাবলী কঠোরভাবে প্রতিপালন করা— অব্যাহত রাখেন.....।

এই প্রস্তাবে সাক্ষর দিয়েছেন রেঃ মাইকেল স্কট, শ্রীবিমলাপ্রসাদ চাট্টো ও শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ। শান্তি মিশনের এক বঙ্গের পূর্তি অনুষ্ঠানে ব্যাপটিস্ট কাউন্সিলের নেতা রেঃ লংরী আও এই তিন সদস্যকে সমাদর জানিয়ে বলেন : 'শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণকে আমরা শান্তি মিশনের সদস্য হতে অনুরোধ করেছিলাম তিনি একজন উচ্চস্তরের নেতা বলে নয়, কিন্তু তিনি যেহেতু গাম্ভীর্য শিখা। ঠিক এভাবে আমরা শ্রীবি.পি. চাট্টোকে শান্তি মিশনে যোগ দিতে অনুরোধ করেছি তিনি

একজন মধ্যমশ্রেণী বলে নয়, তিনি যেহেতু গাম্ভীর্য একজন অনুরূপ। এবং আমরা রেঃ মাইকেল স্কটকে শান্তি মিশনে যোগ দিতে অনুরোধ করেছি তিনি বিশ্বের পরিচিত একজন নেতা বলে নয়, তিনি যেহেতু শীশু-ত্রীণের একজন সেবক—।'

শান্তি মিশনের আন্তরিকতা ও দোঁতা মেনে নিয়ে ভারত সরকার শ্রীগনেশদেভারকে বৈরী নেতাদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনার জন্য মনোনিবেশ করলেন। শ্রীগনেশদেভার আলোচনার শুরুর্তে জানালেন : 'আমি প্রত্যেক সুবিবেচক নাগাকে অর্থাহিত করতে চাই যে স্বাধীকার, সমা ও স্বাধীনতা নিশ্চিতভাবে আপনাদের রয়েছে এবং এগুলো নিশ্চিত থাকবে এবং অন্য কোনো নিরাপত্তা অথবা নিরাপত্তাকে সুরক্ষিত করার কোনো ব্যবস্থা, উন্নততর ব্যবস্থার গর্ত অথবা পূর্ণ ও সমৃদ্ধতার জীবনের প্রশ্নকে বখাষ বিবেচনা ও পরীক্ষা করে দেখা হবে। সে জন্যই আমরা এখানে এসেছি। আমরা আপনাদের বলতে এসেছি আপনারা কি পেরেছেন এবং জানতে এসেছি আপনারা অন্য কি চান।' হুড়ি যুদ্ধ

আগে রাজ্যপাল ফকল আলী একই কথা ক্রানিয়েরেন-এ আধাখিনজা করতেনই, সঠিক-ভাবে বাঁধা একটুক গুহিং করা হয় এবং কক্ষাধভাবে ভোগ করা হয়। গুহুসেবিতা নতুন বলা এবং সর্বাধিকার বর্ধ উপস্থাপনের প্রতি দৃষ্টি এবং বহুলাংশে সে, নগরনা-স্তার (গুহুসেবিতার) জাইতেও বৈশী আধাখিনজা ভোগ করতেন। বৈশী দলের সেকতার সার্ব-ভেদ্যত্বের প্রত্যেকের স্থিতিপাঠিক আলোচনা চলে। সর্বাধিকার ভোগে ব্যাখ্যার প্রতি তৎপর আলহা অধিকার কথা হল। ওদের দাঁধ (১) সর্বাধিকার, (২) এবং সব্বেক সর্বাধিকার প্রারম্ভিকভাবে সর্বাধিকার পর্বতের আলোচনা। এই অধিকার দাঁধ চার-ফল আলোচনার গুহু-ভেদ্যতা শুনলেন। শ্রীমদভারতীয় স্থলে শ্রীমদভারতীয় মনোনিবেশ করা হলো। তিনি কেবিশেষ সেকতার হিসেবে পদমহাদির কেলসীর উপমল্লীর সমতুল্য। ধর্মবীরকে আশ্রয় সংরক্ষণ চাইলে বিচারে বিশদভাবে অব্যাহত করার দায়িত্ব নিয়ে শরীফ শিশের প্রধান্য দাঁখিলে খাতারত করার সজ্জাই সনদায়নীয়। সনদায়নীয় শাস্ত্রীয় বৈশী ভেদ্য-দের সঙ্গে বিনাসতে কক্ষাধাতি বলার জন্যে আহ্বান করে পড়ালেন। ধর্মবীর আর আলোচনার মধ্যে এলেন না। আলোচনার গতি ক্রম উচ্চতরের হাওজাতে বৈশী নেতারা আশ্রয়ত হইলেন।

অসম স্বদেশীয় চুক্তি ও শান্তি জালা-
চনার দ্বারা নভেম্বর, ১৯৬৫ এবং
ফেব্রুয়ারি, এপ্রিল ও মে ১৯৬৬ সালে
ল.ভিও-মিয়ানমার রেলপথে বাতীর প্রাণ-
নাশ চলতে থাকে। ফেব্রুয়ারি মাসে
তিনবারের মধ্যে দুটো বিমানচালনা
করে লভাধিক প্রাণহানি এবং দশ-র বেশি
লোককে আহত করা হয়। রেলবাটীদের হত্যা
করার জন্যে শাস্তিক বোমা ভারত তৈরি
হয় না। বোমাগুলো বিদেশে তৈরি বলে
রেলমন্ত্রী ডঃ রামসুন্দর সিং লোকসভাকে
জ্ঞানলেন।

অমৃত সংবরণ চূড়ান্ত থেকে বিচ্যুতির
অভিযোগ ও প্রত্যাখ্যানগালো হাটাই করে
সত্যতা নিরূপণের জন্যে একটা শালিত-
পর্ববেষ্ণকদল নিয়োগ করা হলো। এই দলে
হাতে বিদেশী পর্ববেষ্ণকরা অংশ নিতে
পারেনে সে দাবী আত্মগোপনকারীরা যথা-
স্বাধীন রেখেছিলেন। নিরূপেকতার অন্য
দিগন্তে ছিলেন শালিত মিশনের সঙ্গে যোগ
মাইকেল স্কট। তিনি বিশ্ববাসীকে মাগা-
সমস্যার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে চিঠি
লিখতে শুরুর করেন। দায়িত্বমণ্ডল যথা-
সিধ্যকে তিনি অনুরোধ জানালেন মাগাভূমি
শালিত মিশনে আরো বিদেশী পর্ববেষ্ণকের
স্থান করে দিহু। বঙ্গদেশের হেডমাস্টার
বৈরী নাগাদের চলাচলে বাধা সৃষ্টি করতে
আগন্তু জানিয়ে তিনি চিঠি লিখলেন নে
উত্তরকে। প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুরকে মাগা-
ভূমির সঙ্গে পরিচিত করতে তিনি
লিখলেন—কিহেটীর হাত বিদ্রোহ গুলে
ভূমিত। এই নরমহাত শিকারীদের গণ
শত বৎসর পরিবারিকরা ভয় করেছেন এবং
দুশমন আত্মসম্মুখদলের প্রতি অস্বাভা-
বিক

করলে ওরা পরিভ্রাণহীনভাবে প্রতিশোধ-
প্রদান...

মেম্বার্স : ১৯৩৬ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশ নারায়ণ
কেহেরল সত্যকথের বিচারে হাজারেকের এই
সম্প্রদায় এসে পদত্যাগ করলেন। যে হাসেন
খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ ডাঃমিস্টার পাণ্ডিত্য-মিশন
পদত্যাগ করতে বাধ্য হলেন নিজের রাজ্যের
সীমানার ন্যায়কতামূলক কাজের বিরুদ্ধে
অন্যদের চাপে। একদিন ঠেং হইলেন স্কট
হাসেন পাণ্ডিত্য-মিশনের একবার প্রবক্তা
প্রকাশ ও বিলাপপ্রসাদের পদত্যাগের ফলে
পাণ্ডিত্য মিশনের কোন জোকসান হলো না
যেহেতু মিশনের প্রাথমিক উদ্দেশ্য আত্ম
লাভ হইলেন। এবং যে স্কটের সেলে
মিশনে বিশ্বাসী পাণ্ডিত্য প্রচেষ্টা এককভাবে
অব্যাহত রাখার সুযোগ পেলো।

৯০২ মাইকেল স্কট কন্ট্রোলিংয়ের নিয়ে
উনিশ বছর বয়সে জীবন শুরুর করেন দক্ষিণ
আফ্রিকায়। তিনি নিজের ধর্মযাজকদেরকে
পড়ে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের
দিকেও তিনি নিঃসন্দেহে রচনামা
১৯০৪ থেকে ১৯৪০ সালে যথাক্রমে
কোলাকাতা ও বোম্বেয় শহরে এ্যাংলিকান
গির্জার চ্যান্সলর থাকার সময়ে
রাজনৈতিক কথাকাগজের দ্বারা তাকে
ভারত ছেড়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরতে
হতো। সেখানে অবিলম্বে তিনি মাদ্রাস কলেজ
দুঃ পেন্সন দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের
সমর্থনে কাজ করে। দক্ষিণ আফ্রিকায়
ভারতীয়দের অধিকার রক্ষার জন্যে এবং বর্ণ-
বৈষম্য নীতির বিপক্ষে জাতিসংঘে ভারতীয়
প্রতিনিধির সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করেছেন
তিনি। তার অধ্যয়নজীবনী এ টাইম টু, স্পিকার
(১৯৫৮) সেখর, সমবেদনার দলিল।

চীনা আক্রমণের পর 'মিলিটারি-পার্লি' শাস্তি পদযাত্রার প্রসঙ্গে তিনি নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। এই সুযোগে ফিল্ডমার লেখা চিঠি তিনি প্রথমদম্ভীর হাতে পৌঁছে দিতে দেয়াইছিলেন। ফিল্ডকে লন্ডনে পাঠিয়ে দেবার এবং ফিল্ডের ব্যবস্থা ঈঙ্গল্ডে স্থানান্তরিত দেবার দায়িত্বও তিনি নিয়েছিলেন। শাস্তি মিশনে মাইকেল স্কটের অন্তর্ভুক্তি নিয়ে ধর ধর চড়া খেঁচক কখনই মেয়ে আসেনি। অবশ্যক্রে ভারত সরকার তাকে বহিস্কার আদেশ দিলেন। জয়প্রকাশ নারায়ণের পদ-ত্যাগের চর মাসের মধ্যেই শাস্তি মিশন বিলোপ হলো। সমসাময়িক বিভিন্ন কারণে পদত্যাগ ও অপসারণের ফলস্র। এই বহিস্কার আদেশের বিরুদ্ধে মাইকেল স্কট জীব-প্রতিবাদ ক নাগেল। তারো প্রতিবাদ জমিলেন তর নির্দেশ কাগজপত্র আটক করার জন্যে। শাস্তি মিশনের শেষ ধর্মের তার প্রতিবাদ ও নাগেলমিস মার্কেনোক্ত অবস্থা বিশ্লেষণ করে দীর্ঘ ভাষা রাখলেন —নাগারা, ভারত, না পৃথিবীর সমস্রা', দীর্ঘক হই জিখে।

শ্রুতি মিলন ব্যাওয়ার সত্যাদনের মধ্যেই
ব্যাপটিস্ট কাউন্সিল নতুনভাবে একটা
শান্তি মিশন গড়লেন। নতুন শান্তি মিশন
দারিদ্র নিতে পারলেন না। এবং আর কোনো
শান্তি মিশন-এর যথাযথতর হাইয়েই
শান্তি প্রচেষ্টা চিরজীবি হয়ে থাকলো শান্তি

পূর্ববৈবেক দলের নানা বিবর্তনের মধ্যে। শান্তি পূর্ববৈবেক দলের আবহাওয়া ছিলেন ডাঃ আরম্ম। বিশ্বশান্তি বিষয়ের এশিয়া অঞ্চলের দাঁড় ও শিক্ষাবিদ হিসেবে তঃ আরম্ম নাগাজীমিতে নতুন দারাজ দেওয়ার আগেই সুপরিচিত ছিলেন। পূর্ববৈবেক দলে শ্রীমতী মাজেরী সইকস ও শ্রীমবক্ক চ্যাধুরার উচ্ছ্বল নামও ছিল। যে প্রত্যাভিত শান্তি মিশনের সদস্যরা বিভিন্ন কারণে নিজেরদের অক্ষমতা জানালেন, তখন মধ্যে হলেন (১) শ্রীমবক্ক চ্যাধুরা, (২) শ্রীমতী লক্ষ্মী য়েনন, (৩) শ্রীমারাবেনকচা আও, (৪) শ্রীমুখা ও (৫) শ্রীভিজল। পূর্ববর্তী শান্তি মিশনের কার্যকালে আলোপ-আলোচনা ও নানা রকমের সন্দেহ নিরসনের জন্যে প্রত্যেক ও পঙ্গবাকভাবে শিরোনামে এলেন : (১) নাগাজীমি ব্যাপটিস্ট কার্টাইসল (২) শান্তি মিশন (৩) ভারত সরকার (৪) নাগাজীমি ফেডারেল সরকার (৫) নাগাজীমি রাজ্য সরকার (৬) শান্তি পূর্ববৈবেক দল (৭) ডাক্তার হো হো ফেডারেল পলিটিকেল (৮) নাগাজীমি ফেডারেল সরকারের রাজনৈতিক দল নগা ন্যাশনেল কার্টাইসিলের প্রবাসী সভাপতি, ফিজো (৯) নাগাজীমি রাজ্য সরকারের রাজনৈতিক দল নাগা ন্যাশনালিস্ট ওরুগে-নাইজোন এবং আরো অনেকে নানা পদাধিকারবলে।

গুরুদেভিয়ার সঙ্গে আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে নানা প্রদেশের আন্তর্জাতিক সমাধান ও গণতন্ত্রের প্রস্তাবকে অঙ্গুলি সমাজনে কেউ যখন বার বার পুনরাবৃত্তি করে বলে থাকেন তখন সেখানে দিয়েছিলো। গুরুদেভিয়ার চাইতে পদাধিকারবলে উন্নত প্রাণীধর্ম ধর্মবীর অলোচনার বসার সুযোগ পেলেন না। প্রধানমন্ত্রী আশুতোষ গোস্বামীকে বোম্বের বিস্ফোটে আঘাতগ্রস্ত জানিয়েছিলেন বলে।

প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়ার
নির্ধারিত সময়ের কয়েকদিন আগে জালা-
বাহাদুর ভাস্পদেব শেখনিংবাস তাগ
করেন। শ্রীত মিশনে- উদ্যোগ প্রভ
সংস্থর চুক্তি যোচিত হওয়ার অব্যবহিত
পরেই প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মৃত্যু
সংবাদ ঘোষিত হলো। নানা নাগদেল
কর্তৃম্মলের নেতাদের সঙ্গে আসামের রাজা-
পাল স্যার আকবর হায়দরী, স্বাধীনতা
যুদ্ধের পরমহুত, ন-দেল সমাজোতা করায়
গরই শেখনিংবাস তাগ করেন। স্যার
আকবর হায়দরীর ন-দেল একটি শর্ত পরে
বহিঃবির্কিত হয়েছিল। মৃত্যু সব সময়ই
দুঃখের লক্ষ। এই তিষ্ঠন নেতার মৃত্যু
নাগদেয়ির আশা-নিরাশাতেও ছায়াপাত
করেছে।

কোহিম্বার ষহিম্বা

‘সে এখনও আমার পরে অসিদ্ধের চেয়ে
 আরে’—আগাম্যী নাগ ভাষার লেখা এটা
 একটা উপন্যাসের নাম। জিৎসেন নাগত্বি
 শিক্ষামণ্ডলী গ্রীষ্মকালে। দাগাজন-
 গোষ্ঠীর একজন উপন্যাসিক ভিনি। শ্বভীর
 বিশ্বকোষের কোহিম্বা বর্ণনায় এই উপন্যাসের

পটভূমি। যে অসহ্য বিদেশী সৈনিক কোনো নাগরিকের পক্ষেই পালিয়ে আসে, তারই প্রতিশোধ। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে একটা জীবন ফিরে পাওয়ার গল্প। সৈনিক হে বিদেশী কল বসে যে অসহ্যকে দেখেছিলো, তার কানে কি শব্দের বল ছিল? সে কি বোধ সম্প্রদায়বাদের মত মণ্ডিত মণ্ডক ছিল? আগামী নাগরিকদের লেখা এই উপন্যাসের নব্বই থেকে আশ্রয় অনেকই বাঁচবে। কিন্তু পরের মুখে কাল খেয়ে কবুতে গারি এই উপন্যাস শেষ ও কুরাশার নীচে অন্য এক লম্বা পত্রের নোদ। এই হুমাসংবাদ চিরদিনের এক মানব-সত্যকে ঘোষণা করে।

ইমার লাইন ও মাকমোহন লাইনে আশ্রয় নাগরিকের বিদেশী সৈনিক হুমাসংবাদ পেয়েছিলেন, সেটা পরবর্তীকালে সাহিত্যে স্থান না পেলেও, সামাজিক বোধের বলা পাড়বে। নাগরিকের নাগরিকের দৃষ্টিভঙ্গির বৈশিষ্ট্য স্মরণীয় অন্য প্রদেশ থেকে সংগ্রহ করেগনি। কিন্তু নাগরিক-কলা ভাষার প্রায় সব প্রদেশে স্থান করে নিজেদের। নাগরিকের স্মরণীয় নেতাদের জামাই অথবা গুপ্তাচারি গল্প করেছেন ইমার লাইনের খাইরে থেকে। এই নেতাদের মধ্যে ফিলো, ডেভিডো ও ইয়ং চ্যার কন্যাদান করেছেন, চুক্তিগত গুপ্তাচারি সম্প্রদায় করেছেন। ফিলো কন্যা প্রিয়তী স্মৃতিশাসন অথবা পিতার আশীর্বাদ জড়িয়ে রাখা নাম নিয়ে ভারতীয় স্থলবাহিনীর কোন অফিসারকে ধরন করে নিয়েছিলেন। ইমার লাইনের নাগরিক নাগরিকের জামাইও নিরপত্তা। ইমার লাইনের বৈকুণ্ঠ নিয়ে নাগরিক পাহাড়কে বিচ্ছিন্ন করে রাখা হয়েছিল ১৮৭০ সালে যাতে সমতলভূমিতে নেমে নাগরিক অবাধে লুণ্ঠন করতে না পারেন। সমতলভূমিতে যেতে ইচ্ছুক নাগরিকের ইমার লাইন অতিক্রম করার অনুমতিপত্র নিতে হতো। দুবার সংশোধিত হয়ে একই ইমার লাইন বজায় রয়েছে যাতে অন্যেরা লোকেরা দেখেন গিয়ে নিজেদের স্বার্থে বাগ্ম্যের প্রবর্তিত না করতে পারে।

ইমার লাইন রক্ত করার তালিগে সামাগুটিং থেকে কোহিমাতে উঠে এসেছিল রাজস্বকর্তা ১৮৭৬ সালে। সেই থেকে কোহিমা নাগরিকের প্রাণকেন্দ্র। পরবর্তী রাজধানী। শব্দ, আঞ্চলিক ইতিহাস নয়, বিশ্বের ইতিহাস ও কোহিমাতে পৌঁছে একটা বড় মোড় ঘুরেছে। কোহিমাতে জেনারেল মটোগুচি অশ্রুবর্ষণ করে ফিরে গেছেন। তিন মাসের যুদ্ধে, কোহিমায় অসংখ্য কান কোন পাহাড়-চড়া দল থেকে বারোবার যুদ্ধমান দুই পক্ষের মধ্যে হস্তবল হয়েছিল, পক্ষান্তর থেকে বাট হাজার সৈনিক আবার-অবার ঘুরার সঙ্গে নিজেদের শোষণমূলক মিশিয়ে দিয়েছেন। এরই মধ্যে মিত্রপক্ষের টিনে সংরক্ষিত থাকার নাগরিকের শিশুকে ফিরে কোহিমা নিবাসিত করেছে আর জাপানীদের সরবরাহ ও ফাণ-এর খিচুড়ি জ্বালাইয়ের চোও স্বাধ-গণের অবিলম্বে কোন আগ্রহ সৃষ্টি করেনি।

এক লক্ষ জাপানী সৈন্য ১৯৪৪ সালের ১লা মার্চ আশ্রয়ের মত চিন্মুইয়ের কল হাণ্ডির পশ্চিম পাড়ে উঠে এসেছিল। মিত্রপক্ষ এই আক্রমণের প্রতিরোধ করতে কোহিমাকেই রণক্ষেত্রে পরিণত করলেন। জেনারেল উইলিংগটন-এর প্রস্তাবে ও পরি-অপনার এক অবিস্মরণীয় রণক্ষেত্রে, জাপানীদের মধ্যে, বারো ইয়ং সৈন্য এবং বারোশ বছরের ছোটরাই জাহাজে চড়ে এসে উপস্থিত। যুদ্ধের ফলাফল মিত্রপক্ষের আশ্রয়ে ছেড়ে, খবর ও যুদ্ধক্ষেত্রে লুণ্ঠন নামের মধ্যে, অতঃপর জেনারেল মটোগুচি পক্ষের পক্ষের করতে সিদ্ধান্ত নিলেন। সংকল্প নিলে ইমার থেকে আবার একটা চুক্তিগত আশ্রয়ে কোহিমার ৪,৫৬০ ফুট উচ্চ শির পদানত করবেন। এই অসহ্য হুমাসংবাদ প্রতিরোধ গড়ে জেনারেল উইলিংগটন বিমান দৃষ্টিমায় প্রাণ-ত্যাগ করেন। আর একবার পিছন হটে গিয়ে জেনারেল মটোগুচি আর কোহিমাতে ফিরে আসেননি। এখানে তাঁর অশ্রু ঘুরেছিলো। যদিও মটোগুচি বলেছেন, আমার অশ্রু সংবরণ করে, এই যুদ্ধের মধ্যে, আমার

সৈন্যবাহিনীকে অপমানিত আমি কোহিমা থেকে সরিয়ে নেব।

যুদ্ধক্ষেত্রে জেনারেল মিত্রপক্ষের অধীনে মিত্রপক্ষের ১৬,৭০০ জন হস্তবল হয়েছিল। জাপানীদের নিহতের সংখ্যা ৩০,৫০২ জন, আহত ২০,০০০ জন। সেভারী লুণ্ঠনের অধীনে আক্রমণ হিমের ফলস্বরূপ হস্তবলের সংখ্যা অনুমানমূলক কিন্তু এই যুদ্ধের ফলাফলিতে ব্যক্তিগত থেকে জাপান শরণার্থীদের হস্তবলের সংখ্যা অনুমান করার খুবিকি কষ্ট নেই। ব্যক্তিগত থেকে প্রায় চার লক্ষ শরণার্থী নিরাপদ স্থানে আশ্রয় করা করতে হয়েছিল। এদের মধ্যে অধিকাংশই সবচেয়ে আশ্রিত হাজার মধ্যে পঞ্চাশে, দশের হাতে ইন্দো-চীনাঙ্গের সড়কে প্রাণ দিয়েছেন। রণক্ষেত্রে বিচিত্র কলাকৌশল-এর কাহিনী অনেক লেখা হয়েছে। শরণার্থীদের কাহিনী সত্য নয়, কিন্তু লিখেছেন এক বিদেশী মহিলা বিমানের ক্যাপ্টেন অতিক্রমের ভিত্তিতে। এই যুদ্ধ-কাহিনী নিয়ে নাগরিক সন্ধান শিগির

কুষ্ঠরোগ নিরাময়যোগ্য

পোড়াতেই বরা পড়লে রোগের ভীততা বা
অনবিকৃতি এড়াতে পার



বিগদ সংকেত

গায়ের চামড়ার কোনও লাগ ও সেই জায়গায়
স্পর্শভুক্তি না থাকলে তা কুষ্ঠের লক্ষণ হতে
পারে। অবিলম্বে আপনার ডাক্তারকে দেখান।



একটা তথ্যচিত্র উপহার দেবেন বলে জানা গেছে।

দুই প্রবল প্রতিপক্ষের মরণপণ যুদ্ধে কোহিমা ক্ষতিবিক্ষত হয়েছে। নাগা-পাহাড়ের লোকেরাও অসুখা অপারসীম দুঃখভোগ করেছেন, অপ্রত্যাশিতভাবে লাভবান হয়েছেন। প্রতিবন্দনী দু-পক্ষই নাগাদের বধুত্ব কামনা করেছেন। মিত্রপক্ষের মহা-রথীরা নাগাদের সহায়তার কথা নান্যভাবে স্বীকার করে গেছেন। লুকাস ফিলিপস তাঁর প্রিং বোর্ড টা ভিকটরী বই-এ লিখেছেন : ...ব্রিটিশদের প্রতি নাগারা অনুরক্ত ছিল...ব্রিটিশদের বধু বলে জেনে ওরা ওয়ানক যুদ্ধে নিয়োজিত। যুদ্ধের পর ব্রিটিশ ও ক্ষতিপূরণ পেয়ে কোহিমাতে বিস্তালালী লোকের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল।

মতাগুচির অশুর সসে যুদ্ধে পরিভ্রাতৃত্ব প্রচার ভাস্তও কোহিমার আশে-পাশে সঞ্চিত হয়েছিল। মহাযুদ্ধ শেষ হওয়ার এক যুগের মধ্যেই এই অস্ত্র আত্ম-প্রকাশ করে। অস্ত্রের সংঘাতে মানুষের মৃত্যু হয়েছে। অবিলম্বে এটি লুকাকায়িত অস্ত্রভাণ্ডার যুদ্ধ হয়েছে চীন ও পাকিস্তান থেকে আমদানিকরা মারগান্ধ। স্ট্রাটোজি অর রিভলিউশনারী ওয়ারফোর-এর গুণ্ধকাব জানিয়েছেন যে, উনিশশ ষট দশকে ভিরতনাম থেকে ব্যঙ্গদেশ নগাভূমি মিজোরাম থেকে বোর্নিওতে এত ছোট মারগান্ধ, আশেপাশে জড় হয়েছিল যে, লম্বা পৃথিবীতে এত সংখ্যক অস্ত্র মানুষ কোন সময়ে দেখে নি।

আশেপাশের উপপাত্রে মৃত সব মানুষের স্মৃতিসৌধ তুলতে গেলে কোহিমার লুপ্ত একটা ভাংশ মৃতদের দখল চলে যাবে। কিন্তু এখনও কোহিমার সর্বস্বতম অংশ কমানওয়েলথ সমাবেশের। বিশ্ববাস্তব মৃত ২,৩৮৪ জন সৈনিক-এর নাম এখনো ফল-

গাছের বন্ধনীতে ঝুঁজে পড়িয়া যাবে। এখানে ডেপুটি কমিশনারের টেনিস মাঠের আশেপাশে শায়িত রয়েছেন যারা কোহিমা যুদ্ধে লড়েছিলেন। যে যুদ্ধে ওরা এবং ওদের কর্মরেডরা ১লা এপ্রিল ১৯৪৪ সালের জাপানী বাহিনীর ভারত আক্রমণ চূড়ান্তভাবে প্রতিরোধ করেছিলেন।

এই সমাধিক্ষেত্রের স্মৃতি ফলকের লেখা স্মরণ করিয়ে দেয় আদি ঐতিহাসিক হেরোডোটাসকে। থার্মোপিলির যুদ্ধে নিহত স্পার্টার সৈন্যদের ও বীর লিওনিডাসের স্মৃতিসৌধে উৎকীর্ণ ছিল : যাও, স্পার্টার লোকদের বলো। তুমি সে, এ-পথ দিয়ে যাও। এখানে, ওদের নিয়মে অনুগত, আমরা চিরশযায়। এই স্মৃতিফলকের সাক্ষ্য হেরোডোটাস দিয়েছেন। অনুরূপ একটা স্মৃতিফলক লেখায় হিটলারও অনুরাগিত হয়েছিলেন। কোহিমা স্মৃতিফলকে লেখা রয়েছে :

When you go home
Tell them of us and say
We give our today,
For your tomorrow.

কমানওয়েলথ সমাধিক্ষেত্রের দু-পাশে কোহিমা শহর প্রতিদিনই গ্যা-ঝাড়া দিয়ে আয়তনে বাড়ছে। উন্নতিমূলক কাজের প্রয়োজনে, কল্যাণমূলক কাজের প্রয়োজনে হাজার হাজার লোক সমাগম হয়েছে রাজধানীতে। নাগাভূমির গণতন্ত্র প্রায় সাতজন নাগরিক সরকারী কর্মচারী। কোহিমাতে এদের একটা ইম্প্রুগ্রায়া উপস্থিতি রয়েছে, যেমন রয়েছে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে আগত লোকদের। জীবিকা ও কর্মসূত্রে সমবেত এত লোকের উপস্থিতিতে কোহিমা অভ্যাহারা হুহু। শব্দে ডিমাপুর-কোহিমা সড়ক জুপজায় রাস্তা। বর্ষার সবচেয়ে, অভ্যাহারা হয়ে পড়ে। কোহিমা থেকে ১২ কিলোমিটার দূরে রাস্তার এই অংশে

কখনও বা মাথনের মত গলে পাহাড়ে মিলে যায় কখনও বা পাহাড়টা গলে গিয়ে রাস্তাকে মুছে নেয়। রাস্তাটাকে পাহাড়ের বৃকে চেপে রাখতে মানুষ গলদযম। নিদারুণ কদমকত পারাপারের শাস্তি লাঘব করতে যদিও সেখানে অবিলম্বে 'মধুর' অধ্যায়ী যোগান কেন্দ্র গড়ে ওঠে।

কোহিমার প্রবেশপথে ডিমাপুর শহর। ধানশিরি নদীর তীরে, ষোড়শ শতাব্দীতে, এখানে একটা উজ্জল রাজত্ব ছিল। রাজা ছিলেন চক্রবর্তী। তাঁর সাক্ষা বহন করছে কতগুলো ইট। উত্তর-পূর্বাঞ্চলের এগুলোই প্রাচীনতম ইট। ডিমাপুর এখন নাগাভূমির প্রধান বাবসা-বাগিচা কেন্দ্র, শিল্পপঞ্চল। কোহিমা থেকে মোটরপথে দূরত্ব ৭৪ কিলোমিটার। রেল ও মোটরপথ ছাড়া নগাভূমির একমাত্র বিমানবন্দর রয়েছে এখানে। ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস-এর এক-২৭ বিমান ডিমাপুরকে কলকাতা, জোড়হাট, লিখা-বাড়ী ও গোহাটির সঙ্গে যুক্ত রাখছে। ডিমাপুর পরোপারী সমতলভূমি। এখানকার জীবনধারা পাহাড় ও সমতলের যুগল-বন্দী গান। ভাল যে কখনও কার্টোন এমন নয়। মিলনক্ষেত্রেই, সংযোগ-এর বিবদভূতেই সংঘাত স্বাভাবিক।

ডিমাপুরকে ইতিহাসের পাতায় চার শতাব্দী পেছনে রেখে এখন কোহিমা মহিমায়। কোহিমার তিমির অবগুপ্তন চিরদিনের মত অপসারিত। কোহিমার দিকে অকপট চোরে আছে সমগ্য উত্তর-পূর্বাঞ্চল, যেমন সরহোজলের নায়িকার দৃষ্টি আচঙ্কন করে রেখেছিল বিদেশী সৈনিককে। একই সঙ্গে কোহিমার আরেকটি বক্তব্য আছে—তোমার অর্থাৎ চাইবে নাকি আমার বেদনাতে।

চীনের বন্দুক

পাল্লার বিমানবন্দর কোনো শাখায় কি মনে হয়েছিল, মহেন্দ্র নিশ্চিতকারণে ঈশ্বর দর্শন। কারে বন্দী করে আনে চোনের মতন। কঠিন শৃংখলে? এই বন্দী জেনারেল মাউ। জেনারেল পায়ে অধিষ্ঠিত হতে দৈহিক গঠন ও চেহারার কোনো দাবি থাকলে মাউ জাইগটসুর দাবি সেখানে সর্বগোপ্য। চীন-দেশ থেকে ফেরার পথে ১৬ মার্চ, ১৯৬৯ সালে মাউ নিরাপত্তা বাহিনীর হাতে ধরা পড়েছিলেন। জিজ্ঞাসাবাদ করতে তাঁকে দিল্লি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ছ-ফুট-এর মত মাথায় উঁচু, সুপেশন চেহারা মাউ ফেডারেল সরকারের উজ্জল রত্ন। জেনারেল জাইগটের হাত থেকে ক্ষমতা নেওয়ার পর তিনিই স্বতীয় জেনারেল। মাউ-এর আগে জেনারেল (পরবর্তীকালে) খিন্সিলে চীন থেকে বিপুল অস্ত্রসম্ভার নাগাভূমিতে এনে-ছিলেন। চীনা অস্ত্রের বড় সংগ্রহশালা কোহিমা জেলের জটগোদার ও মেজেঘাতে গড়ে উঠেছিল। জেনারেল মাউ-এর চীন যুদ্ধের সময় পর্যন্ত প্রায় ২,৫০০ বৈরী সেনা তালিম হুদের পাশে তালিম নিয়ে এসেছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম যুনান প্রদেশের এই গোরিলা-তীর্থ নগাভূমির সীমান্ত থেকে পায়ে-হাটা পথে প্রায় তিনশ' মাইল।

চীন থেকে ভৈরব হররে মাউ-এর দল রকেট ফেপাঙ্গ, ৩৩ এম এম মটার, ৭-৬২ হালকা মোশনগান, সব-মেশিন-গান, স্বয়ংক্রিয় রাইফেল ও পিস্তল নিয়ে নাগাজিমিতে পদার্পণ করেছিলেন। মাউ-এর গম্ভীরবর্তী দল আইজেক স্কে-এর অধীনে নিরাপত্তাবাহিনীর সঙ্গে ২৪ বার মুখোমুখি সংঘর্ষের পর আত্মদমপণ করে। পনেরো দিনের মধ্যে দুই দল মোট ২২৩টি অশেষাস্ত্র নিয়ে নিরাপত্তাবাহিনীর হাতে ধরা পড়ে। মেজর জেনারেল রাওলে মাউকে ফাদে ধরেছিলেন কিন্তু তখনকার পলি-স্ট্রিটতে নাগাজিমির পাহাড় চীন প্রত্যগত-বের জন্য কিছুটা অবশ্যই পিচ্ছিল হয়ে-ছিলো। মাউ ফিরে আসার কয়েকদিন আগেই নিব'চনের হাওয়া জনমতকে মত পরি-বর্তনের সুযোগ দিয়েছে। ব্যাপটিস্ট মিশনের নেতারাও চীনা অভিসন্ধিকে চিহ্নিত করেছেন খোলাখোলা পথদিলেচনা করে। অন্যদিকে ফেডারেল সরকারের সশস্ত্র প্রতিপক্ষ রিভলিউশনারী সরকারও মাউ-এর পথের কাটা। গাশা ছিল নতুন অস্ত্র সহজার নিয়ে এসে রিভলিউশনারীদের দমন করা সহজ হবে। রিভলিউশনারী সরকারের পশ্তন হয়েছিল নভেম্বর, ১৯৬৮ সালে। ফেডারেল সরকারের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট স্কাটো সু ছিলেন নব-গতিত দলের প্রাধান্যমণ্ডী এবং 'জেনারেল' জোহাটা সেনাধাক। পরবর্তী-কালে এ'রা দু'জনেই নাগাজিমির সরকারকে সমর্থন করে অস্ত্র ত্যাগ করেন। স্কাটো সু ১৯৭৪ সালে রাজা সওয়া মনোনীত হন এবং জাহাটো ভারতীয় সেনাবাহিনীতে (নব-গতিত নাগা রেজিমেন্ট) যোগ দেন।

নাগাজিমি ছেড়ে তালি পৌঁছতে কোন কোন দলের তিন মাস সময় লেগেছে। নাগা-জিমি ও ব্রহ্ম দেশের জংগলে পরিচিত আহ্মার সামগ্রী ছড়িয়ে রয়েছে। নিরাপত্তা বাহিনীর চোখে ধুলো দিয়ে সীমান্ত অতিক্রম করতে পারলেই নিশ্চিন্ত। আহ্মাধের অনটন ঘটলে প্রকৃতির আধ-ডেনা কোন্ড স্টোরেজ-এ হাত দিতে হয়েছে। অনভ্যস্ত মাংস অথবা জলের ধারে অসুস্থসম্পন্ন্য পাথরের গয়ে পড়ে শ্যাওলা ক্রিকে মিটিয়েছে। এরকম শ্যাওলা সুস্বাদু নয়, তবে পেট ভরে। তাছাড়া হাজার রকমের ছত্রাক ষড়ত ভো রয়েছেই। ব্রহ্মদেশের জঙ্গলের পরই কিছুটা দুর্ভাবনা। সেখানে জল ও পরিচিত খাদ্যসামগ্রীর অভাব। য়ুনানে প্রবেশের মধ্যে অনব'র পাছাড-শেগী কোথাও দশ হাজার ফুট মাথা তুলে বৈরীদের সঙ্গে বৈরীতা করেছে।

মাউ-এর প্রত্যাবর্তন ব্রহ্মদেশেও নিরাপত্তা ছিল না। ব্রহ্মদেশের বৈরী কাচিনদের সঙ্গে সাময়িক তুল বোম্বাই-য়ি ও ভারত-ব্রহ্মদেশ সীমান্ত চ্যুতিত মাউ-এর শূভযাত্রার প্রতিবন্ধকতা করেছে, বিশেষতঃ, ধরে ফেলার সময়ে। বৈরী কাচিনদের মত ব্রহ্মদেশ-এর সেনাবাহিনীও বৈরী নাগাদের গাল, সেগানের জঙ্গলে অনুসন্ধান করেছে। পারের মাংস, বৈরী নাগাদের বড় একটা দল ব্রহ্মদেশের বাহিনীর সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িত

হয়ে ৬৬ জন ধরা পড়ে। নিহতের সংখ্যাও দুঃখজনক। বিরাগভর দশোইহ গোস্তার করা বৈরীদের অবৈধ প্রবেশকারী বলে ভারতে চালান দেওয়া হয়েছিল।

জটিলোমা ও মেজো খাঁটিতে চীনা মস্তের সঙ্গে চীনা মস্তেরও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল। মাউ-এর লাল বই সেখানে পৌঁছে গিয়েছিল। সপ্তদশ শতকে কাম-রাপের রাজা ভাস্কর বর্মার সময়ে চীনা পরিব্রাজক কামরুপে চীনা গানের সুর শুনেন গেছেন। তারপর প্রায় বারোশ বছর চীনকদের গণগান কেউ সরাসরি এদিকে আমদানি করেননি। মাউ বন্দীদশা লাভ করার হ-মাসের মধ্যে এই দুটো খাঁটির অস্ত্র ও আনুষ্ঠানিক বিরুদ্ধ কণ্ঠস্বর নির পত্তাবাহিনীর হাতে চলে আসে এবং এক বছরের মধ্যে এক হাজারেরও বেশি বৈরীসেনা স্বেচ্ছায় অস্ত্রত্যাগ করে প্রকাশ্যে ঐরন্যাতার ডেকে সাড়া দেন।

মাউ বন্দী হওয়ার একমাস আগেই চীনারা পূর্ব পার্শ্বসমানের রাডামটিতে পদার্পণ করেছেন। এটা দ্বিতীয় বৈরী তালি। ব্রহ্মদেশের কাচিন অঞ্চলে চলা-চলের বিষয় এড়াতে রাডামটির আকর্ষণ ও প্রয়োজনীয়তা। চীন প্রত্যগত জেনারেল থিনসিলে সেখানে তদারকিতে রয়েছেন। এক রাডামটি অনেক আশা পূর্ণ করতে পারে না, তাই রুমা, বামদারবন, রাকিয়াং ও আলিকাদামে বৈরীদের প্রশিক্ষণ কেন্দ্র শারু হলে। মাউ-এর বন্দীদশার প্রতিবাদ ও বৈরীদের শক্তিমত্তার স্বাক্ষর রাখা হলো আর্মি ও পলিশ কনভয়ের ওপর আক্রমণ করে।

মাউ-এর বিফলতা ফিজোকে পূর্ব পার্শ্বসমানে নিয়ে এলে সরজমানে তদন্ত করতে। তিনি এসে য়ুনানের পথে অরো অভিযাত্রীকে উৎসাহিত করে গেলেন। তার সফরের পর তিনশত শিক লোক আহ্মার পথে নামলো। গম্ভীরা য়ুনান। চীনে বৈরী সরকারের প্রবক্তা রইলেন শ্রীমইবা। ২২শে ডিসেম্বর ১৯৭১ সালে সার্বভৌম বাংলাদেশে গম্ভীর পর জেনারেল থিনসিলে ও ব্রিগেডিয়ার নিউজিল ও নিজেদের তিনশত শিক অন্যতর নিয়ে নিরস্ত অবস্থায়, নিরাপত্তাবাহিনীর তত্ত্বাবধানে, ভারতে ফিরে এলেন। বৈরীদের এক পৃষ্ঠপোষক সরে দাঁড়লেন।

শিলং চ্যুতির পর মাউ এবং তানানা মহারথীরা জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন। শব্দ মইবা এখনও সীমান্ত কাচিনদের মধ্যে জনচরদের নিয়ে। শিলং সমাধাশাল মাধ্যম তাকে পাওয়া যাবে কিনা এই পক্ষন নাগাজিমির ব্যাপটিস্ট চার্চ শান্তি কাউন্সিল প্রয়াস নিচ্ছেন। এই প্রচেষ্টা কে নাগাজিমি ও কেন্দ্রীয় সরকার সমর্থন করেন। ১৯৭৮ সালের বারোয়া বনরে জেনারেল মাউ ও শীমাইলা দুজনেই ব্রিগেডিয়ার হোপেনে পরিণমস ত্রে বাঁসা পাড়ছেন। জোশ-সীমান্তের সংলগ্ন কাচিন এলাকায় মাউ'র প্রেমের পিণ্ডগতি গাঁজার ঘণ্টামুদ্রিত ঘোষিত হয়েছে। অন্যদিকে জেনারেল মাউ আও নাগা লংঘম গ্রামের তৃতীয় জেনারেল জামাটা হিসেবে নিজেকে অভিধিত করে-ছেন। শান্তিপূর্ণ সাধারণ ন গরিকর জীবন-যাত্রার শারতে এক আলমারি বই নিয়ে মাউ আত্মানুসংঘ দেন বসেছিলেন। আলমারিতে

দুটি অসাধারণ পুস্তক প্রকাশিত হল

সত্যজিৎ রায় একেই বলে স্টিং

স্বনামধন্য চলচ্চিত্রকার মনোজ্ঞ ভাষায় নিজের অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। ছোট বড় সকলেই পড়ে মোহিত হবেন। দাম ১০০

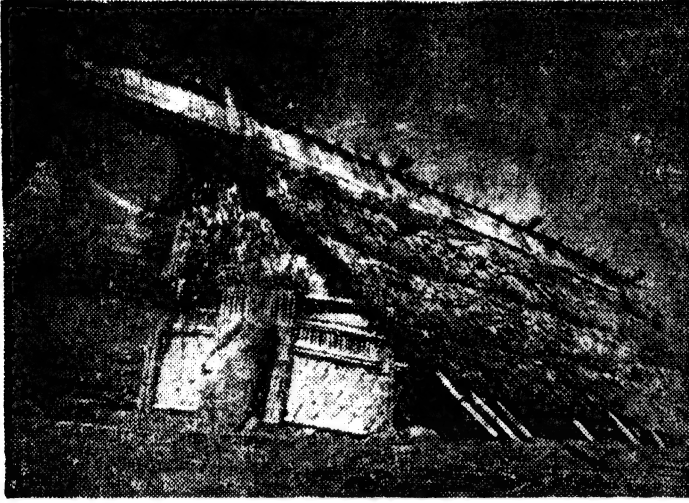
সুকুমার মিত্র ভারত পথিক রামমোহন

সাম্প্রদায়িক বৃদ্ধিসম্পন্ন কতিপয় ব্যক্তি পুনর্বীর রামমোহন সম্বন্ধে অপ-প্রচার শুরু করেছেন। যুক্তি ও তথ্য দিয়ে অধ্যাপক মিত্র এসব অযৌক্তিক মতবাদকে খণ্ডন করেছেন। দেশের উদাত্তকামী সকল ব্যক্তিরই এ গ্রন্থ অবশ্য পঠিতব্য। দাম ১৫।

নিউ স্ক্রিপ্ট

এ-১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-৭

আও-নাশা 'মরান' ঘর



কোম্পানির থেকে কার্ল মার্কস স্থান পেয়েছিলেন।

মাউ দার্জিলিং-এর কোন কলজে ইন্টারমিডিয়েট পাঠ্য পঠি নিয়েছিলেন। শৈশবে তাঁর গ্রামের পাহাড়-চুড়োয় দাঁড়িয়ে কোহিমার যুগ্ম দেখে বাহবা দিয়েছেন। বিনয়বৃন্দে ভীমরংগের মধ্যে তাঁর শিক্ষামূলক বিপদ দেখেনি। খানোমার শিশু-কাহনী আদ্যোপান্ত গোলা-বারুদে মোড়া। এখনও এখানে শিশুরা গোলাবারুদ নিয়ে খেলতে গিয়ে দুর্ঘটনায় মৃত্যু বরণ করে। ৩০ মটার ডাকগেতে গিয়ে খানোমা, কোহিমার অংশপাশ মৃত্যু ১৯৭৬ সালেও শোনা গেছে। সদামাত্রদের স্বর্ণযাত্রা স্তম্ভ করণে সনাতনপন্থীরা বন্দুকের আওয়াজ তুলে 'পথের শত্রুনাশ করেন।' প্রাচীনকালে মৃতের মাথায় বশির আঘাত চিহ্ন এঁকে দিয়ে সপারায়ের স্ফূর্তি ঘোষণা করা হতো যত মৃতবাস্তিকে সম্মানে পরলোকে স্বগত করা যেতে পারে। মাথায় আঘাত হামেশা মৃত্যু বরণ করার প্রমাণ। এই আঘাত হানতেন মৃতের নিকটতম পরুষ আত্মীয়।

খানোমা গ্রামের নাম নাগাজুর্মির প্রজন্মে এবং প্রথম পুরুষ। খানোমার প্রথম আপ্যায়ন যোদ্ধা নীলহোলে। সন্ধি, সহযোগিতা ও বন্ধুত্বের প্রস্তাব বিতরণক সেরে যাওয়ার পরই নীলহোলের মন থেকে মুছে যায়। খানোমার আকোশ মেজমার ওপর। এই সৈরথ-এর সযোগে ইস্ট-ইন্ডিয়া কোম্পানী কোহিমাতে আসার গড়ে তুলতে পেরেছিলো। ১৮২৬ সালে ইয়ারবান্দার চাকিতে আসামের ইতিহাসের মোড় ঘুরলো। আসামের কর্তৃক পাবার দু' বছর পরই আংগামী নাগাদের বিরুদ্ধে কোম্পানীকে অস্ত্র পরতে হয়। আংগামী তথা নাগা-পাহাড় নিয়ে কোন সানির্দষ্ট নীতি না নিয়েই আটরো বছরে নটা অভিযান

চালানো হয়। নবম অভিযানে খানোমা পৃথুদন্ত হয়েছিল, ১৮৫০ সালে। আগের বছরে সামান্যটিং খানার ভোগচাঁদ দারোগা খানোমা ও মেজমার মধ্যে মধ্যস্থতা করতে এসে প্রাণ হারান খানোমার হাতে। ফেব্রার পক্ষে, অকস্মাৎ আক্রমণে, ভীত সন্ত্রস্ত ভোগচাঁদের পার্শ্বচররা আহত ও মৃতদের সঙ্গ ছেড়ে উধাও হয়ে গিয়েছিল।

১৮৫০ সালের অভিযানের আগেও খানোমাকে ভস্মীভূত করে শাস্তিমূলক অভিযান ফিরে গেছে। খানোমা খাজনা দিতে নারাজ। এবারে আক্রমণ করে সাজা দিতে গিয়ে কোম্পানীর দলবল মেজমাতে আটমাস ধরে সূযোগ খঁজতে বসেছিল। দলপতি ভিনসেন্ট দীর্ঘদিন এখানে বসে থাকায় কতৃপক্ষ মহলের মনে হয়েছে তিনি বোধহয় প্রীতিরসে, পরমশাস্তিতে রয়েছেন। এদিকে ভিনসেন্ট অধিকতর জোরদার বাহিনীর অপেক্ষায় ছিলেন। দুটো তিন গাউন্ড গোলায় কামান, সত্তর ফুট দূর থেকে, ১৬ ঘণ্টা অবিশ্রাম আঘাত করে খানোমাকে প্রবেশের পথ পায়নি। রাত পোহালে জানা গেল খানোমা পরিত্যক্ত। তখন ভিনসেন্ট দলবলসহ খানোমাতে পদার্পণ করলেন। তিনি লিখলেন : '১৬ ঘণ্টা অবরোধের পর কদাচ দৃষ্ট আসামের সবচেয়ে শক্তি-শালী দুর্গের পতন হলো।' খানোমায় শাস্তির পর ১৮৫২ সালে লর্ড ডালহৌসী নাগা-পাহাড়কে বশে রাখতে শাস্তিমূলক অভিযানের উদ্দেশ্যে সর্বশেষ ঘোষণা করলেন, 'গ্রাম ও শস্য বিনাশ করা হবে এবং কঠোর-ভাবে এই হুঁশিয়ারী কার্যকরী করা হবে।' এই ঘোষণার সঙ্গে বিশ্বা ধরথর নীতির অবসান ঘটলো।

১৮৭৬ সালে কোহিমাতে ব্রিটিশ পলিটিক্যাল অফিসার কারবাইনধারী পুলিশ নিয়ে আস্তানা করে নিলেন। কোহিমাতে

এসে ডামন্ট অন্যান্য কাজের মধ্যে আংগামী-দের সম্বন্ধে কিছু লিখলেন। তিনিই আংগামীদের টিবেটো-বর্মণ ভাষা গোষ্ঠীর মধ্যে প্রথম চিহ্নিত করলেন। তাঁর স্মৃতি-সৌধ খনোমাতে গড়ে উঠতে পারে এমন হুঁশিয়ার পেয়েও তিনি ২৩২ জন নতুন এনফিল্ডধারী পুলিশের কর্তা হিসেবে সতর্ক হতে পারেননি। গ্রামের উচ্চতম স্থানে একটা জলাধার। তার পাশেই ডামন্ট হত্যার স্মারক একটা মার্বেলে উৎকীর্ণ : 'এখানে ডামন্ট নিহত হয়েছিলেন।' ডামন্ট খনোমাতে সৌজন্যমূলক সন্ধিৎসার এসে-ছিলেন। একঝাঁক বর্শা ও এক পশলা গুলি গ্রামের প্রবেশমুখে তাঁর দলের পয়ত্রিশটি শ্রাণ এক মিনিটে উধাও করে দিল। উনিশ জন গুরুতরভাবে আহত হয়ে পড়ে বইলেন।

খানোমা ডামন্টকে হত্যা করে কোহিমা থেকে ব্রিটিশদের উৎখাত করতে তেরোটা আংগামী গ্রামের সঙ্গে হাত মিলিয়ে এগিয়ে গেল। কোম্পানীর বিরুদ্ধেও আতাত তৈরী করার অভিযুক্তও রয়েছে খানোমা। ১৮৮০ সালের এগারো দিনের, কোহিমা অবরোধ তুলতে মণিপুরের রাজার সহায়তা নিতে হয়েছিল ব্রিটিশদের। এটাই খানোমার শেষ প্রয়াস ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। ডামন্ট-এর পুঁসুরী বাউলারও নাগা-পাহাড় শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। নটা শাস্তিমূলক অভিযানের অবসরে অবশ্য খানোমা হোলপাড় হাতের সুখ মিটিয়ে প্রতিবেশী ও প্রান্ত-বাসীদের শিরশ্ছেদ করেছে।

খানোমার দেড় হাজার লোকসংখ্যা নাগা-ভূমিতে কতী মানুষের প্রথম সারিতে নিজদের সন্তানকে বসিয়েছে। খানোমা শিক্ষায়, শাস্তি প্রচেষ্টায়, সরকারী চাকুরীতে, রাজনীতির ডাইনে বাইরে নৈবী-ভায় সর্বত্র উপস্থিত। নাগাজুর্মির প্রথম ট্রাজেট, ডাক্তার ও আই-এস এ' মার। খানোমার মোরে শ্রীমতী নিচোল, হারাল্ড পানোমাত নাগাদের মধ্যে প্রথম ডাক্তারী রাজদূত। নাগা নাশনালিস্ট কন্ট্রোলার প্রেসিডেন্ট ফিজো, প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী জাসুকী, ইউনাইটেড ডেমোক্রেটিক দলের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ও বর্তমান এমপি শ্রীমতী বন-সাইজা খানোমার। খানোমা যেমন নাগাজুর্মি সরকারের একজন মুখ্য সচিব দিয়েছে তেমনি ফেডারেল সরকারকে একজন 'জেনারেল' দিয়েছে।

একটা তীক্ষ্ণ পাহাড় চুড়োয় খানোমা গ্রাম। এই পাহাড়কে ঘিরে রয়েছে আরেকটা পাহাড়ের বৃত্ত। প্রকৃতির উদাসীন হাতে এর চাইতে সুরক্ষিত গ্রাম অন্তত নাগা-ভূমিতে তৈরী হয়নি। যে-কোন আংগামী গ্রামের মত খানোমাতেও ছোট-বড় অজ্ঞ প্রাণের জমা করে রাখা হয়েছে প্রতিটি বাড়ির চরে। পাথরের জবো বড়িগেলোর আলাশা উপস্থিতি স্মান। অথচ যারা পাথরের সাক্ষাতক ভাষা জানে, ওরা বঝতে পারে এগুলো কত মানুষের ব্যক্তিগত ইতিহাস, অমরতার দাবী নিয়ে সুখলোকে দাঁড়িয়ে

রয়েছে। পাথর থেকে চোখ ফেরালে, চোখ ছড়ানো জলসিঁড়ি ধান ক্ষেত পাহাড়ের গম্বুশ করলে। 'আমাদের মধ্যে অনেকেই গ্রামোমা সম্বন্ধে কথা বলেন কিন্তু অনেকেই গ্রামোমা দেখেন নি। গ্রামোমা একটি প্রস্তর-ময় গ্রাম এমন কি এই গ্রামের লোকদের হৃদয়ও প্রস্তরবৎ।'—বলেছেন একজন নিশ্চিষ্ট বৈরী নেতা অ'মোটা রেংমা।

খনোমাকে অনেকে যেমন দেখেন নি, তেমনি খনোমাকে দেখতে আসা অনেক লোকের চাপে এখানে আত্মসচেতনতা অব্যাহত। গাওঁবাড়ী স্পষ্টই বলেছিলেন আরো পাঁচটা গ্রামের মত এখানেও কয়েকটা খরবাড়ি ও পাথর রয়েছে মাত্র। সেদিন ১২ ডিসেম্বর, রবিবার, ১৯৭৬ সালের সাক্ষরনী পুজোর আগের দিন। ক্যাথলিক ও ব্যাপ-টিস্ট মতের দুটো গির্জা থেকে ভেসে-আসা প্রার্থনা গানের সুরকে একই সঙ্গা ব্যাহত করে বন্দুক গর্জে ওঠলো। বয়সের উপ-যোগী ঔৎসুক্য নিয়ে যে-দুটি ছেলে ৩০ মটার ভেগেঞ্জিল তাদের মরনোত্তর যাত্রাকে নিবিড় করে তে এই আশ্রয় আত্মনিদ্রা। আবহমান কালের প্রতিনিধি রৌদ্রসেবী বৃন্দদের হাত ভরাপাত্র। এই ভরাপাত্র থেকে এখনও অতিথিরা ভাগ পান। আগামীকালের ঔৎসবের জন্যে অতিথি ও গ্রামবাসীদের ভাজের জন্যে তখন ১২টা 'মিথুন' বাশির গড়ে। পাথর ও গোলা-বারুদের বাইরে খনোমার অস্ত-শীলা জীবনধারা কিছূতই বাধাপ্রাপ্ত হয় না। খনোমার মানুষ তাঁর সুখ ও দুঃখের হিসেব আলাদা করে রাখতে পারে।

শান্তি মিশন

শান্তি মিশনের প্রথম পদক্ষেপ ছিল অস্ত্রসংবরণ সমঝোতা। আলোচনার মাধ্যমে নাগা সমস্যার সমাধানকে একটা আশাতীত সাময়িকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন আমরা। শান্তি মিশনের সদস্যদের কাছ থেকে অস্ত্র-সংবরণের মত একটা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ প্রাথমিক প্রয়াস অন্ততঃ সাপটিস্ট মিশনের সদস্যরা প্রত্যাশা করেছিলেন। শান্তি মিশনের সদস্যদের 'ভাবমূর্তি' নির্ভলভাবে তখন জনমানসে রয়েছে। গ্যামদান আন্দোলনে এবং শেখ আবদুল্লাহর মুক্তি দাবী করে নৈতিকতার গণতান্ত্রিক রাজনীতিতে জয়প্রকাশ ন'রায়ণ তখন শিরোনামায়। নেহেরুর পর কে? এই প্রশ্নও জয়প্রকাশ জন্মনে। জয়প্রকাশ কি এককভাবে, নৈতিকতার কোন অর্জিত ধারা অনুসারে 'এখনও যারা অসন্তুষ্ট রয়েছেন' তাদের ঘরে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হবেন? অন্যদিকে রেভারেন্ড মাইকেল স্কট—'অসন্তোষকে' অখণ্ড এবং অপরিবর্তনীয় বলে গোড়া থেকেই ধরে নিয়েছেন।

শান্তি আলোচনা কে সূচয় করতে অস্ত্রসংবরণ সমঝোতার মেয়াদ কম করে ষাটবার বাড়ানো হয়েছে, আট বছরের মধ্যে।

প্রত্যেকবার মেয়াদ বাড়ানোর আগে রক্তক্ষাণে প্রতীক্ষা পরবর্তীকালে সেমানাগা সূভোকাটা গানের মত বিলম্বিত সুরে শোনা গেল, যেমন, 'ইহো জেলি জেলি জেলিনে ইহো/ ইহো জেলি জেলি জেলিনে ইহো/ইফো কি গনি/ইহো জেলি জেলি জেলিনে ইহো।' তবু, কখনও একপাক্ষিক কখনও দ্বিপাক্ষিক খোবগা ও সমর্থনের মধ্যে নীতিগতভাবে সমঝোতা বহাল থেকেছে। ৩১ আগস্ট, ১৯৭২ সালে রজাপাল গ্রী বি কে নেহেরু এই 'একপাক্ষিক অস্ত্রসংবরণ' ব্যবস্থাকে অপ্রয়োজনীয় বলে জানালেন। একই দিনে আত্মগোপনকারী মহল পরবর্তী দুমাসের জন্যে অস্ত্রসংবরণ সমঝোতাকে বাড়ানো বলে জানালেন।

প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর আত্মগোপন-কারীদের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে চেয়ে-ছিলেন। লালবাহাদুরের ইচ্ছানুসারে গ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, পরবর্তী প্রধানমন্ত্রী হিসেবে, আত্মগোপনকারীদের আলোচনার জন্যে আমন্ত্রণ জানালেন। আমন্ত্রণের সূত্র ধরে প্রশ্ন উঠলো 'সাক্ষাৎকার কোণস হব?' ফেডারেল সরকার একটা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মিলিত হবার সুপারিশ রেখে দিল্লিতে গেলেন। ওরা এটাকে 'সোজনা'মূলক সাক্ষাৎ-কার' বলে বর্ণনা করলেন। প্রধানমন্ত্রী সাক্ষাৎকারের ভিন্দিন পর লোকসভাকে জানালেন 'অতি নিশ্চিতভাবে নগাজি ভারত ইউনিয়নের অংশ ছিল এবং আমাদের মানোভাব 'তদনুরূপ রয়েছে।' ফেডারেল সরকারের মুখপত্র জানালেন, 'নাগাভূমি সার্বভৌমত্বের দাবী থেকে নড়বে না।' প্রধানমন্ত্রী আরোও জানালেন, 'এই আলো-

চনায় অনেক ভুল বোঝাবুঝির অবসান হয়েছে।' ফেডারেল প্রতিনিধি জানালেন, 'এই জল বোঝাবুঝি' অস্ত্রসংবরণ চুক্তির প্রসঙ্গে উল্লেখিত হয়েছে। নাগাভূমি ও মনিপুর রাজ্যের সীমানার বৈরীতার প্রকোপ এবং ব্রহ্মদেশের সোমরা অঞ্চলে বৈরীদের চলাচল মার্চ, ১৯৬৫ সালে শান্তি আলো-চনার প্রাসঙ্গিকতাকে জেরলার করেছে। এই এলাকার নাশকতামূলক কাজের অভিযোগ ও প্রত্যাহ্বিয়ে গেল ফলে শান্তি পরবৈক্ষক দল নির্যোজিত হয়েছিলেন।

গ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দ্বিতীয় দফা আলোচনার সময়ে ফেডারেল প্রতিনিধিরা একটা ১৪-দফা স্মারকপত্র পেশ করে রাজনৈতিক প্রশ্নের উত্থাপন করলেন। স্মারকপত্রে বলা হয়েছে :

'নাগাভূমি চিরকাল আসাম ও ব্রহ্ম-দেশের অঙ্গল সংলগ্ন স্বাধীন এলাকা ছিল।

১৮৩৭ ও ১৮৭৯ সালের মধ্যে নাগা এলাকায় গেটবিট্টেন সামরিক অজিডা পাঠায়।

নাগাভূমি ১৮৪০ সালে গেটবিট্টেনকে সীমিত এলাকায় সামরিক ঘাঁটি রাখতে দিতে সম্মত হয়েছিল, যে এলাকাকে 'নাগা পাহাড়' বলে চিহ্নিত করা হয়েছিল। নাগারা কোন লিখিত চুক্তি অথবা চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে 'নাগা পাহাড়ের' সার্বভৌমত্ব সম্পর্ক করতে অস্বীকার করেছিল এবং কখনই নাগাভূমি ও গেটবিট্টেন অথবা নাগাভূমি ও ব্রিটিশ ভারত সরকারের মধ্যে 'নাগা পাহাড়ের' সার্বভৌমত্ব সম্পর্ক করে কোন চুক্তি হয়নি।



১৮৮০ সালে থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত 'নাগা-পাহাড়' দেওরানী ও কোকোরা আইনের দ্বারা ব্যবস্থা নাগাদের হাতে রয়েছে।

ব্রিটিশ ভারত সরকারের ভারতবর্ষ, ১৯৩৫, বলবৎ হওয়ার পর, ১৯৩৭ সালে 'নাগা-পাহাড়' নামকরণ হয় 'নাগা-পাহাড় বিহিত্ত অঞ্চল'। এটা প্রমাণিত করে যে, নাগাদের দাবী অনুসারে 'নাগা-পাহাড়' বিহিত্তকত রয়েছে।

ম, ১৯৪৭ সালে ভারতের কনসটি-উয়েন্ট এ্যাসেমবলী নাগা ন্যাশনাল কাউন্সিল-এর কাছে একটি প্রতিনিধি দল পাঠায় এবং ভারত ইউনিয়নতন্ত্রকত হওয়ার জন্যে নাগাভূমির কত প্রস্তাব করে।

জুন, ১৯৪৭ সালে পরিশোধিত আকারে '১০ বৎসর চুক্তি' পুনর্ব্যবস্থা উপস্থাপিত করা হয়। কথাবার্তা চলাতে থাকে। ভারত সেই যোগাযোগ তপস করে।

১৪ আগস্ট, ১৯৪৭ সালে নাগা নাগাভূমির স্বাধীনতা ঘোষণা করে সেটি ম, ১৯৫১ সালের গণভোটে অনুমোদিত হয়।

২২ মার্চ, ১৯৫৬ সালে নাগা ন্যাশনাল কাউন্সিল এবং মুক্ত নাগাভূমি ফেডারেল রিপাবলিক অব নাগাল্যান্ড নামে একত্রিত হয়েছিল।

মার্চ, ১৯৫৬ থেকে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সাল পর্যন্ত ফেডারেল রিপাবলিক অব নাগাল্যান্ড এবং ভারত ইউনিয়নের সৈন্যদের মধ্যে সংগ্রাম অবিরাম চলতে থাকে।

৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ সালে দুই শত্রুতার মধ্যে শান্তি মিশন অস্ত্র-সংবরণ-এর আয়োজন করে।

২০ ডিসেম্বর, ১৯৬৪ সালে শান্তি মিশন একটি প্রস্তাব করে যে, নাগাভূমি ফেডারেল সরকারের নেতৃবৃন্দ জনসাধারণকে 'ওদের নিজদের বিবেচনায়' ভারত ইউনিয়নে যোগ দিতে সম্মত হওয়ার জন্যে উপদেশ দেবেন।

নাগাভূমি কখনই অন্য রাষ্ট্রের নিজেস্বাধীন সার্বভৌমত্বকে ন্যস্ত করবে না।

নাগাভূমি চিরকাল আলাম ও বঙ্গদেশের সংলগ্ন স্বাধীন এলাকা ছিল।

শেষ প্রশ্নের জবাব এখনও দেওয়া হয়নি। ভারত কি নাগাভূমিকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে ?

ফেডারেল সরকারের প'চজন প্রতি-নিধিকে প্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী নতুনভাবে স্বতন্ত্রতার পক্ষ বিশ্লেষণ করতে হলেন। অস্বাভাবিক সনাক্তর চাইতে ভিন্নতর স্বতন্ত্রতা—
"difference status than a statehood"
রাজনীতির চরিত্র আধার বিভিন্ন দেশের সার্বধান খুলে বসলেন। নেহেরুর সময়ে 'ভিন্ন স্বাধীনতা' বলতে

কানাজ-কুইবেক অথবা উত্তর আরারল্যান্ডের সপ্তা রিটেনের সম্পর্কের দিকে অনেকে দৃষ্টি রেখেছিলেন। শান্তি মিশনের কল্যাণে পরবর্তীকালে সঙ্গে আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কও পরিচিত হয়ে ওঠে। প্রীমতী গান্ধীর এই প্রস্তাব হাতে নিয়ে ফেডারেল সরকার ন মাস চুপ থাকলেন। অবশেষে ফিফ্টি জনালেন 'যে অবাধ আমরা আবার মুক্ত না হচ্ছি, সার্বভৌম লোক হিসেবে আমাদের সংগ্রাম অব্যাহত রাখবো.....এই ভিত্তিতে, যেহেতু, অলোচনার সূত্রপাত হয়েছে, এটাকে চালু রেখে শেষ পর্যন্ত নিয়ে যাওয়াই এখন একমাত্র বিবেচ্য বিষয়।' অন্যদিকে ফেডারেল সরকারকে গোপন সূত্রে আশ্বাস দিলেন ফিজা 'আমাদের লক্ষ্যের কাছাকাছি এসে গেছি আমরা বেশী দিন আর অপেক্ষা করতে হবে না আমদের।' ফক্ট এবং শেষ দফা অলোচনায় ভিন্নতর সম্বন্ধের প্রশ্ন শেষ পর্যায়ে গেল না। প'চ প্রতিনিধি ফিরে এলেন এবং পরে ভিন্ন খাতে শান্তি সম্মানে নিযুক্ত হলেন। এই অলোচনার সূত্র ধরে দিল্লিতে নাগা প্রতিনিধিদের তরফ থেকে খে'জখবর নেওয়া হলে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে জানা গেল ১৯৬০ সালে নাগাভূমি রাজ্যের জন্মের সংশ্লিষ্ট নাগা সমস্যার পরিসমাপ্তি ঘটেছে।

শ্রীভিজল ও শ্রী আর সাইজা লন্ডনে গিয়েছিলেন 'ভিন্নতর রাজ্যের মর্যাদা' প্রশ্ন ফিজার সঙ্গে ফাসসালা করতে। নব নব দিগন্তে শান্তি প্রসার অব্যাহত রেখে সর্ব-দলীয় নাগা নেতাদের সভায় গৃহীত শান্তি প্রস্তাব নিয়ে শ্রীভিজল আবার দিল্লিতে এলেন। বৈদেশিক দপ্তরের সচিব জনালেন—
(১) ভারতের মধ্যে সমাধান ও (২) চীন গমন বন্ধ করার শর্ত আগে মেনে নিতে হবে। ভিজলের নেতৃত্বে প্রতিনিধি দল ফিরে এলেন। প্রসঙ্গ এখানেই থেমে গেল। ব্যাপটিস্ট মিশন কাউন্সিলের উদ্দেশ্যে দুটো সর্বদলীয় সম্মেলন-এর মধ্যবর্তী সময়ে নাগাভূমি দ্বারা 'ব্যাটল পেপারে' অভিমত ব্যক্ত করেছে। এই সময়ের মধ্যে ১৯৬৯ সালে প্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কোহিমাতে এসেছেন। প্রধানমন্ত্রীর যোগ্য সম্পর্ধানর নৃনাগীতমুখর কোহিমাতে এক অবসরে বলেছেন 'আলোচনা ফলপ্রসূ হবে যদি বাস্তব পরিস্থিতির অনুপায় উন্নততর হয়।' প্রধানমন্ত্রী এই উক্তি পরবর্তী ভাষ্যকার রাজ্যপাল শ্রী বি কে নেহেরু। এপ্রিল, ১৯৬৮ সালে ক'জার গৃহণ করার পর ফেডারেল প্রতিনিধিদের সঙ্গে পুনরায় আলোচনার প্রসঙ্গ তিন জনালেন—'যে কোন ভারতীয় নাগরিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত।'

পরবর্তী রাজ্যপাল শ্রী এল পি সি: 'ভারতীয় নাগরিকদের সঙ্গে' কথাবার্তা বলতে রাজী হলেন নাগা সমস্যার সমাধানের জন্যে। এই আলোচনার ফলে 'শিলা সমঝোতা'র জন্ম। 'শিলা সমঝোতাকে' নাগা সমস্যার পূর্ণ সমাধান বলে মনে করলেন অনেকে। সমঝোতার বলা হয়েছে: 'আত্ম-গোপনকারী সংস্থার প্রতিনিধিরা স্বেচ্ছায়,

বিনাশর্তে, ভারতের সার্বধানকে গৃহণ করার সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করলেন; (২) এতে সম্মতি জ্ঞাপন করা গেল যে বর্তমানে লক্ষ্যায়িত অস্ত্রশস্ত্র প্রকাশ্যে এনে নির্ধারিত স্থানে জমা রাখা হবে। এই সমঝোতাকে কার্যকরী করার বিশদ ব্যবস্থা নিজেনের মধ্যে ও ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের, নিরাপত্তা বাহিনী ও সংযোগকারী কর্মিটির মধ্যে ধর্ম করা হবে। (৩) এতে সম্মতি জ্ঞাপন কর গেল যে, আত্মগোপনকারী সংস্থাগুলোর প্রতিনিধিরা যুক্তিযুক্ত সময় পাবেন যাতে আলোচনা চূড়ান্ত নিষ্পত্তির জন্যে অন্যান্য প্রসঙ্গ বিষয়ে প্রস্তাবের অবতারণা করতে পারেন।' ফিজার ভ্রাতা কেজিয়াল সহ অন্য চারজন রাজ্যপালের সঙ্গে 'শিলা সমঝোতা'তে সাক্ষর করলেন ১৯৭৫ সালে। আত্মগোপনকারী সংস্থাগুলোকে ইতিপূর্বে অবৈধ বলে ঘোষণা করা হয়েছিল।

১ ডিসেম্বর, ১৯৭৬ সালে রাজ্যপাল শ্রী এল পি সি জনালেন, 'যেসব রাজনৈতিক বন্দীরা 'শিলা সমঝোতা' মেনে নিয়েছেন, আমরা তাদের সকলকেই মুক্তি দিচ্ছি। ওদের বিরুদ্ধে আদালতের সকল মাফা ও তদন্ত প্রত্যাহার করে নিয়েছি। প্রাক্তন আত্মগোপনকারীদের পুনর্বাসনের জন্য আমরা যথাসাধ্য উপযুক্ত ব্যবস্থা নিয়োজিত যোভাবে সমস্ত অত্যাচারের সময়ে দুর্গত পরিবারগুলোকে রিলাফ দেওয়া হয়েছে। কোন একটা বা অন্য কারণে অস্ত্রশস্ত্র এবং উখরুলের এবং মৃগপুয়ের নাগা অধর্ষিত অঞ্চলের সকল আত্মগোপনকারীদের 'শিলা সমঝোতা' বের না করে আনা সম্ভব ও আমরা এতদব করেছি এবং এইসব অঞ্চল থেকে এখনও ছোট ছোট বসতিদেখা যাওয়া অব্যাহত রেখেছে

কার্যমুক্ত বৈর নেজ 'জেনারেল' মাউকে কোহিমাতে রাজকীয় অভ্যর্থনা দেওয়া হয়েছে। 'জেনারেল'-এর সঙ্গে অন্যান্য বহু মহারথীরা জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন শিলা সমঝোতার আওতায় কিন্তু 'শিলা সমঝোতা'কে সম্পূর্ণভাবে নস্যাত করে কলম ধরলেন ফিজা। অন্যদিকে 'শিলা সমঝোতাকে পুরোপুরী কার্যকরী না করার জন্যে যথেষ্ট ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন অনেকে। তিন বছর না গড়াতেই 'শিলা সমঝোতা'কে উজ্জ্বল রেখে নাগা ন্যাশনাল কনফারেন্স খনেন্দুতে আরেকটা সম্মেলন ডাকলেন। যে সম্মেলন আদ্যোপান্ত নাগা সমস্যার আলোচনা করে সিদ্ধান্ত নিলো: (১) মি: এ জে ফিজা, মি: ইমকামারেন এবং মি: টি, ওইচ, মুইবার নেতৃত্বে পূর্ণ আশ্রয় রয়েছে নাগা ন্যাশনাল কাউন্সিলের। এই সম্মেলন ভারত সরকার ও নাগা ন্যাশনাল কাউন্সিলের মধ্যে ন স্তি পূর্ণ রাজনৈতিক সমাধান বিষয়ে জটিলত্ব যোগাযোগ করতে সিদ্ধান্ত নিলো। (২) সিদ্ধান্ত গৃহণ করা হলো যে, দ্বারা বাস্তবায়ন রয়েছে '৩' দেব সম্প সংযোগ স্থাপন করতে হবে জুনিসালো। ১১-১২ মে, ১৯৭৮ সালের এটি সম্মেলনে অসংগততার জন্যে ইংকামারেন যোগ দিতে পারেননি। মুইবা বসতিদেখা এবং ফিজা লন্ডনে থেকে

জাণ: ন্যাশনেল কাউন্সিলের প্রাথমিক যোগা-
যেন। খলোয়ায় দিল্লীতে সাক্ষরকারী ছিলেন
বিসেটো এম. কিহো, খ্যাতিতাং, আমান, পি
কোভিচবা মেজর জেনারেল সানিবা আও
খনডহো জামির এবং খ্যাতিতাং শেম। সম্মে-
কনের সিদ্ধান্তের গোরচান্দ্রকতে, ভাষণে
জনা গেল 'আমাদের সংগ্রাম অব্যাহত'।

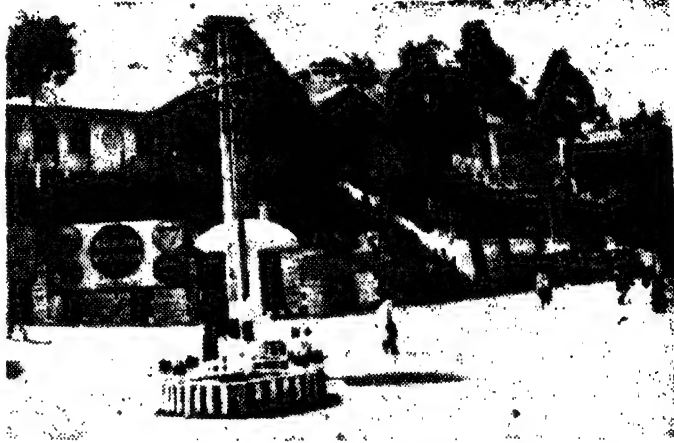
'শিল্প সমঝোতা'র পর যে অচলাবস্থা
তৈরী হয়েছিল সেটার নিরসন হতে পারে
যে রায়জী-ফিজো সাক্ষরকারী হলে। এই
আশায় একটা সাক্ষরকারী হয়েছিল লন্ডনে।
সাক্ষরকারী ফলপ্রসূ হয়নি। কিন্তু, ৩৩
শীত সম্ভব আরেকটু সাক্ষরকারী সম্ভব
করে তোলার পক্ষপাতী অনেকেই। অন্যত্র
ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা সহচরদের নিয়ে পর
একটা গ্রাম পত্তন করে আছেন। যেখানে
গ্যাসের সাধারণ কর্মকাণ্ডের মধ্যে বিবাহ
সম্বন্ধ ও সম্পদ, সন্তান ও স্বাভাবিক পথারে।
নাগাভূমি ও ব্রহ্মদেশ সীমান্তে পানসা
গ্রামে আত্মগোপনকারী মুইবার দলের সঙ্গে
কথাবার্তা চালাবার প্রস্তুতি হচ্ছে। শান্তি
আলোচনর প্রাথমিক প্রস্তুতিতে যে-সব
জটিল কূটনৈতিক সংকট ১৯৬৪ সালে দেখা
গিয়েছিল সে-রকম আবার দেখা যাবে নানা
অনুরোধের মধ্যে। ১৬ অক্টোবর ১৯৭৮
সালে পানসার সন্নিকটে একটা শান্তি শিবির
গোলা হাবে বলে ম্যামফ্রী ডিক্সন জানিয়ে-
ছেন। পানসার প্রাচীন গৌরব আর নতুন
শান্তি প্রচেষ্টার প্রয়াস মিলে পানসা এখন
নতুন দাঁড়িতে। নাগাভূমির গণতান্ত্রিক
যুদ্ধে অকপন্য আশাই শতকরা ৮৩ জন
নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেছেন। প্রধানমন্ত্রী
৪ নভেম্বর, ১৯৭৮ কোইমাত্রে জার্মান-
গেছেন নাগাভূমিতে কেন রাজনৈতিক
সমস্যা নেই।

ভুক্তি - বিশ্বাস - ধর্ম

ডিসেম্বর ১৯৭২ সালে নাগাভূমিতে
খ্রীষ্টধর্ম প্রচারের শতবার্ষিকী উৎসব।
মোকচাং জেলার ইমপুরে গ্রাম উৎসবের
হোতা। শতবার্ষিকীর শতকথা। ইমপুরে
কি আদি কেন্দ্র? না অন্য কোন গ্রামের
এই সম্মানিত আসন প্রাপ্য? ছাড়া ছাড়া
দৃষ্টান্তের পর ইমপুর নিঃসন্দেহে খ্রীষ্টধর্ম
প্রচার ও প্রসারের প্রধান কেন্দ্র হয়েছিল।
ভারি বহুরের সাংগঠনিক প্রচারের ফলে
প্রায় দুইজন ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন আর
ষাট বছরে গিজার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৬০২।
শতবার্ষিকীতে নাগাভূমির ৬৬ শতাংশ জন
ধর্মতান।

আমেরিকান মিশনারী ডঃ ক্যার্ক
সেই অঞ্চলকার নাগাভূমির আলোকস্তম্ভ
হয়ে এসেছিলেন ইমপুরে। অবিস্বাসের
জলজড়ে আলোকস্তম্ভ বিনষ্ট হয়নিও
সম্ভাবনা ছিল। ইমপুরের অদূরে ডঃ
ক্যার্ক প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। প্রাণ হারানি,
আঘাত পায়ে পড়েছিল। আহত পা নিয়ে
রক্তের অঞ্চলকারে গ্রাম ছেড়ে পাঁচিয়েছিলেন
তিনি। সেই গ্রামে প্রবেশ করার সময়ে
বিরুদ্ধবাদীরা সাক্ষরকারী উপস্থিত
আহত হয়েছিলেন। রাতে আবার তাঁর
প্রাণ শেষ হচ্ছিল হ'ল এমন সংকেত অনুগত
কেউ দেওয়াতে তিনি গ্রাম ত্যাগ করে

৭৮-এ মারাং নোকচাং মোকচাং শিবির



ইমপুরে ফিরে আসেন। ডঃ ক্যার্ক প্রাণ
ফিরে পেরে অনুপ্রেরণা হয়ে রইলেন। ডঃ
ক্যার্ক আসামের শিবসাগরে এসেছিলেন
১৮৬৯ সালে। ইতিপূর্বে শিবসাগর মিশনে
রেভারেন্ড এস ডবলু হুইটিং ও রেভারেন্ড
ব্রুডিন মোট তিনজন নাগাকে ধর্মান্তরিত
করেন। শিবসাগরে লংজালেপজুক গিয়ে
মারেংক গ্রামের লংজালেপজুক মিশনের
সম্পর্কে আসেন ১৮৫১ সালে। সওদার
সঙ্গে নিয়ে এলেন তিনি 'ওগাং ভাঙ্ক'—
সু-সমাচার। লংজালেপজুক গ্রামে ফেরার
পর শতশুদ্ধের আক্রমণে মারেংক গ্রাম
তখনই হয়ে গেল এবং তিনি নিজে মাথা
খোয়ালেন। তাঁর মৃত্যুর পর প্রতিবেশী
কনিয়াক গ্রাম থেকে দুজন শিবসাগরে
সওদা করতে গিয়ে ধর্মান্তরিত হয়েছিলেন।
এই দুজনও নিজ গ্রামে, স্বজনের হাতে
মাথা খোয়ালেন। শিবসাগর কেন্দ্রে হাবি
নামে যে ব্রহ্মকটি সর্বপ্রথমে খ্রীষ্টধর্ম বরণ
করাছিল তার গ্রামের নাম বা গোষ্ঠীর নাম
জানা যায়নি। ধর্মান্তরিতদের বিনাশ পাওয়ার
ঘটনা অন্যান্য কারণের মধ্যে সু-সমাচার
নাগাদের সন্দেহ করেছিল। জরুরি কেন্দ্রে
থেকে বেতের নামসং গ্রামে রেভারেন্ড
বোরনসন এসে যে ধর্মীয় ক্রিয়াকাণ্ডের
প্রয়াস নিয়েছিলেন ১৮৪০ সালে সেটা অন্যত্র
বলা হয়েছে।

শিবসাগরে ডঃ ক্যার্কের প্রথম
দীক্ষিত আওনাগা সুপার্মেরেন। ১৮৭১
সালে দীক্ষিত সুপার্মেরেনকে নিয়েই জয়-
যাত্রা শুরু। সুপার্মেরেন-এর প্রথম সাক্ষর
পেয়েছিলেন অসমীয়া ধর্মপ্রচারক গদুলা।
দশ মাস গদুলার সঙ্গে শিবসাগরে থেকে
দুজনে মূলুইমচেন গ্রামে ফিরলেন এক
সঙ্গে। উদ্দেশ্য সুপার্মেরেন সহধর্মী
সন্ধান করবেন আর গদুলা সরেজমিনে
প্রচারের সম্ভাবনা যাচাই করে যাবেন।
গদুলার উদ্যমে একদল গ্রামবাসী শিবসাগরে
গিয়ে নবধর্ম গ্রহণ করতে রাজী হলেন।
নাগা-পাহাড়ের ভেতরে মৃদু শিকারীরা
তৎপর থাকলেও তখন শিবসাগর নাগাদের

পক্ষে নিরাপদ স্থান। কিন্তু, নবধর্মে
উৎসাহিত দলের অনেকেই দূর্ভাগ্যক্রমে
কলরোর শিকার হয়ে শিবসাগরের পথে প্রাণ
দিলেন। দলের মাঠ নজম শিবসাগর পর্যন্ত
যেতে পেরেছিলেন।

ডিসেম্বর, ১৮৭২ সালে ডঃ ক্যার্ক
সুপার্মেরেনের স্ত্রী মূলুইমচেন গ্রামে
এসে পনেরজনকে দীক্ষা দিলেন। দীক্ষিত-
দের মধ্যে দুজন অবিলম্বে ধর্মচ্যুত হলেন
মৃত্যুশিকারে, সহযোগিতা করার জন্যে।
ফেব্রুয়ারী, ১৮৭৬ সালে ডঃ ক্যার্ক আবার
ফিরে এলেন মূলুইমচেন গ্রামে। কাজকর্মের
অগাধতা লক্ষ্য করে এখানেই স্থায়ীভাবে
থাকার সিদ্ধান্ত নিলেন এবারে। ধর্মান্তরিত-
দের সম্পূর্ণভাবে প্রাচীন প্রভাব থেকে মুক্ত
করার সংকল্পে ডঃ ক্যার্ক একটা নতুন
গ্রাম পত্তন করলেন মূলুইমচেন-এর
অদূরে। নতুন গ্রামের নাম মূলুইমচেন।

মূলুইমচেন গ্রামে ডঃ ক্যার্কের স্ত্রী
ও অসমীয়া প্রচারক জিও সহযোগিতা
করতে এলেন। নতুন গ্রামে উঠে এলেন
ভারিজন নবধর্মাবলম্বী। এই গ্রামের পর
আর কোন নতুন খ্রীষ্টান ধর্মাবলম্বী গ্রামের
পত্তন নাগা-পাহাড়ে হয়নি। অন্যান্য গোষ্ঠীর
নাগাদের মধ্যে প্রচারকার্য চালাবার জন্যে
ক্যার্ক রেভারেন্ড উইটার এলেন ১৮৮৫
সালে লোখা নাগাদের মধ্যে এবং
রেভারেন্ড কিং এলেন ১৮৮৩
সালে আগামী অঞ্চলে। রেভারেন্ড কিং
১৮৭৬ সাল থেকে অবশ্য আগামী
অঞ্চলের প্রবেশবার চ্যুকাডিমাত্রে মিশন
স্থাপন করে বসেছিলেন। এঁরা দুজনেই
সম্পূর্ণ প্রচারকার্যে নিযুক্ত ছিলেন।
ক্যার্কের নতুন গ্রাম ধর্মান্তরিতদের
স্বজনদের বিরুদ্ধাচরণ থেকে বিশ্রাম দিলেও
নিজদের প্রাণের টানে চঞ্চল করে তুললেন।
...কিন্তু, নতুন খ্রীষ্টান গ্রামের বহু
লোককে গিজা থেকে বহিস্কার করা দেওয়া
হলো, যেহেতু এদের মধ্যে অনেকেই
ঈশ্বরকে ভুলে গিয়ে পুরান অ-খ্রীষ্টান
উৎসর্গ, সামাজিক উৎসব এবং বিবিধ

ইশবের পুজোর মনোনিবেশ করেছিলেন' ১৯৭৫ সালে হুল্‌হাইসেল গ্রামের শত-বার্ষিকী উৎসব উপলক্ষিত হয়েছে। শত বছর পরও প্রাচীনদের পান খাওয়ার অভ্যাসটা অনেকের কাছে খোলসো বসণ থেকে আত্মপ্রকাশ করেছে। এই অভ্যাসটা নিষ্পত্ত করতে গ্রামবাসী সিংধান্ত নিয়েছেন গ্রামের সমস্ত সুপুত্রী গাছ কেটে ফেলতে। যেমন সিংধান্ত তেমন কাজ। সুপুত্রী গাছের মাল-মশলা দিয়ে একটা বিশাল প্রার্থনা সভার স্থান সংকুলান হয়েছে।

১৮৯৫ সালে ইমপুর গ্রামকে ডাঃ ক্লার্ক থেকে মিলেন আও-নাগা অঞ্চলের কেন্দ্র হিসেবে। তাঁর বিপুল প্রতিভার সাক্ষর ইতিহাসে চারটি গির্জা বহন করেছে আও-নাগা অঞ্চলে। স্বাী ছাড়াও আরো দুজন সুযোগ্য আমেরিকান সহকর্মী তিনি পেয়েছিলেন এই অবসরে। পরের বছর নিজের সহকর্মীদের চালে ধর্মীর অগণগতির বিবেচনা করতে গিয়ে দেখা গেল চারটি গির্জার অনুগতের সংখ্যা দুই। বছরের শেষে শূন্য। প্রচণ্ড শতাব্দীর যোগাযোগে এবং প্রায় কাঁড় বছরের সাক্ষর পরিকল্পনার পথিকৃত দেখলেন স্থিতি শূন্য। আক্ষয় সেবন সম্বন্ধে কড়াকড়ি করতে গির্জাতে ভালো দেওয়ার ব্যবস্থা হলো।

পরের বছর গির্জা থেকে বহিষ্কৃত লোকদের মধ্যে জাগ্রিত হলো এক মতন প্রেরণা। দেবসঙ্গর্গন ও দৈববাণীর অনুগতন লাগে। গির্জাগুলো আবার নিজের মহিমার ফিরে এলো। অক্ষয় সংকটের দশ বছর পর সাংগঠনিক শক্তি দেখে রেভারেন্ড পেরিন ঘোষণা করলেন 'নাগা মিশন শুধু নাগাদের নিয়ে ও নাগাদের জন্য বলে নিবেদনা করলে চলবে না; এটা এমিয়ার মাসেলিয়াদের কাছে পৌঁছাবার জন্য একটা হাত প্রকাশের আদেশ।' পেরিনের মহত্ব প্রকল্প এখন আরো বিস্তারিত হয়েছে। ১৯৭৫ সালের ডিসেম্বর মাসে প্রচুরকদের এক সভার সিংধান্ত মেওয়া হয়েছে, 'নাগাডমি থেকে শুরুর করে সমস্ত পৃথিবীকে ব্যাপটিস্ট ধর্মে শীকিত করা।'

ধর্মচর্চা এখন আর নাগাডমির শৈল-চড়ায় সীমাবদ্ধ নয়। নাগাডমি ব্যাপটিস্ট চার্চ কার্ডিনাল প্রচারের কাজে নাগাডমি থেকে সুশীকৃত প্রচারক পাঠানের জন্যে এক সংগঠনের প্রস্তাব রেখেছেন। প্রচার ও সংগঠনের কাজে চারটি গ্রামের জাঃ চেন ওরাতির নাম ব্যাপটিস্ট জগতে সুপরিচিত। তাঁর সহধর্মীণী একজন হলললনা। সুইডেনের ক্রনোবাগ মিশনের আমন্ত্রণে সেলজেন নাগা, গায়ক-গায়িকা ধর্মীয় গান পরিবেশন করতে বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশ সফর করে এসেছেন জুন-জুলাই, ১৯৭৫ সালে। এই দল নাগা-নাড়া পরিবেশন করেছেন। গীটার তরফ থেকে নাগা-নাড়া এই প্রথমবার পরিবেশিত হলো, যদিও বিদেশের মাটিতে।

ইমপুর শতবার্ষিকী উৎসব স্বভাবতঃ নাগাডমির আকর্ষণ উৎসাহ উদ্দীপনার মূল হয়েছিল। এর সাক্ষর প্রস্তুতি মাসের পর মাস মধ্যরাত্রে গাঁয়েছে ঘরে ঘরে। উৎসবের একমাত্র আগে ডাঃ বিলি গ্রাহাম কোহিমানে এসেছেন। এই নামের সঙ্গে সাতটি অমরাবতী জেগে ওঠে। তত্ত্বাবধিক, তিনি বুকতরাতে'র প্রেসিডেন্ট নিকসনের বন্ধুজন, শাসনাজন। কোহিমাকে স্থায়ী বসবাসকারীদের জলাভাব, স্বনাভাব প্রবালও পরিহারের উৎস। এখানে নাগাডমির প্রতি পটভূমির একজন সমবেত হয়েছেন বিলি গ্রাহামের নামে। নাগাডমি ৩.৫০৯ মাইল পথ উন্মুক্ত হয়েছে কোহিমার দিকে। যার পনেরো বছর আগে ডিমাপুর-ইচ্ছল সড়ক ছাড়া কোন মোটরপথ ছিল না এখানে। তিনটে জীর্ণ রোড রোলের সম্বল নিয়ে নাগাডমি বাঁধাঙ্গা জলেন হ্রত পথঘাট ছাড়িয়ে দেওয়ার কাজে আত্মনিয়োগ করেছিল।

বিলি গ্রাহামের প্রার্থনা সভার শান্তি-ভঙ্গ করা হবে না এরকমের আশ্বাস ব্যাপটিস্ট মিশনের নেতারা আত্মগোপনকারীদের কাছ থেকে পেয়েছিলেন। ফেডারেল সরকারের প্রেসিডেন্ট হাসিও নিজের একজন কেরোপেণ্ড। যথাসময়ে প্রার্থনা সভার অঙ্গরে নিরাপত্তা বাহিনীর কনভল-এর ওপর গুলি বর্ষণ-এর আওরাজে জনতা বিস্তারিত ও শীকিত হলেন। আত্মগোপনকারীদের আশ্রয় উপস্থিতি বিলি গ্রাহাম ও সংবাদ সংস্থাগুলোর প্রতি নিবেদিত। বিলি গ্রাহাম নিজের ভাষণে বললেন, 'বহুলক আমেরিকাবাসী ভারতবাসীকে ভালবাসেন এবং ওদের অনেকেই এখানে আসেন শান্তির সম্বন্ধে।' গোলাবারুদ ব্যবহারে প্রার্থনা সভার ক্ষতি ব্যাহত হয়েছিল। এতে প্রাণনাশের প্রয়াস ছিল না, প্রচেষ্টা ছিল আত্মগোপনকারী সংস্থার প্রাণ প্রতিষ্ঠা। মার্কিনেনক আগে সমস্ত আত্মগোপনকারী সংস্থাগুলোকে সরকার অধিষ্ট বলে ঘোষণা করেছিলেন।

বাহারের শতবার্ষিকী উৎসবের মাস চারেক আগে অবশ্য রেভারেন্ড কিজুংলিবা প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। লক্ষা ছিলেন মুখামস্তী হোকিবে। রেঃ কিজুংলিবা ঘটনাক্রমে মুখামস্তীর সঙ্গে এক গাড়ীতে ডিমাপুর থেকে কোহিমাতে পাড় জমিয়ে-ছিলেন। মুখামস্তীর গাড়ীটা অকস্মাৎ রাইফেল-এর গুলির জলপ্রপাতের নিচে এসে পড়লো। শতবর্ষ গাড়ীতে মুখামস্তী ও রেঃ কিজুংলিবা অন্যহত বইলেন অলৌকিকভাবে। গুলিবিধ হলেন মুখামস্তীর বোড়ালী কন্যা কেজলী। হোকিশের প্রায়ের উপলক্ষে এটা ভূতীয় আকস্মণ। অন্যথায়, তাঁর মাথার টুপি গুলিবিধ অবস্থার স্থানান্তরে শিশুদের আনন্দবর্ধন করেছিলো। রেঃ কিজুংলিবির নাম বুকতরাতে'র জলবর্ষ শান্তি পুরস্কার ডাঃ রাটিন লুথার কিং-এর সমান আসনে বসিয়েছে। জুকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছিল ব্যাপটিস্ট গির্জার পক্ষে জন-সংযোগ ও শান্তি প্রচেষ্টার জন্যে। এই ঘটনার পর হোকিশে বললেন, 'আমার

জীবন আমার কাছে ততটা মূল্যবান নয় যতটা শতসহস্র নাগা জীবন, তাদের জমাগত ধর্ম হতে দেওয়া হবে না যে-ভাবে, ৮ আগস্ট' ওরা আমার প্রশনাশ করতে প্রয়াস নিয়েছে।'

রেঃ কিজুংলিবা অন্যহত রইলেন তাঁর 'পন্থী' শোভিত নামকে শতবার্ষিকীতে আরো সূচিত করতে। তিনি একাকিক্রমে চার্লিশ বছর ইমপুর মিশনের সঙ্গে ভুক্ত থেকে এখন অবসর নিয়েও নিরবিচ্ছিন্ন প্রচার ও প্রার্থনার মধ্যে নিজেকে গোপন রাখতে কনিয়াক নাগা অঞ্চলে রয়েছেন। অন্যদিকে শতবর্ষের শতকথার ফিটোর নামটাও স্মরণে আসে। নাগাডমিতে তিনি একটা খ্রীষ্টধর্মীর স্বাধীন রাষ্ট্রের পত্তন করতে চেষ্টাছিলেন। ১৮৭৬ সালে ডাঃ ক্লার্ক খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীদের নিয়ে একটা গ্রাম পত্তন করেছিলেন। পরিসংখ্যান ঘাট বলুক নাগা-ডমিতে এখন প্রায় সবাই খ্রীষ্টভাবাপন্ন। ১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারি সরকারের সর্বিধানে বলা হয়েছে 'শিক্ষা জনসাধারণের হাতে থাকবে। ধর্মমুক্ত থাকবে।' পরবর্তী ভাষণে জানা যায় এটা নাগাধর্ম ও ব্যাপটিস্ট ধর্ম সম্বন্ধে প্রযোজ্য। অন্য কোন খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের ধর্ম নয়। ১৯৬৭ সালে কেরকজন কাথলিক প্রচারককে 'কণ্ডনাগা' করা হয়েছিল। কাথলিকরা এই শতকের পট দরকে নাগাডমিতে প্রবেশের অসম্মত পেয়েছিলেন। গত শতকে ধর্মপ্রচার বিষয়ক অল্প বাটোয়ারাতে নাগা-পাণ্ডা ডাঃ-রিকান ব্যাপটিস্ট মিশনের ভাগে পড়েছিল। এই হিসেবে ব্রিটিশ ব্যাপটিস্ট মিশনেরও এখানে প্রবেশ করার প্রসঙ্গ ছিল না যদিও পরবর্তীকালে ব্রিটিশ পতাকা নাগাডমির নীল আকাশকে লুপিত করেছিল।

শতবার্ষিকীর পর আরো দু-বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। গীর্জাগুলো আধিকৃতর মজবুত মশলার তৈরি হচ্ছে। হাজার লোকের এক-একটা গ্রামে আড়াই 'জন লাখ টাকা ব্যয়ে নির্মিত গির্জার ওড়ো অডি-নামক জানাচ্ছে ধর্মপ্রাণ মানবকে। এগুলো সম্পূর্ণভাবে সাধারণ মানবের কারিক শ্রমে থেকে সংগৃহীত অর্থের ভুক্তি-বিশ্বাসের ভালিতে নিবেদন। বিদেশী শিক্ষা ও ধর্মীর প্রতিষ্ঠানগুলোও নাগাডমির ধর্মচর্চার উদার অংশীদার। রিজার্ভ ব্যাংক-এর হিসেবে জানা যায়—এই সীমালত রাজ্য ১৯৭৭-৭৮ আর্থিক বছরে কেন্দ্রের কাছ থেকে পেয়েছে ২৭ কোটি টাকা আর আইনসঙ্গতভাবে বিদেশী সাহায্য শিক্ষা ও ধর্মের খাতে পেয়েছে ২৩ কোটি টাকা। অর্থের যথাসিদ্ধ প্রায় সাড়ে চারশ' টাকা বিদেশী সাহায্যের পরিমাণ।

মাহ ধরার গল্প

আও-নাগা গ্রামের আমলশ উত্তেজনার শীর্ষবিন্দু মাহ ধরার দিনটা। গ্রামের সবাই সৌদ্র জেলে। ছেলেবড়ো সবাই কম-মুখর। শূন্য যেসব ছেলেরা বরলের দলে (age-group) পড়েন, তাদেরই ডাক পড়েন। মল্ল ও ভর্পণ ইত্যাদি বাদ দিয়ে মাহ ধরার নির্দিষ্ট এখনও নিজেব আকর্ষণ নিয়ে গ্রামে গ্রামে সড়া লাগায়। মাহ ধরার

নিম্নলিখিত ও স্থান পত্রে স্থির করবেন। এই উপলক্ষে নিম্নলিখিত জামাবার সিদ্ধান্তও পত্রে একতরফে। পত্রে ইচ্ছা করলে প্রতিবেশী গরমের পত্রে অথবা সমস্ত গরমের সীকে হুকুত অভিজ্ঞানে নিম্নলিখিত জামাতে পারেন। এই আদলদলানে সরকারী আমলা, বিশেষতঃ পাবলিক ওরাকসের ইঞ্জিনিয়ারদের নিম্নলিখিত করার রেওয়াজ আজকাল দেখা যায়।

পত্রে মাছ ধরার যোগ্য দিলে প্রথমেই খবর পড়বে মরায় ঘরের যুবক দলের। যুবকেরা মাছ ধরার আগের দিন চলে গিয়ে গরমদান বোঝা নিয়ে আসবে। এই গরমদান ভেতরে গাছের পাতা, ছাল ও ফলের সংগ্রহ। পত্রে সদস্যরা বাঁশের বড়ি বানাবেন সেদিন। যুবকেরা মরায় ঘরে পাতার, বোঝা পাহারা দেবেন সারারাত। কারণ, বনবেড়াল পাতার ওপর মলত্যাগ করলে মাছ ধরা নিষ্পল প্রয়াস হবে মাত্র। ভোরবেলা নদীর নির্দিষ্ট স্থানে পাতা, ছাল ইত্যাদি বাঁশের বড়িতে গুঁড়ো করে মাছ ধরার প্রস্তুতিপর্ব শুরু হবে। পুরোহিত একলা মন্ত্রপাঠ করে বলভেন, আজ আমাদের সিদ্ধিযোগ্য হোক। নদীর উৎস থেকে শুরু করে সসমের সব মাছ এসে আমাদের হতে উঠুক। নদীর নড়িগুলো মাছ হয়ে আমাদের ভোগ্য হোক। একটা মুরগীর ডিম পাতায় মড়ো নদীতে নিক্ষেপ করবেন পুরোহিত। সহকারী পুরোহিত পাতাটা জল থেকে তুলে আনবেন। পাতা জলে হারানো দলক্ষণ। এবারে বড়পাশ একটা গোটা গরম জলে। ততক্ষণ বড়িতে মিঃপেশিত পাতা-ছালের রসে নদীর মাছ নিজীব। কিছু মাছ ভেসে উঠছে, কিছু পাথরের খাঁজে খাঁজে লুকিয়ে আছে নিজীব হয়ে। সারাদিন ধরে স্নানের সঙ্গে মজু ও জড় হবে এক জায়গায়। মাছগুলো নিম্নমায়িক ভাগ-বাটোয়ারা হবে দিন-শেষে। অনেক গরমে আবার মাছ ধরা জায়গায় শেষভাগে আলাদা বর্ধ দিয়ে সবচেয়ে প্রচীন বয়সের দল মাছ ধরেন। ওদের ধরা মাছ সাধারণ ভাগ-বাটোয়ারা মধ্যে পড়বে না।

মাছ ধরার কলা-কৌশল অনেক পরিলেছে। চুন বা বিশ্লেষক দিয়ে সহজে কিস্তিদ্ধ করার দিকেও নজর। সারাদিন ধরে মাছ-ধরা, আগুনের পাশে বসে মাঝে মাঝে শরীর গরম করে নেওয়া (অথবা, সম্মতিবিশেষে তরল পানীয় দিয়ে শরীর চম্পা করে ভোলায় সপো ছি-হুকুত) অত্যন্ত এক বছর স্মৃতিতে প্রথমভাবে জেগে থাকার কথা। নাগাভূমিতে গত দুই বছরের নির্বাচন যুদ্ধ মাছ ধরার মতই প্রবল উত্তেজনার উপরপর সার্বজনীন উৎসব। মাছ ধরার স্বপ্ন সারা বছর একবার অত্যন্ত বাস্তবে পরিণত হয় কিন্তু নির্বাচন যুদ্ধ আরো বেশি সময়ের ব্যয়ধানে হয় বলে সেখানে প্রতিবেশীরা হুকুত

বেশি। আরো দীর্ঘ প্রস্তুতি, আরো সুদূরপ্রসারী ফল ফল নির্বাচনের আদ্যোপান্ত হুকুত রাখবে।

১৯৫৭ সালের নির্বাচন বরকটের মধ্যে দিয়ে উত্তেজনাময়। এ-সময়ে তিনটে মনো-নয়নপত্র দাখিল হয়েছিল। একজন বিনা প্রতিস্বন্দিতায় নির্বাচিত হয়ে কয়েক মাস আসামের উপমন্ত্রী পদেও বহাল হয়েছিলেন। এর আগের নির্বাচন-যুদ্ধ নির্বাচন পরিহার করার যুদ্ধ ছিল। ১৯৬৪ সালের প্রথম নাগাভূমি বিধানসভার নির্বাচন এবং শ্বিতীয় ও তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে বিধায়কদের প্রতিযোগিতাকে স্তান করে বিদ্রোহের উত্থাপ অনেকের গারে লেগেছে। সাধারণ নির্বাচন ছাড়া উপ-নির্বাচন এবং লোকসভার মধ্যবর্তী নির্বাচনগুলোও বিদ্রোহ ভাবনার নষ্ট হয়েছিল গোপনে। আত্মগোপনকারী ফেডারেল সরকারের সংবিধানে দলীয় রাজনীতির প্রসঙ্গ রাখেননি। ওদের সংবিধান বলছে—প্রতিটি নাগাগ্রাম

নিজস্ব ক্ষমতার এক-একটি রিপাবলিক। প্রতিটি নাগা পরিবার অথবা গোষ্ঠী নিম্নস্ব স্বল্পপত সীমায় অধিকারী এবং জমিদার সমস্ত বিষয়ে নিজেদের সমাজ সংগঠন, সামাজিক ও ধর্মীয় আচার এবং বিধি-ব্যবস্থাতে যথাপূর্ব সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব বজায় রাখবেন।

বিধানসভার প্রথম নির্বাচনের প্রতীক দুটি ১৯৭৪ সালেও প্রকটভাবে ঘিরে এসেছে। এবারেও আসল লড়াই মোরগ ও মিথুনের মধ্যে। মোরগ প্রথমবারে ডেমো-ক্রেটিক ফ্রন্ট নামে লড়েছে। শ্বিতীয়বারে, ইউনাইটেড ফ্রন্ট। তৃতীয়বারে ইউনাইটেড ডেমোক্র্যাটিক ফ্রন্ট নামে। প্রতিটির জনক শ্রীকৈতিচর। চরান্তরে কৈতিচর অনাত্ম সহযোগীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীভিজল শ্রীমতী রানু সাইজা ও শ্রীচরাতোষী জামির। শ্রীচরাতোষী একান্তরের মধ্যবর্তী লোকসভা নির্বাচনে শ্রীকৈতিচর বিরুদ্ধে লড়ে হয়েছিলেন মিথুনের প্রতীক নিয়ে।

প্রকাশিত হ'ল

আজাদ হিন্দ ফৌজ—

এস. এ. আয়ার
অনুবাদ : জগদ্বন্ধু ভট্টাচার্য,

৬.৫০

কপিলী পারের উপকথা—

নবকান্ত-বরুণ
অনুবাদ : ক্ষিতীশ রায় ৫-৭৫

সুব্রহ্মণ্য ভারতীর গদ্য সংগ্রহ—

পেরিস্বামী তুরন (সম্পাদক)
বিক্রমদ ভট্টাচার্য,

১.০০

আয়না—

পি. কেশবদেব
অনুবাদ : চন্দনা দত্ত,

১.২৫

ছোটদের জন্য

এক গাড়ি গল্প— অমিতভ চৌধুরী, সম্পাদক, ৪.৫০

এককাড়ির সাধ— মহাশ্বেতা দেবী, ১-৫০

চিরকালের বই (২য় সং) যমোজ দাস
অনুবাদ : আদিত্য সেন, ২-৫০

যুগ যুগের কাহিনী—

(২য় সং)—শান্তা রসচারী
অনুবাদ : ইন্দ্রপ্রী সরকার, ২-৫০

ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইন্ডিয়া. এ-৫, গানী পাক, নয়াদিল্লি-১৬
এন বি টি বুক সেন্টার, ৬৭৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড কলিকাতা-৯

স্বাধীনতার অলিন্দে সেরোজ চক্রবর্তী

(৩)

নভেম্বরের ২১ তারিখে দেশ জুড়ে শ্রমভাষ্য করা হল কম্যুনিষ্ট পার্টির সাড়ে তিশশ সদস্যকে। তাঁদের মধ্যে ছিলেন সংসদ সদস্য, রাজ্য বিধানসভা ও বিধান পরিষদের ৩০ জন সদস্য, কেরালার প্রথম কম্যুনিষ্ট সরকারের পটভূমি মন্ত্রী এবং দার্জিলিঙের এক নেপালী রমণী। সবচেয়ে বেশি সংখ্যক প্রেসভার হন মাদ্রাজে—একশ' জন। পশ্চিমবঙ্গে প্রেসভারের সংখ্যা ছিল তারপরেই—৬০ জন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিরোধী পক্ষের নেতা জ্যোতি বসু, বিধানসভায় কম্যুনিষ্ট দলের চীফ হুইপ গণেশ ঘোষ, কম্যুনিষ্ট পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখার সম্পাদক প্রমোদ দাশ-গুপ্ত, হারকৃষ্ণ কোণ্ডার, মজুমদার আহমেদ এবং পার্টির মুখপত্র 'স্বাধীনতার' সম্পাদক। শ্রীলঙ্কায় গোপন রিপোর্টে জানা যায়, হাটের প্রেসভার করা হয়েছিল তাঁরা সকলেই সি পি আইয়ের পশ্চিমবঙ্গ শাখার চীন-বোম্বা গোষ্ঠীভুক্ত। তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, তাঁদের কার্যকলাপ ভারতরক্ষা ও আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখার পরিপন্থী। সেই সপ্তে সীমান্তের পাঁচটি জেলার ৬০০ চীনা অধিবাসীকেও অন্তর্ভুক্ত করা হল।

১১ নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল পশ্চিমবঙ্গ হোম গার্ড বিল, ১৯৬২ এবং জাতীয় প্রত্নতত্ত্ব তহবিল (পশ্চিমবঙ্গ) বিল, ১৯৬২। তারপর সদস্যরা যাতে নিজ নিজ নির্বাচন কেন্দ্রে গিয়ে যুদ্ধ প্রয়াসে যোগ দিতে মান-বকে উৎসাহ করতে পারেন সে-জন্যে বিধানসভার অধিবেশন মূলতঃই রক্তাক্ত হল। মুখ্যমন্ত্রী বিধানসভায় যে বিল চর্চা উত্থাপন করলেন তার প্রতি সমর্থন জানিয়ে সিদ্ধার্থ শঙ্কর রায় (নির্দল) বললেন, চীনের যুদ্ধবিধিতির প্রস্তুত ব্যবেচনার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের। কিন্তু চীনের স্বরাজ্যচিত্ত আক্রমণের কথা মনে রেখে দেশকে আরো খারাপ অবস্থায় জন্যে তৈরি থাকতে পারে। জনসাধারণের মনোবল বাধির জন্যে তিনি প্রস্তাব করলেন কলকাতায় প্রত্নতত্ত্ব মন্ত্রণালয়ের একটি শাখা খোলা হোক। তিনি বললেন, 'আমেরিকা এবং বৃটেন ভারতের অন্তর্নিহিত বন্ধ। তাদের কাছ থেকে সত্য বেশি সম্ভব সাহায্য নিতে হবে। অতীতে হাই হোর্ট জার্ক না কেন, আঙ্গ পশ্চিমবঙ্গ আসামের পাশে আছে।' চীনের 'বন্ধুদের' স্ট্রেশনাল লনাব জন্যে তিনি সাধারণ দিলেন মুখ্যমন্ত্রীকে।

সোমনাথ লাহিড়ী তখন বিধানসভায় সি পি আইয়ের মুখপাত্র। তিনি দেখে করে

বললেন, তাঁর দল কখন যুদ্ধ প্রয়াসে সহায়তা করার চেষ্টা করছিল তখনই পার্টির কর্মীদের প্রেসভার করা হল। (একদিন সকালে সোমনাথবাবু তাঁর দলের আরো কয়েকজনকে নিয়ে রাইটার্সে আমাদের ঘরে এলেন এবং জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্যে মুখ্যমন্ত্রীর হাতে তুলে দিলেন বেশ কয়েক হাজার টাকা।)

২২ নভেম্বর প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় ঘোষণা করলেন, আগের দিন মাঝ রাত থেকে সীমান্ত এলাকায় আর গুলি চলেনি। তিনি বললেন, 'মোট কথা, আক্রমণ করে চীন বা অধিকার করেছে তা সে নিজের দখলেই রাখবে এবং বাকীটা নিয়ে আলোচনা করবে। ভারত এই অবস্থা মেনে নিতে পারে না।'

চীনের সামরিক আক্রমণের কথা জানিয়ে সাহায্য চেয়ে নেহরু আগেই অন্যান্য দেশের প্রধানদের কাছে চিঠি লিখেছিলেন। বৃটেনের কমনওয়েলথ সচিব ডানকান স্যান্ডস এবং মার্কিন প্রতিনিধি দলের নেতা অ্যাডমিরাল হ্যারিমান ভারতের প্রতিরক্ষার প্রয়োজন পছন্দালোচনা করে দেখার জন্যে নভেম্বরের মাঝামাঝি দিল্লি এসে পৌঁছেছিলেন। আসাম এবং নেফায় সরঞ্জামের অসুবিধা দেখে আসাম জেলা তাঁরা একদল প্রবীণ সামরিক অফিসারকে পাঠান। ভারতের সামরিক প্রয়োজন সম্পর্কে পুরোপুরি খবর নেওয়ার পর হ্যারিমান ও স্যান্ডস গেলেন রাওয়াল-পিণ্ডি। হ্যারিমান বললেন, উত্তর সীমান্তে চীনের শাসনা গোটা উপমহাদেশের কোন্‌ই একটা দীর্ঘস্থায়ী ব্যাপার। আর সংকটের সময় ভারতকে সাহায্য করে মার্কিন যুক্ত-



রাজেন্দ্রপ্রসাদ

রাষ্ট্র গোটা স্বাধীন দুনিয়ার নিরাপত্তা বজায় রাখতে সাহায্য করছে। চীনের সঙ্গে পার্শ্ব-স্তানের মাঝামাঝির দরুন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে নিজের পথ থেকে বিচ্যুত হবে না, সে-বিষয়েও তিনি কোনো সন্দেহ রাখলেন না। বৃটেন অস্ত্র দিতে রাজি হল বিনা মূল্যে। সেই সংকটের সময় আমাদের দেশে বৃটেন আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মরাদ্দা পৌঁছেলো তুণে।

ডানকান স্যান্ডসের দৌড়োয় ফলে ভারত-পাকিস্তান বৈদ্রোহপাড়ার একটা পরিবেশ তৈরি হল। স্যান্ডস রাওয়ালপিণ্ডি থেকে দিল্লি ফেরার পর এক ইশতাহায়ে বলা হল, 'সম্মানজনক ও ন্যায়সঙ্গত মর্মাংসায় উপনীত হওয়ার জন্যে প্রধান-মন্ত্রী নেহরু ও প্রেসিডেন্ট আম্রুব শীঘ্রই আলোচনা শুরু করতে সম্মত হয়েছেন।' নেহরু অবশ্য পরের দিনই লোকসভায় জানালেন যে, কাম্মাশ সমস্যার মর্মাংসার জন্যে জন্ম ও কাম্মার দুটুকরো করার কোনো কথাই ওঠে না।

ঐ সময় কলকাতায় এলেন পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে। মুখ্য-মন্ত্রী তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। নাগরিক সংঘর্ষনার উত্তরে ডঃ লুবকে বললেন, আপ-নাদের উত্তর সীমান্তে চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের স্বরাজ্যচিত্ত আক্রমণে জার্মানীর মানব ক্ষুধ।

আসাম সফরে গিয়ে ডিসেম্বরের পাঁচ তারিখে নেহরু ঘোষণা করলেন, ভবিষ্যতে সামরিক দিক দিয়ে ভারত সর্বদা প্রস্তুত থাকবে। 'যুদ্ধ যদি খেয়েও যায় তবু আমরা প্রস্তুতি চলতে থাকবে। একবার আমরা ঠেকেছি, আর ঠকবে না। চীনের আক্রমণে একটা কাজ হয়েছে। ভারতের লনগণকে তা ঠকানো করেছে। আমরা অকণ্ট এই সংকট কাটিয়ে উঠব এবং এর ম্বা আমরা উপকৃত হব। আক্রমণকারীদের ভারত থেকে বিভা-দিত করা হবেই, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন। আমরা মনে হয় চীনরা আবার ফিরে আসবে না কিন্তু যদি তাদের সেই স্পর্শ হয়, তবে তাদের প্রবলভাবে প্রতিহত করব আমরা। প্রাণপণ করে আমরা দেশকে রক্ষা করব।' পরের দিন তেজপুত্রে এক সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বললেন, চীনরা যদি পরোপত্রি ভারতীয় এলাকা থেকে হটে না যায় তবে আমাদের জোর করেই তাদের হটেতে হবে। কখন তা করা হবে তা ভারতই ঠিক করবে।

লাসা আর সাংহাইয়ে ভারতীয় বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধ করে দেওয়া হল ১৫ ডিসেম্বর। ঐ দিন থেকেই কলকাতা ও বোম্বাইয়ে চীনা বাণিজ্য দূতাবাস বন্ধ করে দিতে বলা হল চীন সরকারকে। কারণ দেখান হল, দূতাবাসের ভারতীয় কর্মীদের তাদের প্রাণপণের মধ্যেই একরকম আটক করে রেখেছে চীনরা।

১ ডিসেম্বর চীনের কাছ থেকে পাওয়া গেল পাঁচ হাজার শকের এক লম্বা নোট

এবং তা সংবাদপত্রে প্রকাশের জন্যে দেওয়া হল। তাতে দেখা গেল, চীনারা তাদের সৈন্য-বাহিনীকে ম্যাকমহন লাইন এবং তার থেকে আরো বেশ কিলোমিটার দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু এদিকে তারা কয়েকটা অসামরিক চৌকি রাখবে। এটি প্রসঙ্গে ঢোল, খিচান, কিবুত আর ওয়ালং এর কথা বলল চীন। পরে ব্যাখ্যা করে তারা বলল, ঢোলা ছাড়া আর সব চৌকি তারা ছেড়ে দেবে।

স্বাধীনতার পর প্রথম সাইরেন

ঐ দিন কলকাতায় বিমান আক্রমণ সাইরেন প্রথম শোনা গেল। অসামরিক প্রতিরক্ষা নিয়ন্ত্রক পি কে সেন ষোলটা বাড়িতে বসেছিলেন ষোলটা সাইরেন। স্বাধীনতার পর এই প্রথম সাইরেন শুনলাম। তবে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জাপানী বিমান আগমনের আগে এই ধরনের সাইরেন শোনা অভ্যাস ছিল।

১ ডিসেম্বর চীন সরকার জানানলেন কলম্বো সম্মেলনে যোগদানের শর্ত। এটাকে চরমপন্থা বলা যায়। শত্রু চীনের আরোপিত শর্তেই আলোচনা শুরু হতে পারে। তাদের তিন-দফা প্রস্তাব খড়্গ আর কোনো প্রস্তাব তারা বিবেচনা করবে না। এই প্রস্তাবের ভিত্তি ছিল, ১৯৫৯ সালে ৭ নভেম্বরের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ রেখা সম্পর্কে তাদের নিজস্ব ব্যাখ্যা। ভারত চেয়েছিল ৮ সেপ্টেম্বরের তারিখের ভিত্তিতে এই নিয়ন্ত্রণ রেখা স্থির করা হোক। ভাবপ্রাপ্ত ভারতীয় দূত পি কে বানার্জিকে (সার আশাভোষ মুখোপাধ্যায়ের ন্যায়) চীন তিনটি প্রশ্ন করেছিল। সেই তিনটি প্রশ্ন হল : ভারত কি স্বাধীনতার প্রস্তাবে রাজী? ৭ নভেম্বরের প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ রেখা থেকে দু'শক বিন্দু কিলোমিটারের করে সরে যাবে এই প্রস্তাবে কি ভারত রাজী? দু'শকের সৈন্য অপসারণ করে সৈন্যমুক্ত অঞ্চল গঠন, চৌকি স্থাপন এবং ধৃত ব্যক্তিদের প্রত্যাপনের প্রসঙ্গ আলোচনার জন্যে দুই সপ্তাহের পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বৈঠকের প্রস্তাবে কি ভারত রাজী?

১০ নভেম্বর নেহরু, এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিলেন লোকসভায়। (এক) চীন একতরফা ঘোষণা করেছে স্বাধীনতার কথা, কিন্তু ভারত তাতে সম্মত হয়েছে এবং এই স্বাধীনতার কর্মসূচি করার ব্যাপারে কোনো বাধা সৃষ্টি করে নি। (দুই) সাম্প্রতিক আক্রমণের ফলে চীন যে এলাকা দখল করেছে তা ছেড়ে যেতে হবে এবং ৮ সেপ্টেম্বরের অবস্থায় মিলে যেতে হবে। (তিন) দু'শকের পদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বৈঠকে ভারত রাজী। সৈন্য অপসারণের প্রশ্নে ছিল বিবট মতবিরোধ, প্রশ্নটা ছিল ভারতের আড়ষ্ট হাজার বর্গ-মাইল এলাকা নিয়ে।)

কলম্বোর বসল জোট নিরপেক্ষ সম্মেলন

লালবাহাদুর শাস্ত্রী



সংযুক্ত আরব সাধারণতন্ত্র এবং সিংহল যোগ দিল এই সম্মেলনে। সীমান্ত বিরোধ নিয়ে তারা একটা গোপন প্রস্তাব গ্রহণ করে। সেই প্রস্তাব নিয়ে ভারত ও চীনের সঙ্গে আলোচনার দায়িত্ব দেওয়া হল সিংহলের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়ককে। প্রস্তাবটির কথা অবশ্য কাগজে ফাঁস হয়ে যায়। তাতে দেখা যায় ঐ প্রস্তাবে ভারতকে কোনো এলাকা থেকে সরে যেতে বলা হয়নি। প্রস্তাবটা ছিল এই : পশ্চিম সীমান্তে ভারতীয় সৈন্যরা যেখানে ছিল সেখানেই থাকবে, সীমান্তের মধ্যবর্তী এলাকার ৮ সেপ্টেম্বরের অবস্থা বজায় রাখা হবে এবং পূর্ব সীমান্তে (নেফার) ভারতীয় সৈন্যরা যাবে লংকু আর ঢোলা পর্যন্ত। (পরে আর একটি খবর বলা হয় যে আগের খবরটি ঠিক নয়।) এই সময় চীন-রশ বিরোধ



অমরেন্দ্র মোহন

বাড়িতে থাকে। রাশিয়ার চীন-বিরোধী প্রচরের জন্যে চীন সমালোচনা করে রাশিয়ার।

মুখ্যমন্ত্রী পুর্লিশ সূত্রে যেসব গোপন রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তাতে দেখা গেল, পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট পার্টিতে ভাঙন আসছে। পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পদকমন্ডলী দলের কেন্দ্রীয় সম্পাদক-মন্ডলীর কাছে দাবি জানান, প্রমোদ দাশ-গুপ্ত এবং মজুমদার আহমেদকে অবিলম্বে সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে এবং দল থেকে বহিস্কার করতে হবে। (তারা তখন কারাগারে।) তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ, তাঁরা কলকাতার পার্টির মতপত্র 'স্বাধীনতা' বন্ধ করে দিয়েছেন এবং ভারত-চীন সংঘর্ষ সম্পর্কে জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবটি কার্যকর করতে দেন নি পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট পার্টিতে।

চীনের আক্রমণের নানরকম ব্যাখ্যা দেন রাজনৈতিক ভাষ্যকারেরা। কিন্তু বিশেষ একজন ভাষ্যকারের যে ব্যাখ্যা আমি সতের বছর আগে পড়েছিলাম তার কথা মনে পড়লে এখনও আমি অভিভূত হই। এই বিশ্লেষণ যেমন তথ্যসম্পন্ন তেমনই উজ্জ্বল। সেই ভাষ্যকার আর কেউ নন, স্বয়ং জওহরলাল নেহরু। তাঁর সেই গোপন ভাষ্যের এ বিশ্লেষণের মূল কথা ছিল এই :

চীন ভারতের জোট নিরপেক্ষ নীতির মূলে আঘাত করতে চেয়েছিল। সেই সময় গোটা দুনিয়া দুটো শক্তিজোটে বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেয়। যাকে বলা হয় চম্ভা লাড়াই। তাই তখন চলছে দুনিয়া জুড়ে। পারমাণবিক বিপ্লবের আশংকা বড় হয়ে উঠেছিল। কিউবা নিয়ে অবস্থা তো প্রায় রক্তে পৌঁছেছিল। তবে সৌভাগ্যের কথা, কেনেডি ও ক্রুশ্চফের রাষ্ট্রনেতাসমূহ দু'দৃষ্টির ফলে তা এড়ানো সম্ভব হয়। কিন্তু বিপদ থেকে যায়। এই বিভ্রান্তির মধ্যে গাশ্বিতর কথা শোনা যায় এমন কয়েকটি দেশের মত থেকে যারা নিজেরা খুব শক্তিশালী নয়। তবু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া দুই গোষ্ঠীতেই বার বিবেচক লোক তাঁরা তাদের কথায় কলপাত করতে থাকেন। জোটনিরপেক্ষ নীতির প্রবক্তা হিসেবে ভারত ছিল এই অন্দোলনের পরোভাগ। সে ক্রমে হয়ে উঠেছিল তৃতীয় বিশ্বের মতপত্র। ভারতের এই নীতি 'পঞ্চশীল' নামেও পরিচিত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর রাশিয়া ভারতের এই নীতির প্রশংসা করতে শুরু করেছিল।

এই জোট নিরপেক্ষতার নীতি চীনের নেতাদের পছন্দসই হয়নি। চীন নিম্নস্ব করত সর্বাত্মক যুদ্ধ। পারমাণবিক যুদ্ধকেও চীন ভয় করত না। চীনের নেতারা ভাবতেন, কয়েক লাখ লোক মারা গেলে চীনের কিছু যায়-আসে না, কারণ তার লোকসংখ্যা বিরাট। চীন মনে করত ঐ ধরনের একটা পরমাণবিক যুদ্ধ লগলে মহাশক্তিধর দুই দেশ, আমেরিকা ও রাশিয়া প্রায় প্রহোলাদুই ধ্বংস হয়ে যাবে। তখন

চীনই দেখা দেবে সবচেয়ে শক্তিশালী দেশ হিসেবে এবং পৃথিবী নত হবে তার কাছে। কিন্তু চীনের পক্ষে পরিতাপের কথা, সোভিয়েট রাশিয়া এই ছলে ভুলে না। চীন আর রাশিয়ার মধ্যে আদর্শগত বিরোধ ক্রমশই বাড়ছিল। রুশ কারিগরী বিশেষজ্ঞ আর কটনোতিকরা যখন চীন ছেড়ে চলে গেল চীন আর রাশিয়ার মধ্যে আদর্শগত বিরোধ ক্রমশই বাড়ছিল। রুশ কারিগরী বিশেষজ্ঞ আর কটনোতিকরা যখন চীন ছেড়ে চলে গেল চীন আর রাশিয়ার মধ্যে মতান্তর তখন প্রায় সম্পূর্ণ হল।

এই সময় চীনের নেতারা ভাবলেন, জরুরীকালে যদি অপদ্রব্য করা যায়, জোট-নিরপেক্ষতার নীতি ত্যাগ করে একটি শক্তিশালীতে বোণদানে বাধ্য করা যায় (চীনের ধারণা ছিল ভারত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে থাকবে) তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের মোহ ভাঙবে এবং সে আবার চীনের সঙ্গে মিত্রাভি পতাতে চেষ্টা করবে। তখন চীন সোভিয়েট ইউনিয়নকে বোঝাতে চেষ্টা করবে যে ভারতের জোটনিরপেক্ষতা আর শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের নীতি নিছক বজরুকা। সুতরাং ভারত আক্রমণ করে চীন সেই শীতকেই সরাসরি ধ্বংস করার চেষ্টা করছিল যে পৃথিবীতে উত্তেজনা হ্রাসের জন্য সচেষ্ট ছিল। এই শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের নীতির দিকে সোভিয়েট ইউনিয়নও ক্রমশ ঝুঁকছিল। (চীনের সঙ্গে সামরিক আঁতাত থাকা সত্ত্বেও ভারতে দৃঢ় শিল্প বিনিয়োগ গড়ে তোলার কাজে পূর্ণ সাহায্য করছিল রাশিয়া।)

তার ওপর চীন আশা করছিল নেফা ও লদাকে সামরিক আক্রমণের ফলে ভারতের একে ফটল ধরবে। সে ভেবেছিল ম্যাক-মোহান লাইন অতিক্রম করার পরও ভারতের কমান্ডেন্ট পার্টি তাকে সমর্থন করবে। কিন্তু এখানেও সে সম্পূর্ণ হতাশ হল। চীনের আক্রমণের ফলে দেশের সব শক্তি একাবদ্ধ হল। ভারতের অতীত ইতিহাসে এই একরকম নজির নেই। এমনকি ভারতের কমান্ডেন্ট পার্টিও এস এ ভাগের নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদী হয়ে উঠল। (আগে এই প্রসঙ্গ উল্লেখ করছি।) এই আকস্মিক রশন আক্রমণের ফলে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের জন্য এবং অখণ্ডতা ও স্বাধীনতা রক্ষার উদ্দেশ্যে যে-কোনো মাল্য দমনের জন্য মানসিক দিক দিয়ে রতারাতি প্রস্তুত হয়ে উঠল দেশ।

চীন দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের জন্যে তৈরি ছিল না। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তার রসদ যোগানোর ছাঁটি ছিল তিন-চার হাজার মাইল দূরে। তার রসদ মজুত ছিল তিনঘণ্টা। (দুই দেশের মধ্যবর্তী এই দেশটিকে চীন আগেই গ্রাস করেছিল, কিন্তু দ্রুতবেগে বিপর্যয় ভারত তখন কোনো কথা বলে নি।) সে প্রস্তুত হয়েছিল বিদ্যুৎগত একটা লড়াইয়ের জন্যে এবং তার নিজের পক্ষে সুবিশেষজ্ঞ ও ভারতের পক্ষে অসুবিধাজনক একটা এলাকায় লড়াই করে দ্রুত জয়লাভের জন্যে।

তিব্বতে যে রসদ চীন মজুত করেছিল তাতে বেশি দিন কাজ চলত না। সুতরাং যুদ্ধ যদি আরো বেশিদিন চলত তবে ভারতকে শেষ পর্যন্ত আরো সহজ যোগাযোগ ব্যবস্থার সুযোগ নিতে হত, কিন্তু চীনের ক্ষেত্রে ঘটত ঠিক তার বিপরীত, কারণ তাকে এই দীর্ঘ ও কঠিন পর্বতা এলাকা পেরিয়ে সব রসদ আনতে হত।

ভারত তৈরী ছিল না

ভারত এই আক্রমণের জন্যে তৈরি ছিল না। রাষ্ট্রসংঘে চীনের প্রবেশের দাবি ভারত বরাবর সমর্থন করেছে। সেই বন্ধু দেশকে চীন মণ্ডলের প্রতিনিয়ত এমন অমঙ্গল দেবে তা ভারত ভাবতে পারে নি। তার ওপর, রণাঙ্গন ছিল ভারতের প্রতিকূল, নেফার মতো উচ্চতায় যুদ্ধ করার জন্যে সৈন্যরা অভ্যস্ত ছিল না। (লদাকে এ ব্যাপর ঘটে নি। সেখানে ভারতীয় সৈন্যরা নিজেদের জয়গা থেকে টলে নি এবং ভালোভাবেই লড়াই করেছিল, কারণ অনেক উঁচু এলাকায় লড়াই করার অভ্যাস ছিল তাদের।) ভারতীয় সৈন্যরা শ্বয়ংক্রিয় রাইফেল চাড়াই লড়াই করেছিল, ওদিকে চীনাদের হাতে ছিল শ্বয়ংক্রিয় রাইফেলসহ সবরকমের আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র। সবচেয়ে বড় কথা, চীন যোগাযোগের একটা সহজ ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল এবং গোপনে তৈরি হাঁচল আক্রমণ করার জন্যে। কিন্তু শান্তিপ্রিয় ভারত সবোচ্চ নেফর সীমান্ত সড়ক তৈরি করতে শুরু করেছিল। লদাকে পরোদক্ষতর আক্রমণের তিন বছর আগে চীনারা যে হামলা চালায় তার তিন্ত অভিজ্ঞতার পরই ভারত এই কাজ শুরু করে। ভারতের একমাত্র লক্ষ্য ছিল নিজের সীমান্ত রক্ষা করা এবং চীনা অন্ত্র-প্রবেশ প্রতিহত করা। এ ভাষাকারের মতে, নেফা সীমান্তে ভারতের উপর্যুপরি বিপর্যয়ের মূলে ছিল এইসব কারণ।

অতঃপর চীনের একতরফা যুদ্ধবিরতি ও সৈন্য অপসারণের প্রস্তাবের উল্লেখ করেন এ ভাষাকার। তার মতে ভারত পক্ষতই এতে আপত্তি করতে পারে না, কারণ চীন যতই সৈন্য অপসারণ করবে ভারতের পক্ষে ততই ভালো। সামরিক দিক দিয়েও এটা ভারতের পক্ষে সুবিধাজনক। এই সময়টার ভারত নিজেকে প্রস্তুত করতে পারবে এবং সৈন্যবাহিনীকে আধুনিক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত করতে পারবে। ব্রুটন, আমেরিকা ও অন্যান্য পশ্চিমী দেশ থেকে তখন এই অস্ত্রশস্ত্র আসছিল। তা করতে পারলে ভারতীয় এলাকায় চীনের নতুন আক্রমণ প্রতিহত করা যাবে। চীনের যুদ্ধবিরতি ও সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা এবং লড়াই চালিয়ে যাওয়া ভারতের পক্ষে বোকায় হত, কারণ ভারত সামরিক দিক দিয়ে দুর্বল ছিল। অবশ্য ভারতীয় এলাকা থেকে সৈন্য অপসারণ ভেতন হয়নি। (আসলে অবস্থাটা ছিল এইরকম : ভারত চীনের যুদ্ধবিরতি ও সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে

নি, কিন্তু করেকটি শর্তে আপত্তি করেছিল। যাই হোক, যুদ্ধবিরতি বা সৈন্য অপসারণের প্রস্তাব কাব্বর করার ব্যাপরে কোনো কথা দেয় নি।)

এরপর, এ ভাষাকার একটা নতুন ঘটনার উল্লেখ করেন। সেটা হল কলম্বোয় ছাঁটি জোটনিরপেক্ষ দেশের সম্মেলন আহ্বান। দু'টি দেশের মধ্যে স্থিতিস্থাপনের উদ্দেশ্য নিয়ে এই ছয় দেশের প্রতিনিধিরা মিলিত হয়েছিলেন কলম্বো সম্মেলনে। সম্মেলনে গৃহীত সুপারিশ নিয়ে চীন ও ভারতের নেতাদের সঙ্গে আলোচনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর ওপর। (কলম্বো সম্মেলন এবং প্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসন্ন দিল্লি আগমনের সংবাদ ভারতীয় সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল ফলাও করে।)

তেসরা জানুয়ারি স্থল বাহিনীর নতুন অধ্যক্ষ জেনারেল জে এন চৌধুরী রাইটার্স বিল্ডিংয়ে এলেন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। প্রায় সকাল দশটা বাজে। দেখলাম, পুরো সামরিক পোশাকে কিপ্র পদক্ষেপে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে ঢুকছেন। কৌতূহলের বশবর্তী হয়ে মুখ্যমন্ত্রীর ঘরে ঢুকলাম তাঁদের কথাবার্তা শোনার উদ্দেশ্যে। জেনারেল চৌধুরী জানালেন হিমালয়ের সীমান্ত এলাকায় ব্যাপক সফর করে সবে ফিরেছেন। আমাদের প্রতিক্রিয়া ব্যবস্থায় আমি খুশি। সব কিছু ঠোলে সাজেনা হচ্চে। একজন দক্ষ মনুষ্যের হাতে যে দেশ রক্ষার দায়িত্ব ন্যস্ত হয়েছে তা দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। তারপর তিনি বাঙ্গালির ছেলদের কিভাবে সেনাবাহিনীতে যোগদানে আকর্ষিত করা যায় সেই আলোচনা শুরু করলেন। নেফা সীমান্তে বাঙ্গালি সৈন্যের বাজির

মতো লড়াই করেছে বলেই এই কথা উঠেছিল। জেনারেল চৌধুরীর মতে, বাঙ্গালির ছেলেরা যে শূন্য ভালো সৈন্যই তাই নয়, তারা খুব দক্ষ কারিগরী কর্মীও হয়ে থাকে। পরে অর্থমন্ত্রী শংকরদাস বানার্জিকে ডাকা হল আলোচনায় যোগ দিতে। ঠিক হল, এ ব্যাপারে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যদের কাছে চিঠি লেখা হবে স্থল বাহিনীতে কাজের সুযোগের কথা তারা ছাত্রদের কাছে ব্যুঝিয়ে বসবেন।

চীনারা যে তিব্বতের বিভিন্ন এলাকায় সৈন্য সমাবেশ করেছে, এ খবরের সত্যতা সমর্থন করলেন নেহরু, পরদিন কংগ্রেস সংসদীয় দলের বৈঠকে। তুইলিং থেকে এই সৈন্য সমাবেশ দেখা যাচ্ছিল। তুইলিংই ছিল ভারতের কবচেয়ে অগ্রবর্তী ছাঁটি যেখানে অসামরিক প্রশাসন আবার চলছে হয়েছিল এবং লরুপক্ষের অগ্রসর হওয়ার সব চেষ্টার বিরুদ্ধে জনগণ সাহসের সঙ্গে লড়াই করছিল।

এদিকে কলকাতার অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে তোলা হচ্ছিল। পরিখা খনন করা হচ্ছিল, বিমান আক্রমণের সাইরেনের

মহড়া দেওয়া হচ্ছিল এবং নিষ্প্রাণীও পালন করা হচ্ছিল। ৫ জানুয়ারি নেহরু পশ্চিমবঙ্গে এই সব আতঙ্ককার আয়োজনের নিন্দা করলেন। বললেন, এর বদলে আমাদের সামরিক প্রয়াস জোরদার করা উচিত এবং দেশকে রক্ষা করা প্রস্তুত থাকা উচিত। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করলেন, পরিখা খননের কাজ পরিত্যক্ত হল। অবশ্য অসামরিক প্রতিরক্ষা প্রসঙ্গে কয়েকটি ব্যাপারের ব্যাখ্যা জনতে চেয়ে মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লাল বাহাদুর শাস্ত্রীকে একটি চিঠি লেখেন। মুখ্যমন্ত্রী যে বিবৃত হয়েছিলেন তা বোঝাই যাচ্ছিল।

১০ জানুয়ারি কলকাতার বিশিষ্ট আতিথ্যদের তালিকায় ছিলেন প্রতিরক্ষা দপ্তরের নতুন মন্ত্রী ওয়ই বি চ্যাবন। উত্তরবঙ্গে পরিদর্শনের কাজ সেরে কলকাতায় ফিরেছিলেন জেনারেল চৌধুরী। চবন কলকাতার অগ্রশস্যের কারখানাদুলি দেখলেন। তিনি ঘোষণা করলেন সরকারের কার্যসূচীর মধ্যে আছে বর্তমান অশ্রু উৎপাদন কারখানাদুলির সম্প্রসারণ ও অধুনিকীকরণ, উপযুক্ত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে প্রতিরক্ষার সরঞ্জাম উৎপাদনের কাজের সঙ্গে যুক্ত করা, বিদেশ থেকে দীর্ঘমেয়াদী সামরিক সাহায্যের ব্যবস্থা করা এবং খুব উচ্চ এলাকার বাসস্থান কোশালে বহু সংখ্যক ভারতীয় অফিসারকে রক্ষা করে তোলা। মুখ্যমন্ত্রী রাজভবনে গেলেন। তারপর রাজপালাকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করলেন প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সঙ্গে। জওয়ানদের কল্যাণ কাজে নিযুক্ত কিছু নারী কর্মীর সঙ্গে তারা তিনজনে দেখা করেন। রাজভবনে একটি জওয়ান কেন্দ্র খোলা হয়েছিল তখন।

এর আগের দিন কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মোররজী দেশাই ভারতরক্ষা আইন অনুযায়ী ঘোষণা করলেন সেনা নিষ্প্রাণী বিধি। এর ফলে গয়না ছাড়া অন্য কোনো আকারে অপ্রাণিত সেনা রাখা বেআইনী হল। এই বিধি চালু হওয়ার সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হল কলকাতার সেনার বাজার। এখানেই সেনা বেচাকেনা হয় সবচেয়ে বেশি। সীমস্ত রাজ্য বলে পশ্চিম বাংলা অনেকদিন ধরেই চোরাচালানকারীদের একটা বড় ঘাঁটি। বোম্বইয়ের মতো কলকাতাতেও দর্শনীয়-গ্রস্ত আমলা আর দুষ্ট বৃত্তসাহাযীদের বেআইনী কাজকরবারের সূত্র হল সেনা আর গয়না। নিয়ন্ত্রণ বিধি চালু হওয়ার পর অবশ্য সেনার কারবারে সম্ময়কভাবে দেখা দিল মন্দা।

কলকাতা সম্মেলনের মূখ্য প্রতিনিধি হিসেবে সংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক পিকিং থেকে দিল্লি এলেন। প্রধানমন্ত্রী নেহরুর সঙ্গে তার বেশ কয়েকবার আলোচনা হল।

পিকিংয়ে ভারপ্রাপ্ত ভারতীয় দূত পি কে ব্যানার্জী চীনের রাজধানী থেকে দিল্লি এলেন চীনের প্রধানমন্ত্রী চু এন লাইয়ের বিশেষ বক্তা নিয়ে। খান্য এক সংবাদ

আরও সাধারণতন্ত্রের প্রতিনিধিরাও পরে বৈঠকে যোগ দিলেন। দিল্লির এই আলোচনা নিয়ে কলকাতা দূত প্রধন দৈনিক যে প্রবন্ধ লেখে তাকে নেহরু বিরক্ত হন। ফেব্রুয়ারির ২ তারিখে নেহরু পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীকে এই চিঠি লেখেন।

নয়াদিল্লি
২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬০

প্রিয় প্রফুল্ল সেন,

কলকাতার সংবাদপত্রে কেনো কোনো প্রবন্ধ পড়ে আমি কিছুটা দুখে পেয়েছি। লোকসভায় সম্প্রতিক বিতর্কে আমাকে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের একটি প্রবন্ধের উল্লেখ করতে হয় বাধ্য হয়ে। ঐ প্রবন্ধে শ্রীমতী বন্দরনায়ক সম্পর্কে অত্যন্ত আশোভন মন্তব্য করা হয়েছিল। তার পরে আমি অমৃতবাজার পত্রিকাতেও কয়েকটি প্রবন্ধ দেখেছি। এইসব রচনা পড়ে আমি ব্যথিত, বিস্মিত। মতপার্থক্য নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না, আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু কিছুটা শোভনতা ও শালীনতা তো বজায় রাখতেই হবে, বিশেষ করে অপর দেশ সম্পর্কে। যদি ঐসব রচনায় নিজস্ব ক্রোধ আর ক্ষোভের বদলে কিছুটা বোধমত্তর পরিচয় পাওয়া যেত তবে আমরা ভালো হত। জতি হিসেবে আশা করি আমরা পরিণতবুদ্ধি। শিশুসুলভ আচরণ আমাদের শোভা পায় না।

আমি আপনাকে শুধু আমার মতামত জানালুম। আমি বলছি না যে আপনি কোনো বিশেষ ব্যবস্থা নিন, অবশ্য আপনি যদি প্রয়োজন মনে করেন তা হলে অন্য কথা।

আপনাদের
জওহরলাল নেহরু

মুখ্যমন্ত্রী ডেকে পাঠালেন হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের সম্পাদক অশোক সরকারকে। তাঁর স্বাভাবিক নম্র অথচ দৃঢ় ভাষায় অশোকস্বর্গকে সন্তুষ্ট করে দিয়ে বললেন ভবিষ্যতে এমন ভাল যেন আর না হয়। তারপর নেহরুকে লিখলেন।

কলকাতা
১২ ফেব্রুয়ারি, ১৯৬০

প্রিয় পণ্ডিতজী,

আপনর ২ ফেব্রুয়ারির চিঠি পেয়েছি। আমি আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক

শ্রীঅশোক সরকারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তাঁকে আমি প্পট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছি যে আনন্দবাজার পত্রিকা এবং হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে যে প্রবন্ধমালা বেরিয়েছে, বিশেষ করে ১০ জানুয়ারির আনন্দবাজার পত্রিকার আপনর ও সংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী বন্দরনায়কের বিরুদ্ধে যে ব্যক্তিগত আক্রমণ করা হয়েছে আমার তা মোটেই পছন্দ হয় নি। তাঁর কাগজে এই ধরনের মতামত প্রকাশে আমার ক্ষোভের কথা তাঁকে জানিয়েছি।

শিলং থেকে ফির (সেখানে পূর্বদিল্লি পরিষদের বৈঠকে যোগ দিতে গিয়েছিলাম) গতকাল শাস্ত্রীজী আর আমি আবার শ্রীঅশোক সরকারকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম। তিনি যে পথ অনুসরণ করছেন তা পরিত্যাগ করতে বলেছি। তিনি পথ বদল করতে রাজি হয়েছেন। আশা করি ভবিষ্যতে তাঁর কাগজে ঐ ধরনের লেখা আর বেরোবে না।

এই প্রসঙ্গে জানাই, অমৃতবাজার পত্রিকা এবং তার বাংলা সহযোগী ম্যাসাক্স

ডঃ দীপক দে-র দিনটাই জীবন ১২-০০

বাংলায় প্রথম সার্থক চেষ্টা-প্রবাহ উপন্যাস। ১৪ খণ্ডীয় গোটা জীবন।	
বঙ্কিম মূল্যায়ণ (খিসিস) ১০-০০	
গ্রান্টারমশায়—	৬-০০
সাম্যবাদ—	৬-০০
কলকাতা দেখেছি—	৪-০০
অবাঞ্ছিত—	৪-০০
উদারপন্থী—	৫-০০

দে বুক স্টোর,

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

সাউথ
ইন্ডিয়ান
সিন্ধু

সাড়ির মেলা
নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রীট ডেমসনের পুরনো ফোন: ৩৪-৬৬৬

অপনার মূল নীতির প্রতি সমর্থন
জানাইছে।

শ্রদ্ধা জানবেন।

আপনাদের
প্রফুল্লচন্দ্র সেন

ফেব্রুয়ারির ১৮ তারিখে রাজ্যপাল
প্রীমতী নাইডু, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ও
বিধান পরিষদের যুক্ত অধিবেশনে ঘোষণা
করলেন যে, দেশের প্রতিরক্ষার প্রয়োজন
মোটোতে বাড়তি রসদ সংগ্রহের জন্যে তাঁর
সরকারকে নতুন কর বসাতে হবে। তিনি
সদস্যদের মনে করিয়ে দিলেন যে, বিপদ-
সংকুল সময়ের মধ্যে দিয়ে আমরা চলছি,
সমানে আমাদের জ্বরদস্ত শর। সাহস আর
সাহস্কৃত্যের সঙ্গে তার মোকাবিলা করতে
হবে। তিনি জানালেন, জাতীয় প্রতিরক্ষা
তহবিলে পশ্চিমবঙ্গ দিয়েছে নগদ সোয়া
চার কোটি টাকা এবং দেড় লাখ গ্রাম সোনা।
খাদ্য প্রসঙ্গে তিনি জানলেন, গত বছরের
তুলনায় ঘাটতি চার লাখ টন, তবে খাদ্য
প্রসঙ্গে চিন্তার কোন কারণ নেই।

পরের দিন মুখ্যমন্ত্রীর এক পুরোনো
বন্ধু স্বীরেদ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মারা
গেলেন। (কংগ্রেসের চীফ হাইফ হিসেবে)
ডঃ রায়ের মন্ত্রিসভা ভাঙার চেটায় যেসব
আগ্রহণ এসেছিল তা ভেঙে তিনি একটি
বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিলেন। এবিষয়ে
পূর্বতন চীফ হাইপ অমর ঘোষের সঙ্গে
তাঁর পার্থক্য ছিল। অমরবাবু মন্ত্রিসভা
ভাঙার ব্যাপারে কলকাতা নেড়েছিলেন
প্রথমে প্রফুল্ল ঘোষ মন্ত্রিসভা, পরে
১৯৪৮ সালে ডঃ রায়ের মন্ত্রিসভা ভাঙার
নথ্য চেস্টা)।

২০ ফেব্রুয়ারি অর্থমন্ত্রী শঙ্করদাস
বন্দ্যোপাধ্যায় পেশ করলেন তার প্রথম ঘাটতি
বাজেট। ১৯৬০-৬১ সালের হিসেবে দেখা
গেল ঘাটতির অঙ্ক ১ কোটি ২২ লাখ টাকা।
তৃতীয় অর্থ কমিশনের বিভিন্ন সুপারিশের
বিশদ বিশ্লেষণ করে অর্থমন্ত্রী বললেন,
পশ্চিমবঙ্গ গোটা দেশের স্বাধীনতার মাশুল
দিচ্ছে। দেশভাগের পর পশ্চিমবঙ্গ যেসব
বিশেষ সমস্যার সম্মুখীন হয়েছে, অর্থ
কমিশন সেগুলো বিবেচনা করে দেখেন নি।

সেই সময় চালের দর কতো ছিল তা
জানতে পাঠকদের কৌতুহল হতে পারে। ২১
তারিখে মুখ্যমন্ত্রী বিধান পরিষদে যে
বিস্তৃতি দেন তা থেকে এই তথ্য জানা যায়।
তিনি বলেন, চালের দর অস্বাভাবিক
বৃদ্ধির চড়। এই অস্বাভাবিক বৃদ্ধির চড়া
দরটা কী? মন প্রতি ২৫ টাকা ৬০ পয়সা।
আগের বছর ঐ সময়ে ছিল ২০ টাকা ৪০
পয়সা।

রাষ্ট্রপতির পদ থেকে অবসর গ্রহণের
পর রাজেন্দ্রপ্রসাদ থাকতেন পাটনার কাছে
সদাকাত আশ্রমে।

স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় তারই
হাতে গড়া এই আশ্রম। ২৮ ফেব্রুয়ারি রাত
সোয়া দশটায় তাঁর মৃত্যু হল। দেশের সব
প্রান্তের নেতারা এলেন তাঁর প্রতি শেষ

শ্রদ্ধা জানাতে। পশ্চিমবঙ্গ থেকে গেলেন
মুখ্যমন্ত্রী, মন্ত্রিসভার আরো তিন সদস্য
এবং অত্যালা বেষ। পরের দিন বিশেষভাবে
ভাড়া করা ডাকে তাঁর মিনে আমরা পটনা
গেলাম। গঙ্গার তীরে পূর্ণা রাষ্ট্রীয় মর্যাদার
সম্পন্ন হল রাজেন্দ্র প্রসাদের শেষ ক্রীড়া।
দিল্লি থেকে এসেছিলেন রাষ্ট্রপতি ডঃ
রাধাকৃষ্ণন। ডঃ প্রসাদের অন্তিম যাত্রার
যোগ দিয়েছিল দু' লাখ লোক।

ভূট্টোকে প্রথম দেখলাম

মার্চের ১২ তারিখ থেকে কলকাতা
হয়ে উঠল কূটনৈতিক তৎপরতার কেন্দ্র-
স্থল। কাশ্মীর আর অনুষঙ্গিক সমস্যা
নিরে ভরত আর পাকিস্তানের মধ্যে চতুর্থ
দফা বৈঠক বসল রাজধানীতে। পাক প্রতিনিধি
দলের নেতা হিসেবে এসেছিলেন বিদেশ
মন্ত্রী জুলাফিকর আলি ভট্টো। রেল মন্ত্রী
শ্রী সিং ছিলেন ভারতীয় দলের নেতা।
মার্কিন রথুদূত গলব্রেথ এবং ব্রিটিশ
হাই-কমিশনার স্যার পল গোর-ব্যাথও
এসেছিলেন আলোচনায় জট ছাড়ানোর
কাজে সাহায্য করতে। বৈঠকে অবশ্য
নির্দিষ্ট কোনো ফয়সালায় পৌছানো গেল
না। ঠিক হল, দুই মন্ত্রী আবার বৈঠকে
বসবেন করাচীতে। ভাট্টো যেদিন রাইটার্স
বিউংয়ে মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে
এলেন তখনই তাঁকে প্রথম দেখলাম। যেটা
আমার চোখে লগল তা হল, বেশভূষা,
চালচলন, চেহারা সুনতন মুসলমানের
সঙ্গে তাঁর অনেক তফাৎ। আমার সুরাপন্থী
সাহেবের কথা মনে পড়ল তাঁকে দেখে।
ভূট্টো হলেন পাকা ইউরোপীয় ফায়দার
বান্ধিজীবী।

ভারতরক্ষা বিধি অনুযায়ী বিরোধী
দলের যেসব সদস্যকে (সি পি আইয়ের চীন
ঘেঁষা অংশকে) গ্রেপ্তার করা হয়েছিল তাদের
সম্পর্কে সরকার কী মনোভাব গ্রহণ করবেন,
মুখ্যমন্ত্রী তা জানালেন ২ এপ্রিল এইসব
আটক বান্ধি রাষ্ট্রীয় বা রাজনৈতিক বন্দী
নয়, সন্দেহের বশবর্তী হয়ে নয় বরং
নির্দিষ্ট প্রমাণের ভিত্তিতেই তাদের গ্রেপ্তার
করা হয়েছে, গণতান্ত্রিক এক আন্দোলনের
জড়িত বান্ধিদের গ্রেপ্তার সম্পর্কে ১৯৪৯
সালে ডঃ রায় যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন,
তাও এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। রাজনৈতিক
বন্দীদের প্রতি আচরণ সম্পর্কে বিবৃতি
দানকালে মুখ্যমন্ত্রী এই কথা জানান।

ভারতরক্ষা বিধি অনুযায়ী গ্রেপ্তার
করা হয়েছিল ১৩১ জনকে। তাঁদের মধ্যে
১৬ জন এম এল এ এবং ৪ জন এম এল সি
সহ ৮৭ জনকে প্রথম শ্রেণীতে এবং ৫৪
জনকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাখা হয়েছিল।
এইসব আটক বান্ধি দেশপ্রেমিক নয়। মুখ্য-
মন্ত্রী জানালেন, কারাগারের সাধারণ দণ্ডিত
আসামীরা পর্যন্ত তাদের কোনো কাজ
করতে রাজি হচ্চেন না।

আগেই বলেছি, মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর

প্রথম বছরে প্রফুল্লবাবুর ভাগাটো ছিল
ভালো। ননা ঘটনার প্রমাণ পাওয়া গেল,
নেফার চীনের আক্রমণের ফলে দেশের
দক্ষতম মুখ্যমন্ত্রীদের অন্যতম হিসেবে তিনি
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছেন। তিনি
সেই সময়ে যেভাবে রাজ্য পরিচালনা করে-
ছিলেন তাতে কম্যুনিষ্টদের প্রবল প্রভাবের
মধ্যেও জেগেছিল দেশপ্রেমের মনে ভাব।
চীনের আক্রমণের ফলে তার প্রধান রাজ-
নৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে স্থায়ী বিচ্ছেদ
অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। ফলে তাঁর পথ হয়ে
গিয়েছিল পরিষ্কার। ৮ এপ্রিল রাজ
বিধানসভার পাঁচটি উপনির্বাহকের ফল
বেরোলে দেখা গেল পাঁচটি আসনই
পেরোছে কংগ্রেস। তার ওপর চারটিও
কংগ্রেস প্রার্থীরা ভেট পেরোছে অগের
নির্বাহকের তুলনায় বেশি। সেটা ছিল
প্রফুল্ল সেনের একটা বৃহৎ সাফল্যের দিন।

রায়ের মৃত্যুর পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার
এবং কংগ্রেস সংগঠন যেভাবে কাজ চাল-
টিয়েছিল তাতে যে প্রধানমন্ত্রীর আস্থা ক্রমশই
বাড়ছিল তার প্রমাণ, রাজ্য সরকার ও দল
অনুরোধে তিনি বেশ কয়েকবার পশ্চিমবঙ্গে
এলেন এবং ২৮ এপ্রিল দীঘায় প্রদেশ
কমিটির রাজনৈতিক সম্মেলনের উদ্বোধন
করতে সম্মত হলেন। কোনো রাজ্য সফরে
অসুখে প্রধানমন্ত্রীর রাজ্য করানো সংশ্লিষ্ট
মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে মোটেই সহজ কাজ নয়।
ডঃ রায়ের মৃত্যুর পর থেকে এই ধরনের
সফরের দরটা কাজ হত : রাজনৈতিক দিক
তো একটা ছিলই, তা ছাড়াও কয়েক বছরের
নিরব সাধনায় যেসব প্রকল্প রূপায়িত
হয়েছে সেগুলির দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হত।
আমার মনে হয়, প্রফুল্ল সেনের আমলে
প্রধানমন্ত্রীর এইসব সফর হত রাজনৈতিক
কারণেই। শিল্পপ্রসার বা সমাজকল্যাণের
ক্ষেত্র সরকারী কীভাবে তুলে ধরার জন্যে
অভ্যুত নয়। তার কারণও দাবীশা নয়।

ডঃ রায়ের মতো খুব কম মুখ্যমন্ত্রীই
কর্মবিস্তারের মধ্যে গঠনমূলক কাজে
মনোনিবেশ করার সময় পেতেন। ডঃ রায়ের
কাজে অবশ্য দেশ গঠনের কাজ ছিল
সব কিছুর।

মেদিনীপুর জেলায় সমুদ্রের ধারে ছোট
শহর দীঘা। ডঃ রায় এর সৃষ্টিকর্তা।
কয়েকশ মানুষের বাস সেখানে। কিন্তু
নেহরুর বড়ো শোনার জন্য সেখানেই জড়
হল হাজার হাজার মানুষ। নেহরুর সঙ্গে
এসেছিলেন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লালবাহাদুর
শাস্ত্রী এবং প্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। চীন
সম্পর্কেই বেশি কথা বলেছিলেন নেহরু।
কলম্বো প্রস্থার ভারত মোনে নিয়েছে
পুরোপুরি, চীন মানে নি। অবশ্য কলম্বো
প্রস্থাবে ভারতের সব দাবি মোটে নি। চীন
অথবা অন্য যে কোনো দেশের মোকাবিলা
করতে হলে ভারতকে শারীরিক, নৈতিক ও
অর্থনৈতিক দিক থেকে শক্তিশালী হতে
হবে। অনেক দেশই ভারতের প্রতি বশ-
ভাষ পণ্য, কিন্তু ভারত যদি নিজস্ব সংগঠন
সহায্যে জোরসে উদ্যোগ না চালায় তাহলে

ঐসব দেশের ও সহায়্য করার ব্যাপারে লিপিত দেখা দেবে। দীর্ঘ থেকে প্রধানমন্ত্রী গেলেন কাঁধি। সেখানেও ভাষণ দিলেন, এক বিরাট জনসভায়।

মে মাসের শেষ সপ্তাহে মন্ত্রিসভার সদস্যরা গেলেন দার্জিলিং। দার্জিলিং আর কালিম্পং-এ বসল আম দরবার। গোরখা লীগে, দার্জিলিং পৌরসভা এবং ভারতীয় চা সমিতির প্রতিনিধিরা এসে মন্ত্রীদেব সঙ্গে তাদের নানা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন। এটা ছিল একটা নতুন ঘটনা।

এর ফলে অবহেলিত পাহাড়ী মানুষদের মনে কিছু আশা জাগল। কালিম্পং-এও হল এর পুনরবর্তি।

জুন মাসে মুখ্যমন্ত্রীকে উল্লেখ হয়ে উঠতে হল চালের ব্যাপারে। ওড়িশা সরকার হঠাৎ নীতি বদল করাতই এই উল্লেখ দেখা দিল। বিজ্ঞ পটনায়ক তখন ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রী তিনি ঘোষণা করলেন ওড়িশা আর পশ্চিমবঙ্গে চাল পাঠাবে না। এতদিন পর্যন্ত কেন্দ্রীয় ভান্ডার থেকে পশ্চিমবঙ্গে যে চাল পেত তা আসত ওড়িশা থেকে। ওড়িশা ছিল চালের দিক থেকে উদ্ভূত রাজ্য। পশ্চিমবঙ্গ আর ওড়িশা নিয়ে ১৯৬০ সাল থেকেই চালা ছিল একমি সংযুক্ত খাদ্য অঞ্চল। প্রফুল্ল সেনের সেই সময় দিল্লি যাওয়ার কথা ছিল দশটি বৈঠকে যাওয়া দেওয়ার জন্য। একটি জাতীয় প্রতিরক্ষা পরিষদের বৈঠক অপরটি হিমালয়ান ম্যাউন্টেইনিং ইনস্টিটিউটেও বৈঠক।

শেষাক প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন সভাপতি। ওড়িশা একতরফাভাব সংযুক্ত খাদ্য অঞ্চল ভেঙে দেওয়ায় সিদ্ধান্ত কলয় যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তা সমাধানের জন্যে আলোচনা করতে প্রধানমন্ত্রী ওড়িশার মুখ্যমন্ত্রীকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বৈঠকে নিজ নিজ বক্তব্য জানাবার জন্য তিনি দশ মুখ্যমন্ত্রীদের আমন্ত্রণ জানান। সংকট মেচনের জন্যে এই অভ্যুতপর্ন ব্যবস্থা করা হয়েছিল। ওড়িশাতেও তখন প্রচণ্ড খবর চলছিল। ওড়িশা থেকে চাল পাঠানো নামের ব্যাপারে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা কোনো হস্তক্ষেপ করলেন না, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে অবিলম্বে বিশ হাজার টন চাল পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিলেন। প্রফুল্ল সেন নেহরুকে জানালেন, ঐ বছর পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ঘাটতির অঙ্ক ১৮ লাখ টন। ৭ জন কেন্দ্রীয় খাদ্য মন্ত্রিপালকের তরফ থেকে পশ্চিমবঙ্গকে আশ্বাস দেওয়া হল যে, সমগ্র ঘটটি পশ্চিমী বাওয়ার মধ্যে চাল যোগান দেওয়া হবে, সরকার হলে আরো বেশিও দেওয়া হতে পারে, কেন্দ্রের হাতে আট লাখ টন চাল মজুত আছে। উভাবই আপাতত সমস্যার সমাধান হল।

কলকাতায় মার্কিন চাল

এই সময়ে আরো একটা ঘটনা ঘটে। কেন্দ্রীয় সরকার মার্কিন চাল আমদানি করতেন ধর্মের ভিত্তি করে। মে মাসের শেষে একটি মার্কিন মালবাহী জাহাজ তিন হাজার টন খেলা চাল নিয়ে কলকাতা বন্দরে হাজির হল। আদার পক্ষে

সিরিমাভো বন্দরনায়ক



বরণপসাগরে প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের মধ্যে পড়ে এই জাহাজটি এত প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড় এই শতাব্দীতে কমই হয়েছে। এই ঝড়ে পূর্ব-পাকিস্তানে যোল হাজার মানুষ প্রাণ হারায়। মার্কিন চাল এসে পড়ায় পূর্ব ভারতের বিভিন্ন বাজারে দামের উর্ধ্বগতি রোধ হয়। দিল্লি থেকে কলকাতায় ছুটে আসেন বিশেষজ্ঞরা এবং রাসায়নিক পরীক্ষার পর ঘোষণা করেন যে এই চাল মানুষের খাওয়ার উপযোগী।

১ জুলাই ডঃ রায়ের প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতায় এলেন প্রধানমন্ত্রী নেহরু। উক্ত পূর্ব কলকাতায় বিধানচন্দ্র শিশু হাসপাতালের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন ছিল তার কর্মসূচীর অঙ্গ। সাত মিনিটের বক্তব্যে তিনি শিশুদের সমস্যার কথা বললেন, শ্রদ্ধা জানালেন ডঃ রায়ের স্মৃতির প্রতি। রাজপাল শ্রীমতী নাইডু, মহারাষ্ট্রের রাজপাল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পলিডত, কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সশীলা নায়র এবং মুখ্যমন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন ঐ অনুষ্ঠানে। ডঃ রায়ের বাড়ির সামনে পাকি অনুষ্ঠিত তাঁর ৮২তম জন্মদিন ও প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে প্রার্থনা সভায় বহু লোকের সমাগম হয়েছিল। ডঃ



ডঃ

রায় স্মৃতিরক্ষা কমিটির সভাপতি তুষারকান্তি ঘোষ ঘোষণা করলেন যে, ৫০ লাখ টক সংগৃহীত হয়েছে এবং তা জাতীয় প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট লক্ষ্য করা হয়েছে।

ঐদিন নেহরু, ভারতীয় চিন্তাবিদ সম্মেলনের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে চিত্তকর্ষক ভাষণ দিলেন। শিক্ষাবিদ ও বুদ্ধিজীবীরা ছিলেন এই সম্মেলনের উদ্যোক্তা। বিনয় সরকার নামে এক তরুণ বিজ্ঞান কলেজের অধ্যাপক ও অধ্যাপকদের সঙ্গে করে নিয়ে এসে ডঃ রায়ের সঙ্গে শিক্ষা সমস্যা নিয়ে আলোচনা করতেন। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক ও উপাচার্যদের সঙ্গেও তাঁর ভালো বোঝাবোঝা ছিল। এই সম্মেলন অয়োজনের ব্যাপারে তিনিই ছিলেন প্রধান উৎসাহী। নেহরু তাঁর ভাষণে কয়েকটি মৌল সমস্যার কথা তুললেন। পশ্চিমী বিজ্ঞানের সঙ্গে ভারতীয় সমাজের সমন্বয় যে সমাজ সমাজিক ন্যায়বিচারের ব্যবস্থা করবে এবং বিপর্যয়ের মুখোমুখি হবে না এমন সমাজ গঠন এবং সেই সমাজের সঙ্গে বাহ্যবিশ্বের সম্পর্কের প্রশ্ন তিনি তুললেন। বললেন, নতুন পৃথিবী আরো নতুন হয়ে উঠছে, তার সঙ্গে তাল রেখে আমাদের চলতে হবে। কিন্তু তা করতে গিয়ে আমাদের মাটির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আমাদের সম্পর্কিতিকে নষ্ট কবলে চলেবে না। চিন্তা করার রীতি আমরা বিচ্যুত হচ্ছি। চিন্তা হচ্ছে নীরব সাধনা। অনু-সন্ধানের মনোভাব থেকেই এর সূচনা। শব্দ, কিছু শব্দ আর শব্দগুলোর পুনরবর্তি মানেই চিন্তা করা নয়।

পরের দিন, অর্থাৎ ২ জুলাই ত্রিগেত প্যারেড গ্রাউন্ডে বিরট সমাবেশে ন্যায়িক সম্মেলনের উত্তরে নেহরু ভারতীয় কমিউনিস্টদের একাধার নিয়ে করলেন, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের কমিউনিস্টদের, তাদের নেতৃবর্গ কার্যকলাপের জন্যে। এইসব কাজে শতর (চৌনের) সহায়তা হচ্ছে আর দেশের ক্রান্তি হচ্ছে। হিন্দী চীনা ভাই ভাই শ্লোগান এক সময় উঠেছিল গোটা দেশ জুড়ে। তার কথা উল্লেখ করে প্রধানমন্ত্রী বললেন, আমরা যদি এদের (চীনা-দের) গালমল্য করতাম তবে আমাদের শক্তি বাড়ত না। ভারত বৃদ্ধ চায় নি, কিন্তু ভারতের চওয়ার ওপর এই বৃদ্ধ নির্ভর করে নি। ভারত যদি চীনের হুমকির সামনে নতজানু হত তবে সে তার স্বাধীনতা হারাত। এই কঠোর বিবেচনায় সার্বিক প্রস্তুতি একটা সময়সাপেক্ষ ও কঠিন ব্যাপার। এই প্রস্তুতি বজায় রাখার জন্যে, সৈন্যবাহিনীকে যথেষ্ট জন্যে বৈঠক করে রাখার জন্যে পাঁচসাতা সৈন্য জব্বাই বস্তাবে রূপায়িত করতে হবে। তিনি আরো বললেন, ভারতে বিভেদ আর বিভ্রান্তি সৃষ্টির জন্যে চীন যে চেষ্টা করেছিল তা ব্যর্থ হয়েছে। একাবস্থ হয়ে ভারত চীনের আক্রমণের মোকাবিলা করেছে এবং চীনকে পিছু হটতে বাধ্য করেছে। এটা কর্তব্য করে

করা হয় নি যদিও কেউ কেউ সেইভাবেই ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করতে চেষ্টা করেন, চীন নিজের স্বার্থেই এই কাজ করেছে।'

জুলাইয়ের মাঝামাঝি বিধানসভার যে শারদ অধিবেশন শুরু হল তাতে যেন ঝড় বয়ে গেল। কলকাতা পৌরসভা সংসোধনী বিল নিয়ে প্রথম ভূতান ওঠে। এই বিলে পৌর কমিশনারের ক্ষমতা খুব করতে চাওয়া হয়েছিল। ভাষার হল খাদ্য পরি, স্থিতি নিয়ে বাগবান্দ। কথার লড়াই থেকে প্রায় হাডাডাডির উপর। সূতপাত মুখ্যমন্ত্রীর একটি মন্তব্য নিয়ে। তিনি বলেছিলেন, পুরুলিয়ার অনাহারে মৃত্যু নিয়ে ফরওয়ার্ড ব্লকের নেতা হেমন্তকুমার বসু, যে বিবৃতি দেন তা সঠিক বলে তিনি বিশ্বাস করেন না। মুখ্যমন্ত্রী স্বীকার করেন যে অবস্থা কঠিন, কিন্তু বলেন দাম বাড়ার জন্য ব্যবসায়ীরা দায়ী নয়, দায়ী হল উদ্ধৃত চাষী। কেন্দ্রীয় সরকারের পরিবারিত নীতির জন্যে রাজ্য সরকার মুনোফাজদের বিরুদ্ধে ভারত রক্ষা বিধিও প্রয়োগ করতে পারছেন না। গোলামুলে বিধানসভার কাজ বন্ধ হয়ে গেল। সি পি আই ছাড়া অন্যান্য সদস্যেরা বিধানসভায় তিনদিনব্যাপী অনশন ধর্মঘট শুরু করলেন। সি পি আই সদস্যরাও পরে যোগ দিলেন এই অনশনে। সরকারের খাদ্য নীতির আমূল পরিবর্তনের দাবিতেই এই অনশন। এর পর বিরোধী পক্ষ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাবের নোটশী দিলেন।

পরের দিনও বিতর্কের সময় যথেষ্ট উত্থাপ দেখা দিল। তার মূলে সিদ্ধার্থপঙ্কর রায়ের বক্তৃতা। বিরোধী পক্ষে বসেও তিনি সমালোচনা করলেন অনশন ধর্মঘটের। তিনি বললেন, অনশন ধর্মঘট এক সময় ছিল একটা মহৎ ব্যাপার, এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে একটা তামাসা। বিরোধী পক্ষ

চালের মণ ২২ টাকার বেঁচে দেওয়ার যে প্রস্তাব করেছেন তার উল্লেখ করে তিনি বলেন, তা করা সম্ভব যদি কেউ মনে করেন তবে তিনি মুখের স্বর্গে বাস করছেন। 'হাজারটা প্রফুল্ল সেন এলেও তা করতে পারবে না।' খাদ্য বাণিজ্যের কারণে হিসেবে তিনি উল্লেখ করলেন মন্ত্রিসভার, জনসংখ্যা বৃদ্ধি, পাটের চাষের এলাকার প্রসার, উন্নত ধরনের বীজ ও সার যোগাতে এবং চাষের আধুনিক পদ্ধতি চালু করতে সরকারের ব্যর্থতার কথা। বিরোধী আসনে বসে তার এই ধরনের বক্তৃতার কোণ্ডের সূচি হল। বিরোধীরা তাকে বললেন, দিক বদল করে কংগ্রেসের আসনে বসতে। আগেরকার কম্যুনিষ্ট বণ্ডুদের সম্পর্কে তিনি পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়েছিলেন বলেই কি সিদ্ধার্থবাবু এমন মনোভাব গ্রহণ করেছিলেন? সন্দেহ নেই। চীনের আক্রমণের পর কম্যুনিষ্ট পার্টির অচরণ তাদের বিচক্ষণকে স্মরণিত করেছিল।

তিন দিন বিতর্কের পর মুখ্যমন্ত্রী জানানলেন সরকারের খাদ্য নীতির কোনো পরিবর্তন হবে না। তবে তিনি বিরোধী পক্ষের সদস্যদের সঙ্গে এই বিষয়ে কথাবার্তা বলতে সম্মত হলেন।

অন্যীহা প্রস্তাব

২২ জুলাই এল মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব। সরকার আর বিরোধী, দু' তরফ থেকেই শোনা গেল গরম বক্তৃতা। আমরা যারা গ্যালারিতে উৎকর্ষ হয়ে বসে ছিলাম তারা জানতুম এই প্রস্তাবের পরিণতি কী হবে। আট ঘণ্টা ধরে বিতর্ক চলল, মুখ্যমন্ত্রী কিন্তু বসে রইলেন অবিলম্বে। অনাস্থা প্রস্তাব তিনটি অগ্রাহ্য হল শেষ পর্যন্ত। বিরোধী পক্ষের অভিযোগ ছিল মূল্যবৃদ্ধি রোধে সরকারের চরম ব্যর্থতা, মেহনতী মানবের দুরবস্থা, ক্রমবর্ধমান বেকারী এবং সরকারী কর্মচারী-

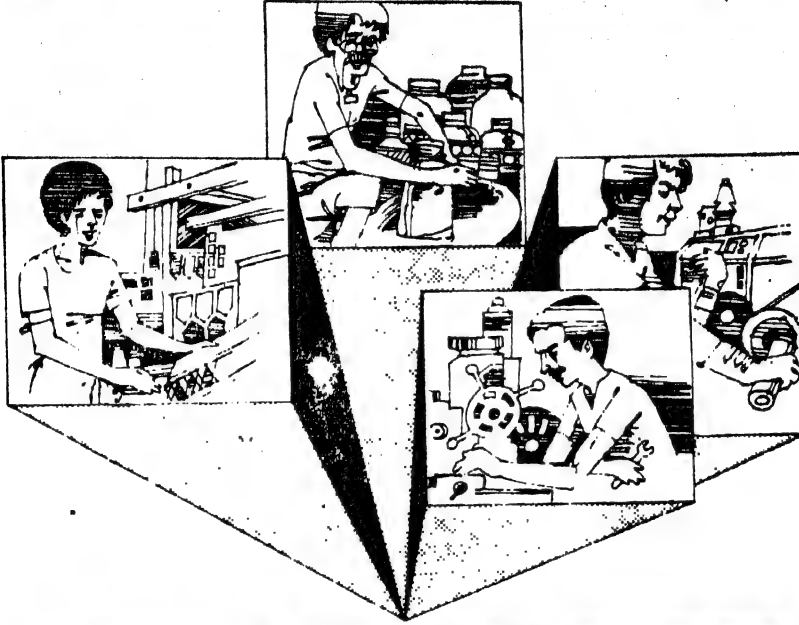
দের দুর্নীতি নিয়ে। কিন্তু সিদ্ধার্থবাবু জোরালো ভাষণের ফলে এইসব মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে অভিব্যক্তির জবাব দেওয়া অনেক সহজ হয়ে গেল। সেন মন্ত্রিসভার কীতি হিসেবে সিদ্ধার্থবাবু উল্লেখ করলেন পৌর নির্বাচনে প্রাপ্তকক্ষদের জোটাতিকার প্রবর্তন। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিদান এবং বিধানসভার ব্যয় মঞ্জুরি (এস্টেটমেন্ট) কমিটি নিয়োগের কথা। তাঁর বক্তৃতার সময় কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট বিরোধী সদস্যরা প্রায়ই বাধা দিচ্ছিলেন। তাতে বিচলিত না হয়ে সিদ্ধার্থবাবু জোর গলায় জিজ্ঞেস করলেন তিনি কম্যুনিষ্টদের সম্মুখে নির্বাচিত হয়েছেন, না কয়েকজন কম্যুনিষ্ট সদস্য তাঁর সাহায্য নিয়ে নির্বাচিত হয়েছেন? ফরওয়ার্ড ব্লক ও অন্যান্য অ-কম্যুনিষ্ট সদস্যদের লক্ষ্য করে তিনি প্রশ্ন করলেন, ধরুন আপনাদের অনাস্থা প্রস্তাব পাস হল তরপর আপনারা কি কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে সরকার গড়বেন? (এই প্রশ্নের কোনো জবাব মেলেনি।)

এর আগে জুলাইয়ের ৮ তারিখে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠক গৃহীত হয়েছিল কমরাজ পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনার মূল কথা ছিল, প্রবীণ মন্ত্রীরা মন্ত্রি তালিকা করে সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করবেন। প্রধানমন্ত্রী নেহরুই প্রথম মন্ত্রি তালিকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। কিন্তু ওয়াকিং কমিটি তাতে সম্মত হন নি। কারণ তা দেশের স্বার্থের পরিপন্থী হবে বলে কমিটি মনে করেন। নেহরুর ওপর অর্পিত হয় অন্যান্য মন্ত্রীদের দায়িত্বের প্রস্তাব সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণের দায়িত্ব। ১০ আগস্ট নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বৈঠকে ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাব অনুমোদিত।

কামরাজ পরিকল্পনার টেড আনবার্থ-ভাবেই এসে পৌঁছলো বিভিন্ন রাজ্যের রাজধানীতে। শুরু হল জল্পনা। সেই সময় পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ছিল অন্যান্য রাজ্যের থেকে পৃথক। কংগ্রেস সংগঠন ও রাজ্যের প্রশাসনে কোনো উপদলীয় কোন্দল ছিল না, দুইয়ের মাঝে ছিল সম্পর্ক। মুখ্যমন্ত্রী যে তাঁর বন্ধু অতুল ঘোষ এবং প্রদেব কংগ্রেস সভাপতি রবীন্দ্রনাথ সিংহের সঙ্গে পরামর্শ করেই মন্ত্রিসভার রদবদল করতেন, একথা রাজনৈতিক মহল জানতেন, আমি তো জানতামই। তবে এ বিষয়ে অভ্যুত্থাবের বক্তব্যই হবে প্রধান। কারণ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছিলাম, বেগুনো একান্তভাবেই প্রশাসনের ব্যাপার সেখানেও সংগঠন ভ্রমশ পা বাড়ানো। তাই রায়ের আমলে কিছু এই ব্যাপার একেবারেই ঘটে নি।



ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্প উদ্যোগীরা শুনুন !



আপনারা বড় হবেন সাহায্য করব আমরা

**পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ক্ষুদ্র ও কুটির
শিল্প বিভাগ থেকে পাওয়া যাবে বহু
উন্নয়নমূলক প্রকল্প**

- ★ এর ওপরে আছে, পবেমবার জনা বিশেষ কাজে
সমকালের প্রাপ্তি, অনগ্রসর এলাকায় কাছিকরী মূলধনের
ওপর বিশেষ ছাড় ও অতিরিক্ত কর্মসংস্থানে প্রকল্পে
সরকারী ঋন ব্যবস্থা।
- ★ স্থায়ী মূলধনের উপর ১০% ছাড়

আপনার শিল্প যে মাপেরই হোক না কেন—আমরা সেটিকে
বড় হতে সাহায্য করতে পারি।

নিম্নলিখিত উপায়ে :

- ★ পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থা পরিচালিত যে কোন
ইন্ডাস্ট্রিয়াল এস্টেটে কারখানার শেড ভাড়ার অথবা জমি
ভাড়ার ওপর বিশেষ ছাড়।
- ★ বিদ্যুৎ ব্যবহারের খরচ, বিদ্যুতের লাইন টানা বা
ট্রান্সমিটারের বসানোর খরচ, অথবা জেনারেটর বসানোর
খরচের ওপর, বিশেষ ছাড়। আসলের উপর ১০% ছাড়।
- ★ রেজিস্ট্রেশন ফি ও ন্যাপ্প ডিউটি বাবদ খরচ টাকা
সম্পূর্ণ ফেরত। অকট্রয় বা প্রবেশ কর ও সেলস ট্যাক্সের
মুক্তা সম্পূর্ণ ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা।
- ★ কিছু কিছু কারখানার পরিবহনের খরচের ওপরেও
বিশেষ ছাড়।

যদি আপনি আগ্রহী
হন, আজই লিখুন
বা বাক্সে ভাঙে
যোগাযোগ করুন,
আপনার নিকটবর্তী :
জেলা শিল্প কেন্দ্র

এই কুপনটি ভর্তি করে যোগাযোগ করুন

নাম : ঠিকানা :
কোথায় অবস্থিত :
কি ধরনের শিল্প : কি তৈরী হয় :
বার্ষিক উৎপাদন ক্ষমতা : কর্মসংখ্যা :
নতুন শিল্প/উন্নয়ন প্রকল্প :
কি ধরনের সাহায্য সরকার :
অন্যান্য তথ্য :

কুটির ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার পশ্চিমবঙ্গ সরকার
মিউ সেক্রেটারিয়েট খিলিডেস, রাউড কোর্স, বি-ব্লক, কলিকাতা-১।

উইলিয়াম কেরীর সমসাময়িক প্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার গোলোকচন্দ্র

অমিতাভ ঘোষ

জাত্যভিমানের বাধা সরিয়ে জাতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে কোনো বিদেশী মানুষ যদি কীচং ঠাই পান তাহলে সেই বিরল সম্মান মানবাতির মহত্ত্বের কথাই ঘোষণা করে। উইলিয়াম কেরী এমনই একজন মানুষ। শূন্য বিদেশী হিসাবেই নয় তাঁর প্রতি আমাদের বিরাট হবার মতো কারণের ঘটিত ছিল না। তিনি পরাধীন ভারতে বহিরাগত প্রভুর দেশের সাদা মানুষ, বিধর্মী এবং তাঁর আগমন ভারতবাসীকে খেদান বানাবার মতলবে। উইলিয়াম কেরী ও তাঁর পরিজনদের সমস্ত উল্লমের মূল ধারা কিন্তু, বাঙলার জল মাটি মানুষের মোহিনী মায়ায় ভুলেই হয়তো সম্পূর্ণ অভাবিত এক পথে প্রবাহিত হয়েছিল। তাঁরা এসেছিলেন ধর্মপ্রচারক হিসাবে। ধর্মপ্রচারের কারণে তাঁদের প্রয়োজন পড়ল বহুল প্রচারের মাধ্যম। প্রচার মাপ্যমের দাবী অনুযায়ী প্রয়োজন হল লিপি সংস্কার এবং গড়ে তুলতে হল মুদ্রণ শিল্প। মুদ্রণ শিল্প দাবী করল হরফ, কাগজ ও যন্ত্র। কেরী ও তাঁর সহযোগী প্রত্যেকটি দাবীকে সমান মধ্যমা দিয়েছেন। তাঁদের প্রণীত শূন্য গড়ে তুলেছে বাঙলা ভাষা, সাহিত্য ও মুদ্রণ শিল্পের বনিয়াদ এবং তার আড়ালে কখন যে তাঁদের মিশনারী বিশেষণটা ফিকে হয়ে এসেছে তা বোধহয় তাঁরা নিজেরাও উপলব্ধি করতে পারেননি।

কেরী সাহেবের নাম উচ্চারণ করা মাত্র দিশদর্শন, পণ্ডানন ও মনোহর কর্মকার, শ্রীরামপুর কলেজ ও ছাপাখানা ইত্যাদি অনেক গৌরবময় নাম ও অধ্যায় স্মরণে আসে। গোলোকচন্দ্রের নাম এই তালিকাভুক্ত হয়নি এখনো। কিন্তু এই অজ্ঞাতনামা ব্যাক্তিটি নিঃসন্দেহে স্মরণীয়দেরই একজন। কারণ তিনিই প্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার। গোলোকচন্দ্রের কীর্তিকথা শোনিবার আগে মুখবন্ধ-স্বরূপ কেরী সাহেবের কাজ থেকে লাভ করা আরেকটি উপহারের কথা বলে নিতে হবে। রেভারেন্ড সাহেবের অসংখ্য কীর্তির মধ্যে অপেক্ষাকৃত কম আলোচিত কিন্তু শূন্যই গুরুত্বপূর্ণ হল ভারতবর্ষে যন্ত্রপাতির সূচনর আদি লগ্নে একটি শীতলচালিত আধুনিক কারখানা স্থাপন। শ্রীরামপুরে মূলত তাঁরই উদ্যোগে স্থাপিত কাগজের কলটি ভারতের ঘাটিতে প্রথম বাষ্পের ইঞ্জিন চালিত কারখানা। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর স্মরণার্থী কাব্যে দশনীর হিসাবে এটিকে স্বীকৃতি দিয়েছেন :

‘সব্ব’ আগে ছাপাখানা এই স্থলে হয়,
মুদ্রিত হইল যাতে বঙ্গ-গ্রন্থচর।
কাগজের কল দেখা অতি চমৎকার,
অসিদ্ধে কাগজ তায় বিবিধ প্রকার।’

শ্রীরামপুরের কাগজের কলের ধূমোদানব যন্ত্র ফোন ফোন শব্দে বাষ্পের নিঃস্বাস ছেড়ে কলের ঢকা ঘোরাবার আগেই অবশ্য ভারতে বাষ্পের ইঞ্জিনের আগমন ঘটেছে। ১৮০৭ সালে বোম্বাইয়ে ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানির গ্রাহকগণ, ১৮০৯ সালে সার্মারিক বিভাগে ও রাণীগঞ্জে কয়লার খনিতে বাষ্পের ইঞ্জিন ব্যবহার করার কথা জানা গেছে। কিন্তু ইংল্যান্ডের শিল্প-বিশ্ববের নায়ক বাষ্পের ইঞ্জিন ভারতে পৌঁছে প্রথম উল্লেখযোগ্যভাবে উৎপাদনের কাজে নিজেই নিয়োগ করেছিল শ্রীরামপুরের এই কাগজ কলে। আজ থেকে একশো সাত বছর আগে এই বাষ্পের ইঞ্জিনটি কাজ শুরু করে এবং ১৮৬৫ সাল অবধি এই কারখানাটি ছিল ভারতে কলে প্রস্তুত কাগজ উৎপাদনের একমাত্র কেন্দ্র।

শ্রীরামপুরে কাগজের কল স্থাপনার পিছনে ছিল বই ছাপার উপযোগী কাগজের অভাব। কেরী সাহেব প্রথমে তাঁর বাংলা টেনেসামেন্ট এক ধরনের অসঙ্গ ছিদ্রযুক্ত কাগজে ছাপতে বধ্য হন। একে বলা হত পটুনা কাগজ। এরপর তিনি আমদানী-করা কাগজের ওপর ভরসা করেছিলেন কিন্তু ইংল্যান্ড থেকে কাগজ আসতে অনেক সময় এত দেরী হত যে তাঁর ফলে ছাপার কাজ

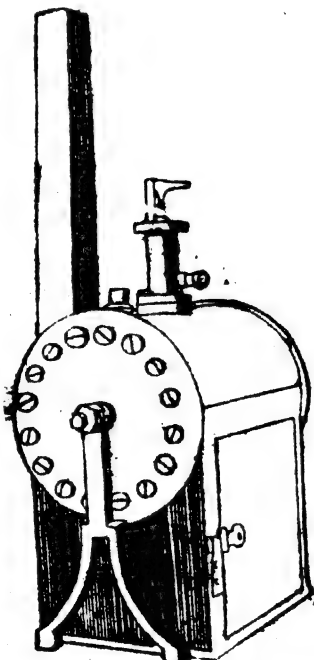
বন্ধ হয়ে যেত। তাছাড়া সে কাগজের দামও ছিল আকণ্ঠে। ওদিকে দিশী কাগজ আবার ব্যবহারের অযোগ্য। এই কাগজে এত পোকা লগত যে, অনেক সময় বই ছাপা শুরু করা ও শেষ হওয়ার মধ্যেই দেখা যেত প্রথম দিকে ছাপা কাগজগলে পোকা লেগে নষ্ট হয়ে গেছে। শ্রীরামপুরের মিশনারীদের এই কাগজের সমস্যা দূর করার প্রচেষ্টা থেকেই প্রথম মানুষচালিত কগজের কলটি জন্ম।

১৮০৪ সালে কেরীর সহযোগী উইলিয়াম ওয়াল্ড ইংল্যান্ডে ব্যাপটিষ্ট মিশনারী সোসাইটির কাছে একজন দক্ষ কর্মী পাঠাবার জন্য অনুরোধ করেন যাতে শ্রীরামপুরেই কাগজ তৈরি করা সম্ভব হয়। পরের বছর প্রয়োজনীয় জমি খরিদ করার পর কেরী কাগজের কলের লোহার যন্ত্রপাতি ও একটি মডেল চেয়ে পঠান। কেরি লিথোগ্রাফি এই কাগজের কলে প্রস্তুত কাগজ তাঁরা নিজেরা ব্যবহার করতেন এবং যা উদ্ভূত থাকত বিক্রি করতেন। সমীচিন্তাবে কাগজের উৎপাদন শুরু হতে আরো পাঁচ বছর লেগে য় কিন্তু করিগরী দক্ষতার অভাবে মিশনারীরা উচ্চমানের কাগজ তৈরি করতে পারেন না। পোকা ধরার সমস্যা না থাকলেও কগজের রঙ এটা মান অশা পারাধ করেনি। এরপর ১৮১২ সালের জানুয়ারি মাসে আগেরটির চেয়ে বড় আরেকটি কাগজের কল বসাবার কাজ শুরু হয় এবং ওই বছরেই আগস্ট মাসে সে কাজ শেষ হয়। এটিকে শ্রীরামপুরের প্রথম সাখ্যক মানুষচালিত কাগজের কল বলা যেতে পারে। এরপর ১৮১২ সালে ইংল্যান্ড থেকে আগত জন লসন ও উইলিয়াম জনস-এর পরামর্শে কাগজের মনোর ও যথেষ্ট উন্নতি হয়।

শ্রীরামপুরের পরবর্তী কাগজের কল তৈরি হয় ১৮১৪ সালে। বোম্বাই উইলিয়াম নিম্বল্ট এক বাটিশ রেমিউন্টের সঙ্গী একজন কারিগরের (মিঃ রইট) সাহায্যে একটি এই নতুন কলটি অকার্যে আগেরটির চেয়েও বড় ছিল। এটি তৈরি করতে ব্যয় হয়েছিল দশ হাজার টাকা। শ্রীরামপুরের ছাপাখানা ও হরফ চাল ইয়ের কারখানা সমেত এই কাগজ কলটির অধক্ষ ছিলেন কেরীর সহযোগী উইলিয়াম ওয়াল্ড।

এই কাগজের কলে উদ্ভিদতন্ত্রের মূলত তৈরি করার জন্য ঢোঁকির মতো এক ধরনের যন্ত্র ব্যবহার করা হত—ট্রেড মিল। চালশজন কর্মীর এক একটি মল পরে করে চাপ দিয়ে বস্ত্র ঢালাত। কিন্তু কাগজের কলে একটি দুর্ঘটনা মিশনারীদের অভ্যন্তর চিত্তের ফলে দেয়। এক গরীমের দপ্পরে লগ্ন-ক্লান্ত একটি কর্মী কলে কাজ করার সময় অপরিতে প্রাণ হারান।

ভারতের নদীপথে তখনো বাষ্পের নৌকা দেখা না দিলেও বাষ্পীয় টেনি তো নাই, ইংল্যান্ডে বাষ্পচালিত ব্যবহার স্বীকৃতমতো চালু হয়ে গেছে। শ্রীরামপুর থেকে প্রকাশিত ঐতিহাসিক বাংলা পত্রিকা



শ্রীরামপুর কলেজের কেরী সংগ্রহালয়ে
প্রদর্শনের মডেল

‘বন্দন’-এর দ্বিতীয় সংখ্যাতই (১৮১৮ সালে) ব্যপচালিত নৌকা সংবন্ধে একটি বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে। এমন কি সেই বছরেই ভারতবর্ষের কল্যাণীন সম্প্রদায় ও আলোচনা করা হয়েছে পত্রিকাটিতে। একদিকে মানব-চলিত যন্ত্র ব্যবহারের দৃষ্টান্তের প্রাচুর্য, অন্যদিকে তার বিকল্প হিসাবে ব্যপ-চালিত কলের ব্যবহার সম্পর্কে অবহিত—এই দুইয়ের সমন্বয়ই নিম্নের জোর ও ওয়াডের সঙ্গে কলকাতার মিস্টার জোন্সের যোগাযোগ ঘটানো অবশ্যই করা হয়েছিল। মিস্টার জোন্সই প্রথম ভারতে আধুনিক পদ্ধতিতে খনিগর্ভ থেকে কয়লা তুলেছিলেন। তার জন্য তিনি ইংল্যান্ড থেকে ব্যপের কল-ও আনিয়াছিলেন। মিস্টার জোন্সের পরামর্শ মতে, শ্রীরামপুরের কগজের কল চালাবার জন্য এবার একটি বড়ো অশ্বকমতা সম্পন্ন ব্যপের ইঞ্জিন আনা হবে। অবশ্য ব্যপের ইঞ্জিনটি আনার পিছনে রাষ্ট্রপাল নমো এক বাস্তব ও কিছু অসমর্থ প্রকৃতি পাত্রে কারণ ১৮১৭(১৮) সালে মাদ্রাসা ও কাগজ কল সংবন্ধে বিশেষজ্ঞদের যে দলটি ইংল্যান্ড থেকে শ্রীরামপুরে আসেন তাঁদের মধ্যে রাষ্ট্রপাল নমো এক ইঞ্জিনারদের নাম দেখা যায়।

১৮২০ সালের ১৮ই জানুয়ারি উইলিয়াম বেরি তাঁর পত্র জরুরী একটি চিঠিতে জানান, ইংল্যান্ড থেকে সদা একটি ব্যপের ইঞ্জিন এসে পৌঁছেছে যার দাম ঐচ্ছিক স্থাপন করার ব্যয়সমত কুড়ি হাজার টাকার কম হবে না।

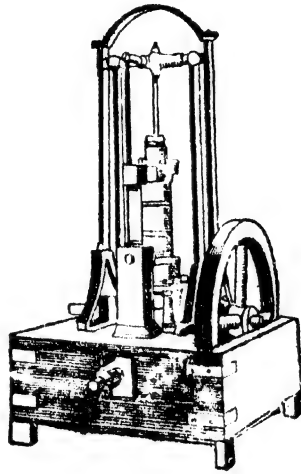
এই ইঞ্জিনটি যখন শ্রীরামপুরে আসে সে সময় ওয়াড ছিলেন ইংল্যান্ডে। ওয়াডের পদত্যাগে ১৮১৮ সাল থেকে জন ক্যার্ক মার্শম্যান তাঁর স্থগাভিষিক্ত হন।

শ্রীরামপুরের কগজের কলের ব্যপের ইঞ্জিনটি বোম্বাইয়ের থোমাস সিক প্রায় ও রথওয়েলস কম্পানি হাতি করেছিল। শ্রীরামপুর কলেজ ভবনে কেরী সংগ্রহশালার প্রধান ইঞ্জিন প্রস্তুতকারকের নাম দেখাই করা আছে।

১৮২০ সালের ২৭শে মার্চ ইঞ্জিনটি চালু হয়। বয়লারের নিচে চুল্লীতে গনগনে আগুন জ্বলছে। চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বের হচ্ছে। বয়লারের মধ্যে জল ফটে বাষ্প হয়ে সিলিন্ডারে আসছে। ব্যপের স্টোয়ার পিস্টন আর শুর সঙ্গে লাগানো ডাডাটা ক্রমান্বয়ে নমা-ওঠা করছে আর বেশ কয়েকটা লোহার ডান্ডার (জ্যাক, কনেকটিং বড প্রভৃতি) এলোমেলো নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে বন বন করে ঘুরছে যন্ত্রের ঢাকা (ফ্রাই হুইল)। এই দৃশ্য দেখে সেকালের তাম্রকর্ণ শ্রমিক ইঞ্জিনটির নামকরণ করেছিল ‘আগুনের কল’। শব্দ যে ভারতীয়রাই এই বিশ্ময়কর দৃশ্য দেখবার জন্য দলে দলে এসে জমা হত আর ইংল্যান্ড থেকে নিয়ে আসা ইঞ্জিন চালককে প্রশ্নে প্রশ্নে জর্জরিত করে তুলত তা নয়। বহু বিদেশী মানবের কাছেও এ দৃশ্য ছিল সম্পূর্ণ নতুন।

১৮২৪ সালের ২৭ শে কালকটায় লেফট প্রকাশিত শ্রীরামপুর কলেজের

শ্রীরামপুর কলেজ কেরী সংগ্রহশালার
ব্যপের ইঞ্জিনের মডেল



চতুর্থ বার্ষিক রিপোর্টে লেখা হয়েছিল, ব্যপের ইঞ্জিনটি চালু হবার পর চার বছর অতিক্রান্ত হয়েছে কিন্তু এখনো প্রতি সপ্তাহে ভারতীয়রা (নেটিভরা) এখনো এসে ভিড় জমায়। ইঞ্জিনটিকে নিরীক্ষণ করে। এমন কী নৌকারে হীরা দেশের বিভিন্ন স্থানে যাবার পথে নৌকা ঘাটে বোঁধে নেমে আসে। বহুক্ষণ ধরে ঘুরে ফিরে পর্যবেক্ষণ করে। তাদের পূর্ব-পরামর্শই শব্দে যাবতীয় জ্ঞানের অধিকারী—তাদের এতদিনের এই বধ্যমূল ধারণা যে ঠিক নয়, এটা তাঁরা সব দেখে শব্দে স্বীকার না-করে পারেন না।

জন ক্যার্ক মার্শম্যানের ভাষায়, এই ইঞ্জিনটি ‘প্রথম ব্যপচালিত নৌকা বা প্রথম পেন ইঞ্জিনের মতোই উদ্ভেজনা সাধিত করেছিল’। আগুনের কলটি ‘দেবকলের স্থাপতি বিশ্বকর্মার কীর্তির সঙ্গে পল্লা-দিয়েছিল’। (দা লাইফ অ্যান্ড টাইমস অফ কেরি, মার্শম্যান অ্যান্ড ওয়াড)

এই ব্যপের ইঞ্জিনটি কগজের কলের পেরণমণ্ড চালাবার কাজে ও কাগজ শোকাবার জন্য ব্যবহার করা হত। কেরি লিখে গেছেন, ‘আমরা এখন বস্ত্রের সাহায্যে কাগজে প্রস্তুত করি। এর জন্য মশটটিকে প্রথমে জারের ওপর দিয়ে আর তারপর কয়েকটি

সিলিন্ডারের ওপর দিয়ে পঠান হয়। এর মধ্যে শেষ সিলিন্ডারটিকে ব্যপ দিয়ে গরম করা হয়। তরলাবস্থা থেকে শক্তির বাহ-হারোপযোগী হতে মিনিট দুয়েকের মধ্যে সমর্থ লাগে।’

১৮২০ সালের ২১শে এপ্রিল কেরি তাঁর পত্র ফেলিকসকে লেখেন, কাগজের অভাবের জন্য আমদের কাজ অনেক বাধা পেয়েছে এতদিন, কিন্তু এবার আমাদের ব্যপের ইঞ্জিন চালু হয়েছে এবং কাগজের ও আর অভাব নেই।

শ্রীরামপুরের কগজের কলটি কুম্ভ বর্ষি লাভ করে এবং জমা যায় ১৮৪৫ সালে তিন তিনটি ব্যপের ইঞ্জিন কল চালাবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল। তখন প্রাচীন ডিআই আকরের পঞ্চাশ রিম করে কাগজ উৎপাদন হত। ১৮৬৫ সাল পর্যন্ত এই কাগজের কলটি ছিল ভারতের প্রধান কাগজ উৎপাদন কেন্দ্র।

কাগজের কলটি শেষ পর্যন্ত ১৮৬৫ সালে বন্ধ হয়ে যায়। কলটি বন্ধ হয়ে যাবার পিছনে ছিল তদানীন্তন সেক্রেটারি অফ ট্রেডস-এর একটি আদেশ : লেখা বা ছাপার যাবতীয় কাজ ইংল্যান্ড থেকে ছড়া কেনা চলবে না। এইভাবে স্থানীয় ও জাতীয় যন্ত্র উদ্ভাষণ এবং করতারা জনস্বার্থের পক্ষে অসত্য ক্ষতিকর এই সিদ্ধান্ত গৃহণ করে ব্রিটিশ শক্তি তার সাম্রাজ্যবাদী অভিপ্রায়ই ব্যস্ত করেছিল।

এরপর ১৮৬৭ সালে হুগু জেলার বালিতে স্থাপিত ‘দি রয়্যাল পেপার মিল’ কম্পানিতে শ্রীরামপুর কগজের কলের যন্ত্রপাতি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তার ৩৮ বছর পরে ‘টিটাগড় পেপার মিলস’ কর্তৃপক্ষ বালির পেপার মিলের স্বত্ব কিনে নেবার পর সেগুন্ডি টিটাগড় নিয়ে আসে হয়। টিটাগড় পেপার মিল কম্পানির অধিনা অবসরপ্রাপ্ত শ্রী এন মজুমদারের কাছ থেকে মর্নেছি, টিটাগড় পেপার মিলে বারো অধিবাসিতর পরনে ইঞ্জিনটি বর্তমানে নেই। তাঁর দীর্ঘ কর্মজীবনে তিনি একদলের কেন ইঞ্জিন দেখেন নি কিন্তু পঁচাত্তর অধিব-জ্ঞানাস্পন্ন কয়েকটি ইঞ্জিন বহুদিন আগে টিটাগড় পেপার মিলে আনা হয়েছিল বলে তাঁর মনে আছে। সন্দেহ নিলে হঠাৎ মিল গ্রামে এই ঐতিহাসিক ইঞ্জিনগুলির কিছু যন্ত্রাংশ এখনও পাওয়া যেতে পারে। সরকারী কারিগরী সংগ্রহশালার এলেক মনোযোগ তাকুট চওয়া উচিত।

প্রাবল্ধ রসিকদের সৌভাগ্য যে

বঙ্গপ্রী

হাওড়া

৪১/১, জি.টি.রোড, হাওড়া

- বেনারসী
- জেমস স্মিথ
- তাঁত-মিল
- প্রোম্যাক
- স্যাটিং-মুটি
- ওয়িট কাগজ

প্রীরামপুর কলেজের কেরি সংগ্রহালয়
বয়লার সম্বন্ধে আদি বাষ্পের ইঞ্জিনটির
একটি মডেল আছে। কেরি সংগ্রহালয় ও
কেরি গ্রন্থাগারের মাঝে তত্ত্বাবধায়ক
প্রাইমালি কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
জানিয়েছেন যে এই মডেলটি প্রীরামপুর
কলেজের গবেষণাগারে বাষ্পের ইঞ্জিনের
কর্মপ্রণালী ব্যাখ্যা করার জন্য বালহার
করা হত। সংগ্রহালয় স্থাপিত হবার পর
এটিকে সেখান থেকে নিয়ে আসা হয়।
ইঞ্জিনের মডেলটির গায়ে এক জায়গায়
'জে বেকার'—এই নামটি দেখতে পাওয়া
যায়। সম্ভবতঃ এটি মডেল নির্মাতা বা
নির্মণকারী কম্পানির নাম। প্রসঙ্গত
উল্লেখযোগ্য যে প্রীরামপুর কলেজে
বিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে যোগ দেবার
সময় ১৮২১ সালে জন ম্যাককে গবেষণা-
গারের যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য 'জোস্
উগলাস' নামে এক ব্যক্তি পাঁচশ' পাউন্ড দান
করেন। ওই বছর যে যন্ত্রটি কেনা হয় তার
তালিকাতেও একটি সক্রিয় বাষ্পের
ইঞ্জিনের মডেলের উল্লেখ আছে—

"An elegant working model of
Watt's Steam Engine with appar-
atus to illustrate its theory".

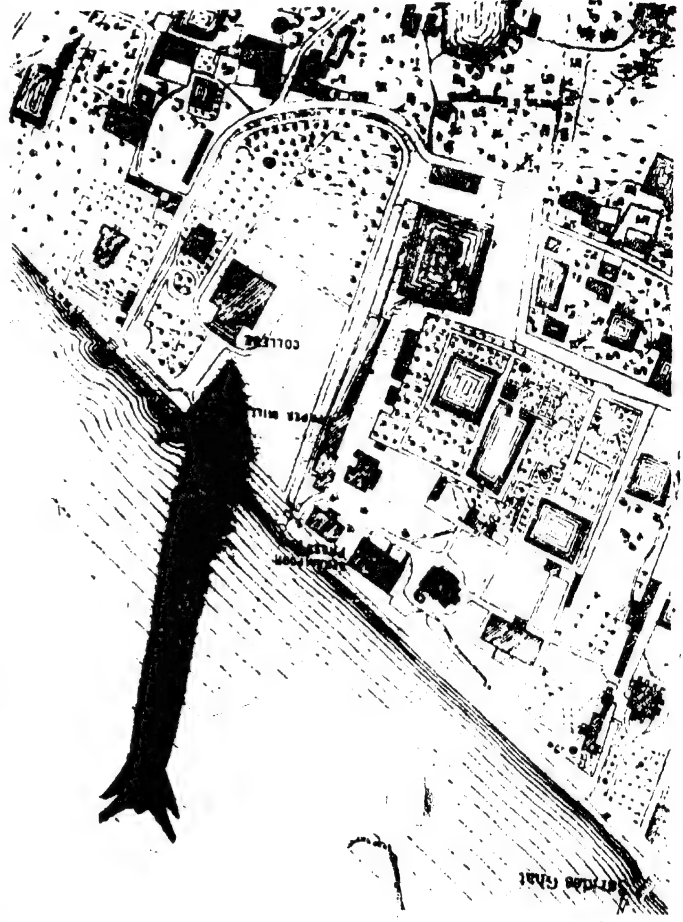
একটা প্রশ্ন এটী পর্ষায়ে স্বাভাবিক-
ভাবেই মনে জাগে। এই মডেলটিকে কোন্
হাতিতে আদি ইঞ্জিনটি অনুকরণে পস্তুত
বলা হাজে? তার কি কোন প্রমাণ আছে।
পাতক প্রমাণের হাতিশ না পেলেও ইঞ্জিন
নির্মণকারী থোয়েটস্ হিক্ আন্ড
ওয়েলস্ কম্পানি সম্বন্ধে অনসন্ধান
চালিয়ে কতকগুলি আকর্ষণীয় তথ্য সংগ্রহ
করা গেছে।

উনিবিংশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ডের একজন
প্রখ্যাত যন্ত্রবিদ ছিলেন জোসুয়া ফিল্ড।
তিনি ১৮২১ সালে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন
অঞ্চলে বিভিন্ন কারখানা পরিদর্শন করেন।
কোথায় কোন্ পদ্ধতিতে কি কাজ হাজে
জানবার জন্য। তার দিনলিপিতে তিনি
তার অভিজ্ঞতার কথা সচিব লিখে রেখে
গেছেন।

১৮২১ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর তিনি
বোলটনে এলে থোয়েটস্ হিক্ আন্ড
ওয়েলস্ কম্পানির যন্ত্রবিদ হিক্
হিক্ ডব্লিউর ঢালাই ঘর, মেশিন ঘর ও
বয়লার বিভাগ ঘরিয়ে দেখান। জোসুয়া
ফিল্ড লিখেছেন, এই কম্পানিতে তৈরি সব
বয়লারই ছিল 'ওগান-পাচের' কিংবা
গোলাকার। তাত্ত্বিক বয়লারে জল সরবরাহের
জন্য তারা একটি বিশেষ পদ্ধতি ব্যবহার
করতেন। তাদের বয়লারের ওপর দিক ঠিক
সেফটি ভালভের মাধ্যমে জল-সরবরাহের
কলটি থাকত, আর তার এক পাশে সংযুক্ত

* বয়লারের মধ্যে জমা বাষ্পের চাপ খুব
বেগে গেল, সেফটি ভালভ (কল) খুলে
দিয়ে আপনা থেকে বাষ্প বেরিয়ে যায়,
যাঙ্গ বয়লার বিস্ফোরণের আর ভয় থাকে
না।

প্রীরামপুরের একটি প্রাচীন মানচিত্র। উড়িয়া ও কামারপাড়ারই (নীচে বাম দিকে)
সম্ভবত গোলেকচন্দ্রের নিবাস ছিল (কেরী গ্রন্থাগারের সংজ্ঞা)



থাকত জলের নলটি। এই বৈশিষ্ট্য দু'টি
প্রীরামপুরের বয়লারের মডেলের মধ্যে লক্ষ্য
করা যায়।

এছাড়াও জোসুয়া ফিল্ড ওই
কম্পানির তৈরি যে ইঞ্জিনগুলো পর্যবেক্ষণ
করেছিলেন তার বর্ণনা থেকে জানা যায়
১২ অশ্ব ক্ষমতা পর্যন্ত সব ইঞ্জিনই চারটি
সত্বেদের মাধ্যমে স্থাপিত হত এবং ইঞ্জিনের
ড্রাক্টি একটি গর্তের মধ্যে ঘুরত।
প্রীরামপুরের মডেল ইঞ্জিনটির মধ্যেও
আমরা এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি।
(নিউকোয়েন সোসাইটি ট্রানজাকশন,
বন্ড ১০, ১৯৩২-৩৩)

এই সাদৃশ্যগুলি মডেলটিকে পুরো-
পুরি সনাক্ত করছে বললে হয়তো বেশী
দাবী করা হবে। তবে মডেলটির খাড়াভাব
স্থাপিত সিলিন্ডার, একটি ব্রশহেডের
বদলে পিস্টন রডকে দু'বার নিয়ন্ত্রিত
করা ও দু'টি কলেক্টিভ রড মারফত

পিস্টনের সরলরৈখিক ওঠা-নামাকে চক্রাকার
গতিতে রূপান্তরিত করার রীতি যে খুবই
প্রাচীন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকতে
পারে না। এই অনুসন্ধানের পরিসমাপ্তি
ঘটাতে হলে অবশ্য লন্ডনের সায়েন্স
মিউজিয়ামের সঙ্গে যোগাযোগ করা
দরকার, কারণ থোয়েটস্ হিক্ আন্ড
ওয়েলস্ কম্পানির মিস্টার হিক-এর
আঁকা সেই আমলের ইঞ্জিনের কয়েকটি
নক্সা এখনে সংরক্ষিত আছে। এটা আশা
করা খুব অবাস্তব নয় যে এই নক্সাগুলির
মাধ্যমে উনিশ শতকের প্রথম পর্বে তাদের
তৈরি করার অশ্বশক্তির কোন-না-কোন
ইঞ্জিনের নক্সা খুঁজে পাওয়া যাবে।

উইলিয়াম কেরী ও তাঁর পরিজনদের
স্থাপিত ছাপাখানা কাগজ তৈরির কল,
হরফ ঢালাইখানা ইত্যাদি শিল্পোদ্যোগ যেমন
শুধু মিশনারী উদ্দেশ্যসিদ্ধির কাজে
লাগেনি, তেমন শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রেও

ভাঁদের আশ্রয় শব্দ ধর্ম সাহিত্য ও দর্শনের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়নি। বিজ্ঞানের প্রসারেও তাঁদের অবদান স্বরণীয়। শ্রীরামপুর কলেজের জন ম্যাক মূলত রসায়ন ও গণিত বিদ্যার অধ্যাপক হলেও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাতেও পারদর্শী ছিলেন। বাম্পের কল সম্বন্ধে তাঁর একটি নিবন্ধ দিম্শদা'নে প্রকাশিত হয় এবং পরে ১৮৩৫ সালে প্রকাশিত তাঁর রচিত 'কিমিয়া বিদ্যার সার' নামে রসায়ন বিদ্যা সংক্রান্ত প্রথম বাংলা গ্রন্থের পরিশিষ্টাংশে যুক্ত হয়। শব্দ বিজ্ঞানের প্রসারই নয়, প্রযুক্তি বিদ্যার প্রসারেও কেরী সাহেবের উৎসাহের অন্ত ছিল না। শ্রীরামপুরের কেরী গ্রন্থাগারে সংরক্ষিত একটি প্রাচীন মানচিত্রে দেখা যায় ছাপাখানা ও কাগজের কলের সংলগ্ন একটি অগুলের নাম 'কামারপাড়া'। হরফ নির্মাণ লিপির নিবন্ধ শ্রমিকদের এই অগুল পরবর্তীকালে জুট মিল সংলগ্ন শ্রমিক বসতি গড়ে ওঠার পূর্বাভাস। আজো শ্রীরামপুরে পণ্ডানন ও মনোহর কর্ম-কারদের বংশের গোঁসময় ধারাবাহী হরফ নির্মাতারা কর্মরত আছেন।

প্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার গোলকচন্দ্রও নিচের এই কামারপাড়ারই বাসিন্দা ছিলেন। তবে তাঁর মূল বাসস্থান ছিল টিটাগড়ে। মূলতঃ কেরীর উৎসাহেই এই দক্ষ কামার শ্রীরামপুরের কাগজের কলের বাম্পের ইঞ্জিনটিকে সমস্ত পর্যবেক্ষণ করেন এবং পরবর্তী পর্যায়ে কোন রকম বিদেশী সাহায্য বা বিদেশী উপকরণ ছাড়াই একটি ক্ষুদ্র বাম্পের ইঞ্জিন নির্মাণ করেন মূল ইঞ্জিনটির অনুকরণে। ইঞ্জিনীয়ার শব্দটির জন্ম হয় বাম্পের ইঞ্জিন তৈরি শুরুর হবার পর। গোলকচন্দ্রই প্রথম ভারতীয় যিনি বাম্পের ইঞ্জিন নির্মাণ করেছেন তাই প্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ারের শিরোপা তাঁরই প্রাপ্য।

গোলকচন্দ্রের বাম্পের ইঞ্জিনটি সম্বন্ধে একটি বিস্ময়কর তথ্য পাওয়া যায় 'এগ্রি-হিট'কালচারাল সোসাইটির ১৮২৮ সালের ১৯ই জানুয়ারির আধিবর্ষিক কার্য-বলীর বিবরণে। কেরী সাহেবের পরামর্শ মতো গোলকচন্দ্রকে এই ইঞ্জিনটি এগ্রি-হিট'কালচারাল সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ষিক প্রদর্শনীর সময় সবজনসমক্ষে পেশ করার অনুরোধ দেওয়া হয়েছিল। ১৮২৮ সালের ১৬ই জানুয়ারি কলকাতার টাউন হলে এই প্রদর্শনী শুরুর হয়। গোলকচন্দ্র তাঁর ইঞ্জিনটি দিয়ে পাম্প চালিয়ে ও জল তুলে সবাইকে বিস্মিত করে দেন। সেবার ফল-ফলের জলসায় ভারতের জেমস ওয়াটই সেটা বাজিটি করায়ত্ত করেন। জ্ঞানতঃ লোহার ফল ফুটিয়ে তিনিই সেবার প্র-

দর্শনীর সর্বোচ্চ পুরস্কার লাভ করেছিলেন—নগদ পঞ্চাশ টাকা। (কালকাতা গেজেট, ১৭ই জানুয়ারি, ১৮২৮)।

গোলকচন্দ্র প্রথম ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার হলেও ভারতে প্রথম বাম্পের ইঞ্জিন তৈরি করার গৌরব তাঁর প্রাপ্য কিনা বলা কঠিন। প্রায় একই সময়ে ফোর্ট-ল্যান্ডারের (বউরিয়া) মিলটার ম্যাকনট একটি চার অশ্বক্ষমতা-সম্পন্ন ইঞ্জিন নির্মাণ করেন। এটি ভারত-বর্ষে নির্মিত প্রথম বাম্পীয় ইঞ্জিন যা জলযান চালানায় ব্যবহৃত হয়েছিল। এই ইঞ্জিনটিতে উচ্চ চাপের বাম্প ব্যবহার করে ম্যাকনট তাঁর কতিপয়ের স্বাক্ষর রেখে গেছেন কারণ বহুলাংশে বিস্ময়ের ঘটনা অশঙ্ক্য তখন অবাধ ইংল্যান্ডে প্রস্তুত উচ্চ বাম্প-চাপ সম্পন্ন ইঞ্জিনের একটিও ভারতে আমদানী করা হয়নি।

গোলকচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে বা ইঞ্জিন নির্মাতা হিসাবে তিনি পরবর্তী-কালের আরো সাফল্য অর্জন করতে পেরে-ছিলেন কিনা জানতে পারিনি। কিন্তু এ বিষয়ে খুব আশাবাদী হবারও কোন কারণ নেই। ব্রিটিশ শক্তির পক্ষে সে-যুগে তাঁর উপনিবেশ ভারতভূমিতে ভাদ্রী বস্ত্রশিল্প বিকশণের যে কোন সম্ভাবনাকে ব্যাহত করাই ছিল স্বাভাবিক। উপনিবেশকে শল-নির্ভর হতে না দেওয়াই সম্রাজবাদী শোষণ টিকিয়ে রাখার শ্রেষ্ঠ স্বীকৃত উপায়।

আরও গ্রন্থ : ই ড্যানিয়েল পটস-এর 'উইলিয়াম ওয়াট'। মুহম্মদ সিদ্দিক খান-এর 'বাংলা মদ্রণ ও প্রকাশনের গোড়ার কথা'। সুনীল চট্টোপাধ্যায়-এর

'বাংলার নবজাগরণে উইলিয়াম কেরী ও তাঁর পরিজন'। জজ স্মিথ-এর 'লাইফ অ্যান্ড টাইমস অফ উইলিয়াম কেরী, শব্দ-মেকার অ্যান্ড মিশনারী'। জন কক' মার্শ-ম্যান-এর 'দা লাইফ অ্যান্ড টাইমস অফ কেরী, মার্শম্যান অ্যান্ড ওয়ার্ড'। জি এ প্রিন্সেপ-এর 'অ্যান অ্যাকাউন্ট অব নিউ জেসেস্ স...'।

৪৮ পাতার বুকটি উল্টো ছাপ হয়েছে। আমরা দুঃখিত।

নিমাই রায়-এর

নতুন রীতি

নতুন উপন্যাস

পুতুলখেলা

৭-০০

গ্রন্থাগারের জন্য বিশেষ ছাড় ৫৭%
বিশ্বনাথ আজ অনেক অগসর। তবুও
ঈশ্বর পুতুল খেলেন, মানুষও খেলে।
শেষ পর্যন্ত হারানো কার?
পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন।

নিমাই রায়-এর নদী গাগল-গারা

উপন্যাস শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

প্রকাশিত হয়েছে

বৈষ্ণব পদাবলী

সাহিত্যরত্ন হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত
বৈষ্ণব পদাবলীর প্রথম সংস্করণের সংশোধিত ও সংযোজিত
দ্বিতীয় সংস্করণ। দু'শ জন পদকর্তার প্রায় চার হাজার
পদের সঙ্কলন। বহু পদের চীক দেওয়া হয়েছে। প্রাহকমূল্য
যাঁরা অগ্রিম জমা দিয়েছেন, তাঁদের বই সংগ্রহ করতে
অনুরোধ করা হচ্ছে। [ট্য. ৭৫.০০]

বাঙ্গলা ভাষার অভিধান

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস কট্টক দুই খণ্ডে সঙ্কলিত, সংশোধিত
দ্বিতীয় সংস্করণের পুনর্মুদ্রণ। ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর ভূমিকা
সংযোজিত। প্রথম ও দ্বিতীয় দুই খণ্ডই প্রকাশিত হয়েছে।
গ্রাহকগণ খণ্ডগুলি সংগ্রহ করুন। [দুই খণ্ড ট্য. ১০০.০০]



সাহিত্য সংসদ

৩২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

[৩৫-৭৬৬৯]



স্বপ্ন
স্বপ্ন
স্বপ্ন

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

হুটে উঠেছে, ঠোঁট দুটো কাঁপছে, বা, বলা
বার না, বাবে না, সেই না বলা কথার ভার
যেন সহ্য করতে পারছে না আর, কাঁপছে
বিনয় হাতের মধ্যে ধরা হাত দুটোও—
তাহেই টের পাওয়া যাচ্ছে সমস্ত দেহটাই
কাঁপছে ধরধর করে—

ভরপুর? আর কোন জ্ঞান ছিল না
বিনয়। আপসা আপসা যা মনে আছে—
টিয়াকে সে সবলে সবলে বকের মধ্যে টেনে
নিয়ে ওর কপিলত উৎসুক উর্ধ্বাধিত ঠোঁট
দুটি নিজের পিপাসিত ঠোঁট দিয়ে চেপে
ধরেছিল। একে চুম্বন বলা যায় না, সে
কাকে বলে তাও জানে না বিনয়, কিন্তু
দেহের নিয়ম আপনাই কাজ করে গেছে।
অর্ধ বিকশিত লতনল আবেগের উদ্ভাপে
দল মেনেছে—চুম্বনেই পরিণত হয়েছে। এই
চুম্বনের মধ্য দিয়েই টিয়া যেন বিনয়কে
সম্পূর্ণভাবে পেতে চাইছে। তারও কোন
জ্ঞান নেই তখন, বিচার বিবেচনা লোকলজ্জা
সংস্কার কিছু নয়—শুধু বহুদিনের কামনা
আর তৃষ্ণা, আর কিছু নয়।

চেনা ফিরেছে প্রায় সঙ্গে সশোই।
দু-তিন মিনিটের মধ্যেই।

লজ্জায়, ভর অনুপোচনের সিউরে
উঠেছে।

কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্টা সত্ত্বেও নিজে
মজ করতে পারল না তখনই।
তখন আর ওর কিছু করার নেই, টিয়া
দুহাতে ওর মাথা চেপে ধরেছে, ঠোঁট চেপে
আছে প্রাণপণে।

অবশেষে একসময় বাইরে ওদের দরজার
কাছেই কোথাও বাড়িওয়া দাঁটার কি কথা
কানে যেতে টিয়ারও সম্ভব ফিরল। সে
ওকে ছেড়ে দিয়ে হুটে গিয়ে বিছানার
উপকূলে হয়ে পড়ল। বাঁলসের খাঁজে মূখ
দিয়ে বাথ কামরার বেসনার ফলে ফলে
কান্দতে লাগল। সে কন্সার লম্ব না
পোলেও পিঠের ফুলে ফুলে ওঠা দেখে
বসতে অসুবিধা হয় না।

কিন্তু বেশিরে এল আস্তে আস্তে।
বাড়িওয়া দাঁটার কি বলছেন, হরত কোন
প্রশ্নই করছেন তা কানেও গেল না, উত্তরও
দিল না।

সেই শেষ।

কিন্তু আর মরাদি রাখালদের বাড়িতে।

রাখাল প্রথমে কিশোর রোধ করেছে, সে
কিশোর অনুযায়ণের পথে দিয়ে প্রকাশও
করেছে। তাইপার—হরত ব্যাপারটা আদর্শ
করেই অনুন্নয় বিনয়ের পথ ধরেছে। তার
মধ্যেই ইংলান্ড দিয়েছে ঘটনা যাই ঘটুক
প্রভেৎ রাখালের নিক থেকে কোন অসুবিধা
নেই, তার ইবা কি উজ্জার কোন কারণ
ঘটেনি। কিন্নে বোয়োর তা হাতে পারে না।
ঘটনা চরমে পৌঁছলেও আর কোন আপত্তি
নাই, কোন বিচার দেখা দেবে না।

কে জানে হরত টিয়াই বলেছে।

টিয়ার এই এক আশ্চর্য স্বভাব। সে
স্বামীর কাছে কখনও মিথ্যা বলে না
পারত পক্ষে কারও কাছেই বলে না।

রাখাল অন্য পথও ধরেছে? টিয়া
খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে মেয়েটাকেও
তেনন যত্ন করে না, বসে বসে কাঁদে—এসব
কথা সমিস্তারাই বলে।

জানি সে মশাই, আপনাদের কি
ব্যাপার। মন-অজ্ঞান। কিসের ভাও
বখিনে। পৃথিবীতে তো আপন বলতে এই
দুটি লোক আমার, তা তারাও যদি একজন
নর্থ পোল আর একজন সউথ পোল বলে
থাকে তো আমি বাঁচি কি করে। হাঁদি
অমায়ট কিছু করে থাকে লানেন তো
মন-যাটকে, একেবারেই ছেলেমানুষ আর
গোঁয়ো। আপনাই কো মানিলো নিতেন, এখন
এমন বিরূপ হয়ে উঠলেন কেন?

না-না সেসব কিছু নয়। দেখাডেন দিন-
কাল কি পড়ল, অল চিন্তা চমৎকার—
সব্বা পৃথিবীতে একটা একটা পল্টে হরত
চলেছে। দেখা কি দেখা মান-অজ্ঞানের
কথা ভাবার সময়? এতদিন তো পল্টে
কটা দিন লরে থেকে দরট লাড়াই না।
আবার যাবো। এ নিয়ে অত মাথা
ব্যামচছেন কেন।

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বিনয়।

সব্বা দেশেই যেন একটা আতঙ্ক ও
অনিশ্চয়তার ভাব নেমে এসেছে সামান্য
স্বাভাবিক জীবন যেন একটা আশ্চর্যতার
ও বিশহরের কুলাসা নেমে এসেছে। বিশেষ
এই কলকাতা শহরে। মত্যা ভর ও আসান
সর্বনাশের কথা ছাড়া কেউ কিছু
ভাবতেই না।

বোমা তো পড়বেই এ শহরের কিছু
থাকবে না কোথাও, চিহ্ন পথন্ত থাকবে না—
এ বিষয়ে সবাই নিশ্চিত। সকলেই পলিচছে
সভোদ্রনাথের ভাষায় অন্য কোথাও অন্য
কোথাও এ রাজ্যে আর নয়। জগো ময়
স্বলপন্নী হল বিষম ভয়।—সেই অবস্থা।

ফলে অনেক লতন তৈরী লথের বাড়ি
জলের লানে বেতে দিচ্ছে। এক বিখ্যাত
লেখক বিরাল্লি হাজারে বাড়ি উল্লি
হাজারে বেতে দিলেন, এক বিনয় এক-
কালীন হাতের বাবা শিল্পলদার কাছে
দখানা বাড়ি তৈরী হাজারে বেতে ভগলপন্ন
চলে গেলেন, কিনল মোড়ের পানওলা।
কাজ-করবার আধিক্যশই বন্ধ বা বন্ধর
মতো। কোনো মতে শুধু কলকাতার
বাইরে যেতে পারলেই হয়। তাহলেই যেন
বেতে যাবে, এ আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি
পাবে।

শুধু কলকাতাতেই বোমা পড়বে কেন—
একথা কেউ বলতে পারছে না।

যারা পরমাওলা লোক তারা বিহারে
বৃষ্টিপ্রদেশে চলে যাচ্ছে, মধুপুরে দেওঘর,

কেন এক রকম বিহীন শূন্য দৃষ্টিতে
ওর দিকে চেয়ে—কাছে এসে বিনয় হাতের
ওপর হাত রাখল। হাতের ছোটো ওপর।
বিনয় একদিন বলেছে, টিয়ার নয় হাতে
লক্ষ অল্প ধম হয় অথচ জল ঘাটার মতো
ঠান্ডা লাগে না, গরম থাকে—বুধ জল
লাগে তাই। টিয়া হাত বাড়বে তাই নিজের
হাতটা সোজাভাবে পেতে দেয়।

হাতটা শুধু রাখল না, চেপেই ধরল
হলভৎ গোল। তেমনি চাপা বিকত কণ্ঠে
ললল, বাবে? আর কোন রকমেই থাকা
যায় না, না?

বিনয় সে কণ্ঠস্বর আর ললল ভাবলার
অর্থ বুঝল বৈকি।

ওও মনে যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলেছে
তাহে আর একটুও দেরি করা উচিত নয়—
এখনই চলে যাওয়া লক্ষ্য, সময় থাকতে।

কিন্তু তা পরল না।

সেই প্রায় অশ্বকার ঘরে বাইরের কল
জখা মেঘের যে সামান্য আড়াল এসে
পড়েছে দরজার মধ্য দিয়ে—সেই আলোতে
টিয়ার দিকে চেয়ে যেন সবটাই সোলমাল
হয়ে গেল। আর সাজলসো বাবে না লক্ষ্য
নয়। সব প্রতিক্রিয়া, সব শূন্যবোধ
হুঁসি ছেলে চলে গেল কোথায়।

টিয়ার সূর্য্যার কপালে লগাটে কে ফেল
তখন নিবিড় করে শিশুর মাথের দিয়েছে।
নিবিড়তার হচ্চে সে য়ে কপালে চুলের
লোড়ার লোড়ার ঘাম ছিলই এখন তা আরও
লক্ষ্য হয়ে উঠেছে—ঠোঁটের ওপর, ললার
খাঁজে বাড়ি ঘাম জমে উঠেছে, লক্ষ্যেতে লক্ষ্যেতে
জা বাড়ছে, ওর আতরহারা হয়ে চেয়ে
থাকার কটি মূহুর্ভের লখাই। সব্বসে
লিঙ্গের ঠোঁটের ভলার দুটি তিনটি বিন্দু
লক্ষ্য টলল করে সব্বা—আজও তা তেরু

৩ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়



ডাক্তাররা সুপারিশ করেন

ফ্যারেবু

আপনার শিশুর
আদর্শ শক্ত আহার



ডাক্তাররা ফ্যারেবু খাওয়াতে বলেন! কেন?

কারণ এটি এক নিখুঁত সুষম আহার, আপনার বাচ্চা শক্ত আহার শুরু করতেই ওর যা যা দরকার এটি তা যোগায়, আর কাঁচ বাচ্চার কেমন হজম শক্তির পক্ষেও উপযোগী।

বাচ্চার চাহিদা যেটাবার পক্ষে ফ্যারেবু চমৎকারভাবে জুঝে কেন?

ফ্যারেবু, মস্তিষ্ক আর শরীরের বিকাশের জন্যে কোম্বার—সঠিক আর সহজে হজম হয় এমন প্রোটিন, শক্তির জন্যে কার্বো-হাইড্রেট, মজবুত হাড় আর শক্ত দাঁতের জন্যে স্বচ্ছ পরিমাণে ক্যালসিয়াম, কসকরাস ও ভিটামিন ডি, আর সবচেয়ে

কি ফল হল—আপনার বাচ্চার রক্ত সুস্থ রাখার জন্যে পর্যাপ্ত আয়রন!

৩ মাস থেকেই কেন?

আপনার বাচ্চার ঠিকমত চাঁচিয়ে খাওয়া শেখা দরকার, নরমতা পরে গিলে খেতে শুরু করবে, ফলে পেটে ব্যথা হবে আর শরীরের বিকাশও ভুলে হবে না।

তাহাড়া, ৩ মাসে ওর হজমশক্তি কোমলই থাকে, তাই পচনশীল আহারের বদলে ওর দরকার বিশেষভাবে তৈরী শিশুদের শক্ত আহার—যা ও সহজে হজম করতে পারবে।

কখন থেকে ওকে 'বড়দের'

খাবার খাওয়াতে শুরু করবো?

হেলেনুলে ইটতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে ও 'বড়দের' খাবার খেতে শুরু করবে। একটু

কমনার সহযোগে আর আপনার ঘেঁহু উজাড় করে ওর সমস্ত খাবারের সঙ্গেই ফ্যারেবু মেশান।

এখন সেই একই পুণেভরা ফ্যারেবু পাবেন নতুন ৪০০ গ্রাম টিনে।



শিশুদের আদর্শ শক্ত আহার—সব দিক থেকে সস্তা বেড়ে ওঠার জন্য

© 1980-81-82

শিমুলতলা জনাশনো থাকলে মৃগের ভাগলপুর, দারভাঙ্গাও কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ। এমন কি দিল্লিতেও। জাপানীদের বোমা কলকাতায় এসেও দিল্লি পৌঁছতে পারবে না, মনে মনে এই আশ্বাস সৃষ্টি করছে। বাসের আত্মীয়রা চাকরি কি বাবসা করে তারা এই সুযোগ বোম্বের হুমুড়ি মাগপুর বাগাঙ্গের চলে যাচ্ছে—অনেকে জম্মলপুরেও চলে গেল, সেখানে মিলটারী অস্ত্রশস্ত্র কারখানা আছে জেনেও।

বাসের এমন কোন শাসনো আশ্রয় কি নিজেদের গাটের জের নেই। তারা নবদ্বীপ কাটোয়া বর্ধমান—তাও বাসের সামর্থ্য নেই তারা কোম্পানির উত্তরপাড়াত বাড়ি কি ঘর খুঁজে চলে গেল। আত্মীয় থাকলে তো কথাই নেই।

কি খাবে কি করে দিন কাটবে এমন অবস্থা কতদিন চলতে পারে তারপর কি হবে এসব কথা চিন্তাও করল না কেউ। প্রশ্ন করলে উত্তর দিচ্ছে, আরে মশাই প্রাণ বাঁচলে অনেক উপায় হবে। ভিক্ষা করেও খেতে পারব।

ভিক্ষাটাই কি দেবে কে?

সে যা হয় হবে। ভগবান আছেন। বিনি জীব দিয়েছেন তিনিই আহাৰ যোগ্যবেন।—নিশ্চিন্ত নিভরতায় উত্তর দেয় দিশাহারর দল।

কেবল ভগবানের ওপর এই নির্ভরতাটা কলকাতায় কেন থাকছে না—সে উত্তরটা কেউ দিতে পারছে না। আর প্রাণটা যদি ঘোমার অঘাত থেকে বেঁচে যায় তো—কোনদিন কোন কারণেই আর যাবে না—এমন ধানাই বা হল কেন—সে কথাও ফাটকে জিজ্ঞাসা করা যায় না। করলে সমস্তর তো মেলেই না প্রশ্ন কর্তার ওপর রোগে ওঠে।

বিনু একটি প্রবীণ ভরলোককে বলেছিল, ঘোমার হাত থেকে বাঁচলে কি চিরদিনের জন্যে বেঁচে ধরবেন? বাঁচতে পারবেন? এই তো এইভাবে যেতে গিয়েই কত লোক মরণে। সত্যিভাবে কে কখন কিসে মরবে তা কি কেউ বলতে পারে। মানুষ কি অমর?

তাকে তিনি মৃৎ খিঁচিয়ে জবাব দিয়েছিলেন, দেখব, দেখব। এসব ডেপোমি আর বড় বড় কথা কোথায় থাকে। মরবে তো একদিন সবাই তাই বলে কে আর বেঁচে দেখে জেনে শুন মরগের দিকে এগিয়ে যায়।

রাখাল এই উপলক্ষে এদিক দিয়ে একটু গলাতে চেষ্টা করছিল ওর ভাষায়—জাস্ট এটা একটা রূপালী।

তার ফিফা ডিভিবিউটারের অপিস—কাজ কারবার তাদেরও বন্ধ হতে বসেছে। মাইনে এক কিস্তিতে কখনই বিশেষ দেন না, এখন তো দু'টাকা পাঁচ টাকা করে দিচ্ছেন, তও নিত্য তাগাদা করে বলে। মালিকদের একজন জম্মলপুর, একজন জাম্পুতানা চলে যাচ্ছেন। টাকা কাড়ি যাচ্ছেন। আদায় করে নিয়ে কিছু দেখানোর

ব্যাঙ্ক সরিয়ে দিচ্ছেন—কিছু বা শোনা যাচ্ছে কাঁচা টাকা আর সোনাতোই রূপান্তরিত করেছে বেশির ভাগ—সেগুলো নানা ভাবে বিচিত্র কৌশলে নিয়ে যাচ্ছে। জার্মানরা এসে ইংরেজ সরকারের নোট অর্পণ হয়ে যাবে ব্যাঙ্কও কাজ করবে না এই ভয়টাই ধনী বাবসারীদেরই সবচেয়ে বেশী।

সুতরাং কর্মচারীদের বল যা তারা দাঁড়ই কোথা অবস্থা। এখানে থেকেই খেতে পারে না—কোথাও খাওয়ার প্রশ্ন তো সুদূর পরাহত।

কনকরা আগেই কাশী চলে গেছে। রাখালের জায়গার যে ছেলেটি কাজ করছে সুধীর বলে কলকাতা তার ওপরই বাবসা ও বাড়ির ভার। তাকে বলেছে যা আদায় হবে তা থেকে তোমার মাইনে নিও দারোগার মাইনে দিও। বিনুকে ডেকে পাঠিয়ে মাসিক সামগ্রিক দুটো কাগজের ভার দিয়ে গেছে, বলে গেছে—যদি সম্ভব হয় যদি প্রেস কাজ করে বা কোন এক্ষেত্রে কি হকায় নিতে প্রস্তুত থাকে তে যেন কাগজ বার করে যায়। প্রেস ধরে কাজ করে, কাগজও থাকে পাওয়া যায় সুতরাং সেজন্যে কোন চিন্তা নেই। শম্ভু বিনুকে গোটা পঞ্চাশ টাকা আগাম দিয়ে গেছে—অনির্দিষ্ট ও অনির্দেশ্য কাজের জন্যে এককালীন পথের হাত খরচ ইত্যাদি ব্যয়। অবশ্য বলেছে যদি ফিরতে দেরি হয়—টাকা পরসার খুব চেকা পাড়ে সম্মীরের কাছ থেকে কোনটুকু দু'পাঁচ টাকা নিও।

কিন্তু আসল লোক সুধীরই বিনুকে বলেছে, আমিও কোথাও পাল্লা ভাই—যা বলুন। বিশ টাকা মাইনের জন্যে এ শ্রমশান আগলে বসে কি বোমা খাব। তাও তিরিশটে টাকাও তো আর মিলবে না। বলে গেছে আদায় করে নিতে। এ বাজারে কে টাকা দেবে বলুন তো। সব তো বরং যে যা পাচ্ছে হাতিয়ে নিয়ে সরে পড়ছে। বিজ্ঞাপনের টাকা কে দেবে আদায় বা কে করবে। উনি তো দশটা টাকাও দিয়ে গেলেন না। হীরেপুরে আমার এক বোন থাকে বি এন আরের নলপুর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয়—সেখানেই মনে করছি চলে যাবে জ্যাঠাতো বোন তা বোধহয় ফেলবে না।

বিনু হাসে।

‘ওপর থেকে এত হিসেব করে ওরা বোমা ফেলবে—ম্যাপ দেখে দেখে যে কলকাতায় শম্ভু পড়বে, তার দশ মাইল বারো মাইল দূরে পড়বে না! তাছাড়া কাছেই সব বড় বড় কল, বাউরিয়া, রাজগঞ্জ, আরও কত মিল আছে। না না, যেতে হয় দূরে কোথাও চলে যান।’

‘কাজ আছে যাবো বলুন।’ সুধীর মৃৎ শূন্যে উত্তর দেয়, এখানে সত্যতো দাঁদার সঙ্গে একত্তরে আছি তাই চলেছে, মাসে পনেরোটা করে টাকা দিই—কিছু বলে না। তিনি চলে যাচ্ছেন—ডায়মন্ডহারবারের কাছে কোথায় তার শব্দ, রাড়ি, তারা আবার ভেতরে কোথায় গ্রামে বাড়ি পেরেছে দেখেন। দেশ আমাদের মার্ক্সদেবাদ জেলার

ডায়মন্ডহারবার—সেখানে জ্যাঠাইমা তাঁর নৌশ-গোষ্ঠ নিয়ে থাকেন—তিনিই খেতে পান না। মা থাকেন মামার কাছে বাকড়ো জেলার এক গায়ে—শশী বাড়িওয়াদের কালী মন্দিরে পুজুরী। কোথায় যাই বলুন। সেখানেই যাবো? ডায়মন্ডহারবার দাদার শব্দ, রাড়ি খালি পড়ে থাকবে—সেখানে যেতে পারি, কিন্তু খাবো কি!’

‘ক্ষেপেছেন! ডায়মন্ডহারবারে গিয়ে কি করবেন মজা দেখার জন্যেই বিনু বলে। ঐসব শ্রমোত্তীর্ণক পয়েন্টেই আগে পড়বে।’

‘তবে আর কি করি বলুন। হীরে-পুরেই যাই। খড়তুতো বোন, তবু ফেলতে পারবে না একেবারে। তাদের চাষবাসও আছে, সোম্বাচ্ছরের চালটা হয় শুনাই।’

রাখাল এসে মৃৎ শূন্যে বলে, আমার বাড়িওলারা তো যশোরে চলে গেল কাল। ওদের কে আছে—সবের বোয়ের বকুলফুলের কেনো বোয়ের ন'ভজামাই—সেই সবুদে, বিনাইদা না কোথায়। পাড়া তো শ্রমশান। আছে যা কিছু লেবার ক্লাস আর চোর-ডাকাত। ওকে কোথায় সরাই বলুন তো। ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে, ঘর থেকে বেরিয়ে কলতলায় যেতে পারে না। এক তো আপনার অদর্শনেই আপথানা হয়ে গেছে—এখন তারা খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে দিয়েছে। মেয়েটা কেউ উঠলে, এমন প'গল তাব মুখে আঁচল পরে চুপ করাতো চান পাছে ওর কামায় লোক আছে জেনে ভোগ করে কেউ লেগে ভেঙ্গে ঘর চোক। এদিকে মেয়েটা যে দম বন্ধ হয়ে মরে যেতে পারে, সে খেয়াল নেই।...একটা কথা কদিন ভাবছি। মামার রিটারের কবর সময় তবিশা হয়ে গেছে তবে শুনছি শ্রমশ্রম বাজারে এখন ছড়াবে না—একসপিরিয়েলন্ড হ্যান্ডলদের একসটেশান দেবে। সেখানেই পাঠাবে?’

‘সেটাই কি খুব নিরাপদ হবে রেলের এতবড় কারখানা—এই সবই তো ‘মু' টাগেট।’

‘আর কোথায় পাঠাই বলুন। কোন চুলোয় কেউ নেই যে। সেহন আমার তেমনি ওর। শব্দ, রাড়ি এমন, সেখানে গেলে মেয়েটাকে না খাইয়ে মরবে। এখানে থাকলে ভয়ে মরবে। জামালপুরে আর যাই হোক, এমন অহরহ চোর ডাকাত ল'টোরার ভয় থাকবে না তো। মরে সকলের সঙ্গে মরবে।’

‘তবে তাই যান।’

একটু চুপ করে থেকে আসল কথাটা পাড়ে রাখাল।

‘আপনি একটু দয়া করবেন? জাস্ট দুটো দিন। একটু পেঁজে দিয়ে আসবেন কাইন্ডলি? একটা রাতের ছে' বাপার। আমি সাধু গেলে এখানে ঘরদারের জ' লা সাধু বলে নিয়ে যাবে। আর সব মাল তো পাঠানো যাবে না—টোন তো পেয়াপেরি ভিডি। কিছু তো আছে, ঘর করাত গেলে এসব লাগবে।’

(চলবে)



ঈশ্বরের বাগান অতীন বন্দোপাধ্যায়

সে ফুটপাথ ঘরে হেঁটে যাচ্ছে। চার পাশে এত লোকজন, অথচ এরা তার কেউ না। হেমন্ত কাল এটা। শীতের বেলায় মতো কলকাতার মাথায় রোদ্দুর ঝলসে তাপহীন। শরীরটা ভাল লাগছে না বলে সে এড়াতিড়ি বের হয়ে এসেছে। এবং কি যে হয়, অফিস থেকে বের হয়ে এলেই তার মনে হয় কেমন একটা মুকুতির স্বাদ। যতক্ষণ থাকে, এক দণ্ড সে নিজের কথা ভাবতে পারে না। অজস্র সমস্যা। রঙের সমস্যা, ভাইসের সমস্যা, কামাইর সমস্যা, ওভারটাইমের সমস্যা। কেবল মনে হয়, এরা কেন ঠিকমত কাজ করে না। কেবল মনে হয়, ওরা যা পারে তার সিকি ভাগ কাজও করে না। এই দুর্ভাগ্য তারা কোথায় পায়। সে তো দেশে-বিদেশে ঘুরে দেখেছে, জাহাজে কাজ করে দেখেছে—পুরো আট ঘণ্টা কাজ। এক দণ্ড ফুরাসত ছিল না। কাজে কোন ফাঁকি ছিল না। মাইনে কম, কিন্তু যা পরিস্থিতি মাইনে বাড়তে গেলেই মাল বাড়ান দরকার। সে সবাইকে ডেকে বার বার বঝিয়েছে। ওরা বলেছেন ভেবে দেখি স্যার। সে বলেছে, এত কম মাইনেতে তোমরা বাঁচবে কি করে। আমাকে বাঁচাও, আমি তোমাদের বাঁচার পথ দেখাইছি। খুব তখন ওরা ভাল মনোবৃত্তি মত স্বীকার করে গেছে, স্যার আপনি ঠিকই বলেছেন। কেউ কেউ গোপনে বলে গেছে, স্যার লাগানি-ভান্সানি হচ্ছে। কিছু করাচ্ছে না।

অতীশ হাটতে হাটতে ব্যস্ততাপন্ন পদাঙ্ক। সংসার ভাল থাকার কোন দাম নেই। সে ভালল, কালই কুম্ভবাবুকে এই কাণ্ডে লাগাবে। মানুষটার একটা অঙ্গপট গলে আছে তাকে বড় করে দিলে, সে সব করতে বাজি হার। সে চায় সবটাই তার হাতে দিলে হোক। এবং পরদিনই সে কুম্ভবাবুকে অফিসে ডেকে বলল, আপনি দেখুন না

তাদের সংগে কথা কয়ে কিছু একটা করতে পারেন কি না। কুম্ভ বলল, সব বেইমান দাদা। বেটারা যেতে পোতেন না, হাতে পায় ধরে ঢুকছিল। টুকেই অন্য চেহারা। তা আপনি যখন বলেছেন দেখাইছি।

কুম্ভ জানে, তার একটা আলাদা সত্যি কথা আছে। সে যখন এদের টোপ দেবে, তখন অন্য কেউ আর এক পাশে টোপ ফেলে বসে থাকবে না। সব কিছু, বানচাল করে দিতে চায়, আর কিছুই জন্য না, শব্দ। সে দেখাতে চায়, সব সেই করতে পারে। অতীশবাবু এভাবে সহজে তার কবজায় আসবে, সে কম্পানি করতে পারে নি।

সে বলেছিল, কি ভাবে রফা করতে চান।

—আট ঘণ্টায় ওরা এ-মালটা তৈরি করতে পারে। বলে অতীশ টাইপ করা একটা লিস্ট কুম্ভবাবুকে দিল। তারপর বলল, আপনি কি ভাবেন? আপনি ত অনেকদিন এখানে। আমার চেয়ে এটা আরও বেশি ভাল বুঝবেন।

কুম্ভ তালিকাটি দেখল। যা পারে, বরা তার চেয়ে কমই চেয়েছেন। যতবার অতীশবাবু এ-নিয়মে ফয়সালা করতে চেয়েছে, ততবার কুম্ভ তলে তলে বাগড়া দিয়েছে। —তোমরা রাজি হলেই মরবে। কোম্পানীর কাছে এটা রেকর্ড হয়ে থাকবে। এগ্রিমেন্টে গেলেই ফেরত।

কুম্ভ বলল, মাইনে কি রকম বাড়তে চান?

অতীশ আজও একটি টাইপ করা তালিকা দিল তাকে। দু'জন অফিস অ্যাসিস্ট্যান্ট আছে তার। সে তাদের দিয়েই সব করিয়ে রেখেছে।

তালিকাটি কুম্ভ খবর ভাল করে দেখে বলল, আপনিই দেখাই রাজকে দেউলিয়ার করে ছাড়বেন দাদা।

অতীশ কিছুটা হতাশ গলায় বলল, একথা কেন?

—আপনি দাদা মনে মনে কমানিট আছেন। না হলে কেউ এমন এগ্রিমেন্ট করে।

অতীশ বলল, মনোবৃত্তির সংগে এই নিয়েই তো কথা বলেছি। কিন্তু ওরা রাজি হয়নি। আপনি আরও কমানিট চান।

—তা না হলে এগ্রিমেন্ট করে লাভ কি। সবটাই ওরা খাবে। রাজার থাকবেই কি।

—ও নিজে এখান থেকে কিছুই পান না।

—কিছু পান না বলেছেন না, পেতেন না। আপনি আসল সেটা বশ হজাজে। কিন্তু জানেন ত, এরা এ-সব শব্দ দেখে দেখে আস দেখে। যদি কিছু না করতে পারেন সবই আপনাদের পোষার লোক দেখক...

অতীশ মাথ নিচ, কার নাম জানে। তার যেমন জোর আছে কমানিট কুম্ভবাবুর জোর তার বাবা। সে এসে বঝেছে এত বড় এস্টেটের এখনও যা কিছু স্বাধার

অস্থাবর আছে তার বেচাকেনার একটা বড় রকমের ব্যাভিচার রয়েছে। এই ব্যাভিচার শব্দ, ওপর মহলের দু-একজন অমলই খবর রাখে। রাধিকাবাবু তার একজন। খুব একটা ঘাটাঘাটি করতে রাজাও তাকে সহস পায় না।

সে বলল, এটা অন্যায় মনে করছি। স্ত্রীপের টাকা তিনি পেতে পারেন না। আর এতে কটাই বা টাকা, এটা পেলে না পেলে তার কিছু আসবে যাবে না। আমাদের আসবে যাবে।

কুম্ভ হা হা করে হাসে উঠল।—দাদা আপনি কেন যুগের লোক। টাকা মানুষের আত্মার কাছাকাছি। এদের কাছে আত্মার বিনাশ আছে কিন্তু টাকার বিনাশ নাই। শব্দ কোথ যাওয়া। বাড়িয়ে যাওয়া।

অতীশের সবই কেমন গুলিয়ে যাচ্ছিলই এই লোকটাই রাজার হয়ে এত ভাবে, এই লোকটাই রাজার এমন অপযশ গায়। সে বলল, কোম্পানির লাভ হলে তিনি তো ডিভিডেন্ড পাবেনই।

—ভালেই হয়েছে। এতদিন সবুর সইবে না। আর কোম্পানীর লাভ বলছেন, এত সেজ। লাভ হলেই ততো দিচ্ছোটা কে। এখন নতুন অছেন, রাজা হাত দিচ্ছেন না। পরে হাত দেবেনই। শব্দ একটু রয়েসয়ে হাত বাড়ানেন এই যা!

অতীশ সবই বঝতে পারে। হাত বঝতে পারে তত শিটিয়ে যায়। তত এক অশান্ত প্রভাব টের পায় মাথার ওপর ঘেঁষা ঘিরে ফেলে। ওর চোখ কেমন স্থির হয়ে থাকে। অন্য সমস্ত মানুষের মতো শব্দ বলে, যা ভাল বুঝে নেন।

কুম্ভ বলল, রাজার সংগে সনৎবাবুর সংগে কথা বলে নিতেছেন।

অতীশ বলল ওরা দেখেছেন।

—কী বলল দেখে?

—বলেছেন ঠিক আছে। যদি তোমার মনে হয় এতে সুবিধা হবে তাই কর।

কুম্ভ বলল, তা খব দাদা। বলেই বেশ টিপে সুখীরাংক ডাকল। সুখীরাং এলে চা করতে বলা হল। তারপর হিসে ফিস গলার কিছু যেন বলল কুম্ভ। কিন্তু ও-খব্রে প্রিটিং মেশিন চলাছে, গম্বে গম্বে আওয়াজ। অতীশ স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না। সে তাকিয়ে থাকল। কুম্ভের মনে হল, মানুষটা ভারি নিরুপায় এখন। এবং এখনই তাকে নিয়ে খেলা জমিয়ে তোলার প্রকৃষ্ট সময়। সে তালিকা দুটিই ভাঁজ করে ব্যাগে ভরে রাখল। তার পরে ব্যাগের মধ্যে আর যা যা থাকার কথা দেখল ঠিক আছে কিনা। যেন একটা মোক্ষম অন্ত পেরিয়ে গেছে। সে ত আর অতীশবাবুর মতো বলবে না, আমি তোমাদের সংগে কথা বলছি, সে বলবে, রাজার এই টাচ্ছে। রাজা এর চেয়ে এক পয়সারও বাড়াবে না। সে আগেই গোয়ে দেখেছিল, মাই করেন, রাজা এ-সব মনেবে না। এগ্রিমেন্টের কোনো দাম নেই। দরকার পড়লে কারখানা বন্ধ করে দেবে। ভেতরে ভেতরে অনেক কিছু হচ্ছে। আসলে

রাখিকাবান্দুর হেলে, এবং সহজেই রাজ-বাড়ির অনেক গহনা কল্যাণার তার সুযোগ আছে। মনোরঞ্জন এটা কিস্বাস করে। মনো-রঞ্জন মানেই তার কর্মীরা। ইউনিয়নের সে এক নম্বর পাশা।

কুন্ড চা খেতে খেতে বলল, দেখত নুসীর, আবার ওখানে কেউ বসে আছে কিনা। যদি থাকে বসতে বলাবি। তারপর অভীশের দিকে তাকিয়ে বলল, মাইনেত দেখছি করো কারো প্রার ম্বিগুণ করে দিয়েছেন। বা মাল দেবে, সবটা ত ওরই খেয়ে নিচ্ছে দেখছি।

—তা হবে কেন। কোম্পানী অন্যসব খরচা একই থাকছে। মালিকনেল প্রফিট বাড়বে।

কুন্ড বঝতে পারে, অভীশবাবুর মাথা পরিষ্কার। সব ঠিক বোঝে। সামান্য ভ্যাড়ি হলে আখের গোছাতে পারত। সেটাই নেই। এ-সময় মনুবুর যেটা সব চেয়ে বেশি কষ্টকর। সে আবার সেই ফিস ফিস গলার বলল, আমাদের জন্য কি রাখলেন?

অভীশের এটা মাথার আসে নি। মাইনে বাড়লে সবার বাড়ী উঠিত। সে বলল, আসে এটা ছোক, অভীর-পত বেশি অনুন্ন। আমাদেরও হবে।

কুন্ড তত সহজে বুঝবে কেন। সে বলল, আমরাও দাদা মাইনে ভাল পাই না। একজন কোম্পানীর মাইনেও দেন না। ওতে চলে না। আসলে সে জনাই যে তাকে ধান্দাবাজ করতে হর সেটা ও বজা ফেলল, মানব চোর হয়ে জন্মের না দাদা। পরিবেশ তাকে হার করতে দেখায়। কি, আপনি মাইনে কিনা বলুন!

অভীশ বলল, সব সময় নয়।

হারামি। নিজের খুশি থেকে এক পা লড়বে না। তারপরই মনে মনে সে প্রফুল্ল হয়ে উঠল। আজই পিছুসবকে দিয়ে রাজার সঙ্গে একটা পোশাক সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করতে হবে। তালিকা দুটো এখন তার লম্বল। সে যে রাজার দিকটা কতটা দেখে, এই তালিকা দিয়েই আর একবার তা প্রমাণ করার চেষ্টা করবে। এবং সে উঠে পড়তেই নুসীর এসে বলল, বসে আছে। কুন্ড কি ভেবে আবার বলল। লোকটা স্বচ্ছ এসে দেখে তখন কাজটা সেরে ফেঁদাই ভাল। সে বলল, দাদা দশ টন পি সি আবে কি পাওরা বাচছে। সেবেন। খবে সস্তার হবে। পাউডরের কোটা হবে।

—নয়ম মাল ত!

—নয়ম মাল।

—কত করে বলছে।

সে কামের কথাটা লিখে দিল।

অভীশ বলল, পণ্ডাল টাকা কম করে হবে কিনা দেখুন!

কুন্ডর খিঁচিৎ করতে ইচ্ছা হল। ঠিক সব খবর রবে। তব, তার পনের টাকা করে দাদালী থাকবে। অনেক কমে গেল। অগত্যা বলল, টাকাটা আজই দিন। না হলে, রাখা হবে না।

অভীশ বলল, দাদাটা পণ্ডিরে দিতে

বলুন। সবটাই এক সঙ্গে দিয়ে দেব। তারপর কি মনে হতেই বলল, কত লেজ। কুন্ড বলল, চলে যাবে। টিশ একগ্রাণ হবে। এস্টেড।

পরদিন কুমার বাহাদুরের ঘরে তিন-জনের এক সঙ্গে ডাক পড়ল। সনৎবাবু, ভিতরে ঢোকর আগে সবটা বুঝে নিয়েছেন। আসলে অভীশ হেলপারদের মাইনে অনেক বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে। ব্যারা সাডাল টাকা পেত, তারা পাবে পণ্ডাল টাকার মত। পাণ্ডম্যান, ফিটম্যান, কার্মাডম্যান, সোদম্যানের মাইনে বাড়াবার প্রস্তাব দিয়েছে গড়ে কুড়ি টাকা করে। প্রিন্টার ব্রকম্যানদের আরও কম। এই এগ্রিমেন্টে সবচেয়ে উপকৃত হবে হেলপাররা। তারাই সংখ্যা বেশি। অভীশ এ-সব ভেবেই এটা করেছে। সে গরিবের সমর্থন পেতে চায়। এরাই সবচেয়ে বেশি শোষিত। তালিকা দুটো করার সময় অভীশের মাথার এই চিন্তা ভাবনাই কাজ করেছে। কিন্তু মনোরঞ্জন এবং ইউনিয়নের পাশ্চাত্য সার দিয়েছে না। এই এগ্রিমেন্ট যেমন নিজে, তাদের ওভার-টাইম বন্ধ্য হয়ে যাবে—এমন কেউ বঝিয়েছে। অভীশ বলেছে, আমরা পার্টিদের কাছ থেকে আরও অর্ডার আনব। প্রথম দিকে অনুসন্ধান হলেও আখেরে তোমাদের লাভ হবে। এত সব করেও সে পারে নি। এখন কুন্ডবাবুর হাতে তার দিতেই রাজার ঘরে ডাক পড়েছে। সে বুঝতে পারছে না, কেন আবার এই নিয়ে দরবার হবে। সিস্থান্ট সে একা নের নি। রাজেন্দা এবং সনৎবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করেই এই তালিকা তৈরি করেছে।

ভিতরে ঢুকেই অভীশ দেখল রাজেন্দা। বড় গম্ভীর। নীল রঙের টাই পরেছেন। চোখে নীল রঙের চশমা। গায়ে দুটো একটা পাকা চুল সে আগে দেখেছে—আজ তাও নেই। মথুখ পাইপ। তিনজনই ঢুকে প্রথমে দাঁড়িয়ে থাকল। অভীশ দেখেছে, তিনি মনোযোগ দিয়ে একটা ডিভের পাতা উল্টে বাচছেন। এরা যে এসেছে, দাঁড়িয়ে আছে তা যেন তিনি বিলম্বিত টের পান নি। অভীশ বুঝতে পারে বড়লোকদের এটা অভিনয়। স্পষ্টত এত বাস্তবতার কিছু থাকতে পারে না। বাড়ির তিন চার বিঘে জমির ওপর গম চাষ হয়েছে। গমের সবুজ গাছগুলির ওপর দিয়ে কিছু শালিখ পাখি উড়ে গেছিল। শহরের মানুষজন এখন ফটোপথে বসিঙতে জারপার অভাবে কল্যাণপথে করছে, তখন তার বিঘে জমিতে অসলার সখের গম গাছগুলি সহসা চোখের ওপর মাথা দু'লিয়ে গেল। এ-পাশে ট্রাম লাইন, ও-পাশে রেল লাইন, উত্তর দিকের হাসপাতাল, ইস্কুল, বসিঙ বাড়ি, এবং খিঞ্জি শহর। কত সুন্দরভাবে এরই মাঝে মানুষটা বেঁচে থাকার চেষ্টা করছে। শহরের মরলা জল পথ-ঘাট উপচে এই বাড়িতে কোনদিন ঢুকে যেতে পারে—সেটা কুমার বাহাদুরকে দেখে কিছুতেই ভাবা বাচছে না। তখনই চেপে তুলে কুমার বাহাদুর বললেন, বস। সনৎবাবুকে বললেন,

বসুন। ওরা উত্তরে বসে পড়ল। কুন্ড উত্থান দাঁড়িয়ে আছে।

অন্য দিন অভীশই বলে, এ-পাশে এসে বসুন। আজ সে কিছু বলতে পারল না। সে কেমন টের পায়, কুন্ডবাবু জল বেশ খোলা করে দিয়েছে। রক্ত মাথার উঠে বাচছে। এবং মাথা কিম্বা কিম্ব করছে। সে মাথা নিচু করে বসে থাকল।

কুমার বাহাদুরই বললেন, তুই আবার দাঁড়িয়ে থাকলি কেন? বোস। সেই বাড়ির ছেলের মতো, কুন্ড যে এ-বাড়িতেই জন্মেছে, বড় হয়েছে, এ-বাড়ির জন্য তার যে একটা মর্যাদা থাকবে তাতে আর অবিশ্বাসের কি আছে।

কুন্ড বসতেই বললেন, তোমার কি মনে হয়?

এগ্রিমেন্ট ঠিকই আছে তবে...;

—তমোটি কি বল!

—অর্ডারপত কম। অর্ডারপত না বাড়িয়ে এই এগ্রিমেন্টে বাওরা ঠিক হবে না!

—কেন হবে না? কুমার বাহাদুর আবার প্রশ্ন করলেন।

কুন্ড বলল, কাজ ঠিক-ঠাক গেলে ফাঁকা মঠ হয়ে যাবে।

—স্পষ্ট করে বল!

—লোকজন বসে পড়বে।

অভীশের দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি এ-দিকটা ভেবে দেখেছ?

অভীশ বুঝতে পারছে, কুন্ডবাবু সুযোগ সন্ধানী হয়ে উঠছে। কুন্ডবাবু অনাভাবে বিষয়টা তার বাবাকে বুঝিয়েছে। তার বাবা, কুমার বাহাদুরের সঙ্গে কাজ সেরে ওঠার সময় হয়ত বলেছিল, কুন্ডটা বলল, অভীশ ত ঠিক বোঝে না। ভাল মানব, ভাল মানুষ দিয়ে ত কুমার বাহাদুর সব কাজ হয় না, এ ত কি একটা এগ্রিমেন্ট করতে বাচছে, গোড়ায় গলদ... এবং এই সবই মাথার অভীশের কিলবিল করে পাত খাচ্ছে। সে কি বলবে বুঝতে পারছে —

মনে হল, সত্যি সে এদিকটা ভেবে দেখে নি। সে খুবই অক্ষম মানুষ। তার পক্ষে ঠিক এ-ভাবে এগ্রিমেন্ট করার কথা ভাবা ঠিক হয় নি। তারপরই সে কেমন নেভিয়ে যাচ্ছিল—আর ঠিক সেই সময় মনে হল কুন্ডবাবু চায় আবার সেই দুই নম্বর মাল বানাবার সুযোগটাকে কক্ষ্য করতে। এই সুযোগে রাজার কাছ থেকে অনুমোদনট করে নিয়ে চায়। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে রক্তপাত শুরুর হয়ে যায়—মানুষের পক্ষে এতটা ধান্দাবাজ ঠিক না। দু' নম্বর মাল দিয়ে কি হয় সে জানে। সে পণ্ডিত বোধ করতে থাকল।

সনৎবাবু বললেন, প্রচুর অর্ডারপত হাতে থাকলেই এটা তোমার সম্ভব।

অভীশ কোথায় যেন এবার দৃঢ়তা পেয়ে যাচ্ছে। সে বলল, যা আছে তাতে বসে থাকার কথা না।

(চলবে)

পরাজিত নায়ক নাটকে তরুণ রায় দীপাংশিতা রায়



থিয়েটার সেন্টারের রজত-জয়ন্তী

বিস্মৃ বসু

থিয়েটার সেন্টারের রজতজয়ন্তী উৎসব হল আকাত্তমী মণ্ডে। চলল তিন দিন : ১৬, ১৭, ১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯৮০। উৎসব অবশ্য বিভিন্ন পর্যায়ে চলবে সারা বছর ধরে। এ অনুষ্ঠানটি তার সূত্রপাত। প্রথম দু'দিন সূর্য গুপ্ত ও অশোক বসুগের জন্য কিছু বিষয় উপস্থিত হয়েছিল। তাতে দর্শক ও উদ্যোক্তাদের উৎসাহে ভাটা পড়ে নি। হাজির ছিলেন মধ্য-চলচ্চিত্র সমস্যা ও জগতের বিভিন্ন দিকপাল। পরিবেশন ও পরিমিতবোধের আশ্চর্য সমন্বয়ে অনুষ্ঠানটি হলো হয়ে উঠেছিল।

প্রথম দিন তাপস সেন বলশেন, আজ থেকে পাঁচশ বছর আগে কেমন করে এক নাট্যপাল তরুণের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়েছিল। কত বাধার মধ্য দিয়ে তাঁরা সেদিন নাটক নিয়ে 'লেগে পড়েছিলেন।' তরুণের পাঁচশ বছর কেটে গেছে। স্বাভাবিক নিয়মেই সকলের যশস বেড়েছে। কিন্তু সেই তরুণটি আজও চলেছেন। বলবাহুল্য তিনি তরুণ রায়। আপসসার, খামা প্রকাশ করেন এরপর অবশ্যই থিয়েটার সেন্টারের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উৎসব পালিত হবে। তখন হয়ত 'আমাদের চলে উঠে' যাবে, সাদা হয়ে যাবে, দাঁত সব পড়ে যাবে, তবু আমরা নাটক করে যাব।'

তৃতীয় দিন বলশেন তপ্ত মিত্র। তাঁর বলশেন, বহুরূপী ও থিয়েটার সেন্টার প্রায় একসাঙ্গেই যাত্রা শুরু করেছিল। বহুরূপী সামান্য আগে। সূর্য-দুগুণে এত-গুলো বছর কাটল। থিয়েটার সেন্টার থেমে থাকবে না। বন্ধুর সম্পর্কে বন্ধু আর কিই বা বলতে পারে।

তরুণ রায় বিগত বছরগুলোর অভিজ্ঞতা তাঁর মনোভাব ভাষে তুলে ধরলেন। কোন সাংবাদিক নাকি তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন থিয়েটার করে তিনি কি পেয়েছেন? তরুণ রায় জানানেন, তিনি পেয়েছেন অলস হানুসের অকুণ্ঠ ভাল-বাসা। নইলে যাত্রা একশ আসনের শ্রেষ্ঠ গৃহ নিয়ে এত দুর্বিপক কাটিয়ে তিনি এগিয়ে চলাতে পারতেন না। মঞ্চ একবার সম্পূর্ণ পড়ে গিয়েছিল তাতেও তাঁদের যাত্রা থেমে থাকে নি। থিয়েটার সেন্টারই প্রথম পর্বতিত করেছিল এক শক নাট্য প্রতিযোগিতা। শূন্য বাড়লা নাটক নিয়ে নয়, লব্ধভারতীয় ভাষায় নাটক প্রতিযোগিতার সূত্রপাতও তাঁরা করেছিলেন। তাঁদের এখানেই প্রথম স্থাপিত হলে নাট্যবিষয়ক শিক্ষাকেন্দ্র। তাছাড়া বিভিন্ন ধরনের নাট্যপ্রযোজনার মাধ্যমে তাঁরা দর্শকদের মাতিয়েছেন, ডবিয়েছেন। কখনো পেশাদার মঞ্চে প্রভাভাসিতে সাদা দিলেও মূল উদ্দেশ্য থেকে তিনি বিচ্যুত

হন নি। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ধরনের নাটক কেন করেছেন তাঁরাও একটি কারণ তিনি পোশ করেন। তিনি যখন বিশেষে ছিলেন তখন বিখ্যাত পরিচালক জন ফাশলিও পরিচালিত লাভ অফ মেরর কলোনেলস দেখেন। এত সাধারণ প্রায়ে জনা দেখে তিনি হতাশ হন। তখন মার্টিন ব্রুস্টের নির্দেশে ফাশলিও পরিচালিত অঙ্কল ভানিয়া দেখে সন্তুষ্ট হন। নিজের উচ্ছ্বাস তিনি পরিচালককে জানানেন। এবং বিস্ময় প্রকাশ করতেও ভুললেন না। একই ব্যক্তি কিভাবে 'মেরর কলোনেল' করতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। জবাব জন ফাশলিও বলেছিলেন, 'মেরর কলোনেল' হল থিয়েটার ফর রোড' অ্যান্ড বটর এবং অঙ্কল ভানিয়া হল থিয়েটার ফর লাস্ট। দুটোকে এক করে দেখলে চলবে না। তরুণ রায় জানানেন, তিনি নিজের জীর্ণনে এ আদর্শ পালন করতে চলেছেন। থিয়েটার সেন্টার তাঁর ভালবাসার থিয়েটার। তিনদিন তিনটি নাটক উপস্থাপিত হল : পান্ডেও যা পোড়ে না, পানজিত নাসক এবং শিম্বরক। পঞ্চম নাটক হল দশম দিবস। তৃতীয় দিন তরুণ রায় দীপাংশিতা রায়।

প্রথম দু'দিন পরিচালক 'করুণ নয় এবং তৃতীয়টির দেবরাজ রায়। গত পাঁচশ বছরে থিয়েটার সেন্টার গিল্পের অধিক নাটক

প্রয়োজন করেছে। তার ভেতর থেকে বর্তমান জনগণের জন্য তিনটি নাটক বেছে নেওয়া হয়েছিল না। এ নির্বাচনের মধ্যেও একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশ পেয়েছে। বিশ্বব্যাপী বিশ্ব-উপন্যাসের নাস্টার্লি। ক্যাসিকের মধ্যে এটিকে নির্বাচিত করা হয়েছে। সম্ভবত এই কথা ভেবে যে বিশ্বব্যাপী বাঙলা কথাসাহিত্যের ভবিষ্যৎ ধরা পড়েছিল। বাঙলা নাটক সে পথে চলেতে পারে নি। অথচ চলা উচিত ছিল। প্রয়োজনও ছিল। নাটকের খতিয়েই। থিয়েটার সেন্টার এ প্রয়োজনের মাধ্যমে সেই কৃষ্টিত ভবিষ্যৎকে প্রকাশের দায়িত্ব নিয়োছিল। পরাজিত নয়ক সত্তর দশকের নাটক। অনেক সোরগোল তুলে সত্তর দশক শব্দ হয়েছিল। সেটা ছিল নাকি মস্তুর দশক। কিন্তু লোভ ও নানা দুর্নীতির বন্ধনে সে মূর্খিত বিপর্যস্ত হয়েছিল। হিসাব রক্ষণাতি ও গদীর লালসা জন-জীবনকে বিধ্বস্ত করতে চেয়েছিল। পরাজিত নয়কে গত দশকের এ উদ্ভাসিত ছবি ধরা পড়বে। শব্দ গত দশকেরই বা কেন? স্বাধীনতার পর থেকে ক্ষমতাব্যবহাল দেশের এ চেহারা কি বারবার প্রকাশ পায় নি? মই-সাপের ওঠাপড়ার খেসারত দিতে হয়েছে সাধারণ মানুষকে। নইলে পশ্চিমবঙ্গে এক দশকে চারবার নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে কেন? সে হিসেবে সাম্প্রতিক বাঙালির কাছে পরাজিত নয়ক অবশ্যই প্রয়োজনীয় ছিল। অস্তিত্ব নিজেকে চেনবার জন্যও। 'পড়েও যা পেড়ে না' থিয়েটার সেন্টারেরই একটি নিজস্ব অভিজ্ঞতার উপস্থাপনা। ১৯৬৪ সালে আগুন লেগে থিয়েটার সেন্টারের মঞ্চ পড়ে যায়। অবশ্য থিয়েটার—বিশেষ করে বাঙলা থিয়েটার—কপালে আগুন এ প্রথম নয়। এ বিশ্বাসের ধকল সামলে ওঠা সহজ ছিল না। তার জন্য দরকার অসাধারণ মানসিক বল। আর মানুষের উপর একান্ত বিশ্বাস। দৃষ্টিপাতের সুযোগে নানা সন্দেহ মাথায় জন্মে, ছড়ায় বহু গুরুত্ব। পারস্পরিক অভিশ্রমে সংগঠনের ভিত্তি নড়ে ওঠে। শব্দ অমরের অনশ্বর বিশ্বাস তাকে ধরে পড়তে দেয় না। 'মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পশু'—স্বাধীনতার পর এ মহৎ বাক্য মস্তকের উপসংহারে যেন প্রাণ পেয়েছে। মঞ্চে আগুন লাগার ঘটনাটিও এজনা এক প্রতীকী ভাবপত্র পেয়েছে। কেননা এ কথা ত নাট্য-দ্বিমুখের সকলেরই জানা যে দলগুলোর ক্ষমতাস্বার্থী বৈষম্যের, ভুল বৈষম্যের—যার অনেকটাই কোন আদর্শগত নয়—কিছু পরিবেশকে কলুষিত করে দেয়। সব ফল অমর নেই। তাই দল ভাঙে। এ ভাঙন অমরের চাইতে অনেক বেশি ক্ষতি করে। তাই রম্য-জয়ন্তী উৎসবে এ নাটক উপলক্ষ্যস্বরূপ পুরস্কৃত অপরিণাম।

অবশ্য সব নাটক রচনা হিসেবে দুটি-তিনটি নমুনা। প্রথাগত আঙ্গিকে নাটকটিকে হারিয়ে না কমা অবশ্য ভুলই হয়েছে। চিত্র-কবিতার আঙ্গিকে বিশ্বব্যাপী কাহিনী ছোট ছোট অঙ্গত হতে পারত। প্রকৃত অর্থে

ও দৃশ্যের কঠোর মাঝে গেলে এ দুটি ব্যতীত হত। কিন্তু চরিত্রগুলোর যে মানসিক টেনশন মূল উপন্যাসে আছে তার অনেকটাই এতে ফটে ওঠে নি। অথচ এ টেনশনটাই বিশ্বব্যাপীর প্রধান ব্যাপার। চরিত্রগুলোর মনের গভীরে ফেকাস ফেলতে গেলে যে ফোনের বরকার তা এখানে মেন যথার্থ হতে পারে নি।

নাটক হিসেবে পরাজিত নয়ক নিটোল। ময় তিনটি দৃশ্যের পরিমার্জিত দুটি চরিত্র নিয়ে এমন ওঠা-পড়াসম্পন্ন নাটক লেখা সহজ নয়। অবশ্য অন্যও দুটি চরিত্র স্বল্প সময়ের জন্য এসেছে কিন্তু তা দুপায়িত করার জন্য অন্য কোন অভিনেতার আশ্রয় নেওয়া হয় নি। পরাজিত নেতার আত্মগোপনের দিন-গুলোতে তার বন্ধুর রক্ষিতা রমনীর সঙ্গে নতুন সম্পর্কের সূত্রপাত দুটি বিধ্বস্ত নরনারীর জীবনে সামান্য শান্তির স্থান দিতে চলেছিল। এক সময়ে মনে হয়েছিল ব্যক্তি বা বিগত ক্ষতজানিত মই-ত-গলো নিঃশব্দে বিলুপ্ত হবে। কিন্তু নেতার আকস্মিক ও অভাবনীয় বিজয় সংবাদ তাদের বিচছিন্ন করে দিল। আসলে এমনটাই ত হয়। মানুষ নিজেই ত নিজের ট্রাজেডি রচনা করে। এমন কি সাহসিকতার ট্রাজেডিও। নাটকের বহু হৃদয় মই-তের মধ্যে উল্লেখযোগ্য মনে হয়েছে নায়িকার আত্মকথনের সেই অংশটুকু, যেখানে সে বলছে আদি-বসীদের বিবাহপূর্ব অনুরাগের রিচায়ালটি তাকে কেমন অনুপ্রাণিত করেছিল। এবং সে জেনোই নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতকুলশীল এক সূর্যমণি যুবকের সঙ্গে ভ্রমাবহ ভবিষ্যতের পথে পা বাড়াতে সে

বিশ্বাস করে নি। জীবনচরিত্রের এমন বিশ্বাস-যোগ্য বিশ্লেষণ অন্যান্যসঙ্গে নয়।

পড়েও যা পেড়ে না সর্বত্র এমন নিটোল নয়। বিশেষ করে শব্দমাধ্যম বিদ্যুৎপদ ও অন্যান্য দূরকর্জনের পেশাদারী মঞ্চে যোগদান লা করার সিদ্ধান্তের কথা শুনে মস্তের মালিকের চলে-যাওয়া কারণগত হ্যুয়ানি। কেননা সর্বোচ্চ সিদ্ধান্ত নেবার অধিকারী ছিল অমর, অন্য কেউ নয়। অমরবিহীন কোন চরম সিদ্ধান্ত বিদ্যুৎপদের দল নিতে পারে কি? শব্দরীতি কি পারে? আর অমর মৃত মালিকের পক্ষে অস্তিত্ব অমরের সঙ্গে একবার কথা বলতে চাওয়া সম্ভব হত না কি? তাছাড়া অনিমেবকে ঘিরে বিদ্যুৎপদের যে-উচ্চা গড়ে উঠেছিল, তার সমাধানও যাচ্ছে সহজ পথে। কিন্তু এহ বাহা। আগেই বলেছি। এমন বিশ্বাস ও প্রত্যয়ের নাটক আকর্ষণ চোখে পড়ে না।

প্রয়োজনার দিক থেকে তিনটি নাটকই বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল, উপস্থাপনা-রীতির দিক থেকে প্রত্যেকটি পৃথক। ময় সজ্ঞার কথাই ধরা যাক। প্রত্যেকটি নাটকে একটি করে সেট ব্যবহার করা হয়েছে। এবং প্রত্যেকটি সেট রীতির দিক থেকে আলাদা। পড়েও পেড়ে না সেট বাস্তবকল্প। পোড়া মস্তের বিশ্বাসযোগ্য চেহারা তুলে ধরার চেষ্টা হয়েছে তাতে। এমন কি, যবীনকাও অনু-পস্থিত রয়েছে। কেননা তা-ও যে পেড়ে গেছে। মস্তের আসবাবের যথযোগ্য প্রয়োগে এসব বিষয় জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ইলেকট্রন-সিমানরা লম্বা মই নিয়ে মঞ্চে আসতে শ্রমণ করে নি। এবং সেই মইটিকেও অ্যাকটিং

সলু-রিসর্গিনল



শুষ্ক ও চুল-ওঠা বন্ধ করার কার্যকরী উপায়

- শুষ্ক দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগায় ও চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল ঘর ও পরিপাটি রাখে



অমর ব্যাবেরটরাজ প্রাঃ বিঃ
কলিকতা-৭০০০০০

জোন বা অভিনয়ের এলাকা হিসেবে ব্যবহার করতে ভোলে নি। পরাজিত নায়ক-এর মতো তাৎপর্ষ্যপূর্ণ কেবল চরিত্র দুটির অঙ্গের বাহিরের চেহারা ভুলে যাবতে চেয়েছে। এ মঞ্চকে পুরোপুরি বাস্তবকল্প বলা যায় না। বিশ্ববৃক্ষের মস্তুরীতি এ দুটি থেকে স্বতন্ত্র। তা হওয়াই স্বাভাবিক। কেননা অপর দুটি নাটকের মত বিশ্ববৃক্ষের দৃশ্য স্ট্যাটিক ছিল না। দৃশ্য থেকে দৃশ্যে দ্রুত সঞ্চারমান নাটকে সঙ্গত কারণেই অনার্যীতি ব্যবহৃত হয়েছে। একটি সাদা পরল, বিস্তৃত উচ্চ চত্বর, কিছু সিঁড়ি এবং আনুষঙ্গিক উপাদান অনার্যসে কখনো ঘর কখনো সরোবর কখনো বা পথের সংকেত নিয়ে দেখা দিয়েছে। এর ফলে পুরো প্রযোজনায় একটি চলচ্চিত্রের প্রতিভা গড়ে উঠেছে।

মস্তুরীতির বিভিন্ন স্থান ব্যবহারের ভেতর দিয়েও পরিচালকের কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। তাই পড়েও বা পোড়ে না-তে অনিমেব অনন্তের বন্ধুত্ব শেখের আপ-লিমটে লুকেয়, পরাজিত নায়কে নেতা ফ্রেমের ওপারে দাঁড়িয়ে শত্রুগণিত জানিয়ে যায়, এবং বিশ্ববৃক্ষে মস্তুরীতির প্রতিটি অংশ অভিনয়ের এলাকা হয়ে ওঠে। মস্তুরীতির প্রতিটি আসবাবও ব্যবহৃত হয়েছে অনুরূপ নৈপুণ্যে। প্রসঙ্গত পরাজিত নায়কে বিদ্রোহ বিভ্রাট দূর করার জন্য অন্য সিঁড়িটির কথা উল্লেখ করা যায়। এ নাটকে ফিল্মের ব্যবহারেও মনোমায়ন। ধরা পড়েছে। বিশেষত বিপুল জনতার মিছিলকে প্রেক্ষাপটে রেখে নেতার হাত-পা ছুঁড়ে আত্মমলন পুরো বিষয়টিতে একটি গভীরতর মাত্রা এনে দিয়েছে। তবে সম্ভবত প্রোজেক্টরের গম্ভীরগোলে কোন কোন ফিল্মের অংশ লুপিত হয়ে পড়েছিল।

অভিনয়ের জন্য প্রত্যেকটি নাটকের অসাধারণ টিম-ওয়ার্কের শিরোপা দিতে হয়। তবু তার মধ্যেও বিশেষ করে কয়েকজনের কথা উল্লেখ করা যায়। প্রথমই বলা হাক, পেড়েও বা পেড়ে না-তে অনন্তের ভূমিকায়

পদ্মলাল চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠ। এমন অভিনয় সহজলভ্য নয়। তাঁর চোলা বলা, হাসি ও নীরব অভিব্যক্তি এমন কি তাঁর ঘাটা নাড়ানোর ক্রান্তিও এক কথায় অসাধারণ। দিলে সেই করবার সময় অমর ও অনন্ত আকস্মিকভাবে সাজাহান নাটকের কিছু সংলাপ বলতে থাকে। অমর সাজাহান এবং অনন্ত মহম্মদ। অংশটি নাটকীয়তায় অনবদ্য। সাজাহান অমরের অনুগোষ্ঠে মহম্মদ বলছে আমাকে মার্জনা করবেন বাবু। এ সম্মান সংলাপটি উচ্চারণে যে গভীরতা ও ব্যাপ্তি রূপে করেছে তা নাটকের একটি অনন্ত মূহূর্ত। এ সংলাপে বাবু শব্দটির প্রয়োগ মরাত্মক। জনার্দন, অগ্নিমেষ, বাস্তু দার প্রমুখ প্রত্যেকেই দায়িত্বশীল অভিনয় করেছেন।

তরুণ রায় ও দীপাশ্বিতা রায় সম্পর্কে নতুন করে কিছু বলার প্রয়োজন নেই। দুটি নাটকেই তাঁদের অভিনয় অবিস্মরণীয়। পেড়েও বা পেড়ে না-তে অবশ্য দুজনকেই বয়সের দিক থেকে বেমানান মনে হচ্ছিল। কিন্তু তা দুজনেই পুঁথিয়ে দিয়েছেন অভিনয়ে। দীপাশ্বিতার নীরব অভিব্যক্তি, মর্যাদাপূর্ণ চলাফেরা এবং বিশিষ্ট বচন-ভঙ্গী দুটি নাটকেই সম্পদ। কখনো প্রাগেচ্ছল, কখনো বিষাদনিমগ্ন তাঁর বলা না-বলা স্বাতন্ত্র্যের পরিচয় দিয়েছে। বিশেষ করে পরাজিত নায়কে নেতার প্রস্থানের পর টোলফোনের আওয়াজ শুনে তিনি সংলাপটি যেভাবে বলেছেন তার তুলনা সহজে মেলে না। বার্থতা, ক্ষোভ, বেদনা ও অনুকম্পার মিশ্রণে তা আনবার হয়ে দেখা দিয়েছে। তরুণ রায়ের অসম্ভবভাবে তারুণ্য ছিল, কিন্তু তার চাইতেও তাঁর অভিনয়ের। তিনি অবশ্য সংলাপে দুয়েকবার সামান্য ভুল করে ফেলেছেন। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল হাত ও চোখের বহুধা ব্যবহার। বিশেষজ্ঞ তার চোখের নৈস্কল্য গভীর দৃষ্টি অভিনীত চরিত্র দুটির আভ্যন্তরীণ আবেগ ও বিশ্লেষণের সম্ভাবনাকে সংহত করে রেখেছে। চপল বা গম্ভীর যে-কোন মূহূর্তকে তিনি মূর্ত করে তুলেছেন।

কমলানিধি ও সূর্যমুখী এবং আপ-বাইটে গ্রীষ্ম ও নগেন্দ্র কথা বলছে। সেটাই সিঁড়ির সঙ্কথানে কুল চুষ করে বলে আছে। এ দৃশ্যে বহিঃস্থিক ও মাইম ব্যবহার না করা হত ত হলে আবেগ সঞ্চারে কাঙ্ক্ষিত ফল পাওয়া যেত না। কম্পোজিশন হিসেবেও এ পরিকল্পনা সূক্ষ্ম। বরং কয়েক মায়ের অশরীরী সংলাপের সময় চক্রাকারে বাচ্য যোয়ানোর ব্যাপারটি অবাস্তব মনে হয়েছে। শব্দ মাত্র অলো-ছায়ার সঞ্চার ও কণ্ঠস্বরের ক্ষেপণেই ভয় গম্ভীর হত।

অভিনয়ে প্রথমই নজর কাড়েন কদম-নামিনীর ভূমিকায় অনুরূপ রায়। কয়েক মত ইন্ট্রোডাক্ট চরিত্র প্রকাশের জন্য যে ধরনের অভিব্যক্তি দরকার অনুরূপের অভিনয়ে তা অব্যর্থ হয়ে উঠেছে। তাঁর নীরবতা ও অধোচ্চারিত সংলাপ সমানভাবে ফলপ্রসূ হয়েছে। নগেন্দ্রের তমি কি আমায় আর ভালবাস না? প্রশ্নের উত্তরে কদমের বসি বই কি কথাটির উচ্চারণ কবিতার সুষমামণ্ডিত। সূর্যমুখীর ভূমিকায় মীনারিক রক্ষিত সূন্দর। ক্ষোভ আবেগ ও প্রতিমান প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর লক্ষ্য প্রকাশ পেয়েছে। পূরণহাড়া কমলানিধি চরিত্র হিসেবে অসম্পূর্ণ, তবু তার মতোও তন্দ্রা চট্টোপাধ্যায় যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। হীরার ভূমিকায় শিপ্রা বর্মা কিছু লড়াই-মূহূর্ত সৃষ্টি করেছেন। তুলনার, সেবেল্লের ভূমিকায় দীপাশ্বিতা রায়কে একটু উচ্চ-গত্বের মনে হয়েছে।

দেবরাজ রায়ের কণ্ঠস্বর ও স্বরের ক্ষেপণ সূক্ষ্ম। কিন্তু নগেন্দ্রের হিসেবে তাঁকে অনেক কম বয়সী দেখেছে। ফলে চরিত্রের গম্ভীর স্বাভাব্য ফটে উঠতে পারে নি। গ্রীষ্মসেনের ভূমিকায় গোতম বসু মলানসই অভিনয় করেছেন।

সুখদেবের পরিকল্পনা ও প্রসঙ্গ ভাল। তবে কখনো কখনো মস্তুরীতির নিভে গেলে তাঁর চলাফেরা বাধাগ্রস্ত হয়েছে। উচ্চগত্বের বাঁধা নাটক ও টিম ওয়র্কের ক্ষেত্রে এমন অসম্পত্তি পীড়াদায়ক।

সাতটি প্রধান চরিত্র ছাড়া বাকি অপ্রধান চরিত্রগুলোর আদর্শ অভিনয়ে মুনোশের ব্যবহার করা হয়েছে। এর কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ শুধুই পণ্ডিত মেলেন না।

থিয়েটার সেন্টার সারা বর্ষব্যাপী বিভিন্ন ধরনের বহু অনুষ্ঠানের কল যোগা করেছেন। এর মধ্যে কলকাতা, দিল্লী ও বোম্বাইতে অভিনয় ছাড়াও প্রদর্শনী ও সেমিনারের উল্লেখও রয়েছে। আমরা পরবর্তী অনুষ্ঠানগুলোর জন্য আশা করি এইচসে।

দুঃসাধ্য রোগ

একজন, সেমেরাইস দ্বিতীয় কত স্বাস্থ্যের, স্বাস্থ্যের, ফুলা শেখ বালক আরও অনেক কদিন চেষ্টা রোগে হইতে স্বাস্থ্যের জন্য ১৬ বৎসর চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওয়া কুণ্ড কলীর ১৬ বাব বাবা লেন, বরুট গাওড়া-১, নং ১ ৬৭-২০৫১ কল্যা ৩৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (কলিকাতা) কলিকাতা-১৬

বিশ্ববৃক্ষের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য ব্যাপার হল অভিনয়দের দিয়ে তৈরি কম্পোজিশন ও গ্রাফিং। এবং এ কম্পোজিশনকে যথোপযোগ্য সাহায্য করেছে ফিল্ম ও মাইমের ব্যবহার। এই ধরনের ফিল্ম ও মাইম ছাড়া নাট্য কাহিনীর দ্রুত সঞ্চার সহজ হত না। তাছাড়া এ পদ্ধতি ভাব প্রকাশের ক্ষেত্রে কার্যকর হয়েছে। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলব বহু এ-দৃশ্যটির কথা কেবল নগেন্দ্র-কদমের বিশেষ সংলাপ শুনে কমলা-নিধি গোবিন্দপুরে এসেছে। দৃশ্যটিতে দেখা গেল যে বহু মূহূর্তেই রূপ-রূপে রূপ-রূপে

অসাবধানী মনত্ব্য একাধিক

আন্দামান বরাবরই আমাদের কাছে বিদেশ। কালাপানি, অপরাধ এবং নিবাসনের সঙ্গোই একমাত্র সম্পর্ক এই স্বাীপপুঞ্জের ভরতবর্ষেরই অঙ্গ এই অঞ্চল। অথচ এর সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতার সীমা নেই। তাই আন্দামান ও তার অধিবাসীদের নিয়ে লেখা আলোচ্যগ্রন্থটির বিস্ময়কর গুরুত্ব নিয়ে কেউ বিমোহিত হবেন না।

আন্দামান অঞ্চল একটিমাত্র স্বাীপ ময়—স্বাীপপুঞ্জ। দ্বীপের বেশী ছোট-বড় স্বাীপ নিয়ে আন্দামান-নিবাসনের স্বাীপপুঞ্জ। সব স্বাীপে মানুষ নেই, কোন কোন স্বাীপ অত্যন্ত ছোট, অধিবাসী যারা আছেন তাঁদের ঘোড়াঘাট তিনভাগে ভাগ করা যায়। অধিবাসী, নির্বাসিত আসামীদের বংশধর এবং পূর্বসঙ্গ থেকে আগত উদ্ভাসিত। এসব অধিবাসীদের জীবনযাত্রার বিবরণ আলোচ্য বইটিতে আছে। অধিবাসীদের স্বর্ণনাই গ্রন্থটির অধিকাংশ ভাগ জুড়ে রয়েছে।

আন্দামানে নির্বাসিত অনেক আসামী—নারী ও পুরুষ—মুক্তির পর আর দেশে ফিরে যান নি। আজ তাঁদের বংশধররা স্থানীয় অধিবাসী। এদের জীবন-যাত্রার পদ্ধতি নিয়ে একটি অধ্যায় আছে এই গ্রন্থটিতে। এই অধ্যায়টি এই গ্রন্থের মূল্যবান অধ্যায়, আজকের এসব স্থানীয় অধিবাসীদের পূর্বপুরুষেরা ছিলেন কেউ বাসালী, কেউ বিহারী, কেউ হয়তো হিন্দুস্থানি, কেউ হিন্দু। আজ তাঁদের বংশধরদের কাছে ধর্ম হয়ে গেছে বাক্যভগ্নত্ব। তাই একই পরিবারে হয়তো দেখা দাবে ভাই হিন্দু, আরেক ভাই মুসলমান। এক ভাই খ্রিস্টান মসিহ, আরেক ভাই মসিহি। কিন্তু এ নিয়ে কোন সমস্যা নেই। ধর্ম নিয়ে যেমন এঁদের ভেদভেদ নেই। তেমনি জাতি-পাতি, ভাষা প্রদেশ—ইত্যাদির স্ফাত্তপ্রও কোন সমস্যা নয়। আজ এঁরা উল্লোকেছেন কে ছিলেন বাসালী, কে বিহারী, এঁরা এখন আন্দামানি। জবা প্রাণত হিন্দু।

দ্বীপের বিষয় এঁদের এই সমাজের জন্মবিবরণের পরিচয় এই গ্রন্থটিতে পাওয়া যায় না। বরং কিছু অসাবধানী মনত্ব্য পাঠককে পীড়িত করে। যেমনঃ শরীরে আসামীদের রক্ত থাকবে, এঁরা (অর্থাৎ স্থানীয় অধিবাসীদের পূর্ব-পুরুষেরা) ছিলেন স্বভাবের অপরাধপ্রবণ।

এ ধরনের অসাবধানী মনত্ব্য গ্রন্থটিতে আরো রয়েছে। যেমন উদ্ভাসিত সম্পর্কে এক জায়গায় বলা হয়েছে যে চাষী সম্প্রদায়ের লোকদেরই এখানে পুনর্বাসিত দেওয়া হয়েছে। উচ্চভেদে লোকদের পুনর্বাসিত এখানে হয় নি। ফলে অল্প জনসাধারণকে উপযুক্ত সেত্ভভরসা বত

মানুষ নেই সুতরাং এই উদ্ভাসিত সমাজ যে একাধিক প্রগতিশীল সমাজে পরিণত হবে এমন আশা কম। তাই সমাজের মানুষদের নৈতিক মানও উন্নত নয়।

যথেষ্ট তথ্য প্রমাণ ছাড়াই এই ধরনের নানা ঝড়টি মনত্ব্য গ্রন্থটিতে বর্তমান। অধিবাসীদের জীবনযাত্রা সম্পর্কিত বিবরণে অথবা স্বাীপপুঞ্জের প্রাচীন ইতিহাস স্বর্ণনায় কোন গম্ভাষণী দেওয়া নেই। লেখিকার নিজস্ব কোন গবেষণা আছে এসব বিষয়ে এমন পরিচয়ও গ্রন্থটিতে মেলে নি। পরিশিষ্টে যে সংখ্যা-ভিত্তিক বিবরণ রয়েছে তার সূত্র নির্দেশ করা নেই। ফলে কোন তথ্য গ্রহণযোগ্য এবং কোনটি নয় পাঠকের পক্ষে তা নির্ণয় করা কঠিন। এসব কারণে গ্রন্থটি কোন-মতেই সমাজতত্ত্ব বা নৃতত্ত্বের ছাত্রের উপযোগী গ্রন্থ বলে বিবেচিত হতে পারবে না। সাধারণ পাঠক অবশ্য বইটি পড়ে এই স্বাীপপুঞ্জ এবং তার অধিবাসীদের সম্পর্কে কিছু ধারণা তৈরী করতে পারবেন। তবে তাকও অসুবিধে দিবে। এক, গ্রন্থটির ভাষা অত্যন্ত দুর্বল। এক-নগড়ে ১৬ পৃষ্ঠা বারং ইংরেজী পড়া হবে কঠোর লাগে কাঙ্। দ্বিতীয়ত আজতন ও গুণের তুলনায় বইটির দাম খুব বেশী।

গৌতম বোস

The Andamans : Land of the primitives / Bandana Gupta / Jignasa: Calcutta, 1976 / Rupees Twenty-five only./102 pages.

নাটকীয় জীবনের ছবি

রম্যানি বীজের লেখক সুবোধকুমার কুবের্তার এই উপন্যাসটি মূলতঃ আত্ম-ভিত্তিক। একখানা নাটক নিয়ে শেষ অধিগড়ে উঠল জীবন নাট্যের ভূমিকা। জীবন কি নাটক? বোধহয় না। কিন্তু কোনো কোনো জীবন তার নিজস্ব যাপন ভঙ্গীর গুণেই সম্ভবত কিছুটা নাটকীয় হয়ে ওঠে। এই উপন্যাসের মূল পট-পটী সাত্যাক ও সত্যতাই সেই নাটকীয় ছবিয়াকে চিত্রিত করেছে।

বলতে পারতাম, এই চিত্রিত করার কাজ করেছে লেখক। কিন্তু না—লেখক মধ্যবর্তী এই দুই চরিত্র এতই ভালবাসে—লেখক অন্যায়সে নিজেকে পক্ষীয় আড়ালে নিভিয়ে রাখতে পেরেছেন। এবং নিজেকে নিভিয়ে রাখতে পারেন বলেই লেখক কখনো নিভে যান না। কালের কল্যাণে অনেক বিশিষ্ট তারকার মতো।

কালের বদলার কল্যাণে হলে বিশাল-কল্যাণ। কাল পটভূমি বরং বরং কল্যাণ

প্রয়োজন নেই, বরং আলোচ্য উপন্যাসটির জন্য ভালোবাসা থাকুক। পাঠকের মনে মসিহে।

সুবেধাবর সঙ্গ সুন্দর। পায়-বারিক ধরনের। এসবের নেপথ্যে একজন বিচ্ছিন্ন পুরুষের মানসিকতা লেখককে ক্রমশঃ প্রিয় করে তুলেছে। বইটির প্রচ্ছদ ঘোড়াঘাট। আরো ভালো হতে পারত।

অতীক রায়

একটি নাটক নিয়ে : সুবোধকুমার কুবের্তার, নিউ বেসল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ ৬৪, কলকাতা-৭০০০৭৩, দাম—৯-০০।

চেয়ার ভাবনা

মণীলকান্তি সাহা

ছোটবেলায় রেলের বাকিং কাউন্টারে যে ভদ্রলোক টিকিট দেয়, তাকে দেখে বড় অবাক লাগত। বাবাঃ লোকটা কি লম্বা। না হলে যে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে আমার মাথা পৌঁছে না, বসে বসে সেই জানলা দিয়ে টিকিট দেওয়া কি ঢোকা কথা। কোত্থলে দরজা দিয়ে টিকিট দিয়ে দেবে, ওমা। লোকটা বসে আছে একটা মস্তু টুলে। এত উচ্চ টুল হয়? কই আমাদের বাড়ীতে ও নেই। তবে আমাদের ঢোকা ডাক্তারখানায় ওরকম উচ্চ টুলে বসে ওরকম তৈরী করতে দেখেছি কুপাউন্টার ব্যবসায়ী। পরে বয়স হয়েছে, দেখেছি বিভিন্ন মাপের বিভিন্ন চেয়ার। এই দেখার সঙ্গে সঙ্গে আপনি, আমি, সবাই উপলব্ধি করতে পারি যে, যেসব কাজের জন্য চেয়ারের প্রয়োজন হয়, তার সম্ভবতঃ একই ধরনের চেয়ারে বসে করা সম্ভব নয়। এর জন্যই তৈরী হয়েছে বিভিন্ন ধরনের কাজের জন্য, বিভিন্ন আকৃতির চেয়ার। তবে সে কাজ যেমন একদিনে হয়নি এবং বলতে গেলে কোন-চেয়ার নির্দিষ্ট কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযুক্ত তার অনুশীলন ও পরীক্ষা নিরীক্ষার শেষে আজও হয়নি। দেশের শত শত প্রযুক্তি-বিদ এবং কৃশালীয়া ব্যস্ত রয়েছেন এই অনুশীলনে। চেয়ারের উচ্চতা, হাড়লের উচ্চতা, হেলান দেওয়ার ভ্রমণের পরিমাণ এবং আরও খুঁটিনাটি মাপজোড়ের প্রয়োজন হয়, একটি উপযুক্ত চেয়ার তৈরির জন্য। যে মাপের সাহায্যে আমাদের দেশের বিভিন্ন অঙ্গের মাপ দেওয়া হয়, তার নাম অ্যানথ্রোপোমিটার। মন্তব্যতাই বারো বারের এই মাপ নিয়ে কাজ করা সম্ভব নয় বলে, ঘোড়াঘাট একটা তথ্যের জমিনা করা হয়েছে, যে এই মাপের কখনো বসে চেয়ারের উচ্চতা একটা হয়।

যে অ্যানথ্রোপোমেট্রিক ডাটা বা তথ্যগুলি আমাদের দেশে ব্যবহৃত হয়, তার বেশীর ভাগই বিদেশী তথ্য। কিন্তু, সেই মাপের সঙ্গে আমাদের দেশের মনুষ্যের মাপের পার্থক্য থেকে যতদূর এবং কাজ করতে গিয়ে অসুবিধার সৃষ্টি হচ্ছে। এমন কি ভৌগোলিক অবস্থিতি অনুসারে আমাদের এই ভারতবর্ষেই এক প্রদেশের মাপের সঙ্গে অন্য প্রদেশের মাপের পার্থক্য দেখা যায়। আমাদের দেশে সবচেঁহিতে উঁচু মাপ দেখে গেছে পাজ্রবের অধিবাসীদের ও ক্ষুদ্রতমের মধ্যে আছে পশ্চিমবঙ্গ এবং কোলালা, (আমাদের দেশের চেন্নের সাধারণ উচ্চতা ১৬ই ইঞ্চি কিংবা ৪১ সে. মিঃ)।

বোস্বেসের একটি কিস্তির গার্ডেন স্কুলের ছাত্রদের (বয়স ২ থেকে ৫) উপস্থাপিত চোর টেবিলের নকসা করতে দিয়ে, প্রচলিত জ্ঞেয়ার সহায্য নিয়ে কতগুলি অসুবিধার সম্মুখীন হলেন ডি পি বাপ্‌স্ট, যিনি যুক্ত আছেন, ইন্ডাট্রোল ডিজাইন সেন্টার—ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির (বোস্‌বাই) সঙ্গে। তিনি চিন্তা করলেন, শব্দ আরামদায়ক আসন তাঁর কল্পনাই চলে না। দেখতে হবে তাদের ভুলী যেন ঠিক থাকে, ততত যেন কোন রকম বিকৃতি না আসে, যা ন্যাক তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে কোন অসুবিধা সৃষ্টি করতে পারে এবং সেই সঙ্গে লেখার সুবিধা, ব্যাক্স বোর্ড লেখার সুবিধা ইত্যাদি। এই সব চিন্তার এবং প্রচেষ্টার ফসল হিসেবেই তাঁর হল একটি নতুন ধরনের অ্যানথ্রোপোমেট্রিক। যার সাহায্যে অতি সহজেই সমস্ত প্রয়োজনীয় মাপ—যা ন্যাক চোর টেবিল তাঁর করতে লাগে, শব্দ কম সময়ে অর্থাৎ মাত্র সাতটি মিনিটের মধ্যে বের করা যাবে। এই নতুন অ্যানথ্রোপোমেট্রিক তাঁর সমস্ত কৃতিত্বই প্রীতাপাডের। এই যন্ত্র যে আসবাব তাঁর নকসার ক্ষেত্রে অশেষ উপকার করবে, তার জন্য আমরা তাঁকে অকুণ্ঠ সম্মান জানাই।

নতুন অ্যানথ্রোপোমেট্রিক আছে একটি ৩০×৩০×৩০ সে. মিঃ বাক্স। যা ন্যাক বসান আছে ৮৬×৬০ সি. মিঃ মাপের একটি কাঠের তক্তার উপর। বাক্সের উচ্চতা একই রাখা হয় এর কোন হেরফের করা হয় না। এই বাক্সটি আসন হিসেবে ব্যবহৃত হয়। আর বসন্ত পা ছুঁয়ে থাকে পা রাখার জায়গাটিকে জাম হিসেবে ধরা হচ্ছে এবং এটিকে বিশেষ স্প্রিং-এর সাহায্যে ওঠান ন্যাম মায়। বসার আসন থেকে পা পৌঁছোনে জাম পর্যন্ত হল চেয়ারের উচ্চতা। যাকে ১১ বাক্সের কথা বলছি তার সংগে খাড়াখাড়া বসন আছে একটি খাতা দড়। সেই খাতা, দণ্ডের গায়েই খোদাই করা আছে ফকল, যার সংগে সংযুক্ত আছে কয়েকটি স্প্রিং-এর যন্ত্র বা বাহু। এই স্প্রিং-এর গুলি উঠিয়ে

নামের প্রয়োজনীয় মাপ নেওয়া হয়। এ ছাড়া খাতা নির্দিষ্ট জায়গা আরও একটি স্কেল থাকে অন্যান্য মাপ নেওয়ার জন্য।

আপনি একটি চেয়ারে কি ভঙ্গীতে বসবেন। এর উত্তর নিম্নের হবে না যে, আপনি হাটু, মূড়, সামনের দিকে ঝুঁকে বসবেন। সবচেঁহিতে আরামদায়ক বসা হবে সেটাই, যখন আপনার পিঠ আপনি ছোঁতে দেবেন হেলান দেওয়ার জায়গার পা ছুঁতে থাকবে মেক এবং আপনার পা ও উরু, সমকোণে অবস্থান করবে। এই ভঙ্গীতে আপনি আসনের সংগে আপনার দেহের অধিকতম সংযোগ ঘটতে পারবেন। আমরা চেয়ারে বসার ফলে আমাদের নিম্নায়গের বেশীর ভাগ চাপটাই আসনের ওপর পড়ে এবং গতি সূত্র অনুযায়ী সেই চাপ আমাদের আসন আবার ফিরিয়ে দেয় এর ফলে যে স্থির ভার এর সৃষ্টি হয়। সময় বিশেষে তা আমাদের বিশেষ অসুবিধা ঘটায়। এক-ভাবে বেশীক্ষণ বসে থাকলে পায়ের ঝিঁঝিঁ ধরে। এর সরল অর্থ হল সেই দেহের চাপ এবং চেয়ারের ফের চাপের ফলে উরু, এবং নিম্নের রক্ত চলাচল সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায় আর আমরা যখন একই ভঙ্গীতে বসে থেকে উঠি বা জায়গা পরিবর্তন করি তখনই আবার চাপ হতে থাকে যেহেতু যাওয়া যত্ন। সেই সময় ঘটিতে পা ফেলা যায় না, পা স্থানান্তর করে, আবার রক্ত চলাচল পুরোপুরি সচল হলেই সব ঠিক হয়ে যায়। অনেক শাখায় রোগীর দেখা যায় পিঠে পায়ের পাকতে থাকতে ক্ষতের সৃষ্টি হয় তার কারণ একই ভঙ্গীতে শূন্য থাকার ফলে শরীরের এই অংশের রক্ত চলাচল ব্যত হচ্চে।

বেকথা বলছিলাম বসার জায়গা যতটা বেশী হবে দেহের নিচের অংশ ততটা হাড়ের পাকতে পারবে ফলে স্থির চাপ-এর অনুভূতি কম হবে বসার। আমাদের হবে। চেয়ার অনুযায়ী একটি বসার লোক তার অনুপাতে বড় চেয়ারে বসে কি করবে? ঠিক তিনি বসন্ত পায়ের অস্থিস্থিতি কাটাবার জন্য পা মেঝেতে লাগানোর চেয়ার সামনের দিকে এগিয়ে আসবেন, চেয়ারের সামনের দিকের জায়গাটা তার হাত উরু, বরাবর যে নরম টিসুগুলি আছে তার ওপর অধিক চাপ সৃষ্টি করবে বা ন্যাক হাটু, এবং পায়ের বাখার কারণ হতে পারে। এক-দুদিন এভাবে বসলে সাময়িক ব্যথা হয়ে সেরে যেতে পারে কিন্তু, বরাবর অনুপাতাবে বসার ফলে স্থায়ী বেদনার সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

অনুপাত চেয়ার অনেক সময় বসার ভঙ্গীকে বিকৃত করে। দেখা গেছে আমাদের মেরুদেশের মধ্যে যে কশেরকা আছে, দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বসে থাকলে তন্তবর্তী কশেরকা মধ্য বেশী চাপের সৃষ্টি হয়। বিকৃত বসার ভঙ্গী সেইজন্য এবং মেরুদেশের বাখার কারণ হয়ে দাঁড়।

আজকের দিনে অধিকসে বাড়িতে কিংবা অন্য কাজ প্রত্যেককেই অনেকটা দূর চেয়ারে বসে থাকতে হয়। আর বিভিন্ন ধরনের কাজের জন্য বিভিন্ন রকমের চেয়ারের যে কতটা প্রয়োজন সেটা সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে উপলব্ধি করা যায়।

যদিও অন্তত হয় থেকে সাত ঘণ্টা টালা চেয়ারে বসে লেখালেখির কাজ করতে হয়, তার চেয়ার অবশ্যই একটা, প্রশস্ত হওয়া দরকার সেই সংগে মাঝে মাঝে হেলান দিয়ে বসার জন্য হেলান দেয়ার জায়গাটা মোটা-মুটি আরামদায়ক হওয়া একটা চওড়া অর্থাৎ কঠোর মাপের অনুপাতে হওয়া দরকার। হেলান দেওয়ার অংশটি পুরোপুরি থাকলে আরাম বেশী হয় কিন্তু আমাদের মত গরম দেশে হাওয়া চলাচলের জন্য সাধারণত চেয়ারের পেছনের দিকের অংশটি খোলা রাখা হয়।

যদিও টেলিফোন অপারেটর-এর কাজ করেন তারা কিন্তু হেলান দেওয়ার সুযোগই পান না, সবক'ই তাঁদের সামনের দিকে ঝুঁকে কাজ করতে হয় অতএব আঙ্গুলটিকে যদি সামনে পেছনে নামানো ওঠানো যায় তবে তাঁদের কাজের এবং বসার সুবিধা হবে।

ডাকঘরে কিংবা অন্যান্য অধিকসে থাকার বাহাবাছির কাজ (সিটিং) করতে হয় তাদের টেবিলটি হয় মস্ত বড় আর চেয়ারে বসেই তাদের সারা টেবিলটির ওপর হাত চালাতে হয়। কাজটা শব্দ সহজ নয়, অতএব তাদের চেয়ারের পায়ের সংগে টালা লাগানো থাকলে অঙ্গুলি পড়ে বা পায়ের দিকে সজ্ঞে কাজ করার সুবিধা পাতলা যায়।

সুতরাং যদি বলি, চেয়ার শব্দ চেয়ারাই। যে কোন একটার বসলেই হল। হু-পুটি মিনিটের জন্য বসলে হরত চেয়ার শব্দ, চেয়ারই, কিন্তু জীবনের অনেকটা জল যে চেয়ারটির ওপর বসে কাটতে হবে, সেই চেয়ারটি কিন্তু, শব্দ চেয়ার হলেই চলবে না।

নবীনকাননে শব্দ গ্রহণ

এবার শব্দগ্রহণের আগে জরুরিভাবে কিছু বেশ উত্তেজনা। কারণ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে পূর্বপ্রাচীন দেখা বাবে কল মেলত ছিল—যা গত ৮২ বছর পর এই প্রথম। বিজ্ঞানীদের কাছে এধরনের সুযোগ শূন্য কমই আসে। তাই বিভিন্ন পরীক্ষানিষ্ঠার জন্য সারা পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা এসে মিলিত হয়েছিলেন পুরী, কোনারক ও আরও নান্য জায়গায়।

প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড়ভাবে যুক্ত গাছ-পালা, পশু-পাখি মজবুতভাবে প্রাকৃতিক পরিবর্তনে সাড়া দেবে—এটাই সাধারণ নিয়ম। কাজেই গ্রহণের সময় সাময়িক অনু-হাওয়ার পরিবর্তন—যেমন আলোর তরঙ্গের

তাপমাত্রার পরিবর্তন বা বিশেষ আলোক-
রশ্মির গুণে প্রাণীদের কোনও পরিবর্তন
অস্বাভাবিক নয়। একই কারণে জীব-জগতে
আচার ব্যবহারের তারতম্যও ঘটেতে পারে।
এই কারণে গ্রহণের সময় পশু-পাখির
আচার-ব্যবহার বিশেষ করে জনবীর জন্য
আমরা একটি পরিকল্পনা নিয়েছিলাম।

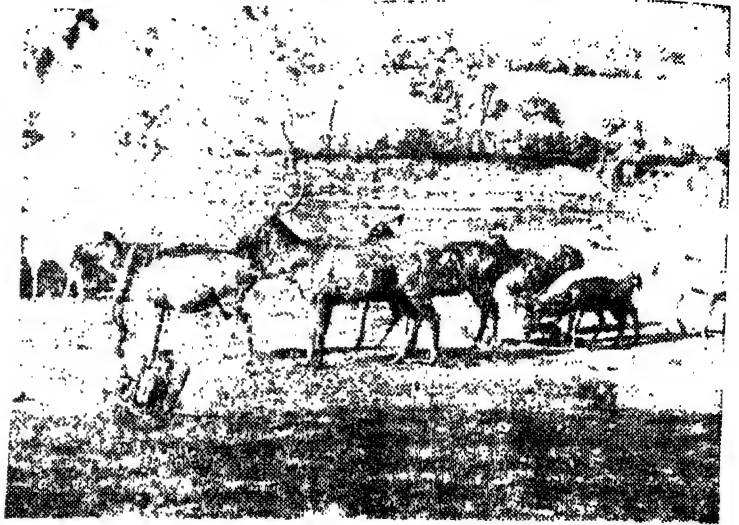
ভুবনেশ্বর থেকে প্রায় ২০ কিঃ মিঃ
উত্তরে নন্দনকানন। প্রায় প্রাকৃতিক পরি-
বেশে এখানে বিভিন্ন ধরনের পশু-পাখি
রয়েছে। একই এলাকায় নানা ধরনের পশু-
পাখির আচার আচরণ লক্ষ্য করা যাবে এবং
যে অঞ্চলটি প্রায় গ্রহণ-রোধার সঙ্গে রয়েছে
—এইসব কারণে আমরা নন্দনকাননকে
গ্রহণের কয়েকদিন আগে থেকে আমাদের
লক্ষ্যস্থান হিসেবে নির্বাচন করলাম।

আগে থেকে চিঠি দিয়ে নন্দনকাননের
ভেতরে কটেজ থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল।
গ্রহণের আগের দিন আমরা ওখানকার
বায়তীয় জন্তু-জানোয়ার, পশু-পাখির আচার-
ব্যবহার লক্ষ্য করে যথাসম্ভব সেগুলোর
মুঠা ফটো এবং টেপেরকর্ডে শব্দ রেকর্ড
করবার ব্যবস্থা করলাম। বিশেষ করে যে
সময় গ্রহণ চলবে—সেই সময়ই বিভিন্ন
প্রণীর আচার-আচরণ লক্ষ্য করে ওদের ফটো
নিয়ে রাখলাম। ১৬ ফেব্রুয়ারী গ্রহণের দিন।
গ্রহণের আগে, গ্রহণ চলাকালীন সময়ে ও
গ্রহণ ছাড়ার পরও যাতে বিভিন্ন পশু-পাখির
ব্যবহারিক পরিবর্তন লক্ষ্য করার সুবিধা হয়
সেজন্য সমস্ত নন্দনকানন এলাকাকে
নিজেদের ভেতর ভাগ করে নিলাম। আলোর
পরিমাণের তারতম্যের সঙ্গে পক্ষী-পতঙ্গের
এমন বিশেষ কয়েকটি পশু-পাখি গাছের
পতা ও ফুলে আলাদা করে বেছে নেওয়া
হল, যেতে এদের উপর বিশেষ নজর দেওয়া
যায়।

নন্দনকাননে ২-৩৫ মিনিটে গ্রহণ শুরু
হয়। নিম্নাংশ থেকে ধীরে ধীরে সূর্য
খন্ডিত হতে থাকে। ক্রমে বেলা ৩-৫১
মিনিট নাগাদ সবটাই প্রায় ঢাকা পড়ে
সামান্য চুল্লের মত একটু অংশ দর্শকদের
দিক থেকে ডান দিকে থেকে যায়, ফলে
পূর্বগ্রাস থেকে এ অঞ্চল বাদ পড়ে। সকাল
থেকেই এখানে আবহাওয়া ভাল ছিল,
আকাশ পরিষ্কার, বেশ জোরে হাওয়া বইছিল
দক্ষিণ দিক থেকে। বেলা ৩-৫১ মিনিটে
অর্ধাং সূর্যের অন্তিম অবস্থায় হাওয়ার
গতি কিছুটা বেড়ে গেল, স্বভাবতই আলো
ছিল খুবই কম, পূর্ব আকাশে বেশ কয়টি
তারা দেখা দিল। আমরা একজন গ্রহণের
আগে পত্রিকা ও আকাশবাণী মারফত বহুল
প্রচারিত সতর্কতা অমান্য করে খালি চোখেই
(অবশ্য লক্ষ্য করছিলাম) সূর্যের
অবস্থা লক্ষ্য করছিলাম। সূর্যের অন্তিম
অবস্থায় চারদিক যেন অনেকটা স্তিমিত
হলো, হালদে আলোতে উল্লসিত হলো,
এ অবস্থায় তাপমাত্রা প্রায় (৪) ডিগ্রি

সম্বর সূর্যের দিকে তাকিয়ে

(১৬-২৪০) সময় ৩-৩০



ডিগ্রির মত নেমে এল। এর কয়েক মিনিট
আগে থেকেই দাঁড়াক (এখানে অনেক দাঁড়
কাকের বাস) পাতিকাক কা-কা শব্দে উড়ে
বাসার দিকে চলতে শুরু করলো এবং একই
সময় অনেক বক ওদের চড়বার এলাকা থেকে
উড়ে এসে গাছের ডালে বসলো। আমরা
কাল বিলম্ব না করে বিভিন্ন পশু-পাখির
আচার ব্যবহার লক্ষ্য করতে ব্যস্ত হয়ে
পড়লাম।

প্রায় মিনিট খানেক পরই সূর্যের আলো
ধীরে ধীরে বাড়তে শুরু করলো। সূর্য
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে পেল প্রায় ৪-৫০
মিনিটে। এর পরও প্রায় ১ ঘণ্টা সূর্যালোক
ছিল সেদিন এখানে সুস্থিত হয় প্রায়
৫-৪০ মিনিটে।

গ্রহণ চলাকালে যেসব জন্তু-জানোয়ারের
আচার-ব্যবহারে কিছুটা বিশেষ লক্ষ্য করা
গিয়েছে তাদের ভেতর রয়েছে, উল্লুক,
সম্বর, পিপীলীকা-ভুক প্রাণী, এছাড়া
পাখিদের ভেতর কাক, বক, হাঁস প্রভৃতি।
নন্দনকাননে সম্পূর্ণ খোলা ছোট একটি
ঘরটির মত জায়গায় দুটি উল্লুকের বাস।
মাঝখানে পাতাবহুল গাছে ও পাশে রাখা
কুলন্ত দোলনায় সারাদিন খেলা দেখিয়ে
দর্শকদের আনন্দ দেয় এরা। গ্রহণের দিন
সূর্যের আলো ক্রমে আসার সঙ্গেই এরা
গাছে পাতার ফাঁকে বিশ্রাম নিল। অবশ্য
গ্রহণ কেটে যাওয়ার আগেই অর্ধাং আলোর
পরিমাণ প্রায় স্বাভাবিক হয়ে আসতেই এরা
এদের স্বাভাবিক আচরণ দেখাল। গ্রহণের
সময় এখানকার সম্বরদের আচরণও বেশ
মজার। আলো কমার সঙ্গে সঙ্গে সবগুলো
সম্বর একজোটে হয়ে এদের এলাকার পশ্চিম
ধারে এসে যেন অবাক হয়ে (সমস্ত সতর্ক-
বার্তা উপেক্ষা করে খালি চোখে) সূর্যের
দিকে তাকিয়ে রইল। এখানকার হরিণগুলো
প্রায় একজোটে হয়ে দাঁড়িয়েছিল। গ্রহণের
জন্য প্রায় অন্ধকার হয়ে আসতে কয়েকটি

হরিণ ওদের খাবার খেতে শুরু করেছিল—
সন্দেহ হয়েছে ভেবে।

কাক, বক, হাঁস-এদের ভেতর কাক ও
বক সূর্যের অন্তিম অবস্থায় হঠাৎ দিন
অবসান ভেবে বাসায় ফিরছিল—আবার
আলো বাড়ার সঙ্গে ক্রমে সবাই উড়ে যে ধার
কাজে বেরিয়ে পড়লো। নন্দনকাননের
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণার দিকে একটি বড়
গাছে সৈন্য পড়ন্ত বেলায় (৪-৩০)
কাকদের একটি মিটিং বসেছিল। অবশ্য
কাকের মিটিং-এর সঠিক ‘আজেন্ডা’ বা
সিদ্ধান্ত কেনটিই বিজ্ঞানীদের কাছে এখনও
পরিষ্কার নয়। এছাড়া গ্রহণের সময় বিভিন্ন
রকমের হাঁস চৌকি পিঠের দিকে ঘুরিয়ে
দক্ষিণ-বিশ্রাম নিচ্ছিল। আলো ফিরে আসতে
এরা জলে নেমে চলাফেরা শুরু করে।

এক ধরনের স্তন্যপায়ী—পিপীলীকা-
ভুক যারা সারাদিন কুলন্ত পাখির
ঘুমিয়ে কাটায়—নন্দনকাননে এদের তিনটির
ভেতর দুটি গ্রহণের সময় সামান্য সময়ের
জন্য কুলন্তীমুক্ত হয়েছিল—আধ ঘণ্টা পরে
কিন্তু এদের আবার কুলন্তীপাকানো
অবস্থায় দেখা গেল। নন্দনকাননে যে কয়টি
ভৌদর আছে সেগুলো দিনে সাধারণতঃ
বিশ্রাম নেয়। গ্রহণের সময় কিন্তু আলোর
লক্ষণতায় এরা সন্দেহ হচ্ছে ভেবে বোঝার
পড়েছিল। কিছুক্ষণ পর আলোর পরিমাণ
বাড়তে আবার গর্তে চলে যায়।

গ্রহণে গাছের পাতা, ফল ইত্যাদির
ওপর উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন লক্ষ্য করা
গেছে। লক্ষ্যবর্তী, শিম্ভাজাতীয় যেমন বাঁশ
লাঠি, কুঁচুড়া, গাছের পাতায় গ্রহণ শেষ
হওয়ার প্রায় আধ ঘণ্টা আগেই সন্ধ্যার
সময়ের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল, অর্থাৎ এসব
গাছের পাতা গুটিয়ে গিয়েছিল। এসব
গাছের পাতার বোটার গোড়ার পাতাডিনাস
থাকে, সেগুলো আলোর তারতম্যে খুবই

লক্ষ্যকাতর। এরা বিশেষ প্রক্রিয়ার পাতায় কোষমধ্যস্থ জলের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করে ফলকের বিস্তার ও সংকোচন ঘটায়। গ্রহণের শেষদিকে আলোর পরিমাণ ক্রমশঃ বেড়ে যাওয়ায় লম্জাবতী ও অন্যান্য শিম্বজাতীয় উদ্ভিদের পাতাগুলি ক্রমশঃ স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ খুলে যেতে দেখা যায়।

নন্দনকাননের পূর্ব দিকের লেকের ধারে কলমী গোষ্ঠীর হাল্কা বেগুনী রংয়ের ফুল সাধারণতঃ সূর্যের দিকে পাপড়ি মেলে রাখে। গ্রহণ শুরুর হওয়ার কিছু পরেই পশ্চিমমুখো হয়ে পাপড়ির প্রান্ত শরিকিয়ে গেল। গ্রহণের পরও এর কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল না।

পশু পাখি, গাছপালা ও ফুলের উপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া যা গ্রহণের সময় দেখা গেল, সম্ভবতঃ সেগুলো আলোর পরিমাণ ও তাপমাত্রার তারতম্যের জন্যই ঘটেছে। গাছপালা, পশুপাখির এইসব পরিবর্তনের পেছনে যদি সূর্যের অন্য কোন রশ্মির কোন প্রভাব থাকেও সে ব্যাপারে আমরা কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারিনি।

ঋণাত্মক চক্রবর্তী;

প্রবীরকুমার গঙ্গুলী।

কলকাতায় ক্রী; কাঁদিনস্কী ও চারজন

ক্যালকাটা আর্ট সোসাইটকে ধন্যবাদ তারি কলকাতায় পশ্চিম জার্মান কনসাল্টেটর সহযোগিতায় ক্রী, কাঁদিনস্কী প্রমুখ ছ'জন বাঘা বাঘা শিল্পীর এক সার্থক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। প্রদর্শনীটি ২৪শে ডিসেম্বর থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত অশ্রুতোষ শতবার্ষিকী হলে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

নানা কারণেই প্রদর্শনীটি গুরুত্বপূর্ণ ছিলো। প্রথমতঃ প্রী বা কাঁদিনস্কীর ছবির প্রিন্ট কখনো সখনো দু'একটা কলকাতার ছিটকে এলোও একই সঙ্গে এতগুলো কাজ দেখার সৌভাগ্য আমাদের কখনোই হয় নি। দ্বিতীয়তঃ ক্রী বা কাঁদিনস্কীর যে সব ছবির সঙ্গে আমরা সাধারণত পরিচিত তর অধিকাংশই তাদের শেষ দিককার কাজ। অলোচ্য প্রদর্শনী সেই গোত্রের কিছু কাজ থাকলেও, তাদের প্রথম দিককার শিল্পকর্মও স্থান পেয়েছে। ফলে দর্শকের পক্ষে তাদের শিল্প পরিণতির একটা বিবর্তন সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা করা সম্ভব হয়েছে। তৃতীয়তঃ এই প্রদর্শনীর সর্বাধিক গুরুত্ব এই কারণে, যে ছ'জন শিল্পীর কাজ দেখানো হয়েছে, তারা সকলেই 'ব্রু-রাইডার' নামক একটি দলের সভ্য ছিলেন। এবং ঐ দলের সদস্য-সদস্যা থাকাকালীন তাদের শিল্পকর্মের কিছু নজরও এই প্রদর্শনীতে ঠাই পেয়েছে। ব্রু-রাইডার গ্রুপের কোনো প্রদর্শনী কলকাতায় এর আগে কখনো হয়েছে বলে আমার জানা নেই।

ব্রু-রাইডার দলের একটা ইতিহাস আছে। যদিও এই দল স্বল্পায়ু হয়েছিলো

ইমপ্রোভাইজেশন নং ১১
কাঁদিনস্কী



তবুও জার্মান শিল্পের ইতিহাসে বা সামগ্রিকভাবে আধুনিক চিত্রকলার ইতিহাসবেত্তাদের কাছে এর মূল্য কিছু কম নয়। কারণ এই দলের বেশ কয়েকজন শিল্পী বিমর্ত নন্দনকলার ক্ষেত্রে তাদের অবদান রেখে গেছেন।

এই শতকের গোড়ার দিকে রাশিয়ার বহু শিল্পী ফ্রান্স বা জার্মানীতে চলে এসেছিলেন। তারা নিম্নমিতভাবে এই দু'টি দেশে বসবাস করতেন, শিল্পচর্চা করতেন, আবার কখনও কখনও স্বদেশেও ফিরতেন। এই শিল্পীদের অনেকেই সমকালীন বিমর্ত চিত্রকলার আদর্শপন্থ। এই শিল্পীদের প্রায় সবাই পৃথিবী ছেড়ে গেছেন। দু'টি একটি এখনও বেঁচে আছেন যেমন মার্ক শাগাল। মেলোভিচ তে অনেক দিন আগেই গত হয়েছেন। কাঁদিনস্কীও রাশিয়ান। তিনি এবং আলেকসি জলেনস্কী মিউনিখ শহরে চলে এসেছিলেন এবং সেখানে জার্মান শিল্পী চানজ মার্ককে নিয়ে ১৯১২ সালে ব্রু-রাইডার নামক একটি দলের গোড়াপত্তন করেন। তর আগেও অবশ্য কাঁদিনস্কী তার সাঙ্গাপাদাদের নিয়ে নিউ আর্টিস্টস অ্যাসোসিয়েশন নামক একটা দল তৈরী করেছিলেন। অসলে প্রথম দলটিই পরে বড় সড় হয়ে ব্রু-রাইডার নাম নেয়। তখন তাদের সংগে যোগ দেন গ্যাব্রিয়েল মুনটের, অগাস্ট ম্যাক, পল কুমীর মত শিল্পীরা। এদের ম্বন্দন ছিলো তৎকালীন স্বীকৃত শিল্পের পরিবর্তে একটা নতুন কিছু করা। শিল্পের একটি নতুন দিক উন্মোচিত করা।



স্টীল লাইফ উইথ ব্ল্যাকডাস : জলেনস্কী

কাঁদিনস্কী ও ক্রীর ক্ষেত্রে সেই ম্বন্দন বহুলাংশে সফল হয়েছে।

ব্রু-রাইডার নামের পেছনেও একটা ছোট ইতিহাস আছে। মার্ক ও কাঁদিনস্কী দুজনেই নীল রঙ খুব পছন্দ করতেন। এর ওপর মার্ক-এর অনুরাগ ছিলো ফোড়ার ওপর, আর কাঁদিনস্কী অকিতে ভালো কসতেন ঘোড়সওয়ার। নীল রঙ, ঘোড়া আর ঘোড়সওয়ার—ব্রু-রাইডার নামের সঙ্গে এই দুই শিল্পীর এই বর্ণ ও প্রতীক অনুরাগের সত্যটি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে।

জন্যান্য শিল্পীরা

ক্রী আর কাঁদিনস্কীর কথা বার বার বলছি তার অর্থ এই নয় প্রদর্শনীর অন্যান্য শিল্পীরা হেলাফেলা। জলেনস্কীর কাজই ধরা থাক। পুরো নাম আলেকসি ফন জলেনস্কী (১৮৭৪-১৯৪১)। প্রদর্শনীতে যে সব কাজের নমুনা ছিলো তার থেকে এই শিল্পীর গভীর রঙের প্রতি অকৃত্রিম গম্ভীর প্রমাণিত হয়। রং আবার মোল, রং মিল-মিশ খুব পছন্দ করতেন না। 'স্টীল লাইফ উইথ ব্ল্যাকডাস' ছবিতে দেখি সাদা, কালো আর গোলাপী। প্রত্যেকটি বর্ণ স্ব স্ব ক্ষেত্রে অধিষ্ঠিত। তেঁও আরও নীমা লখন করে নি, অথচ এক সুন্দর একতান তৈরী হয়েছে। যেভাবে পটকে কোনোকুনি ভাঙ্গা হয়েছে তার মধ্যেও শিল্পীর মৌলিক আভাষিত। 'হাউস ইন দ্য ট্রীস'-এ নিম্নমিতর খেলা এক চূড়ান্ত পর্যায়ের পৌঁছেছে। সবজ, নীল ও লাল রঙে করা এই ছবিটিতে দ্রুতবা একটি সেকেন্ডে বাড়ী। চরপাশের গাছপালা এমন জলদায়িত ভঙ্গীতে বাড়ীটিকে ঢেকে রেখেছে যে সহজেই দর্শক মনে এক রহস্যের ভাব ঘনীভূত হয়। হাল্কা-কালোতে 'দ্য স্প্যানিশ ওয়ান' এক শক্তিশালী কাজ। বর্ণ এখানে ফর্মের অন্তর্নিহিত সত্ত্বাটিকে জান্ত সহজেই বাইরে টেনে এনেছে।

কাঁদিনস্কীর প্রথম দিককার কাজ, অর্থাৎ ১৯০৭-৮ পর্যন্ত যে সব কাজ সাধারণতঃ আমাদের চোখে পড়ছে, তাতে একদিকে লক্ষ্য করা যায় ব্রু-রাইডার শিল্প, ফ্রেন্সো, স্টেইনড গ্লাস জনা দিকে ইমপ্রেশনিসম-এর পরোক্ষ প্রভাব। এসব কাজে আকারকে প্রথাগতভাবেই উপলব্ধিগত করা হয়েছে। ডিউলের প্রাতি অসাধারণ নজর। 'রাইডিং ক্যাপল' এবং 'দ্য কালার ফল লাইফ-এ' (১৯০৭) এই বৈশিষ্ট্যগুলি সোচ্চার। কাজ দুটিও জনবদা। বলতে বিশ্বা নেই তার পরবর্তী পর্যায়ের বিমর্ত ধারার অনেক নামী-দামী কণ্ঠের চেয়েও উপরোক্ত ছবি দুটি আমার ভালো লাগে। কারণ ঐ দুটি ছবিতেই আছে চিরন্তন সৌন্দর্যের বাজনা। ১৯০৯ থেকে তার কাজে দেখা গেছে বিশেষ পরিবর্তন। আকৃতিতে খুঁটিনাটি। তথা এই সময়কার ছবিতে কম জরুরী হয়ে পড়ছে। রঙই ফর্ম-এর জরুরী দখল করেছে। 'চর্চ' এ 'মরনো' বা 'ইমপ্রোভাইজেশন-১১' এই কাজের কাজ।

ক্রীর কাজেও প্রথম দিকে অন্যতরো রাজা ছিলো। কখনো একটু, কিতাবিষ্ট ঘাঁচের কাজ করেছেন। ফরমকে দেখাওনো, মোচ-কানো। কখনো ক্যানভাসে রং ছড়িয়ে হোলি খেলেছেন। প্রথম দিকের কাজের মধ্যে প্যাডেন ভিসনকে আমার অসাধারণ মনে হয়েছে। কীটা কোপ ও তারের বেড়ার ফাঁক দিয়ে ভেতরের বাগানকে বাইরের থেকে কেমন দেখায় তার অনবদ্য বিবরণ তিনি শৈশব করেছেন। বিষয় সহজ। কিন্তু রূপ দিতে গেলে কল্পনা খুলে যায়। ১৯২৫ সালের পর থেকে তাঁর কাজের ধারা আমূল বদলে যায়। বস্তুর মৌল ও আদি রূপকে ছেলেমানুষী রেখার মাধ্যমে কিভাবে ধরা যায় তাই শেষ পর্যন্ত তাঁর মাথা ব্যাথা হয়ে লাড়িয়েছিলো। 'ব্রাক মাস্ক' এই প্রচেষ্টার সার্থক ফসল।

অগাস্ট ম্যাক (১৮৮৭-১৯১৪) 'টিউনিংশিয়ান ল্যান্ডস্কেপ'— জাতীয় কাজে বড়টা সার্থক অন্যর ততটা নয়। 'দ্য ডানকি রাইডার' তাঁর শক্তিশালী কাজ। অল্প বয়সে ফ্রান্সে লড়াই করতে ও'র মৃত্যু না হলে, একজন বিরাট শিল্পীকে আমরা পেতাম। ম্যানটের অমায় তেমন টানেন নি। ম্যাকের কাজের যে চারটি নমুনা প্রদর্শনীতে ছিলো তাতে বিমর্ত শিল্পের বিশুদ্ধতা বিষয়ে তাঁর গভীর প্রতীতির কথা উচ্চারিত।

স্বরাজ মজুমদার

হালকা চালে

একক ক্রিকেট

অজয় বসু

ইডেন থেকে মোহনবাগান মাঠ। টেস্ট খেলার আড়িনা ছেড়ে একক ক্রিকেটের আসরে সরে আসতে পেরে কলকাতা নিশ্চয়ই স্বস্তিরোধী করতে পেরেছিল।

টেস্ট খেলা বড়ই গুরুগম্ভীর ব্যাপার। যেমন এলাহী আয়েজ, তেমনি স্নাতক চাপাচাপি ভিড়। হাত-পা ছাড়িয়ে কিংবদন্তি শিখিল হয়ে বসবার সুযোগ পর্যন্ত নেই। খেলোয়াড়েরও টেস্টের নামে টেনশানে ভোগেন। মর্ষাদার লড়াই ফতে করতে তাঁরা কেমন যেন এক অভিনব মানসিকতা সম্বল করে মাঠে নামেন। খেলাতে নেমেও তাঁরা রাখতে চান নিজেদের গুটিতে। লক্ষ্য শূন্য সময় কটানোর রান তোলা নয়। উইকেটে নিজেদের অস্তিত্ব জিইয়ে রাখা, ব্যাকতি-ভেদর বর্ণচছাড়া মাঠকে ভরিয়ে তোলা নয়।

টেস্ট খেলার নাম করে অদ্ভুত নামী নামী ক্রিকেটাররা পর্যন্ত শূন্য যেন নিজেদের ধৈর্যের বহর দেখিয়ে দর্শকদের ধৈর্যের পরীক্ষা নিতে বসেন। সে পরীক্ষায় দর্শকেরা পাশ নম্বর পান বটে। কিন্তু

নিরুদ্ভাপ অনুষ্ঠানের সাক্ষী সেজে অলস প্রহরগুলি কাটিয়ে বেওয়ার অবকাশে মনের দিক থেকে তাঁরা যেন নিশ্চয় হয়ে পড়েন। যা তাঁরা পেতে চান, যা পাওয়ার আশায় মঠমুখী ফোটাছুটি তাদের তা বড় একটা ভাগ্যে জেটে না।

একক ক্রিকেটের মেজাজ কিন্তু একে-বারেই ভিন্ন প্রকৃতি। সেখানে সদাই সক্রিয়তা। মার মার হুংকার তুলে রানের পিছু ধাওয়া করা। একের সঙ্গে আর এক-জনের স্বন্দর। ব্যাট বল হাতে নিয়ে সেই স্বন্দরের ফরসালা করে নেওয়ার সময় কেউ কিন্তু টেনশানে ভোগে না। কেউ মনেও করেন না যে, ব্যাটের সঙ্গে ব্যাটের এই ক্রিকেটী সংগ্রাম হল মর্ষাদার লড়াই।

মর্ষাদার প্রসঙ্গটি তুলে রেখে প্রতি-যোগীরা মুখোমুখি হন। টেস্ট ম্যাচের গাম্ভীর্য যা থেকে কেড়ে ফেলে হালকা হতে চান। এবং তাঁরা যতোই হালকা চালে চলতে থাকেন, ততোই স্ফূর্তিবাজ আবহাওয়ার মোলোয়েম বাতাস বইতে থাকে গ্যালারিতে। হালকা চালে খেলতে খেলতে প্রতিযোগী-রাও খেলার মজার মোতে ওঠেন। এবং সেই খেলা দেখতে দেখতে দর্শকেরও মজার মজে যান। টেস্ট ম্যাচের টেনশান ভোলাতে এমনি এক মজাদার অনুষ্ঠানের খবরই প্রয়োজন ছিল। কলকাতার ক্রীড়া সাংবাদিক লাব সে-প্রয়োজন মিটিয়ে কলকাতার কৃতজ্ঞজ্ঞান হয়েছেন। ইডেনে ভারত-পাকিস্তানের স্বপ্ন বা শেষ টেস্ট ম্যাচ সাজ হওয়ার ঠিক পরেই ময়দানে একক ক্রিকেটের আসর বসানো হয়েছিল বলেই অনুষ্ঠানটি দর্শকের কাছে সবিশেষ আর্থবহ হয়ে উঠেছিল।

পাঁচদিন ধরে টেস্ট খেলা দেখে, টেস্টের প্রথম তিনদিন নিশ্চয় পরিমণ্ডলের বিম-ধরনো প্রভাব গায়ে মেখে যারা ক্যান্ডি হয়ে পড়েছিলেন, অন্য স্বাদের ক্রিকেট দেখতে পাওয়ার আশায় তাঁরাই ধণী দিয়েছিলেন মোহনবাগান মাঠে একক ক্রিকেটের আসরে। মনে হয়, তাঁদের প্রত্যাশা অপূর্ণ থাকেনি। ডাছাড়া একক ক্রিকেটের আসরে দর্শক হিসেবে তাঁরাও উপস্থিত ছিলেন ভারত-পাকিস্তানের টেস্ট খেলা দেখতে ইডেনে চোকার পাশপাশে যারা যোগাড় আনতে পারেননি। টেস্ট খেলা দেখার সুযোগ না জটুক, টেস্ট ক্রিকেটারদের দেখার সুযোগ তো ছিল একক ক্রিকেটের আসরে হাজির থাকার সুবাদে। যেহেতু এই খেলায় যোগ দিয়েছিলেন অন্যান্য দশজন ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেটার।

হালকা মেজাজে তাঁরা খেলেছেন। খেলতে খেলতে পরপরের সঙ্গে রকবাসে মেতেছেন। আবার জেতার জন্যে সময়ে সময়ে সিরিয়াস হয়ে উঠুনামের ক্রিকেট খেলাতেও তাঁরা কসর করেননি।

রস-রসিকতার দৃ-একটি নমুনা :

কপিলা বনায় গাভাসকারের ফাইনাল খেলায় বোলার গাভাসকার হাউজ সাউ হাঁক তুলেই হাউস গ্রেডে ম্যাচের বসে হুকত

করে অফপারার উদ্দেশ্যে মিনতি জানা লাগলেন। কিন্তু, অফপারার বড়ই কী চীরা। কিছতেই তাঁর মন গলল না, গাভাসকারের আবেদন, মিনতিতে তিনি কিছুরে সন্তুষ্ট দিলেন না।

ফাইনালে গাভাসকার রান করেছিলেন চম্বিশ। প্রতিদ্বন্দ্বী কপিলাদেব পনেরোটি বল খেলেই তেইশে পেঁছে যান। তখনও আরও ন'টি বল খেলা বাকি। কপিলাদের জর প্রায় নিশ্চিত। এমন সময় তিনি ডান হাত বদলে বাঁ হাতে ব্যাট শুরুর করে দিলেন। বাঁ হাতে খেলে একটি রানও করলেন। কিন্তু তারপরই ইচ্ছা করে আউট হয়ে ফাইনাল অমীমাংসিত রেখে বিজয়ীর সম্মান ও প্রাপ্য পুরস্কার গাভাসকারের সঙ্গে সমান-ভাবে ভাগ করে নিয়ে মূল আসরের মেজাজকে দিলেন আরও হালকা করে।

তবে বাঁহাক চলচলনে শিখিল ডাব বজার রাখতে সচেতন থাকলেও ফাইনালে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী গোড়ার পর্বে কিন্তু কোমর কষে লড়েছেন। কপিলা তেইশ রান করে ফেলার পর দুই প্রতিযোগী শিখিল হয়ে পড়েন। মনে হয়, কেউ যাতে না হারেন তাঁর নিশ্চিন্দ পুরস্কারের তীরা আপোষে গড়ে নিয়েছিলেন সাজঘর থেকে বেরিয়ে অসার আগেই।

প্রথম রাউন্ড থেকে সামাল, ধাপে ধাপে অনেকগুলি খেলোয়াড়। সবচেয়ে জমেছিল দিলীপ দোসী। রান গাভাসকার, কপিলা বনায় যশপাল এবং গোপাল বসু বনায় জয়সীমার প্রতিদ্বন্দ্বিতা দিলীপ দোসী তো জিতেই গিয়েছিলেন। তাকে সামাল দিতে গাভাসকারকে হিম্মাসিম খেতে হয়। সব মিলিয়ে, হাসি-টাটা, রস-রসিকতার কথা মনে রেখেও বলা যায় যে, একক আসরে মাঝে মাঝে ক্রিকেট দস্তরমস্ত জমে উঠেছিল। উজন থানক চককা মোরে প্রতি-যোগীরা এই আসর আরও মাতিয়ে দেন। যারা গ্যালারি জুড়ে বসেছিলেন, দিলখোলা স্বরূপ দেখে কিছ পাওয়ার সান্ত্বনায় তাঁরা তৃপ্ত হতে পেরেছিলেন।

সুদৃশ্য টোলরামা টাফ ঘিরে অল্পোজিত এই একক ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় নগদ পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল। একালের ভারতীয় ক্রিকেটের দুই জনপ্রিয় চরিত্র দিলীপ দেব ও সুনীল গাভাসকার যশ-বিজয়ী ঘোষে সাড়ে তিন হাজার করে টাকা পুরস্কারস্বরূপ পান। স্বেচ্ছায় ফাইনাল অমীমাংসিত রেখে না দিলে বিজয়ী হিসেবে কপিলাদেব আরও পাঁচশ টাকা পেতে পারতেন। কিন্তু সে-টাকার লোভ তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন।

সোর্ম-ফাইনালে হেরেছিলেন কেবল প্রতিযোগী, যেমন দক্ষিণী তরুণ শ্রীনিবাসন ও বাজার গোপাল বসু, তাঁরা পান দেড় হাজার টাকা এবং কোয়ার্টার ফাইনাল এগিয়ে যাওয়ার সাফল্যে দিলীপ দোসী, যশ-পাল শর্মা, জয়সীমা ও কিশনাধোয়া সাড়ে হাজার করে করে প্রত্যেকের প্রত্যেকের



এবার নিয়ে মোট দু'বার কলকাতায় একক ক্রিকেটের আসর বসল। বছর দু'মেক আগে এই প্রতিযোগিতার প্রথম অনুষ্ঠানে বিজয়ীর সন্মান পেয়েছিলেন মাহিম্বার অমরনাথ।

একক ক্রিকেটে খেলা আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রান ওঠার সন্ভবনা ও ঘটনা জড়ার অঙ্গল হাতক বলে দর্শকদের কাছে এর আকর্ষণ বরাবরই শক্তির থেকে যায়। তখন ওপর নামী নারী খেলোয়াড়েরা যদি এই প্রতিযোগিতায় যোগ দেন, তাহলে অনুষ্ঠানের হাড্ডানি হয়ে ওঠে দু'বার।

এবারের প্রতিযোগিতার নিয়মে বলা হয়েছিল যে, প্রথম দিকের খেলা ডিন ওজরে এবং ফোর্বাস ফাইনাল, সেমি-ফাইনাল ও ফাইনালের খেলা হবে চার ওজার করে। প্রতিযোগিতায় দু'জনে, ফেলার ও বস্টন-ফেলার। তাহলে বাকি দশজন ফিল্ডসম্যান কতজন করা? ফিল্ডসম্যান যোগানোর ভার ছিল উদ্যোক্তাদের পুর। তারি: বালা রাফা কতজন এবং স্থায়ী কত উঠতি খেলোয়াড় কত নির্ভর্য করার আশঙ্কায় কতগুলো সে-নির্ভর্য করার পছন্দ হল। ওসে সব-

যোগিতা ছাড়া অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ হতে পারত যে না, তা বলাই বাহুল্য।

সেরা দু'জন ফিল্ডসম্যানের যে পুরস্কারের ব্যবস্থা ছিল, নিজেদের দক্ষতা, যোগ্যতার পরিচয় রেখে সেই পুরস্কার অর্জন করে নেন সেরা ফিল্ডসম্যান দু'জন ম'হাবি' এবং দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ফিল্ডসম্যান দু'জর ডেংকটরামন।

সোহিনী মিউজিক কলেজ

সোহিনী মিউজিক কলেজ আয়োজিত দিল্লির যন্ত্রের সঙ্গীতানুষ্ঠানটি ভারতীয় মূল সঙ্গীতের খুবই নিচু মানের একটি একঘেয়ে অনুষ্ঠানে পরিণত হতে পারত, কিন্তু শ্যামল চট্টোপাধ্যায় এবং অনূপ দাসগুপ্তর অনবদ্য বন্দেসঙ্গীত পরিবেশনার জন্য সমগ্র অনুষ্ঠানটি উজ্জ্বল ও স্মরণীয় হয়ে উঠেছে।

শ্যামল চট্টোপাধ্যায়ের পরিচয় নতুন করে দেওয়ার প্রয়োজন নেই—বিগত দুই বছর ধরে একটানা এটি অনুষ্ঠান রেডিও সেরা পরিবেশন করে তিনি প্রভুত খ্যাতি অর্জন করেছেন। তাদের মতই তার স্বজনের পাণ্ডিত্য সর্বদা স্বচছ। সব সময়েই তাঁর হালধার একটি দীপ্ত থাকে—যা তাঁকে

অন্যান্য উদ্ভোক্তা - সেতার - বাঁজ - থেকে আলাদা করে চিনিতে দেয়। কোমল গান্ধারের সঙ্গে রঞ্জিতী এবং লম্বা মিকল পরিবেশনার খুবই কৃষ্ণদীপ্ততার সঙ্গে গঠন করা হয়েছিল। বিশেষত দিল্লি-দিল্লি অঙ্গে বাজনার সুতগতি আমার পক্ষাতি খুবই প্রশংসনীয়। বিয়ল রম তাঁকে প্রশংসনীয়তায় তবজার লছযোগিতা করেছেন। খুবই পরিণত তাঁর সচযোগিতা। কখনোই ম'হা বন্দাকে অতিক্রম করেন নি। বরং কিতাবে অনুষ্ঠানটিকে উজ্জ্বলতর করে তোলা স্বর সেদিকেই সচেত ছিলেন—যেহন তিনি সর্বাা থাকেন।

অনূপ দাসগুপ্তর গাটীর ভারতীয় মাসঙ্গীত পরিবেশন নিঃসন্দেহে ঐ সঙ্গীতসম্ভার শ্রেষ্ঠ অনুষ্ঠান। সেকোনো ধরনের বিমিত এবং সোমাদীপ থেকে এই তরুণ শিল্পী একেবারেই আশ্চর্যজনকভাবে মুক্ত। শূন্যের বাজনার আবেগ এবং সম্পূর্ণতা দেয়া যেন সোভাগ্যকে মাথ ধরতে পারেন। তাঁর সঙ্গীত খুবই আন্তরিকতার সঙ্গে প্রবাহিত, দু'বগে আগে সঙ্গীতের যে আন্তরিক প্রবণতা নির্মল বন্দোপাধ্যায়ের হাতে প্রচলন শুর, এবং আজো যা-যেকোনো প্রকৃত সঙ্গীতপ্রেমীর ম'হা আদর্শ। তাঁর 'দীপাবালী'-বাদ্য

স্বদেশী 'সঙ্গীতা-ধর্ম'র 'হেম-সঙ্গীত' খুবই 'বসন্ত' 'পঞ্চম' এর আধুনিকীকরণ খুবই সংবেদনশীল পরিবেশনা।

প্রতিটি পংক্তিই সম্পূর্ণতার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সযত্নে নির্মাণ করা হয়েছিল এবং খুবই সুকন্ডবে আলাপ এবং জোড় মিত্ত করা হয়েছিল। গীটারে দ্রুত আনের কাজে যে টেকনিকাল বাধা আছে, তা বিচিত্রায় বোল এবং লয়ের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

সমগ্র বাজনা জুড়ে তার নিখুঁত সুর প্রয়োগ বর্তমান সমালোচককে খুবই মুগ্ধ করেছে। অন্যান্য শিল্পীগণ যখন বাজনার দ্রুতগতি আনতেই মুখের সচেতন, তখন এই তরুণ শিল্পী মন্থরগতি এবং যথার্থ সুর প্রয়োগের ওপর সবার দৃষ্টি রাখেন।

যদি তিনি সঙ্গীতের প্রতি তার আন্তরিক ভালবাসা এবং একগুণ নিষ্ঠা বজায় রাখেন, তাহলে সঙ্গীতচর্চার ক্ষেত্রে তিনি বহুদূর পশ্চিৎ এগিয়ে যেতে পারবেন। এবং শ্রেষ্ঠতার দিক থেকে পিছিয়ে পড়বেন না।

সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাবনা সহ-যোগিতা খুবই জীবন্ত হয়েছিল। প্রতিটি বোলাই ছিল স্বচ্ছ, উজ্জ্বল এবং খুবই স্বাভাবিকতার সঙ্গে সঙ্গীল সংযুক্ত করা হয়েছিল বলে শ্রোতৃবর্গের প্রশংসা পেয়েছে।

সামান্য অনুষ্ঠানটি শুরুর হয় প্রবন্ধ রায়ের সেতারে 'পরিব্রাজকালয়' দিয়ে। পরে গান গেয়েছেন চিত্রা রায়, চন্দ্রকোষ রায় খেয়াল, ঠাকুর এবং জ্ঞান।

গুরু বন্দনায় সুনন্দা পট্টনায়ক

পশ্চিম বিনায়ক রাও গটবর্ধন ছিলেন বিগত দিনের একজন বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ। যিনি তাঁর গুরু, বিষ্ণু দ্বিসম্বর পালসকসের সঙ্গীতজ্ঞান নিয়ে অসংখ্য শিষ্য ও শ্রোতাদের মধ্যে প্রসারকর্ম নিয়ে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। অনেকেরই মনে আছে তাঁর সেই অক্লিমকণীর প্রচলিত তেরনা লয়কারী এবং জ্ঞানের কথা—বা তাঁর লেফ বইয়ের লয়কারী স্বাভাবিক সুরের বেকারনা প্রথম শ্রেণীর সঙ্গীত সমালোচকের আকর্ষণের অংশ ছিল। স্বর্গত এই শিল্পীর স্মরণে বাল-গম্বখ কলাকল্প গত ২৮শে অক্টোবর রবিবার একটি প্রভাতী অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন প্রজাপল-লব জবনে-বর জগৎ প্রশংসা তাঁদের অবশ্য প্রাপ্য।

এ অনুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ সুনন্দা পট্টনায়ক। সেদিন খুব ভাল ভরম্ব ছিল। খুবই পরিচয় এবং কথন হাওয়া ছিল তাঁর জ্বরাল-ভেড়া। যা তিনি অত্যন্ত সহজ ও

সাবলীলভাবে গেয়েছিলেন, এমন কি 'ণ্ড' স্কেলেও। অনুষ্ঠান শুরুর কয়েক মূহুর্তের মধ্যেই শ্রোতৃবর্গকে আবেগান্বিত করতে পেরেছিলেন। সূচনা এবং চিত্তাকর্ষকতার সঙ্গে তাঁর কণ্ঠ তিস্তকণ্ঠে গিয়ে সম্মিলিত হয়েছিল, ফলে সঠিকভাবে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল এই প্রভাতী রাগের ভাব-পরিবেশটি। তাঁর কণ্ঠের মিউলেশন তাঁর ভাব প্রকাশকে নাটকীয় করে তুলেছিল। খেয়ালগানের প্রচলিত রীতির মাপকাঠিতে সুনন্দার মূল্যায়ন করাটা প্রমাতৃক কাজ বলে বিবেচিত হবে। কারণ সুনন্দা একজন ক্রীয়েটিভ আর্টিস্ট, এবং তিনি তাঁর নিজের স্টাইল একটি বিশেষ ষ্টাইলই পরিবেশন করেন—যে ষ্টাইলের প্রধান অঙ্গ বিশ্ভারে আবেগ এবং দ্রুত তান। গলিতে কঠিনতম জয়জয়তা পড়ে কাজ। সামগ্রিকতার দিক থেকে অনুষ্ঠানটি খুবই অবদান হয়েছিল।

মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্ভবত মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাংলার প্রথম মহিলা খেয়াল শিল্পী, যিনি ভারত-ব্যাপী স্বীকৃতি অর্জন করেছেন। সম্প্রতি রবীন্দ্র সদনে গীতিমালা আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে তিনি পরে পরিবেশিত নজরুল নৃত্যনাট্য নীড় ভাড়া পাখির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে গাইলেন ঠাকুর, দাদু, গজল এবং রাগপ্রধান বাংলা গান। সুরের সঙ্গে সঙ্গে তিনি যে কণ্ঠে পরিণত হয়েছেন এবং অতিজ্ঞতা অর্জন করেছেন—এটা নিঃসন্দেহে তাঁরই পরিচয় বহন করেছে যখন যেকোন ভারতীয় মার্সালতায় শিল্পীদের পক্ষেই তাঁর স্বাভাবিক শিক্ষা, কলাকৌশল প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা সংবরণ করাটা কঠিন হয়ে পড়ে।

পাতিয়ালা বন্দনায় এই শিল্পী গান গেয়েছেন মূর্ত বলর এবং অত্যন্ত সহজ-ভাবে। সুরের সূক্ষ্ম পরিবর্তন ছিল স্পষ্ট, বলবান এবং স্বর প্রয়োগের দিক থেকে স্বাধীন। মিত্রাশিল্পী রায় ঠাকুর এবং মিত্র গায়ী ও তিলককামোদে দুটি দাদুরই রীতিবদ্ধ এবং সূক্ষ্ম সিংহাসনকারীক কাজের সঙ্গে পল্লবানুগত হয়েছিল। গালিবের কবাসম্বার সঙ্গে একটি স্পষ্ট বোঝাপড়া করে পল্লবগুলি বাওয়া হয়েছিল, এবং এর সঙ্গে পরজাতি অঙ্গা মিত্রিত হয়েছিল—পরিবেশনটিকে সমৃদ্ধ করে তোলার জন্য। তবলার চন্দ্রকোষ চট্টা-পাখারের সহযোগিতা খুবই পরিণত। সূচন্য একেকটা গান ছিল খুব সূক্ষ্ম, স্পষ্ট এবং স্বাধীন অনুষ্ঠানটিকে প্রাবল্য করে তোলার সচেতন।

অনুষ্ঠানটিতে পলি গুরুর লগ একে-

বারে স্বাভাবিক এবং লাগামান্বিত হয়ে ছিল। সমৃদ্ধ খোঁষ এবং বলী ভাড়া উভয়ের কণ্ঠই নট্যানুষ্ঠানে বৈচিত্র্য আনে সম্ভব হয়েছিল। রোমান্টিকতা এবং কণ্ঠে কানুকাইতাই সমৃদ্ধতার গুন, অন্যদিকে বাণীর সুর প্রয়োগের স্বাভাবিকতা এবং প্রবলশালী কণ্ঠ—নীড় ভাড়া পাখি—সিঙ্গারাল একেকটিকে অতিক্রম করে গেছে

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কল

সম্প্রতি মার্সালতায়ের এক সান আসরে ক্যালকাটা মিউজিক সার্কল উপস্থাপিত করলেন এম আর গৌতমকে।

বুদ্ধি এবং শিল্পনৈপুণ্যের এক বিরল সমন্বয়ের অধিকারী গৌতম কখনো পরীক্ষা এবং গবেষণামূলক কাজে ব্যর্থ হয়ে পড়েন না। মূল রাগকাঠামো কোনো প্রকার ক্ষতিসাধন না করে তাঁর এ অক্লান্ত গবেষণা ও পরীক্ষাকর্ম তাকে সমৃদ্ধ এবং এদেশের শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে সমর্থনের উদ্যোগ করেছে। সেদিন তাঁর উদ্বেগধীন গান মিরি-মল্লারে, সুর প্রয়োগে স্বাভাবিকতা এবং সংবেদনশীলতা নট-মল্লার-এ চেয়ে অনেক বেশী ছিল। কঠিন কণ্ঠসম্মান শিক্ষা তাকে সুরসম্পর্কের ওপর একটি ভাল দখল এনে দিয়েছে। যে দখলটি তাঁর বিস্তার এবং মধ্যায়ের 'জনপাতনে' জটিল সমন্বয়ের বৈচিত্র্য প্রকাশ পেরি কল্পনার সঙ্গে মাঝে মাঝে আশা-উপকরণ হিসেবে কাজ করেছে। স্বর অল্পসংখ্যক শিল্পী এ জাতীয় কাজ করতে পারেন। সুর প্রয়োগে বিচলিততা তার সচেতনতা—বিশেষত সা পা পর্ষায়ে—তা নটমল্লার, খৌড়মল্লার-এ চেয়ে পূর্বে হওয়াই প্রশংসনীয় হয়েছিল। স্বাভাবিক কণ্ঠে সার্বজন্য সহযোগিতা মীরাবাই কী মনোরম মীরা এবং খৌড়মল্লার-এ কোমল এবং শূন্য নেটের সমন্বয়ের বেশ কিছু জা কাজ ছিল। পরিবর্তী সুরের গাওয়া প্রাচী দাদুরা, মেরু-মরি এবং তেরবা-মোতরে সুশিক্ষিত রাউন্ড তালিমের পরিচয় বহন করেছে। আভিনব কাম্বলেশনের প্রতি তাঁর আগ্রহ তাকে মাঝে মাঝে সোমালিয়ার জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে—কিছু কখনো মূল রাগকে বিচ্যুত করে নি। এটা মত পূর্বে ও প্রয়োগসম্পর্কিত সম্ভান—জানার দিনের নতুনদের জন্য।

আনন্দগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাব সহযোগিতা খুবই সবেত হয়েছিল এবং হারমোনিয়ামে অশ্রম আলী সুরের অনুষ্ঠানটিকে বর্ণনায় করে তোলার প্রতি সচেতন ছিলেন।

দ্রুত রায়চৌধুরী

কলকাতা পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রেস ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও ভৎকর্তৃক ১১১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এন্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেনাল সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পয়সা। প্রিন্টের অতিমাত্রার ফ্রিডম রপ্তানি ১৫ পয়সা। ডেলিভারি ফ্রিডম রপ্তানি ২০ পয়সা।

রতনকুমার ঘোষের পূর্ণাঙ্গ নাটক
জন্মবৃদ্ধীপের ইতিকথা (নারীবর্জিত) ৫.
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে (১ নারী) ৫.
সময়ের রূপকথা (১ সেট ৥ ৩ নারী) ৫.
সীতাহরণ (১ সেট ৥ ২ নারী) ৫.
সকালের জন্য (১ সেট ৥ ১ নারী) ৫.
 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রদত্ত সূচাংশুবালা স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত
ভোরের মিছিল (১ সেট ৥ ১ নারী) ৫.
দোহাই হাসবেন না (১ নারী) ৫.
সম্রাট (১ নারী) ৫. **ফেরা** (১ নারী) ৫.
এই দশকের মণ্ডে (২ নারী) ৫.

অশ্বিনন্দরের মন-মাতানো নাটক
অন্ধকারের নীচে সূর্য (২ নারী) ৫.
বৃত্ত বিশ্ব ভালবাসা (১ নারী) ৫.
 সুশীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের কাব্য-নাটক
সমান্তরাল (১ সেট ৥ ২ নারী) ৫.
 রণীন্দ্র রায়ের সাড়া-জাগানো নাটক
লখিন্দর (১ সেট ৥ ৪ নারী) ৫.
 (কেবলমাত্র মেয়েরাও এককভাবে অভিনয় করতে পারে).
 কিরণ মৈত্রেয় সাম্প্রতিকতম নাটক
রাতের কান্না (২ নারী) ৫.

জ্যোতী বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক
চিতাভস্ম (৩ নারী) ৩.৫০
ইস্তাহার (১ নারী) ৪.
 পার্শ্বপ্রতিম চৌধুরীর নাটক
মলাটের রং মুহূর্ত (২ নারী) ৩.
 পার্শ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক
আদিম (২ নারী) ৩. **এরিণা** (৪ নারী) ৩.
 তমাল দাসের নাটক
স্বপ্ন সন্ডবা (২ নারী) ৩.
 অজিতেন্দ্র সেনগুপ্ত
করুণার ঘর-সংসার (১ নারী) ৩.৫০

সর্বজন প্রাশংসনীয় নাট্যকার মনোজ মিত্রের
পরবাস (১ নারী) ৫. **নেকড়ে** (২ নারী) ৫.
শিবের অসাধ্য (২ নারী ৥ ১ সেট) ৫.
নরক গুলজার (১ নারী) ৫.

লচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মন-সফল নাটক
জনপদবধূ (৫ নারী ৥ ১ সেট) ৫.
 সম্ভব রায়ের পার্শ্ব নাটক
শরৎ-বিস্ময় (৪ নারী ৥ ১ সেট) ৫.
 দিলীপ মজুমদারের

গোলাপ ক'টার মৃত্যু (১ নারী ৥ ১ সেট) ৩.
 বৈশাখ চক্রবর্তীর নাটক
আমি ক্রীতদাস (৩ নারী ৥ ১ সেট) ৪.

রবীন্দ্র ভট্টাচার্যের নাটক
কেউধনের কেরামতি (২ নারী) ৫.
আমার জননী (২ নারী) ৫.
এই মন সেই মন (২ নারী) ৩.৫০

অশ্বিনন্দরের নাটক
পটভূমি দৃশ্যমান (১ নারী) ৫.
নিকটে ফাঁদ (১ সেট ৥ ২ নারী) ৫.
নেপো-নটবর কথা (১ নারী) ৫.
 শকুন্তলা রাজগুরুর নাটক
কুমারী মন (৩ নারী) ৩.
 সাধারণ মণ্ডের নাটক
শতাব্দীর পদাবলী (১ নারী) ৫.
রণ-দুন্দুভি (১ নারী) ৫.
 মনোজ্ঞান দাসের বিখ্যাত ওড়িয়া নাটক
অরণ্য ফসল (২ নারী) ৫.

ভাষান্তর : অরবিন্দ পালিত
 নাটক, গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গল্পের
 তালিকার জন্য লিখুন :
রবীন্দ্র লাইব্রেরী ১৫১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
 কলিকাতা-৭৩ ৥ ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

নববর্ষের মোষণা সেই বিতর্কিত গ্রন্থ



অনির্বচন প্রবাসপুত্র অনন্ত সিংহের জন্ম ১৯০৩ সালে। অমিত সন্তিধব এই সিংহ পুত্রের আন্তরিক সম্পর্কে এসে বিপ্লবী বলে ঘোষণা দেন ১৯১৮ সালে। ১৯২৩ সালে আসাম-বেঙ্গাল রেলওয়ের ১৭০০০ টাকার সকল রেল ডাকাতির নেতৃত্ব দেন অনন্ত সিংহ। এবং গণিতের কাজে সমস্ত অর্থ প্রদান করেন। তখন থেকেই অনন্ত সিংহের বৈশ্বিক কর্ম-জীবনের ব্যাপকতা আমরা দেখতে পাই। ১৯৩৩ সালে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার আক্রমণের তিনি সর্বোচ্চ অধিনায়ক। কুট বাল্যের বুদ্ধির প্রয়োগে ও সাংগঠনিক কাজে অনন্ত সিংহ ছিলেন অনন্যসাধারণ। ১৯৩২ সালে চট্টগ্রাম মামলার তার আবক্ষজীবন স্বীকার করে হন, এবং জেল থেকে মুক্তি লাভ করেন ১৯৪৬ এ।

বিপ্লবী অনন্ত সিংহের
শেষ আত্মজৈবনিক রচনা
প্রকাশিত হয়েছে ২১ এপ্রিল

উত্তরজীবনে অনন্ত সিংহের জীবন নানা পথে চালিত হয়। তিনি সশস্ত্র বিপ্লবের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠা করেন আর, সি, সি, আই পার্টি।

আজীবন যোদ্ধা, দৃঢ়সংকল্প, চির দুঃস্বপ্ন এই বিপ্লবী নায়ককে পুলিশ ১৯৭০ সালের ১০ই জানুয়ারী গ্রেপ্তার করেন। পুলিশের ধারণা ষাট দশকের শেষ দিকে পরপর ঘটে যাওয়া কয়েকটি ডাকাতি (পার্ক স্ট্রীট রাসেল স্ট্রীট, ন্যাশনাল এন্ড গ্রীন্ডলেজ ব্যাংক) এবং দুর্গাপুরের স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার এক কোটি টাকার ডাকাতির পরিকল্পনা সবই অনন্ত সিংহের হস্তিত্ব প্রসূত। ডাকাতির সঙ্গে অনন্ত সিংহ যুক্ত ছিলেন কিনা এ প্রশ্ন তাকে করা হলে তিনি 'হ্যাঁ'ও বলেন নি 'নাও' বলেন নি। তিনি বলেছেন পুলিশ তার নিজস্ব পদ্ধতিতে তদন্ত করুন।

সত্যিই কি তিনি ডাকাতি করেছিলেন?

এ সম্পর্কে তার নিজস্ব বক্তব্য তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন কেউ বলে বিপ্লবী

কেউ বলে ডাকাত গুপ্তধন।

তিনি লিখেছেন :

'আমাদের কমায়েদরা ব্যাংকের ভিতর থেকে লুটের টাকা নিয়ে এসে ডায়ানে উঠল। ব্যাংকের ভিতর তারা ঘোষণাপত্র বিলি করেছে, লাউডস্পীকারে তখনো শোনা যাচ্ছিল। ব্যাংকের গেটের দারোয়ান আতঙ্কিত হয়ে ওঠার পরে অবস্থার কোথাও চলে যায়, ভেতরের দারোয়ানের সেখানেই মৃত্যু হয়েছিল। সবাই এসে ডায়ানে ওঠার পরে ডায়ানটি দুটি প্রাইভেট গাড়ীর নিদেশ অনুসারে সাদান' স্ট্রীটের দক্ষিণ দিকে গিয়ে মিডলটনে পড়ে। তারপর যখন এক ঘুরে ক্যামাক স্ট্রীটের দিকে যেতে চলে সেটি উধাও হল। পুলিশ বা মি জাটারী কোন গাড়ীর সঙ্গে ওদের সাক্ষাৎ হয়নি।'

কেউ বলে বিপ্লবী কেউ বলে ডাকাত

শৈব্যা - ৮।১সি শ্যামসুন্দর দে স্ট্রীট কলি - ৭৩ ৥ দাম ২০/-

জালন ফকিরের বিশ্বতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত
অন্নদাশঙ্কর রায়ের
লালন ও তাঁর গান ১০-০০

বহুপ্রশংসিত নাট্যভণ্ডাবিষয়ক গ্রন্থ
প্রখ্যাত সমালোচক ডঃ অজিতকুমার ঘোষের
নাটকের কথা

পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। ১৮-০০

রবীন্দ্র চর্চায় অ-ডিনবর্ষের পথিক
অমিতাভ চৌধুরীর
কবি ও সন্ন্যাসী ৮-০০

এই আলোড়ন সৃষ্টিকারী গ্রন্থের সঙ্গে সংযোজিত সম্পূর্ণ নতুন তথ্য সমৃদ্ধ আরও আটটি প্রবন্ধ নিম্নলিখিত সর্বশ্রেণীর পাঠকের অনেক আগ্রহ ও কৌতূহলের মীমাংসা করবে।

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ
সংকলন ৩৬-০০

সম্পাদনা : ডঃ অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয় ০

সাহিত্য ইত্যাদি ৪ মনীন্দ্র দাস

হারানো বই ৫ কমল চৌধুরী

সাহিত্যের নেপথ্যে ৬ বিদ্যুৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

চাকির বাক্যের ৭ কর্মদত্ত

সমালোচনা ৮

চিঠিপত্র ৯

কবিতা ১০ দেবোজ্জন চক্রবর্তী, ব্রজতী

বিশ্বাস, রক্তিম ইসলাম, তুমার চৌধুরী

রাজনীতি কলকাতা স্টাইল ১২

বেদব্যাস বৈদ্য

বিদ্যুৎ বন্দ্যু ১৩ শ্যাম মল্লিক

প্রচ্ছদ কাহিনী ১৪

মজা গুরুত

সোয়েলসোথ গুরুত

প্রচ্ছদ লিপিকা হুদা দাস

ব্রাহ্ম (গল্প) ১১ সমীর রক্তিত

জিওনিস্ট আন্দোলন ও আইনস্টাইন ২৪

উৎপলকুমার ঘোষ

পাহাড়ের মত ক্ষন্থ (উপন্যাস) ২৮

অমর মিত্র

নারী আত্ম জ্ঞান (উপন্যাস) ৩০

গল্পসংকলন মিত্র

পরম বিশ্বাসের গল্প (বড় গল্প) ৩৮

কামাল হোসেন

অপারিশিখা (গল্প) ৪৬ দীপংকর সেন

দলের প্রথম পুরুষ ৫১

অজয় বসু

খেলার মাঠের রাজপুত্র ৫২

শান্তিপূর্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরুদেব সমাচার ৫৪

জম্বুত চক্রবর্তী

খেলা ৫৫ মল্লিক

বি এফ জে এ : একটি বালখিলা

অনুষ্ঠান ৫৭ রবি বসু

চিত্রশিল্পী ৬০

আগামী সংখ্যায়

প্রচ্ছদ কাহিনী

নেকসনের চাঁদের হাট

লিখেছেন বাসুকীনাথ দাস

গল্প লিখেছেন শচীন দাস

শৈলীনা হোসেন

স্বপনকুমার ঘোষের

হাট বনাম বিশ্বাসদাগর

ফিল্ম উৎসব '৮০

'৮০ সালের আন্তর্জাতিক ফিল্ম উৎসব ব্যাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত হবে বলে স্থির হয়েছে। শোনা গিয়েছিল, ঐ উৎসব কলকাতাতেই হবে; কিন্তু, কার্যকালে দেখা গেল তা হল না। বলাই বাহুল্য এতে কলকাতা ও পশ্চিমবঙ্গই গোটা পূর্বভারতই মিসেমাণ বোধ করবে।

ফিল্ম উৎসব কলকাতায় অনুষ্ঠিত হবে, তার কতকগুলো বিশেষ যুক্তি ছিল বলে শ্রদ্ধা আশ্বাস নয়। প্রায় বিশ্বাসই জন্মে গিয়েছিল এ ব্যাপারে। যুক্তিগুলো মোটামুটি এইরকম।

এক, গতবারে ঐ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে মাদ্রাজে। কাজেই এবারও তা দক্ষিণ ভারতে ঘটার কোনো ভিত্তি ছিল না। বিশেষ করে, মাদ্রাজ থেকে ব্যাঙ্গালোরের দূরত্ব যখন সামান্যই। মাত্র ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই সে দূরত্ব বাস-এ অতিক্রম করা যায়। অতএব গতবারের উৎসবেও ব্যাঙ্গালোর অঞ্চলের লোকের পক্ষে যোগ দেওয়া সম্ভব ছিল। যেমন মাদ্রাজ অঞ্চলের মানুষের পক্ষেও সম্ভব হবে ব্যাঙ্গালোরের উৎসবে যোগ দেওয়া। এবং পর-পর দু'বার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ফিল্মগুলো দেখা।

দুই, বিদ্যুৎ প্রাদেশিক মনোভাবকে প্রশ্রয় না দিয়েও একথা বলা যায় যে, সারা বিশ্বের ফিল্ম মানচিত্রে ভারতের স্থান যদি আজ সুচিহ্নিত হয়ে থাকে তার প্রধানতম কৃতিত্ব কলকাতার। সারা পৃথিবীর প্রথম দশজন চিত্রপরিচালকের একজন হলেন সত্যজিৎ রায়। তাছাড়া তপন সিংহ, মৃণাল সেন এবং ঋত্বিক ঘটক প্রমুখ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিচালকও কলকাতারই অবদান।

তৃতীয়ত, সারা ভারতের মধ্যে প্রথম ফিল্ম সোসাইটি গঠন করার গৌরব ছিল কলকাতার। গত তিন দশকে ঐ আন্দোলন সারা পশ্চিমবঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে এমন এক সুউন্নত দর্শকশ্রেণী তৈরি করেছে যার ভিতর থেকে নতুন নতুন পরিচালক ও অন্যান্য কলাকৃশলী বেরিয়ে আসার সম্ভাবনা প্রবল।

তাছাড়া, ফিল্ম তৈরির কেন্দ্র হিসেবে কলকাতার ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। ব্যাঙ্গালোরের চেয়ে কাজের পরিমাণ ও প্রকারভেদও এখানে বেশি।

কাজেই সমস্ত দিক থেকেই বলা যায়, সারা পৃথিবীতে নতুন ধরনের চিন্তা ও গঠনসৌকর্য চলচ্চিত্রের মাধ্যমে কীভাবে আত্মপ্রকাশ করছে তা জানা কলকাতার কলাকৃশলী এবং দর্শকসমাজের পক্ষে খুবই জরুরী।

খবর প্রকাশ, '৮০ সালের ফিল্ম উৎসব কলকাতায় করা যায় কিনা, মধ্যমশ্রী সে ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে আলোচনা করবেন বলেছেন। আলোচনা ফলপ্রসূ হোক, এইটেই সকলে চাইবেন।

সাহিত্য ইত্যাদি

ধ্বংসের পান্ডুলিপি

কেউ যদি আজ কালিদাসের হস্তাকর দেখাতে পারেন, আমি বাজি ধরে বলতে পারি, তিনি কোটিপতি হয়ে যাবেন। কালিদাস মানে বলাবাহুল্য মহাকাবি কালিদাসের কথাই বলছি। কিম্বা কালিদাস না হয়ে তুলনামূলকভাবে যিনি একালের মানুষ সেই শেকসপীয়রের হাতের লেখাই যদি কেউ দেখাতে পারেন, তিনিও কম বাণিজ্য করবেন না।

লেখকদের হাতের লেখা দেখার জন্যে, সম্ভব হলে তা সংগ্রহ করার জন্যে, উৎসাহ আমাদের খুবই বেশি। পৃথিবীর অনেক বড় লেখকের লেখা সংগ্রহ সংরক্ষণ করা হয়েছে। প্রতিবছর হাজার হাজার মানুষ সেগুলো দেখেন। দেখে, ছাপার অক্ষরের সেইসব ইমপারসেনাল মানুষের সঙ্গে বেশ একটু পারসেনাল সম্পর্কের আশ্বাদ পান। মানুষের সামাজিক স্বভাবের এও এক আশ্চর্য নিদর্শন সন্দেহ নেই।

আমাদের প্রয়াত বন্ধু প্রামোদ্য ঘটকের একটি বিশেষ ঝোক ছিল এইদিকে। অনেক লেখকের অনেক রকম লেখা জোগাড় করেছিলেন তিনি। লেখার অংশ চিঠিপত্র, দলিলের বয়ান—এই ধরনের বেশ কিছু লেখা একদিন দেখিয়েছিলেন তিনি। বেশির ভাগই অর্থমূল্য সংগ্রহ করা। তাঁর কাছেই শূন্যে, এর একটা আলাদা জগৎ আছে—বেখানে টাকা দিয়ে না হলে হাত সাফাইয়ের সাহায্যেও পান্ডুলিপি সংগ্রহ করা হয়। এবং তাকে কেউ অন্যায় কাজ মনে করেন না।

ইংরেজ আমলের অনেক লেখকেরই হাতের লেখা দেখা খুব কঠিন নয়। লেখার পান্ডুলিপি না পেলেও চিঠিপত্র পাওয়া যেতে পারে। কিম্বা তাও না পাওয়া গেলে পাওয়া যাবে হয়তো দলিল-দস্তাবেজে নামই।

রবীন্দ্রনাথ আঠাল বছর আগে গত হলেও তিনি এক হিসেবে এখনো আমাদের সমকালীন মানুষই। তাঁর হাতের লেখা সকলের কাছেই সুশরীতিত। শাস্তিনিকতনে গিরে কবির পান্ডুলিপি ঝেঁপেটাই দেখা সম্ভব, এমনকি বিনা-পরিগ্রহেই তা পাওয়া যেতে পারে সঞ্চারিতার মধ্যে গ্রথিত কাক-সিমিলি ছবিগুলোতে।

রবীন্দ্রনাথ থেকে পিছিয়ে যদি দেবেন্দ্রনাথ, বা স্মারকানাথের আমলেও বাই তাঁদেরও হস্তাকর দেখা বোধ হয় দুসোখা হবে না। বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, ভূদেব রাজনারায়ণ—এঁদের হাতের লেখাও নিশ্চয় কোনো না কোনো ভাবে দেখা সম্ভব।

কাজেই মনে হচ্ছে, উল্লেখযোগ্য প্রাচীন লেখকদের হস্তলিপি দেখা আয়াসসাধ্য হলেও অসাধ্য নয়। মুশাকিল বরং একালের লেখকদের নিয়েই। তাঁদের হস্তাকরই বেশি অগোচর। ঠিক এই মহতের বা লেখকের জীবিতকালে না হলেও, মৃত্যুর পর তো বটেই।

ধরুন রবিন মৈত্র। ‘মানময়ী গার্লস স্কুল’ খ্যাত এ জনপ্রিয় লেখকের হস্তাকর এখন কজন দেখতে পাবেন? কিম্বা ধরুন, শৈলবালা ধোবজারী? আমি বলছি না একে-বারেই দেখা যাবে না। হয়তো খোঁজার দিকে উঠে-পড়ে লাগলে কোথাও-না কোথাও এঁদের কোনো না কোনো লেখা নিশ্চয়ই দেখতে পাওয়া সম্ভব। হয়তো এঁদের কারো কারো বেলার অতো কাঠখড় পোড়াবারও দরকার হবে না। তবু, একখাটা ঠিকই যে, বক্ষিম বা রবীন্দ্রনাথ, এমনকি সঞ্জীবচন্দ্র বা কামিনী রায়ের হস্তলিপির মতো এও সুলভ-দর্শন নয় একালের লেখকদের লেখার নমুনা।

তাঁর প্রধানকাণ্ড হল লেখকদের অমনো-যোগিতা। লেখা বেহেতু অর্থকরী ব্যাপার, সেজন্যে লিখতে হয় এনতার। এবং লেখা মাত্রই পত্র-পত্রিকায় চলে যায়, নয়তো সরাসরি বার প্রকাশকের কাছে। এত লেখার পান্ডুলিপি জোগাড় করে কে? লেখার পর কপি করে প্রেসে দেওয়া সম্ভব নয় এখন। একাট উপন্যাসকেই চার-পাঁচ দফার দিতে হয় ছাপতে। কাজেই পান্ডুলিপি রাখতে গেলে উদ্ধার করে আনতে হয় প্রেস-কপিকেই। অতো উৎসাহ কি লেখকের থাকে? লেখার পর নিজের লেখাই বারী মিস্তরীয়ার পড়ার সময় পান না তারা যাবেন ছাপা-লেখার ম্যানাস্ক্রিপ্ট ফেরৎ আনতে। তাঁর চেয়ে বরং নতুন লেখা নিয়ে বসবেন সে সময়ে। সেটা অনেক বেশি লাভজনক। উৎসাহজনকও বটে। মতো দারে-পড়ে লেখাই হোক, মতন

লেখা নতুন প্রেমের মতোই কোঁতাহারা, ন্দীপক হতে বাধ্য।

অবিণ্যি ওরই মধ্যে কেউ-কেউ যে পান্ডুলিপির বিষয়ে সচেতন থাকেন না তা নয়। যেমন, প্রেমেন্দ্র মিত্রকে দেখেছি কখনো কখনো ছাপা-লেখার ম্যানাস্ক্রিপ্ট ফেরৎ চাইতে। তারাম্বন্ধরবাব, নিজের কী করতে জানি নে, তবে তাঁর ছেলে, আমাদের সদা-প্রয়াত বন্ধু, সনৎকুমারকে দেখেছি কখনো কখনো পিতার ম্যানাস্ক্রিপ্ট সংগ্রহ করতে।

আরো কেউ কেউ আহেন বারী এম এম জোগাড় করেন। তবে নিজের নয় অনের। রাজশেখর বসু, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, মণীন্দ্রলাল বসু, এঁদের লেখার পান্ডুলিপি একজন ভদ্রলোক আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন—কোনো এক পান্ডুলিপি প্রদর্শনীতে দেবেন বলে। কিন্তু পরে টের পেয়েছি সেটা ডুরো ব্যাপার, নিজেই তিনি আত্মসাৎ করেছেন লেখাগুলো। বোকা বনেছিলাম।

তা এরকম আরো কারো কারো ঘরতে ঘটে হয়তো। কিম্বা বাঁদের কাছে এসব লেখা থাকে তারা স্বেচ্ছাতেই দেন। অথবা দেন হয়তো অর্থ বিনিময়ে, যার কথা প্রামোদ্য-বাবু বলেছিলেন। না হলে এত প্রাচীন লেখকের এত লেখা ব্যক্তিগত সংগ্রহে চলে যায় কী করে। এমনকি একবার তো খবর বেরিয়েছিল, রবীন্দ্রনাথেরও একটা লেখার পান্ডুলিপি (চার অধ্যায়ের দি) বাইরে চলে যাচ্ছিল, মাঝপথে তাকে আটকানো হয়েছিল।

এইসব ঘটনা থেকে এা বোঝা যায়, লেখকদের হাতের লেখা এবং তাঁদের লেখার পান্ডুলিপি দেখার জন্যে খুবই একটা আগ্রহ রয়েছে দেশে-বিদেশে। বিশেষ করে বারী মত এবং অন্য কালের লেখক তাঁদের লেখার জন্যে।

কাজেই এমন কি কোনো ব্যবস্থা করা যায় না যাতে মত তো বটেই জীবিত লেখকদেরও কিছু-কিছু পান্ডুলিপি কোনো একটি প্রতিষ্ঠানে সংগ্রহ করা যায়? যেমন ধরুন, রবীন্দ্রভারতী, বা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদ, বা মহাজাতিসদন, কিম্বা আর কোনো জায়গায়। এবং বছরের বিশেষ-বিশেষ দিনে বা সময়ে তা সর্বসাধারণের জন্যে প্রদর্শিত হয়। ধরা যাক বই মেলা উপলক্ষে বা কবিরঞ্জে: আর যদি সেইসব লেখকদের বিষয়েও কিছু, কিছু তথ্য লিপিবদ্ধ থাকে সে তো সোনায় সোহাগা।

চেষ্টা করে দেখা যায় না?

মণীন্দ্র রায়

হারানো বই

সন্মত শাহজাহান কঠিন অসুখে পড়েন ১৬৫৭ সালে। সিংহাসন দখলে পূত্র আওরংজেব অভিযান চালালে, শিত্তা তাকে আলমগীর উপাধি দিয়ে শাস্ত করিতে চান। আলমগীর অর্থাৎ বিশ্ব-বিজয়ী। এক বছর পরে সিংহাসনে বসে আলমগীর উপাধিই নিলেন আওরংজেব। তারপর থেকে আলমগীরের ইতিহাস বড় কঠিন আর নিঃশ্বাস। কিন্তু সেই বর্ম প্রাণ ও নিঃশ্বাস হানুহুটি, তার চিঠিপত্রে ভিন স্বরূপে উপস্থিত। অসংখ্য চিঠি তিনি লিখেছিলেন নানা প্রয়োজনে। আলমগীরের পরাধীন সংগ্রহ হল মুকারাং-ই-আলমগীরী, রুকাইম-ই-করাইম, আদাব-ই-আলমগীরী; আরও কয়েকটি আছে। পুত্র, পৌত্র আর কর্মচারীদের কাছে লেখা এই সব চিঠিতে সম্রাটের চরিত্রের নানান দিক ফুটে উঠেছে। ধর্ম অথবা বিশ্বাস, কটু কৌশলী আলমগীরের চরিত্রে যে পরিচয় ইতিহাসে আছে, তার বাইরে মানুষ হিসাবে পরিচর্য্যটিকে খুলে দেখার সুযোগ কম। চিঠিপত্রে ন্যায় পরায়ন, দয়ালব, ধার্মিক, খাতি একজন মুসলমানকে পাওয়া যায়। তাছাড়া আছে সরকারী কাজকর্ম চালাবার নির্দেশ জ্ঞানদার ওপর সদর হওয়ার উপদেশ কঠোর শাস্তিদানের আদেশ, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা প্রসঙ্গ। আলমগীর রাজত্বের শেষ ২৬ বছর দায়িত্বভার বিজয়ে কাটান। অধিকাংশ চিঠি ঐ সময়ে লেখা। রুকারাং-ই-আলমগীরী থেকে ৭১ খানা চিঠি অনুবাদ করেন যামিনীকান্ত সোম। ছোট বই। পৃষ্ঠা সংখ্যা মোট ৮০। প্রকাশক : শিশিরকুমার চক্রবর্তী বিএসসি। মডার্ণ পাবলিশিং সিডিকেট। ১৬-১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট। মুদ্রক : সুরেশচন্দ্র দাশ এম এ অবিনাশ প্রেস, ১৪ মির্জাপুর স্ট্রীট। কলকাতা। প্রথম প্রকাশ ১৩৪২, আম্বিন। দাম বার আনা।

....বাম্ব'কের একেবারে শেষ সীমার উপনীত হইয়াছি, দুর্বলতা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে, অসুপ্রভাঙ্গ একেবারে শিথিল, শক্তিশূন্য। একা আসিয়াছিলাম, একাই চলিয়া যাইতেছি। আমি বৃদ্ধিতে পারিলাম না, কে আমি, কেন আসিয়াছিলাম, কি কাজ করিলাম! জীবন ব্যথার অতিবাহিত হইয়াছে, জগৎবাসের আরাধনা শু করা হয় নাই। একটি বিপুল সাম্রাজ্যের ভার আমার শ্বক্বে পাড়িয়াছিল, কিন্তু দক্ষতার সজ্জিত উহা পরিচালনা করিতে পারিয়াছি কি? আকাংক্ষিত জম্বুজীবন হেলার নষ্ট করিয়াছি। সংসারে যখন আসিয়াছিলাম, কিছুই সে। আমি নাই, কিন্তু এখন ফিরিয়া যাইতেছি পাপের বোঝা লইয়া। জানি না আমাকে কি শাস্তিই ভোগ করিতে হইবে!.....' উত্তরী ছিলে মুহম্মদ আজম শাহকে মৃত্যু দণ্ড থেকে লিখেছিলেন হাদিশত আলমগীর।

আলমগীরের পত্রাবলী

জীবনীকান্ত সোম

মডার্ণ পাবলিশিং সিডিকেট

১৬-১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা

তার বৃহৎ সাম্রাজ্য তখন ভেঙ্গে পড়ছে। চার দিকে বিক্ষোভ, বিদ্রোহ অশান্ত। রাজ কর্মচারীদের মধ্যে তীব্র অসন্তোষ। পত্রপৌত্রেরা স্বেচ্ছাচারী। পরস্পর বিদ্বেষ-বশত কলহে লিপ্ত। ছোট ছেলে সুলাতান মুহম্মদ কামবকশকে লিখলেন : "আমি পাপের বোঝা বহন করিয়া লইয়া চললাম—সংসারে থাকিয়া কেবল পাপ কাষই যে সমুদ্র করিয়াছি! প্রকৃতির কি আশ্চর্য বিধান। আসিয়াছিলাম রিক্ত হস্তে, কিন্তু ফিরিয়া যাইতেছি পাপের ভারে ভারাক্রান্ত হইয়া।....একটি কারণে প্রাণে বড়ই বেদনা অনুভব করিতেছি। আমার অবর্তমানে আমার বিপুল বাহিনী এবং বিস্তৃত অনুচরগণ যোগ্য উত্তরাধিকারীর অভাবে সুপরিচালিত হইবে না। যাহাতে অনর্থক রক্তপাত হয় এবং মুসলমানগণের যাহাতে জীবন লুপ্ত হয় সেরূপ ঘটনা রহিত ক্বাই তোমাদের কতব্য। এই বৃদ্ধকে আর নিমন্তের ভাগী করিও না।...পুত্র, আত্মীয় স্বজন এবং ভাতাগণ ভদ্দ এবং কপটচারী হইলেও তাহাদের প্রতি সদর ব্যবহার করিও। তাহাদিগকে পদচ্যুত বা কোনরূপ নিগৃহীত করিও না। পুত্র মিতব্যয়ী হইতে চেষ্টা কর। আশীর্বাদ করি সুখী হও। বিদায় পুত্র, বিদায়।"

জীবনের শেষ দিনে, মৃত্যুপথব্যতী হাদিশত আলমগীর পুত্র-পৌত্রদের কাছে এ রকম আরও অনেক চিঠি লিখেছিলেন। আর সে সব চিঠিতে জীবনের ব্যর্থতার স্ফূর্তি ফুটে উঠেছে বার বার। কিন্তু রাজ্য শাসনের সময় ছেলেদের লেখা চিঠিতে রাজকাব্য পরিচালনার জন্য পরামর্শ দিয়েছেন। কর্মচারীদের বিশ্বাস ও শাস্ত্রা অনুসারে গঠিত

দিয়েছেন। মুহম্মদ আজম শাহ হাদিশতের লিখলেন : "সত্যতা এবং নিষ্কপটভা-ভগবানের এই প্রেরিত দান মানবের আজমলত্ব হইলেও এই দুইটি গুণ বাহ্যতে বজর থাকে তাহার জন্য ভ্রাতৃগণকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করার প্রয়োজন। কারণ এতদ্বারা ভ্রাতৃগণ সচ্ছন্দে এবং নির্বিঘ্নে সঙ্গের দ্বারা নিবাহ করিবার সুযোগ পায় এবং জীবিকা উপার্জনে তাহাদিগকে কোনরূপ উৎকণ্ঠা ভোগ করিতে হয় না। কলহের দায়োয়িক অভাব ও অনটন তাহাদিগকে বেগম লইয়া বহিতে পারে না। ইহার ফল বড়ই সুকর হয়। কারণ যে ভ্রাতৃ সুখী এবং নিম্ন অবস্থায় লুপ্ত, সে অধিক কাব্য করিয়া থাকে।" মুহম্মদ আজম শাহ হাদিশতের বড় ছেলে মুহম্মদ বিদায় বক্ত বাহাদুরকে লিখলেন : পৌত্র, সঙ্গের কোন জিনিসই স্থায়ী নয়। বাল্যকণা যেমন প্রবহমান বাতাসের মতবে দ্রুত সঞ্চালিত হয়, মানবেরও তেমনি সুখ-দুঃখ, গারিপ্র-বৈষম্য প্রভৃতি বিভিন্ন অবস্থা কখনও এক-ভাবে থাকে না। যে অত্যাচারী সে ভাবে, নিগৃহীত ব্যক্তি তাহার অত্যাচারে কত কষ্টই না ভোগ করিতেছে। কিন্তু মানুষের কণ্ট ও চিরস্থায়ী নয়, কালপ্রভাবে অত্যাচারের রেখাও মন হইতে মুছিয়া যায়। কিন্তু যে ব্যক্তি অত্যাচার করে, তাহার অবস্থা অনেকটা স্বতন্ত্র—তাহার মন সর্বদাই ভারাক্রান্ত থাকে। ইহজীবনে ইহাই তাহার শাস্তি। এবং পরকালেও সে তোমার ক্রটি ক্রম দণ্ড পাইবে।"

বাদশাহ আলমগীর ধার্মাসিক ছিলেন। তার চিঠিতে এর প্রমাণ রয়েছে। তৃতীয় পুত্র মুহম্মদ আজম শাহ বাহাদুরকে লিখলেন : ভগবান পুত্র, তুমি যে চমৎকার খিচড়ী ও মাস শীতের সময় আমাকে খাওয়াইয়াছিলে, তাহার আনন্দ আমি ভুলি নাই। ইসলাম খা যে খিচড়ী রাখে, সে কিন্তু তার কাছে কিছুই নয়। তোমার পাচক সালমানকে আমি চাইয়াছিলাম কিন্তু তুমি তাহাকে ছাড় নাই। তার কাছে রান্না শিখিয়া তারই মত পাকা রাধুনি হইয়াছে, এমন খাদ্য কাহাকেও পাত, আমার নিকট পাঠাইয়া দিও। পুত্র, সেই দিনটিই আমার অতীত সুখের, যে দিন তুমি আসিয়া আমার সঙ্গে আহার এবং আমোদ-আহ্লাদ কর। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি—মাথার চুল সাদা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভালরূপ খাবার সাধ এখনও আমার পুরা-দস্তুরে রহিয়াছে।" আজমশাহকে আলমগীর দামী জলপত্র আর কুর্সি পাঠিয়েছিলেন। আর বিনিময়ে চেয়েছিলেন আম। চিঠিতে আছে : ভাগ্যান পুত্র, চীন দেশের একটি উৎকৃষ্ট জলপাত্র এবং কাচকড়ার তৈরী একটি কুর্সি আমি উপঢৌকন স্বরূপ পাইয়াছিলাম। পুত্র, এই দুইটি জিনিস আমি তোমাকে পাঠাইলাম। এই দুইটি উপ-ঢৌকনের জন্য আমাকে তোমার ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। প্রতিদান স্বরূপ তুমি আমাকে এক কুর্সি আদ্য পাঠাইয়া দিবে।"

ফকরুল হোসেন

সাহিত্যের নেপথ্যে

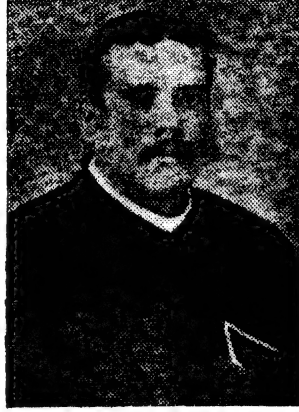
বিনয়কৃষ্ণ

১৩ এপ্রিল সংখ্যার অন্তর্গত 'হারানো বই' পর্বে কলম চোখেরী রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেবের 'দি অর্লিং' হিন্দি অ্যান্ড গ্রাফ অফ ক্যালকাটা (সুন্দর মিত্রের বাংলা ভাষান্তরে যে বইটির নাম হয়েছিল 'কলিকাতার ইতিহাস') সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। শ্রীচোখেরী আরও লিখেছেন 'বিনয়কৃষ্ণ ছিলেন শোভাবাজারের রাজা কমলকৃষ্ণের ছেলে। সাহিত্য ও রাজনীতিতে ছিল আকর্ষণ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ নিজের বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করেন ১৮৯৪ সালে।' আজ 'সাহিত্যের নেপথ্যে' বিভাগে সেই বিনয়কৃষ্ণ দেব এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করছি। এর ভেতর দিয়েই রাজা বিনয়কৃষ্ণের সাহিত্য-প্রীতির পরিচয় অনেকটাই মিলবে।

উনিশ বছর বয়সে বিনয়কৃষ্ণ পিতৃহীন হন। ঐ বয়সে ধনী পরিবারের অভিভাবক হীন ছেলেরা সাধারণত বিলাসিতা আর প্রমোদসডুকে হাটাচলা করেন। বিনয়কৃষ্ণ সে সডুকে হাটেন নি। ছেলেবেলা থেকেই তাঁর চেহারা বড়বাড়ির অনেক লক্ষণই ছিল না। বালক বয়স থেকেই সাহিত্যপ্রীতি যে তাঁকে ছ'মোঁছিল তার প্রমাণ মেলে 'শোভাবাজার ডিবেটিং ক্লাব' শুরু করার ভেতর দিয়ে। বড় ভাই নীলকৃষ্ণের সহযোগিতায় ঐ ক্লাব চালু করে বিনয়কৃষ্ণ সাহিত্য আলোচনা আরম্ভ করেন। পরিচিত ধারার বাইরে অন্য ধরনের আচরণের সাক্ষ্য আরও পাওয়া গিয়েছিল সতের বছর বয়সে নিজের বাড়িতে 'শোভাবাজার বেনোডোলেট সোসাইটি' গড়ার ভিতর দিয়ে। এ সংগঠন চালু করে বিনয়কৃষ্ণ গরীব এবং দুঃস্থ ছাত্রদের সাহায্য দেওয়া শুরু করেন।

বিনয়কৃষ্ণের সবচেয়ে বড় কীর্তি 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ'। ১০০০ বঙ্গাব্দের ৮ প্রাবণ, ইংরেজীর ১৮৯০-এর ২০ জুলাই 'দি বেঙ্গল একাডেমী অফ লিটারেচার' (বর্তমান সাহিত্য পরিষদ) প্রতিষ্ঠা হয়। দিনটা ছিল সম্ভবত রবিবার। জায়গাটা ছিল শোভাবাজার রাজবাড়ী। ঠিকানা ২১২ রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রীট। ঐ একাডেমী প্রতিষ্ঠার সেদিন উদ্যোগী ছিলেন দর্শন শাস্ত্র এবং ইংরেজী ভাষায় সুপারিত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, বঙ্গসাহিত্যপ্রেমিক এস লিওটার্ড, কবি এবং সমালোচক ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী প্রমুখ। লিওটার্ড সাহেব ছিলেন একজন ইংরাজ। সত্যিকারের বঙ্গসাহিত্য-নুরাগী ঐ মানুষ্টি বাংলা সাহিত্যের কণ্ঠস্বর প্রয়োগেই শূন্য বাংলাভাষা লিখে নিয়েছিলেন।

দি বেঙ্গল একাডেমী অফ লিটারেচার ৮ প্রাবণ সভার পরলা অধিবেশনে প্রত্যেকজন সদস্য যোগ দিয়েছিলেন তাঁরা হলেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এস লিওটার্ড,



ক্ষেত্রপাল চক্রবর্তী, বিনয়কৃষ্ণ দেব, নীল-রতন মুখোপাধ্যায়, গোপালচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন সেন কবিরাজ, আশুতোষ মিত্র, শ্যামলাল গোস্বামী, গোপালচন্দ্র গুপ্ত, সরোজমোহন দাশগুপ্ত, প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমোহন দাশগুপ্ত, ইন্দু-নারায়ণ ঘোষ হরিশোহন সরকার, অক্ষয়-কুমার দাশগুপ্ত এবং ব্রজভূষণ গুপ্ত। এ সভার বিনয়কৃষ্ণ দেব একাডেমীর সভাপতি নির্বাচিত হন। সেই হিসাবে বিনয়কৃষ্ণই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম সভাপতি। একাডেমী প্রতিষ্ঠার মাস তিনেকের মধ্যেই এ সংগঠনের কাজকর্ম ও আলোচনার ইংরেজীর বেশি ব্যবহার হওয়ায় বাংলাভাষা-প্রেমী মানুষ আপত্তি জানান। ঐ মর্মে বাজনারায়ণ বসু, মিঃ লিওটার্ড সাহেবকে এবং পরে সভাপতি বিনয়কৃষ্ণ দেবকে চিঠি লেখেন। ১০০০ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাস থেকে একাডেমী 'বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ' নামেই পরিচিত হয়ে আসছে। নামটি উল্লেখ-চন্দ্র বটব্যাল প্রস্তাবিত।

রাজা বিনয়কৃষ্ণের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতি আন্তরিক সহযোগিতা, সংগঠন পরিচালনায় সব সময়েই প্রাধিকার সঙ্গো স্বীকার করতেন। সাহিত্য পরিষদের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশনে (১০০১ বঙ্গাব্দের ২৪ এবং ২৫ চৈত্র) বাৎসরিক কার্যবিবরণীতেও সে স্বীকৃতি আছে। '.....অবশেষে পরিষদের সভ্য কর্মকারক, সহানুভূতিকারক ও অনুগ্রহকারক ও অনুগ্রাহক দিগকে যথাযোগ্য ধন্যবাদ ও প্রীতি সম্ভাষণ করিয়া প্রথম বৎসরের কার্য বিবরণ সমাপ্ত করা বাইতেছে। বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুর—যিনি আশ্রয়দাতারূপে ঐ সাহিত্য পরিষদ-রূপ শিশুকে রক্ষা করিতেছেন, তাঁহার প্রতি একান্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশিত করিয়া নব উৎসাহ ও নব অনুপ্রাণের সহিত পরিষদ দ্বিতীয় বৎসরে পদাধিপন করিতেছেন।

পরিষদের প্রথম বৎসরটি উপলক্ষে সাহিত্যানুরাগী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রেমিক রাজা বিনয়কৃষ্ণ যে প্রথম সম্মিলনীর আয়োজন করেছিলেন তা আজও প্রশংসা সঙ্গো স্মরণ করতে হয়। সেই প্রথম

সম্মিলনীর একটা মোটামুটি ছবি এইভাবে তুলে ধরা যায়, '২৫শে চৈত্র রবিবার অপরাহ্ন পাঁচ ঘটিকার সময় মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ বাহাদুরের বাটীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ধনু, পতাকা, পুষ্প ও পুষ্পমালার পরিশোভিত হইল।

প্রাঙ্গণের চতুর্দশবর্তী গৃহসমূহ সুন্দর কাপেট, সুন্দর চেয়ার, সুসজ্জিত চন্দ্রাতপ প্রভৃতিতে সুসজ্জিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। দেখিতে দেখিতে প্রায় চারিশত লোক সভাস্থল পূর্ণ করিয়া বসিলেন। সমাগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে নিম্ন-লিখিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগত উপস্থিত ছিলেনঃ মাননীয় রমেশচন্দ্র দত্ত সি এস সি আই ই (সভাপতি), রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (সহকারী সভাপতি), অনারেবল জাস্টিস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অনারেবল জাস্টিস চন্দ্রনাথ ঘোষ, মহারাজকুমার শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, মহারাজকুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব, কুমার উপেন্দ্রকৃষ্ণ দেব, কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত, সি এস। রজনীকান্ত গুপ্ত, মহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি, রামকৃষ্ণ সান্যাল, কিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্গেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিরাজ নবীনচন্দ্র সেন, সরোজচন্দ্র সমাজপতি, ডাক্তার আর জি কর, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য। এছাড়াও আরও অনেকেই উপস্থিত ছিলেন।

সাহিত্যপরিষদের চারাগাছটি সময়ে ছায়াবিস্তার করে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন বিনয়কৃষ্ণ। এ বিষয়ে তাঁর আন্তরিকতার তুলনা ছিল না। ঐ প্রসঙ্গে একটি উদাহরণ হাতের কাছেই রয়েছে। তাতে দেখা যায় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার শৈশবকালে পরিষদ সভাপতি বিনয়কৃষ্ণ দেব একে অপ-মৃত্যু থেকে বাঁচিয়ে তুলেছেন। ১৮৯৩ সালের জুলাই থেকে নভেম্বরের মধ্যে যখন একাডেমীর চাঁদা আদায় মাত্র ৪৪ টাকা ১৪ আনা, অনাদায়ী ০২ টাকা, ব্যয় ২২ টাকা ১০ আনার মত, বাজারে দেনাও ৫১ টাকা, তখনই বিনয়কৃষ্ণ সহানুভূতির হাশ্বাড়া দিয়েছিলেন। সন্মুখ হারা বিস্তারিত পত্রিকাটিকে বাঁচিয়েছিল। সেই একটু মুহূর্তে অসমুখ বিনয়কৃষ্ণ গিরিডি থেকে সহ-সভাপতি লিউটার্ডকে চিঠি লিখলেনঃ 'অ্যাজ অ্যান আরনেন্ট.....অফ মাই লাভ টুওয়ার্ডস দি একাডেমী, আই ইনটেণ্ড টু রেক্স মাই লাম্পল সামসলিপসন ফ্রম রুপিজ ফোর টু, রুপিজ এইট, টু, মেনটেন আওয়ার গুড জারনাল।'

মাসিক আট আনা মাত্র সভ্য চাঁদাও তখন সদস্যদের কাছে নিরামিত পাওয়া যেত না। পরিষদের ১০০১-এ বেহারা ও আদায়কারীর মাইনে বিনয়কৃষ্ণ দিতেন। পরে সামান্য কিছু পরিষদ দিগেন বাকীটা বিনয়কৃষ্ণ।

আজ যখন পরিষদের দুর্দশা এবং চরম অবস্থার কথা শুনি তখন বড় বেশি করে সেই ছায়াবিস্তারী মানুষটির কথা মনে পড়ে যায়।

বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ

পাবলিক সার্ভিস কমিশনের এক্স-
চেন্সের বাইরে, আর শুকরা তিরিশটি
সংরক্ষিত পদ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
সব চাকরিতেই, এমনকি সরকার পরি-
চালিত সংস্থাগুলিতেও এখন শূন্য এম-
প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে লোক নেয়া
হচ্ছে। এটা শূন্য হয়েছে গত বছর জানু-
য়ারিতে। নিরক্ষর থেকে সর্বোচ্চ
যোগ্যতাসম্পন্ন—যেকোন বয়সের যে-
কেউ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম
রেজিস্ট্রি করতে পারেন। কলকাতার
বাসিন্দা, ম্যাট্রিকুলেট থেকে অনাস
গ্রাজুয়েট ও এল এম ই, এল সি ইত্যাদি
যাবতীয় কারিগরি ডিপ্লোমা প্রাপ্তদের
নাম রেজিস্ট্রি করতে হবে রিজিওনাল
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ বা আঞ্চলিক কর্ম-
বিনিয়োগ কেন্দ্রে। ঠিকানা: ৫ কার্ভিসল
হাউস স্ট্রিট, কলকাতা: ১। ফরম ওখানেই
পাওয়া যায়।

যারা মন্যতোকাতর ডিগ্রি পেয়েছেন বা
গ্রাজুয়েট হবার পর সি-টি করেছেন বা
ডাক্তারি, ইঞ্জিনিয়ারিং, চার্টার্ড বা কম্পিউটার-
আর্কিটেকচার্স পাশ করেছেন, পশ্চিম
বঙ্গের যেখানেই তাঁদের বাসা যেক
তাঁদের নাম রেজিস্ট্রি করতে হবে এম-
প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে প্রক্সেনাল অ্যান্ড
এক্সিকিউটিভ সেন্টার ৩৭, বেলিটং
স্ট্রিট, কলকাতা ৬৯ এই ঠিকানায়।

যারা নন-ম্যাট্রিক, এমনকি নিরক্ষর
বা কোনো-না-কোনো কারিগরি অভিজ্ঞতা
আছে বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল ট্রেনিং ইনস্টিটিউট
থেকে পাশ করেছেন তাঁরা ধর্মতলা
স্ট্রিটের বাদিককার অর্থাৎ ৪ম ও উত্তর
কলকাতার অধিবাসী হলে নাম রেজিস্ট্রি
করার ঠিকানা: উত্তর কলকাতা কর্ম-
বিনিয়োগ কেন্দ্র, ৬, বি টি রোড, কল-
কাতা-২। ধর্মতলা স্ট্রিটের ডান দিকের
অর্থাৎ দক্ষিণ কলকাতার (বিদ্যাপুর
দুপার) বাসিন্দাদের মধ্যে যারা আই টি
আই পাশ করেছেন বা কারিগরি অভি-
জ্ঞতাসম্পন্ন তাঁদের যেতে হবে বিদ্যাপুর
পরের সব-রিজিওনাল এমপ্লয়মেন্ট
এক্সচেঞ্জ, কার্ল মার্ক্স স্ট্রাট (খাদ্যদ-
পূর গ্রাম ডিশোর গায়ে)। ওই এলাকার
শাকি কর্মপ্রার্থীদের (সকারিগরী) নাম
রেজিস্ট্রি করার ঠিকানা: সাউথ কাল-
কাটা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ১৫
সেলিমপুর রোড, কলকাতা-৩১। তাছাড়া
পূর্ব কলকাতার জন্য আছে ইস্ট কাল-
কাটা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ১৭
গিরীশ ঘোষ রোড, কলকাতা-১৬ (ক্রেম
সিনেমার পিছনে)। কার কোন কেন্দ্র
যেকোন কেন্দ্রেই জেনে নেয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গের প্রত্যেক জেলায়ও কর্ম

বিনিয়োগ কেন্দ্রের এক বা একাধিক
অফিস আছে। বর্ধমান পট্টি—বর্ধমান
টাউন, দুর্গাপুর, রাণীগঞ্জ, নিতরামপুর
ও আসানসোলে। বাকুড়ায় দুটো—সদরে
আর বিষ্ণুপুরে। নিরক্ষর থেকে অনাস
গ্রাজুয়েট পর্যন্ত যে-কেউ তাঁর জেলার
কর্ম বিনিয়োগ কেন্দ্রে নাম রেজিস্ট্রি
করতে পারেন।

কী কী লাগে? পাশ-টাশ করা হলে
সার্টিফিকেট ও তার নকল (স্যাটেস্টেশন
দরকার নেই), ঠিকানার প্রমাণ হিসেবে
রেশন কার্ড। ফোটো বা টাকা লাগে না।

যেকোন সময়েই নাম রেজিস্ট্রি করা
যায়। যে-মাসে করবেন, পরের বছর ঠিক
সেই মাসের যে-কোনো তারিখে রেজি-
স্ট্রেশন কার্ড রিনিউ করতে হয়। সে-
মাসের পর আর করা যায় না। একদিন
দেরি হলেও না।*

যারা এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের
মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা সরকার
পরিচালিত সংস্থার চাকরির ইন্টারভিউ
পাবেন, সামান্য দু-একটি ব্যক্তিগত বাদ
দিলে, সব ক্ষত্রেই তাঁরা পর্যাশ্রিত বছর
বয়স পর্যন্ত চাকরি পাবার যোগ্য বলে
বিবেচিত হবেন। রাজ্য সরকারের চাকরির
জন্যে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের
পরীক্ষায় বসার বয়সসীমার চেয়েও এটা
পাঁচ বছর বেশি। এই নিয়ম নতুন
হয়েছে।

এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম
রেজিস্ট্রি করার পর পাঁচ বছরের মধ্যে
চাকরি না হলে বেকারিভাতা পাওয়া
যায়। মাসিক পঞ্চাশ টাকা। হতদিন না
চাকরি হয়, ততদিন। অবশ্য সেই
বেকারির বাড়ির অভিজ্ঞতার মাসিক
আয় পাঁচশো টাকার মধ্যে হওয়া চাই।

টেলারিং

টেলারিং শিখেও খারাপ কোথাও
কোনো কাজ পাননি, টাকার অভাবে
নিরক্ষর একটা মেশিন নিয়েও বসে যেতে
পারেন নি, এক কথা, আয়ের কোনো
ব্যবস্থাই হয়নি, এই কলমে আমি শূন্য
তাঁদের জন্যেই লিখছি। প্রথমেই বলে
দিই আপনার বসে থাকার কোনো কারণ
নেই। শহরতলী, জেলা শহর, বড় শহরের
ছেলেদের তো নাই। এমনকি চাকরি-
জীবীপ্রধান বড় বড় গ্রামে যারা থাকেন
তাঁদেরও নয়।

টেলারিং সার্টিফিকেট হাতে পেয়ে
অর্থাৎ কাজ শিখে আপনি কী কী
করতে পারেন শুনুন। চেনা-জানা

চাকরিবাকরি

দরজির দোকানে পাট টাইম বা সহ-
কারীর কাজ করে আরো হাত পাকাতে
পারেন। বড় বড় ছিটকাপড়ের দোকানে
এক কোণে একটা মেশিন নিয়ে বসে
নেতে পারেন। দোকানের মালিকের সঙ্গে
সামান্য ভাড়ার বা কিশিৎ কমিশনে এই
ব্যবস্থা করে নেয়া খুব কঠিন নয়। আর
কী করতে পারেন? বড়-বড় পোশাক-
নির্মাতা দোকানের কাছ থেকে অর্ডার
নিয়ে ঘরে পাইকারি হারে পাজমা-
টাজমা, আন্ডারওয়্যার, বাচ্চাদের জাপিরা
ইত্যাদি বানাতে পারেন। শার্ট-পাজামি
বানাতে পারলে তো আরোই ভালো।
শয্যাঘরো বিভিন্ন দোকানের জন্যে
বালিশের খোল, লেপ ডোমকের ওয়াদ
নাইলনের মশারি সেলাই করা যায়।

যতগুলো উপায় বললাম, তার যে-
কোনো একটি বা একসঙ্গে দুটি আপনি
খুব শিগিরই শুরু করতে পারেন।
সেই সঙ্গে প্রতিবেশীদের অর্ডার হতো
এটা-সেটা সেলাই করা তো আরোই।
কাপড় তরাই দেবেন, আপনার কাজ
শুরু কাটা আর সেলাই করা।

যারা চেনা-জানা দরজির দোকানে
কাজ করতে চান, তাঁরা ওইসব দোকানে
কথা বলে দেখুন। আর যারা সামান্য
ভাড়া বা কমিশনের বিনিময়ে বড়-বড়
ছিটকাপড়ের দোকানে নিজস্ব মেশিন
নিয়ে বসতে চান বা পোশাক নির্মাতা বা
শয্যাঘরের দোকান থেকে অর্ডার এনে
ঘরে বসে মেশিন চালাতে চান, তাঁরা
প্রথমেই ওইসব দোকানে কথা বলে কথা
পাকা করে ফেলুন। বাকি থাকে একটা
মেশিন আর যিহেতু কাঁচি সূতো হাতে
পাওয়া। আপনার এলাকার যে কোনো
ন্যাশনালাইজড ব্যাংক গিয়ে আপনার
পরিচয়পত্র খুলে বলুন। ওরা আপনাকে
প্রয়োজনীয় টাকা ধার দেবেন। ক্রম-
বৃত্তিম কী করে কী পূরণ করতে হবে,
ওখান থেকেই জানতে পারবেন। আপনি
যে আলাদা করে ঘর ভাড়া করছেন না,
আর পোশাক কি শয্যাঘরের দোকান ও
প্রতিবেশীদের কাছে কাপড় নিয়ে
জিনিসটা শূন্য বানিয়ে দেবেন, সেকথা
ব্যাকের ম্যানেজারকে জানাতে ভালো
না। খুব ভাড়াভাড়ি খণ্ড মজুর হয়ে
যাবে। তার কারণ এই ব্যবসার আপনার
খুঁচি খুঁচিই কম। টাকাও কম লাগে।
যারা প্রথম থেকেই দামী-দামী ছিট-
কাপড় সাজিয়ে যেকথকে টেলারিং লপ
খোলার স্বপ্ন দেখছেন তাঁরা কিছু
এত ভাড়াভাড়ি খণ্ডের আশা করবেন না।
সেহেতু ব্যাংকরও অনেক কড়াবাকি।
সেটাই স্বাভাবিক।

সমালোচনা

কঠিনতা নেই

মানুষের কাছে জীবনকে প্রথম দেখার অভিজ্ঞতার মতো রোমাঞ্চকর আর কিছ নেই। সে-দেখা যেমন মানুষকে তেমনি প্রকৃতিকে। বাল্যকালের দিনগুলো তাই সব মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সম্পদ। তা সে সুখ আনন্দের ছোঁক কিম্বা দুঃখ বেদনার। কল্পনাপ্রবণ অবস্থা মনের সেই সব তৃচ্ছা ভিড়, চাছ বালা অভিজ্ঞতা অন্তর্লীন স্মৃতি হয়ে আমরণ বেঁচে থাকে মানুষের ভেতরে, গোপন মৃগনাভির মতো। স্বভাবে সব বয়স্ক মানুষই নিশ্চয়ই একই রকমের হয় না কিন্তু, বাল্য-স্মৃতির প্রতি সব মানুষই তাই সমান দুর্বল। ফলে স্মৃতি-মূলক যেকোন রচনাই সব পাঠককেই কোন না কোনভাবে আন্দোলিত করে যায়। অসীমকুমার দত্তের 'সোনারঙের দিনগুলি' অরণ নামে এক বালকের বাল্য কৈশোর পেরিয়ে তারপরে পৌঁছবার কাহিনী। এ উপন্যাসের স্মৃতিসৌরভ অনেককেই আনমনা করবে।

জীবন শব্দই কল্পনা আর স্বপ্ন নয়। জীবনের বিচিত্র জটিলতা বুঝতে ক্রমে কোমল অনুভূতিগুলিকে আঘাত করতে থাকে। অবস্থা মনের স্বকৃত-তত্ত্বগুলোকে ভেঙেচুরে রক্তাক্ত করে দেয়। দুঃখ জন্মে বেদনা সঞ্চিত হতে থাকে বিন্দু বিন্দু। অরুণ বিমতে বিস্ময়ে এসব অভিজ্ঞতাকে প্রত্যক্ষ করে। সে দেখে তার প্রিয় বেলাদিকে। অজিদার সঙ্গে তার ভালবাসা সে টের পায় অঙ্গপুষ্টভাবে। কিন্তু, সে বকে উঠতে পারে না কেন অজিতদা এক অন্ধকার রাস্তা প্রহৃত হয়। তারপরে বিচ্যুতি। বেলাদি দুঃখ ভরকণ্ড মর্মান্বিত করে। অজিতদাকে মনে রেখেই অচেনা আরেকজনের সঙ্গে গিয়ে হয়ে যাবার পরে বেলাদি কামার ভেঙে পড়ে। তাকে বলে—আমি আর বিচির নারে অনু।

কিন্তু জীবন বড় বিচিত্র। বহুদিন ধরে সন্তানবতী সেই বেলাদিকে দেখে স্মারীর সঙ্গে সুখী তৃপ্ত। অরুণ কিছতেই এই দুই বেলাদিকে মেলাতে পারে না। দুঃখ পায়। ভালবাসা কী এত ঠুনকো?

দাদা অমরের জন্যও এমনি আরেক-রকমের দুঃখে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। আদর্শবান মেধাবী ছাত্র অমরের প্রশংসা সবার মুখে, অরুণ গর্ববোধ করে। দৈমিক স্মারীর করার স্বপ্নে অমর বেছে নেয় সংগ্রামী জীবন। ফলে খাটে। জেলে হাসে এম-এ পাশ করে। তার মৃত্তির দিনের মিছিলের উদ্দানদা তাকেও গৌরবান্বিত করে। তার চেয়েও অরুণ বেশী সুখ বোধ করে যখন শোনে অমর মালভীকে বিয়ে

করতে চায়। তাদের প্রচুর ভালবাসার সৌভাগ্য তাকেও মুগ্ধ করে। কিন্তু, মালভী নিম্নবর্ণের মেয়ে, ফলে বাবা রুষ্ট হন। নিজের প্রিয়জনের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ ঘটে যায় অমরের। সে মালভীকে গোপনে বিয়ে করে দুঃখগারে চলে যায়। তবু তাদের এই বিবচল ভালবাসার শক্তি অরুণকে তৃপ্ত করে। কিন্তু, জীবনের রূঢ় অভিজ্ঞতা তার সে-তৃপ্তিকেও গুঁড়িয়ে দেয় একদিন। অনুতপ্ত বাপ যখন কোমল হয়ে এসেছে এমনি এক সময়ে অরুণ অমরের কাছে চলে যায়। কিন্তু, সে পুনর্মিলনের আনন্দ স্থান হয়ে যার অমর-মালভীর জীবনের নিষ্ফলতায়। নিঃসন্তান এই দম্পতি, তাদের সবকিছু দান করে দিলে পন্ডিচেরীর আশ্রমে চিরদিনের মতো চলে যাবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। শূন্য হাতে শূন্য বকে ফিরে আসে অরুণ। শব্দ তার দুটি মৃদু ভরে ওঠে বেদনার সঞ্চারে।

অঞ্চল সুখী হবার মতো কৃতিত্ব অরুণের জীবনেও দর্শিত ছিল না। সেও মেধাবী ছাত্র, স্কলারশিপ পাওয়া ছেলে সে সকলের গর্ব। কিন্তু, এই লুপ্ত যেন মেধাবৃত আকাশের কবিবক বিদ্যাবাডাস। গাঢ়তার অন্ধকার ছাড়া আর কিছ, যা রেখে যায় না। ব্যক্তিগত দুঃখ জন্মে ওঠে তার বয়সসিঞ্চকালে। যখন নমিতার মত নয় এক কিশোরীর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে যায়। কী এক গভীর দৃষ্টির আকর্ষণ সে অনুভব করে তার জন্য। যেন নমিতা ছাড়া জীবনের কোন অর্থ নেই। কিন্তু, তরুণ বয়সের এই গোপন ভালবাসা কী জীবন বন্ধনাময়। কারকে মুখ ফুটে বলতেও পারে না সে। একমাত্র সমীরকে ছাড়া-যে তার প্রাণের বন্ধু। মানুষের বন্ধুত্ব যে এমন মহাব্যব এ বয়সেই শব্দ, তা অনুভব করা সম্ভব। সমীরকে জানাবার পরে সে যখন কিছুটা স্থলিত পায় তখন কিছুদিন বাদেই আসে নমিতার বিয়ের নিমন্ত্রণ-পত্র। অরুণের কাছে জীবন বণ-হীন হয়ে যান এক মুহূর্তে।

জীবন ক্রমে হারে ওঠে নৈচিত্রহীন। তবু, দুই তরুণের বন্ধুত্ব জেগে থাকে সুখে দুঃখে। কিন্তু, জীবনের অমোঘ প্রয়োজন একদিন এই বন্ধুত্বকে বিচ্যুত আনে। সমীর চলে যায় সুখের বোম্বোনে হাবিকার অম্বেষণে। অরুণ পড়ে থাকে একলা। শব্দ, অভিব্যক্ত এক পুঁথিবীতে। শব্দ বেঁচে থাকার জন্য। আর তরুণমনের প্রচুর বণহীন কিছ, অশা নিরে। তারো চেয়ে বেশী কিছু লুপ্ত আর বিচ্যুতের স্মৃতি নিরে।

এ-কাহিনীর চরিত্রগুলো এত বেশী জীবন্ত এবং ঘরোয়া যে কথাও বিশ্ব-মাত্র কঠিনতা পাঠককে পীড়িত করার অবকাশ পায় না। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবন থেকে সবাই উঠে আসে সহজভাবে। তবে কাহিনীর অতি সরলতা কখনো কখনো

শব্দমাত্র বিবরণ ধনী হয়ে যায় বলে মনে নিম্নবর্ণের কাছাকাছি পৌঁছেও যেন তাকে স্পর্শ করতে পারে না বলে মনে হয়। কল্পনাত্মক গভীর কোন জিজ্ঞাসা বা দর্শন এ-উপন্যাসে আভাসিত হয়ে ওঠেনি। তবু, বাল্যের স্বপ্ন কল্পনার ভাঙচোরা দুঃখের ভেতর থেকে বাস্তব জীবনের রূঢ় অভিজ্ঞতার সান্নিধ্যের সর্ব মানুষকেই যে স্নানিবার দুঃখ সঞ্চার করে যেতে হয় জীবনে সেই বেদনাময় সত্যটি দুল্লেখ নয়। এও কী লেখকের কম কৃতিত্ব।

সমীর রক্ষিত

সোনারঙের দিনগুলি : অসীমকুমার দত্ত।
প্রকাশিকা : প্রমত্তী পুঁথিমা মোদক।
অভিপ্রকাশনী। ১৬, লেনিন সরণী (পূর্ব)। কচিরাপাড়া, ২৪-পরগণা।

জীবন না জীবিকা ?

জীবনের লড়াইয়ে নেমে জীবিকার তাগিদে মানুষকে একটা না এটা পেশা নিতেই হয়। মোট কথা জীবনে জীবিকার স্থান অস্বীকারই। আর সেই অস্বীকার জীবিকার সূত্রেই বিভিন্ন পেশার অংশের নেওড়া। আরেকের জীবনের অস্বীকার প্রয়ো-জন জীবিকার স্থান ঠিকঠা, কিন্তু, জীবিকা কি জীবনকেও ছাড়িয়ে যায়? অর্থাৎ জীবনের চেয়েও কি জীবিকা বড়। আরেকের এই জটিল জীবন বুজের মধ্যে দাঁড়িয়ে বিভিন্ন পেশার মানুষের মধ্যেও তাই একটা আত্ম বিকাশ রয়েছে। তার কাছে কোনটা বড়? জীবন, না জীবিকা?

কেশবভূষণ রায়ের ছকে বাঁধা নয় উপন্যাসের নাম জীবন ও জীবিকার শব্দে বিভ্রান্ত হয়েছে। জীবিকা কি জীবনের চেয়ে বড়—এ-জিজ্ঞাসার ব্যবহারই সে নিতান্ত পীড়িত করেছে।

নাট্যিক জীবনের মধ্যেও সেই একই প্রশ্ন। সেও নিরেকই নিজে প্রশ্ন করে জীবিকার যে আনন্দ সে চেয়েছিল, তা কি পেয়েছে? পারহান।

একটা গভীর অপ্রাস্তিক বেকা অহরহই লুট দিলে বহুছে।

ছকে বাঁধা জীবন তৃপ্তি নেই। কেমন যেন পানসে। ওই ছকে বেকা ভাঁজের একবার যে বাইরে আসতে পেরেছে। তার কাছে কিন্তু, জীবনের আশ্বাসই পাতে গেছে। এ-উপন্যাসের নরক সে অভিজ্ঞতাই পেয়েছে জীবনের পূর্ব পূর্ব। আর উপন্যাসকথার জীবিকার আর জীবনের প্রশ্নে জীবনকে বড় করার লক্ষ্যত চেষ্টা করেছেন। সুখপাড়া এ-উপন্যাসটি পঠকের স্বীকৃতি পাবে আশার করি।

ছকে বাঁধা নয়। কেশবভূষণ রায়, ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানী। কলকাতা-১। হার ৪ টাকা।



আমরাই দায়ী

চিঠিপত্র

গত অমৃত্তে প্রকাশিত নোশাদ মজলিকের আমরা মুসলমানরা কেমন আছি শীর্ষক রচনাটির জন্য অমৃত্ত সম্পাদক ও লেখককে ধন্যবাদ। যদিও নোশাদ সাহেবের বক্তব্যে আবেগবর্ধী, ফলে অনেকখানি অসংলগ্ন কিছু বক্তব্যও অন্তর্ভুক্ত থেকে গেছে। তবু, তাঁর প্রতিবেদন সাদা জাগিয়েছে। এ প্রসঙ্গে আমিও সংক্ষেপে কিছু বক্তব্য রাখছি—

কথা হল 'আমরা মুসলমানরা কেমন আছি' এই কথা ভাবার আগে আমাদের আগে একটা কথা ভাবা উচিত, তা হল কেন আমাদের আগে এই কথা? বহুদূর আমরা নিজের দোষ দেখতে পাই—অশিক্ষিত, অর্থনৈতিক দিক থেকে পঙ্গু, সাম্প্রতিক-হীন, ভীরা এক সমাজের ছবি। পশ্চিম বাংলার বৃহত্তম সংখ্যালঘু, সম্প্রদায়ের বৃহত্তম অংশের বংশধর পরিচয় এই। প্রথম হল কারা একেই মুসলমানদের অপানে এই কলঙ্ক তুলে? নিরপেক্ষ বক্তব্য বলে—আমরা মুসলমানরাই। অল্পম সাম্প্রদায়িক বক্তব্য হল—না, হিন্দুরা। এ বক্তব্যের কোনটা সত্যতা ছাড়া সে বিচার করবে ইতিহাস, আমার বক্তব্যক ভিন্ন—

অভ্যুতীত অতীতের দিক—আমরা তার ত্রুটি স্মৃতি রোমন্থন করতে চাই না। আজকের দশকে আমাদের প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত পুরোনো যা কিছু, এসম্মতি আছে তার বিলোপ ঘটিয়ে নতুন এক সমাজ গঠন করা—প্রগতিবাদ হলে ধর মুসলমান। এখন প্রশ্ন হল কে বা কারা জানে সেই সমাজ গঠনের দায়িত্ব? সমগ্র দেশ—মহান ও প্রগতিশীল মুক্তিযোদ্ধা প্রবীণরা এ ব্যাপারে বেশ কিছুদিন আগে আমি আমার আরো কয়েকজন বন্ধুসহ এক সাংগঠনিক ভিত্তির দিয়ে সমাজের মধ্যে প্রচলিত পুষ্টিভাবনা এবং গতায়ু গতায়ু উপসর্গিত গঠন করে তার মধ্যেই যখনও সমাজ ব্যবস্থার বিবর্তন পড়ার আন্দোলন চালানোর আয়োজন করেছিলেন। অনেকটা শগুনেরও হয়েছিলেন। কিন্তু তারপর পাণ্ডুরেত নির্বাক হয়ে যাওয়া এবং কিছু প্রভাবশালী লোকটির সহযোগিতার অভাব (লেখক নোশাদ সাহেব তার পুস্তকের বাদে অন্য-লেখকদের ত্রুটিতে চিহ্নিত করেছেন) কিছু দিনের জন্য আমাদের গতি বৃদ্ধি হতে যায়। এখন আবার সে প্রসঙ্গ চালিয়ে যাচ্ছি।

লেখক নোশাদ সাহেব তাঁর নিরপেক্ষ শোষণ দিকে জিহ্বাভঙ্গ মুসলমান জেলারও এখন আমাকে জেগেছে। এ কথা সত্য—
তবু সে জাগ্রতি প্রয়োজনের তুলনায়

কম্পই। স্কুল-কলেজের অসংখ্য ছেলেকের মধ্যে আলোপ করে দেখেছি অধিকাংশেরই এখনও জন্মভূমিতির ব্যারন—মেরেরের কথা জো বাই দিলাম।

এখন কথা হল সার্থক সমাজ বিপ্লব ঘটতে হলে চাই বিরাট এবং বলিষ্ঠ এক সংগঠন ও ব্যবস্থাপী প্রচার অভিযান। দ, একটা গ্রাম বা অঞ্চল ভিত্তিক প্রগতি চিন্তা ও আন্দোলন সমগ্ৰ সমাজে প্রভাব ফেলাতে পারে না। সমস্ত দেশ যদি একই বস্তুর মধ্যে আসতে পারে তা হলেই এ প্ল্যান সমাজ থেকে মুক্ত ফেলা সম্ভব।

এম মিজানুর রহমান
শো: আটুবিদ্যা, ২৪-পরগণা

স্পষ্ট ছবি নেই

আমরা 'অমৃত্ত' পত্রিকার নির্মায়ত পঠক। সম্প্রতি অমৃত্ত পত্রিকার নানা ধরনের লেখা প্রকাশে। প্রসঙ্গে আমরা খুশী হয়েছি। কিন্তু, মাঝে মাঝে দ, একটি লেখা পত্রিকার এ প্রসঙ্গে বাধা হচ্ছে বলে মনে করি। এমন করেই মাস আগে প্রকাশিত নোশাদ মজলিকের 'আমরা মুসলমানরা কেমন আছি' শীর্ষক রচনাটি। এটি লেখার মধ্যে মুসলমান সমাজের বর্তমান অবস্থার কোন স্পষ্ট ভূমি নেই। শূণ্য, লেখকের আত্ম-প্রতি বর্ণিত হয়েছে—যা কিছুটা সাম্প্রদায়িক মনোভাবপ্রসূত এবং এখানেই বহুটি নিম্নলিখিত। আলা কবি এর পর এটি ধরনের কোন লেখার মুসলমান সমাজের বিভিন্ন সমস্যা বাক্যভিত্তিকভাবে আলোচনা করা যায়। কোলকাতা লেখকের আত্ম-প্রকাশের মাধ্যম হয়ে না। এ ধরনের লেখা তথ্য ভিত্তিক হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

স্বপন বসু, অনির্বাক দায়িত্বধারী
জন্মকাল কর্মকর্তা, পল্লব মিত্র, তপন কর।
কলিকাতা - ১

দুঃসাহস দেখিয়েছেন

নোশাদ মজলিকের লেখা 'আমরা মুসলমানরা কেমন আছি' শীর্ষক পুস্তক পঠক করে সত্যিই দুঃসাহস দেখিয়েছেন। সাধারণতঃ নানী পরপত্রিকার মুসলমানদের বক্তৃতিতে ও সামাজিক সমস্যা নিয়ে কেউ কোন লেখা প্রকাশ করতে সহজে রাজী হন না। বাঙালী মুসলমান সমাজের সুখ-দুঃখের অভাব-অভিযোগ আর নানা ধরনের সমাজ কল্যাণকর চিন্তা-ভাবনায় সংঘাতের পক্ষে যখনও প্রস্তুত থাকেন না। 'অমৃত্ত' নতুন পৃষ্ঠা করতে যাচ্ছেন।

কেউ কেউ বলেন, মুসলমানদের সঙ্গে হিন্দুদের মেলামেশার অভাবেই ভুল বোঝাবুঝি। আমিও তাইই ভাবতাম। নোশাদ মজলিকের লেখা পড়ে জানলাম যে, বহু পরিচিত হওয়া সত্ত্বেও লম্বা মুসলমান ঘরে জন্মেই অপরোধে শানক্ষেত্রে বক্তব্য শিকার হয়েছেন উনি। মাঝে মাঝে পশ্চিমবাঙালার দৈনিক পত্রিকা থেকে শব্দ করে ছোটখাটো পত্র-পত্রিকাতেও যদি মুসলমানদের আচার, ব্যবহার ও সামাজিক সমস্যা নিয়ে আলোচনা হয় তাহলে সম্প্রতি বাড়তে পারে দুই সম্প্রদায়ের মানুষের মধ্যে।

এই জিনিসটা হয় না বলেই আজও আমাকে শুনতে হয় আপনি কি ভাবার কথা বলেন? আপনার মাতৃভাষা আরবী না ফারসী। মুসলমানদের মাতৃভাষা যে বাংলা হতে পারে—এটা বেন অস্বীকার্য। আর মুসলমানরা যে বাঙালী হতে পারে তাও অনেকের জানা নেই। এ প্রশ্নও শুনতে হয়, আমি জেব্বিছলাম আপনি বাঙালী, আপনি তাহলে মুসলমান। তা আপনি বাংলা শিখছেন কি করে?

তাই হত বেশী মুসলমানদের পালা-পার্বণ সামাজিক আচার-আচরণ সম্পর্কে লেখালেখি হতে ততটী মঙ্গল। জানে জানে তো জানানো বাধ্য না ভেঙে ভেঙে যে, মুসলমানরাও বাঙালী হতে পারে। 'অমৃত্তের' পাতায় নোশাদ মজলিক তাঁর রচনায় মুসলমানদের সমাজে মুসলমান ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের বন্ধু ছুরি মারার প্রবণতা ও গান্ধীজীবন কথা বলেছেন সবে। সঙ্গে অ-মুসলমান শোষণকল্পে কথাও। হাস্যকর সমাজে হাঁস শোষণ করেন তাদের কানও লাগে নেই। গণ্যমান্য উন্নয়নে সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গী লাগতে সব কিছু হুপসা করে দিতে না পারে তা দেখা দেয়। দুঃখের কথা পায়গুটি মুসলমান-পুথান এলাকায় উচ্চতা করে বাসগাছটি কাপে যে না বাক্য অস্বাভাবিক কথা নানি। হুগলী জেলায় শেওড়ীজনা হালান এক সময় সবচেয়ে বৃহৎসংখ্যক মুসলিম পুথান এসে যা 'আল' মানে। পরেহেস্তা ফকর শেওড়ী সম্প্রদায়ের পাঠে লম্বা হওয়া দেখলেই পলে আতঙ্কিত হতে পারি। মুসলমান-দেহও লম্বা কথা নয়, তাহলেও নাম ভাড়িয়ে অমুসলমান হতে পারে। মুসলমান সম্পর্কে খোঁজ-খবরও লম্বাকন না জুট হেরে গেলে বাক্যে লম্বা মুসলমান তাই এ অভিচার।

১৪ গ্রাম কালেক্টর
আবদুল হক

প্রাঙ্গিক

দেবায়ন চক্রবর্তী

যে কোন জ্যোতিবীর মতই তুমিও তোমার ভাগ্যকে জানো না
তুমি জানো সন্তত্বতর মাঠ, জাহাঙ্গীর হাট আর পানাপুকুরের গল্প
যে গল্পে ভেসে ওঠে কচুবন, কাটাঝোপ, লালনীর পাখি

যে কোন প্রেমিকের মতই তুমিও তোমার প্রেমিকাকে চেন না
তুমি চেন তার সন্তাস, তোমার প্রতি বিশ্বস্ত হবার অধিবাস
তার মধ্যে বেড়ে উঠছে তোমারই অল্পপুষ্ট আরেক প্রেমিক

অপট তোমার প্রেমিকা জ্যোতিষে কিবাস করে খুব
এই সুবাদেই তার হাত তুমি ধরেছিলে
হলেছিলে, 'আমি কবি'
আমিই দেখেছি শূন্য পৃথিবীর প্রকৃত জাহবী
তোমার মহিমায়

এখন তো জেনে গেছ যত বেশি জানা যায় তত বেশি ভুল জানা যায়

কবিতার উপাসনা

শ্রীমতী কবিতা

কবিতার উপাসনা নষ্ট স্বপ্নের বীজ বোনে বাতাসে
বসন্তের অধিকারবিহীন এই সাম্রাজ্যে
অশ্রুর ক্রীতদাস খুঁজেছে কবর নিজ জন্মভূমিতে
যরফ গলেনি জগতের প্রচীর
বহুদূর পর্যন্ত ঘটেনি কোথাও
শাও অশ্রুর শেকলের শব্দ নিয়ে কেটেছে আয়ত্মকাল
জারাক প্রতিকার করিয়েছে মুখ
জন্মেছে কেউকে অপমান কেন কলঙ্কনা নদী

নষ্ট বীজ ভেসে কল
কালিগটে কপালে ক্ষত জনে
শতাব্দে হয় নির্মল পরিচাল
পূর্ণ নয়
উপাসনার অজিত ভূমি শরভাসের কবলে
শ্রীমতী চক্রবর্তী বীজমণ্ডল কেড়ে ওঠে নিলাম অধিকার।

কবিতা লেখার পর

রশ্মি ইন্দ্র

সিঁজারিয়ান মাটা তার সমস্ত যন্ত্রণা ভুলে গেল—
নূরে পড়া শাসকদের পাশে দাঁড়িয়ে কল্যাণ মানবী
আকাশের দিকে সটান তাকিয়ে আছে
বিবাস সফেদ তর-তর করে সিঁড়ি ভেঙে কক্ষপথ ছুঁয়ে ফালা
সেন এইটুকুর জন্য এতক্ষণ পৃথিবী থেকে দাঁড়িয়েছিল
এই তার অবয়ব—সুখের সুন্দর জীবনের মত।

আমি যখন হাসানুহানার কোম্পের মধ্যে চই-চই খেল
জীবনকে ছুঁটোয়ে দিই অনিশ্চিত বেলনের মত
প্রিয় নদীর মোহনায় একটা সুন্দর কবর খুঁজে
পাঁতে দিয়ে আসি—ফসফসের দাঁত বাতাস
গম্ভীর পৃথিবীর চাঁদে দাঁড়িয়ে হাঁক ছাড়ি,
এস—আমরা পৃথিবীর মানুষ সব এক হয়ে যাই।

এখন তাঁটির পাভাজে চাঁদ জ্বলন্ত মহার্ষি আরাম
সেন আজ আমার প্রথম জন্মদিন—
কটা শব্দ দিয়ে আমি বারিয়েছি মানুষের ঘরকাড়ি।

হে বিহঙ্গ মোর

ভুলার চৌধুরী

এ ভব সংসার মাঝে কে আমার একা ফেলে গেলে
লিপটনের বিজলী ঘড়ি শূন্য শূন্য শূন্য শূন্য জ্বলে
শূন্য থেকে হঠাৎই ভেসে আসে নিমিত্তর মুখ
ষোড়শ ডিমের খাদ্যমন্ত্রণালে কলম্বাস এসে
হাঁসের ডিমের মত ওর মুখ লম্বাভাবে বসিয়ে দেবেন
আমি আশ্চর্য হব না

শিশিরের শব্দের মতন সেই স্বপ্ন নেমে আসে
মাথা খেঁষলে দেয় যান্ত্রিক মৃগুর
কবিতা কে লেখে আর কুকুরের লেজে ক্যানেক্সার বোঁধে
কে করে মস্করা
কে আর লাফায় আজ সে রকম চুমু খায় বেবুনের ঠোঁটে
ফটিকচাঁদের মত অনেক প্রতিভাধর জেনে গেছে কবিতা-ফবিতা
মাইকেল রবির পর কিঞ্চিৎ জীবনানন্দ জেনেছিল এর পর আজ
হা কিছুই লেখা হয় ওঁদের গয়ে
মহামান্য নপুংসক আপনার গলীক জীন ধুকতে ধুকতে
আজ পর্যন্ত বংশগতি বজায় রেখেছে

(আদি পিতা জেলি
কেন যে কৌতুক করে থামাদের করোনি বেবুন)
জারজ কসুমগুলি ফোটে টবে পুষ্প প্রদর্শনী ঘুরে আসে
প্রতিযোগিতায় জেতে হারে
কেউ বা অপ্রতিযোগী লাজুক বিদেহাই
কেউ বা বোঁটার থেকে ধরে পড়ে গিয়ে ভাবে ফুল জন্ম বুঝে
সেরিব্রাল বিছানায় নগ্ন গা নিমিত্ত
মনুষ্য রেশম দ্রব্য সমবায় প্রথায় ফলেছে
শব্দের রেশম শিল্পে মাছিরাত পা পিছলিয়ে পড়ে
চিত্তার রেশম এত মিহি যে আলাদা করা কঠিন
উদার পিঁড়ি কত অনামাসে

বুধের গর্দানে চলে যায়
পুস্তকের দরজা যেই খুলেছি হরফ নয় পালকে আমিই অব্যাহীন
পাশেই রয়েছে এক ডানাকাটা পরী
যার আসমুদ্রহিমাচল জলজগৎ দোনা

অদিগন্ত উন্মোচিত নীল নভে রামধন ফটেছে
শাদা কাগজের গায় তব কেন অঁক করে চলোঁচ কেন লিখি
কেন কিছু লিখি যাতে পিঁজরের কপাট খুলে শব্দের হাটুটি
নিঃশব্দে পালিয়ে যেতে পারে

কেন লিখি হে বিহঙ্গ মোর যদি বন্ধ কর পাখা
পালক পরিবে যদি দেখতে পাই মাংসের নিভুতে
ফুটে আছে মনোরম কসলে কসুম ক্যান্সারের
সে একমই গল্প পাঠ হে মনিয়া করে
খীলাভ অরণ্য থেকে উড়ে এসে আমার আঙুলে দোল খাবে

বেদব্যাস বৈদ্য

সি পি আই (এম) নেতৃত্বাধীন বামফ্রন্ট সরকারের আয়ু প্রায় দু'বছর। বিদ্যুত্তের তার আকাল নিয়ে রাজ্যের নানামুখী সংকট-সমস্যা দেখা দেওয়ার সরকার দরদস্তাবে প্রবৃত্ত। সরকার প্রতিষ্ঠার প্রায় প্রথম থেকেই প্রবীণ জননেতা শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নানা অভিযোগ তুলে তার সমালোচনা করে আস-ছিলেন। এতদিন তিনি ছিলেন বামফ্রন্ট সরকারের একক এবং অন্যতম সমালোচক। সি পি আই (এম) বিরোধীরা অপ্রকাশ্যে থেকে শ্রীসেনের সমালোচনায় তৃপ্তি পেলেও প্রকাশ্যে তাঁর পক্ষ নিয়ে নিজেদের প্রকাশ করেন নি। কিন্তু বিদ্যুৎ নিয়ে যখন রাজ্যে নিদারুণ হাহাকার, শ্রমিক-মধ্যবিত্তের মধ্যে যখন বিদ্যুত্তের আকাল আকাশচুম্বী, সেই পরিস্থিতি এবং পরিস্থিতিতে শ্রীপ্রফুল্ল-চন্দ্র সেনের জন্ম দিনের অনুষ্ঠান একটু বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। মোমের আলো জ্বালিয়ে যখন তাঁর অনুসারীরা আধা অন্ধকারে তাঁর জন্মদিন পালন করছিলেন, মিউলটন স্ট্রীটে তাঁর বাসভবনে তখন দুই কংগ্রেসের বহু নেতাদের উপস্থিতি থাকতে দেখা গেছে। ঐ সময় বিদ্যুৎ সংকটের প্রশ্ন তুলে তারা সি পি আই (এম) তথা বাম-ফ্রন্ট সরকার বিরোধী একটি ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে শ্রীসেনের কাছে অনুরোধ রাখেন। ভাবখানা এমন যেন প্রফুল্লবাবু একটু নড়ে বসলেই বঙ্গবাসী তাঁর পাশে এসে দাঁড়াবেন এবং সরকারের বাথ'তার প্রতিবাদে মুখের হবে।

প্রফুল্লবাবু অবশ্য জন্মদিনের আসরকে রাজনীতির বাইরে রাখেন নি। বর্তমান সরকারের বাথ'তার নানা দিক তুলে ধরে স্ট্রোরচারী ও অগণতান্ত্রিক আচরণের অভিযোগ আনতেও তিনি দ্বিধা করেন নি। দলমতের উর্ধ্বে থেকে ইস্যু ভিত্তিক একটা আন্দোলন করে সরকারের বাথ'তা প্রমাণে তিনি আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। ঐ আন্দোলনে তিনি জনতা দল, দুই কংগ্রেস এবং কংগ্রেস-সমাজবাদী দলের সহযোগিতাও কামনা করেছেন।

প্রফুল্লবাবু ব্যক্তিগত জীবনে জনতা দলের সঙ্গে যুক্ত। তাঁকে সমর্থন জানিয়ে অতএব জনতা দলের নেতা ও কমরীরা তাঁর পাশে সমবেত হবেন এটা খুব স্বাভাবিক কথা। কিন্তু দুই কংগ্রেসের নেতা ও কমরীরা তাতে কতখানি সক্রিয় সহযোগিতা করবেন তা নিয়ে প্রফুল্লবাবুর মনেও সন্দেহ ছিল। জন্মদিনের আনন্দে, কংগ্রেস অথবা অন্যান্য দলের নেতা

কমরীর উপস্থিতির কথা ঘাম দিলেও বলা চলে, ইন্দিরা কংগ্রেসের আবদুস সাত্তার, সুভদ্রা মুখার্জী, সাবন পাণ্ডে প্রমুখ শ্রীসেনকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা প্রদান জানাতেই যান নি, রাজনৈতিক আশ্রয়ের কিছু আশাও তাঁদের মনে যে জাগরুক ছিল, রাজ্য রাজনীতির নেশা খবর বারী রাখন, তাদের কাছে তা অজানা নেই।

সভাপতি বরকত গণি খানচৌধুরীর বিরুদ্ধে সাত্তার সাহেবদের ক্ষোভ বহু দিন ধুমায়িত। দমদম বিমান বন্দরে মার্চের গোড়ায় শ্রীমতী গান্ধীর উপস্থিতিতে যে ঘটনা ঘটে, তারপর থেকে সাত্তার সাহেব এবং তাঁর অনুসারীরা বলে বিবেচিত নুরুল-গোবিন্দ - সোমেন - আনসারীরা বরকত সাহেবের প্রতি আর কতটুকু আস্থাশীল তা নিয়েও সন্দেহ আছে। অতএব বরকত-বিরোধীরা এক জোট হয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে রাজনৈতিকভাবে তাঁর মোকাবিলা করতে দৃঢ়সংকল্প। তাঁদের ধারণা, শ্রীমতী গান্ধী তাঁর ছেলে সঞ্জয়কে রাজনৈতিক আশ্রয় দিতে বতখানি আগ্রহী, দলের নীতি ও আদর্শ রূপায়িত করতে ততখানি নন। আর ইন্দিরা-হত্যার সঞ্জয়ের গৃহমুখ্য প্রতি-নিধি বরকত সাহেবের রাজ্যরাজনীতিতে ক্ষমতার মূল উৎস ও সর্ব সঞ্জয় গান্ধী। আসলে পশ্চিম বাংলার ইন্দিরা কংগ্রেসের সংসারে এখন দুটি গোষ্ঠী দু'মুখো নীতি নিয়ে চলতে চান। বরকত সাহেবরা সঞ্জয়কে সামনে রেখে ইন্দিরা আরামদায়ক প্রতী। আর সাত্তার-নুরুলরা সঞ্জয়হীন ইন্দিরার সেবক। 'সঞ্জয় গান্ধী' এখন রাজ্য কংগ্রেসের অশান্তির অন্যতম কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সুভদ্রা সাত্তার সাহেবরা যে পথে যাবেন, তাদের জন্ম করতে বরকত সাহেব চলবেন তার উল্টো পথে। রাজনৈতিক আদর্শ অথবা দলের নীতি এখন ব্যক্তিগত খাতে প্রবাহিত। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন পরিকল্পিত বামফ্রন্ট বিরোধী একাবন্দ মোচার সামিল হতে সাত্তারপক্ষীয়রা যতই আগ্রহী হবেন, বরকতরা তার বিরোধীতা করতে ততই নেতিবাচক নীতি গ্রহণে বাধ্য হবেন। এপ্রিলের মাকামাঝি রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসের সভাপতি বরকত গণি খানচৌধুরী মহাকরণে গিয়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে রুদ্ধকক্ষে আলোচনা-আলোচনা করেন। আলোচ্য বিষয় অবশ্য কোন পক্ষই প্রকাশ করেন নি। তারও কয়েক সপ্তাহ আগে মুখ্যমন্ত্রীর জনৈক বন্ধু এক গোপন বার্তা বরকত সাহেবের বাসভবনে যান। ঐ বার্তা বিনিময় এবং দৃতিযালীর সঙ্গে বরকত-জ্যোতি বসু বৈঠকের কোন যোগসূত্র আছে বা রাজনৈতিক কারণেই নাকি একটা ক্ষমতাকার করা যায় না। প্রফুল্লচন্দ্র সেনের বামফ্রন্ট

বিরোধী মোর্চা গঠনের আহ্বান এবং রাজ্যে বিদ্যুৎ সংকটের তীব্রতা বাস্তব পরি-প্রেক্ষিতে জ্যোতি বসু-বরকত সাহেবের বৈঠক খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এবং আরও গুরুত্বপূর্ণ এবং অবিশ্বাস্য ব্যাপার এই যে, উগ্র সি পি আই (এম) বিরোধী বরকত সাহেব ইতিমধ্যে এক বিবৃতি প্রকাশ করে বলেছেন, প্রফুল্লবাবু নেতৃত্বে সরকার-বিরোধী আন্দোলনে তাঁরা উৎসাহী বা আগ্রহী নন।

আনুপাতিক ঘটনাপ্রবাহ ইন্দিরা কংগ্রেসের কমরী ও নেতাদের মধ্যে বঙ্গোপ-হতাশা ও বিস্ময় সৃষ্টি করেছে। তাদের একাংশের অভিযোগ, সঞ্জয়সেবক বরকত-সাহেব জ্যোতিবাবুর সহায়তার তাঁর বিরোধীদের শাসনোত্তর করে দলীয় ক্ষমতা হাতে রাখতে কৃতা বোধ করবেন না। আদর্শ বা নীতির চেয়ে ব্যক্তিগত ক্ষমতার লোভ তাঁর অনেক বেশী প্রবল।

বরকত সাহেব যদিও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর সঙ্গে মহাকরণে শলা-পরামর্শে বাস্তব, সৌজন্য তাঁর দপ্তরের কমরী-দের পক্ষ থেকে শ্রীমতী গান্ধীর উদ্দেশ্যে একটি জরুরী তারবর্তী পাঠানো হয়। তাতে অভিযোগ ছিল, আট মাস ধরে প্রদেশ কংগ্রেসের (ই) কমরীরা তাদের প্রাপ্য বেতন থেকে বঞ্চিত। বরকত সাহেবের কাছে দাবিদার জনগণ জানিয়েও কোন ফল হয়নি।

বরকত সাহেব যখন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে একটা সমঝোতা করে চলাব পথ খুঁজছেন, তখন তাঁর দলের ঘরে ঘরে নানাভাবে ক্ষোভ ধুমায়িত। তাঁর অন্যতম সমর্থক-সহযোগী শ্রীসত্তার মুখার্জীও মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে বরকত সাহেবের গোপন বৈঠকে খুশী নন। কারণ, মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার সময় তিনি তাঁর সঙ্গী করেছিলেন যুবনেতা শ্রীজ্ঞান ভট্টাচার্যকে। প্রফুল্লবাবুর বামফ্রন্ট বিরোধী মোর্চা গঠনে কতখানি সফল হন তার উপর নির্ভর করতে বরকত-জ্যোতি সমঝোতার গুরুত্ব। তবে তার আগে মুখ্যমন্ত্রীও খাচাট করে দেখতে চাইবেন, প্রফুল্লবাবুদের সরকার-বিরোধী আন্দোলনের দার কতটা পথের এবং বরকতসাহেবের নেতৃত্বই বা কতখানি জোর-দার।

রাজ্য ইন্দিরা কংগ্রেসের সংসারে এখন সুখ নেই। তার অসুস্থ নেতারা বারমর্মে সত্তারের উপর বসে। যে কোন মতভেদে বিস্ফোরণ ঘটতে পারে। রাজ্য রাজনীতির এই হাল আঁচ করে শ্রীমতী গান্ধীও ক্ষমতা এবং পুরোদপ্তর হতাশ। (১৭-৪-৭১)

বিদ্যুৎ-যন্ত্রণা

প্রথম প্রকাশ

বিদ্যুৎ সংকটে শূন্য সরকারই নন এ রাজ্যের মন্ত্রীরাও বিবত। মাঝে মাঝে বিপদও বটে। শহর ও গ্রামের প্রায় সর্বত্রই ব্যাপ্তময় ও বিদ্যুৎপাতময় পোস্তার। কনসার্টটিউয়েন্সটিও গেলে শূন্য প্রদেয় পর পুন—এই সংকটের সূরাহা হবে কবে? মন্ত্রীর উত্তর—একটু, ধৈর্য ধরুন একদিন না একদিন সংকটের অবসান ঘটবেই। অনেক মন্ত্রী-পরিবারের সদস্যরা তো পাটি ক্যাডার নন। সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ। অন্যান্যদের মত বিদ্যুৎ সংকটে অসুবিধাও নাহজহাল। খোদ মহাকরণে অনেক মন্ত্রীকে একাডে শুন। হোমফস্টকে আর বোঝাতে পারছি না। লোডশেডিং-এর মধ্যে বাড়িতে থাকলে কেউ ট্যাক ট্যাক কথা শোনাতে ছাড়ে না। মন্ত্রী হয়ে অশ্লীলতার মধ্যে বাড়িতে বসে থাকলে মন হয় পাড়ার লোকগুলো সখালাচনায় যেতে উঠেছে।

দেওয়ালে দেওয়ালে ব্যাপ্তময় পোস্তার। রাজ্যের হাতে আরো বেশি মোমবাতি দিতে হবে। বলা বাহুল্য, রাজ্যের হাতে অধিক ক্ষমতা দিতে হবে হলে হোমফস্ট সরকার যে খেলাগান তুলেছেন এ খেলাগানে তার প্রতি বিদ্যুৎ করা হয়েছে।

সেদিন এক মন্ত্রী এক বিষয়ে বাড়িতে গিয়েছিলেন। বর পিপড়ের বসেছেন। ময়োরদের উল্লেখনি, শাখ বাজতে হঠাৎ আলো গেল নিভে। মাননীয় মন্ত্রী তখন খেতে বসেছেন। খাওয়া দাওয়া সবে বরকতের কাছে একটু, কিন্তু কিন্তু করে বেরিয়ে পড়লেন। মন্ত্রী নিজেও বিবত, এ ধরনের ঘটনা হোমফস্টই ঘটছে। ফাংশন বা কোন সেমিনারে যাগ দিতে গিয়ে মন্ত্রীরা লোডশেডিং-এর মধ্যে পড়লেন। প্রকাশ্যে কেউ কিছ, না বললেও

চাপা গুলুন উঠছে। কয়েকদিন আগে একজন মন্ত্রীকে পাড়ার ছেলেরা এক পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য আমন্ত্রণ জানিয়ে ছিলেন। পাড়ার ছেলেরা পাটি ক্যাডারও। মাননীয় মন্ত্রী সময় মত হাজির হয়ে গেলেন। টেবিলে যেসব পুরস্কার সজ্জিত রাখা হয়েছে তা দেখে তো তিনি বেজায় বিবত। আশেপাশে উদ্যাক্তরা সং ঘোরাফেরা করছেন। ওরসা করে তিনি কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারছেন না ব্যাপারটা কি?। মাইকে একটা একটা করে নাম ঘোষণা করা হচ্ছে আর মন্ত্রী মহাশয় কাউকে হাতে তুলে দিচ্ছেন, টা, কাউকে হারিকেন কাউকে বা বড় মোমবাতি প্যাকেট। আজ পর্যন্ত তিনি উদ্যাক্তদের জিজ্ঞাসা করতে পারেন নি যে ক'ক বা তাঁর সরকারকে হেয় করার জন্য এসব হোমফস্ট বিতরণ করা হচ্ছে কিনা। এ

প্রসঙ্গে তিনি একজন সাংবাদিককে বলেছিলেন, আমার পাটির ছেলেরা আমাকে জোবান্ডে বাবে কেন?। কিন্তু, ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না।

এটা একটা বিক্ষিপ্ত ঘটনা নয়। আজকাল বহু পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানেই হারিকেন-টারিকেন দেওয়া হচ্ছে। কোন কোন মন্ত্রী এখন ফাংশন-টাংশন বজানও করছেন। লোডশেডিংকে এ রাজ্যের বিরোধী দলগুলো একটা রাজনৈতিক ইস্যু করেছেন। গত বিধানসভার অধিবেশনকে সরগরম করে তোলার জন্য কংগ্রেস সদস্যরা হাতে হারিকেন নিয়ে সভায় ঢকেছেন। বিদ্যুৎ সংকটের ব্যাপারে বিরোধী দলগুলো জয়কবীর ওয়াকআউটও করেছেন। বাম ফ্রন্টের ক্যাডাররাও লোডশেডিং-এর ব্যাপারে দেওয়ালে দেওয়ালে বড় পোস্টার দিতে বলেছেন, ০০ বছরের কংগ্রেসী ভ্রমশাসন এই লোডশেডিং-এর জন্য দায়ী। এই সবের মধ্যে দিয়ে ভয়াবহ পশ্চিমবঙ্গে উঠেছে এক নাড়িশব্দ। এপ্রিল মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে পাঁচ পাঁচটা দিন এ রাজ্যের সব বড় বড়

১ মে তারিখের সংখ্যা থেকে শ্রীজানুয়ারী মুনোপাধ্যায়ের সোনার হরিণ লেই আবার নিয়মিত বেরাবে।

কলকাতাখানা স্তম্ভ। রাতি সাড়টার সোকা-পাট বন্ধ। প্রাক্তি রাজি শহরের অধিক সিনেমা হল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। নাইট শো দেখা এক মন্ত্রীর অনেকদিনের অভ্যাস। মন্ত্রীর এক সিনেমা হল একদিন। হঠাৎ লোডশেডিং। তিনি তাঁর ঘনিষ্ঠ মহলের কাছে বলেছেন, লোডশেডিং বন্ধ না হলে আর সিনেমা দেখতে যাবো না।

শূন্য মন্ত্রী কেন তানড় আমলাও নাহজহাল। এই সেদিন মহাকরণে বিদ্যুৎ মন্ত্রীর একজন পাক্তন সেক্রেটারী সাংবাদিকদের সঙ্গে গল্প করার সময় বলছিলেন, মন্ত্রী করেকদিন আগে জাদারা ঘণ্টার এক ভয়াবহ লোডশেডিং-এর মধ্যে পড়েছিলাম। আমি এখন সেক্রেটারী ছিলাম তখন বাপ, এতক্ষণটা হয়নি।

এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে জাইন-কানুন লংঘন করে অনেক বাড়ি ও অফিসের গ্রয়ারকিউশনারগুলো ঠিকই চলছে। চৌফ সেক্রেটারী অমিয়কুমার সেন কয়েকদিন আগে স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্ট আকর্ষণ করে বলেছিলেন খোদ মহাকরণের গ্রয়ারকিউ-শনারগুলোও সময়মত বন্ধ হচ্ছে না। মুখ্যমন্ত্রী তখন বলেছিলেন, তাঁর হরের গ্রয়ারকিউশনার কিন্তু, পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দেওয়া হয়।

দেখা যাচ্ছে সংকটকে কেন্দ্র করে বিভ্রান্ত এবং বিভ্রান্তি বেড়েই চলেছে। এক এলাকার বিরুদ্ধে আর এক এলাকার অভিযোগ। অমাক জায়গার ডি আই পিরা থাকেন বলে লোডশেডিং করা। নন তি আই পি এলাকার কখনও কখনও একটানা দশ-

বারো ঘণ্টা লোড শেডিং চলে। আর একটা গুরুতর অভিযোগ উঠেছে অন্যান্য অঞ্চলের তুলনায় বড়বাজারে লোড শেডিং কম। মহাকরণে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে এরকম অনেক অভিযোগ এসেছে। তিনি নিজে কিছ, কিছ, মাচাই করার চেষ্টা করেছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য সি ই এস সি এরিয়ার জন্য বাইরে থেকে যে বিদ্যুৎ আসে তা পুরোপুরি কন্ট্রোল করে ঐ সংস্থা। গত সপ্তাহে একদিন মধ্যায় আগে ভাগে কাউকে কিছ, না বলে মুখ্যমন্ত্রী হঠাৎ তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠে ড্রাইভারকে বললেন, ডিকটোরিয়ারা হাউস। ডিকটোরিয়ারা হাউসে যখন তিনি পৌঁছিলেন তখন আশপাশে ঘটেঘটে অশ্লীলতা। কন্ট্রোলরমে গিয়ে তিনি সামগ্রিক অপারেশনটা দেখলেন। সেদিন রাতে বিদ্যুৎসচিব মন্ত্র্তাক মুনোপের নাম করে একজন অফিসার সংবাদপত্র অফিসগুলোতে টেলিফোন করে বললেন, ডিকটোরিয়ারা হাউসের সামগ্রিক ব্যবস্থা দেখে মুখ্যমন্ত্রী সন্তুষ্ট। এ ব্যাপারে মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য কিছ, বলেন নি। যে অফিসারটি সংবাদপত্র অফিস ফোন করেছিলেন তিনি সি ই এস সির একজন অফিসার।

বিদ্যুৎ নিয়ে এইভাবে চতুর্দিকে একটা বিভ্রান্তি চলেছে। এরই মধ্যে ১৭ এপ্রিল থেকে সাঁওতালার একটা ইউনিয়ন তাদের দাবি-দাওয়া আদায়ের জন্য লাগাতার ধর্মঘটের ডাক দিয়েছিলেন। ধর্মঘট না করার জন্য মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁর অনুরোধ জানিয়েছিলেন কিন্তু ওঁরা রাজি হননি। এই ধর্মঘট মোকাবিলার জন্য সরকারও তাঁর ছিলেন কই এই ইউনিয়ন তেমন কিছ, করতে পারেন নি।

ভয়াবহ এই অবস্থার মধ্যে মুখ্যমন্ত্রী ওড়িশা এবং উত্তর প্রদেশকে কিছ, বিদ্যুৎ দেখার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। ওড়িশা কিছ, কিছ, দিচ্ছেন। অবস্থার কিছটা উন্নতি ঘটলেও সামগ্রিক পরিস্থিতি থেকে গোছে সেই মতই। কোন দিন অবস্থার কিছটা উন্নতি। কোন দিন আবার ভয়ানক ঘাটতি। সাঁওতালার ঠিক থাকে তো ব্যাংকোলে সময় জার ব্যাংকোলে ঠিক থাকতো সর্দি-কাশি গড়মড় করে। এট হল অসম্ভাব্য। সর্দি-কাশি বলতে কি বিদ্যুৎ বায়ফ্রন্টকে দিচ্ছে বেগ আর জীবনকে বন্ধগা।

দুঃসাধ্য রোগ

একটিমাত্র, সোরাইনিস, দ্রবিত কত রক্ত,তমো, ব্যতরকত, কুলা, শ্বেত-দগসহ আরও অনেক কঠিন চর্মরোগ ইহাতে শ্বারী মূল্যবিলম্বের জন্য ৮৪ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেপে চিকিৎসিত হইল। হাড়কা কুর্ন্ত কুর্টীর ১৭৭ মাংস খাব লেগে, বরুই, হাড়কা-১, জোন : ৬৭-২০৫৯; লাখা : ০৬, মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা ২



মঞ্জু গুপ্ত

লোকসেননাথ গুপ্ত

সে এসেছিল। ধীরেই একদা এসেছিল। তার আসার পথে আর কোন বাধা পড়ে নি। শিল্পী জীবনে সে ধীরে ধীরে প্রবেশ করেছিল। পার্থক্য জীবনে প্রবেশের আগে নিয়তি যেন একটু রসিকতা করার লোভ সরমলাতে পারে নি। সেটা নিছক রসিকতাই। যদি সেটা জা না হয়ে বাস্তবে সুপারভারিত হত, তবে এই শিল্পীর পৃথিবীতে জন্মলাভই সম্ভব ছিল না। আরেকটু খোলাখুলিভাবে বললে হয়তো ব্যাপারটা পরিষ্কার বোঝা যাবে। যিৎবাহেই বহুর পূর্বে শিল্পীর পিতা উচ্চশিক্ষালভের জন্য বিলাতে গান। তিন সপ্তাহ ধরে দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রার জন্য সবরকম সুখ-সুবিধাব্যস্ত তৎকালীন একটি বৃহৎ ব্রিটিশ অর্পবোডের যাত্রী হতে পারায় তিনি হয়তো মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদই দিয়েছিলেন। কিন্তু, কোনও কারণে সে জাহাজে তাঁর আসন সংরক্ষিত থাকা সত্ত্বেও যাওয়া হয় নি। এক সপ্তাহ পরে অপেক্ষাকৃত ছোট ও সীমায়িত সুখ-সুবিধাব্যস্ত আরেকটি জাহাজে বাধা হয়ে তাঁকে যেতে হয়। মনে মনে তিনি ক্ষুব্ধ হলেও তাঁর ভাগ্যনিয়তা বোধহয় তৃপ্তির হাসিই হেসেছিলেন। মাঝপথে শ্বিতীয় জাহাজের যাত্রীরা শব্দ পেলে যে, তাঁদের অগ্রবর্তী জাহাজটি বিলাত পৌঁছবার আগেই তার সমস্ত যাত্রী সমেত অতল সমুদ্রে তলিয়ে গেছে—একটি জীবনও বাঁচে নি। তখনই সবেমাত্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ (১৯১৪-১৯১৮) হঠাৎ আরম্ভ হয়ে গেছে। জার্মানদের সাব-মেরিনের 'টপেডো'র আঘাতে জাহাজটি জলমগ্ন হবারে সবকিছু সমেত। শ্বিতীয় জাহাজের অন্যতম যাত্রী শিল্পীটির পিতৃদেব কোনো অদৃশ্য শক্তিভক্তে সাক্ষ্যে মৃত্যুর দুয়ার থেকে রক্ষা পোয়ে গেলেন। পাঁচ বছর বাদে বিলেত থেকে কাউন্সিল হলে ফিরে এসে শিল্পীর পিতা এক সুন্দরী শিক্ষিতা মহিলাকে বিবাহ করেন। তাঁদের দশটি সন্তান—প্রথমটি পুত্র এক শৈশবটি কন্যা—জন্মগ্রহণ করেন। তাঁদের সর্বকনিষ্ঠ সন্তানরূপে এক অপরাধ সুন্দরী কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। এই কন্যাটি শিশুকাল থেকে মধুর কণ্ঠের আধিক্যবানী হয়ে পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজনদের এবং পরে সঙ্গীত-রসপিপাসীদের কাছে বিশেষ জনপ্রিয় ও প্রশংসার পাত্রী হন ও তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভার স্বীকৃতি লাভ করেন। বঙ্গলালময়ী, মধুর-কন্ঠী, সৌন্দর্য-প্রীতিশীল ও সর্বজন মান্যপ্রিয়—এইসব গুণে গুণাবলিত এই শিল্পীটি সকলেই মন জয় করেছেন—“মঞ্জু” নামে। “সুন্দর”, “মনোহর”, “মধুর”—এই তিনটি শব্দকেও আভিধানিক অর্থে—“মঞ্জু”-ই বলা হয়।

মঞ্জু জন্মছিলেন পাটনায় ১৯২৬ সালের ১১ সেপ্টেম্বর

জারিখে। তাঁর বাল্যকাল বিহারের পাটনা শহরেই কটে। মঞ্জু শাকিল্পের বালিকা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ে (পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মাতার নামাঙ্কিত করা হয়) লেখাপড়া শেখেন ১৯৩৫ সাল থেকে এবং সেই বিদ্যালয় থেকেই তিনি ১৯৪৩ সালে ম্যাট্রিক পাশ করেন। মঞ্জুর পড়া সাঙ্গ হলে তিনি পাটনার ‘উইমেন্স কলেজ’ আই-এ ভর্তি হন। কিন্তু এক বছর কলেজে পড়বার পর ১৯৪৪ সালে কল্যা-মার সঙ্গে পাটনা ছেড়ে মাদ্রাজ চলে যেতে হয়। আত্মারো বহুর কলস পর্যন্ত মঞ্জু দেবীর পাটনাতেই লেখাপড়া ও গানবাজনা শেখার মধ্যে কটে। প্রপিতামহ কালীনারায়ণ গুপ্তের এবং পিতা সুধাংশুমোহনের মাতামহ ভুবনমোহন দাশের সান্নিধ্য ভাব ও রস সীমার ক্ষমতা এই দুই পূর্ব-পুরুষদের ধর্মশীর রূপত বংশপরম্পরায় মঞ্জু গুপ্তের কণ্ঠে সার্বজনীনভাবে আশ্রয় পেয়েছিল, অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসকভাবে যার প্রমাণ তিনি ভর্তি শিশুকাল থেকেই দিয়ে এসেছেন। যখন লেখাপড়া শেখার বরস তাঁর হয় নি, সেই প্রাক-পঠন-পঠন যুগে মঞ্জু দেবীর যখন আত্মজ্ঞান জন্মায় নি, তখন থেকে শব্দে শব্দে গান শিখে ফেলতেন এক আত্মবিশ্বাসরূপে অল্পসময়ের মধ্যে গানটি তাঁর কণ্ঠে হুবহু উঠে আসতো। শিশুকালে তাঁর এই ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠ ও গানের ক্ষমতা দেখে পিতামাতা ও আত্মীয়স্বজন খুবই বিস্মিত যেমন বোধ করতেন, শিশুকালটিকে গানের ব্যাপারে তাঁরা সর্বদাই উৎসাহ দিতেন। কাড়ীতে পিতা সুধাংশুমোহনের গুরুরোফান ছিল। তিনি নিজ-নৃতন রেকর্ড কিনে আনতেন আর সেই রেকর্ড বাজাতেন এবং রেকর্ডের গাওয়া শিল্পীদের গান শব্দে শব্দে শিল্পী মঞ্জু সেসব হুবহু নিজের গলায় তুলে নিয়ে গেয়ে সবাইকে শোনাতেন। এইভাবে ছেলেবেলাতেই মঞ্জু তাঁর ছোট ঠাকুরমা ‘অমলা দাশের গাওয়া রেকর্ড’ থেকে কিছু গান শিখেছিলেন। এইভাবে আসুরবালা, ইন্দুরাণী, আশ্বিনীময়ী দাসী, বেঙ্গলা দাসী, বিনোদিনী দাসী, কে মল্লিক, লালচাঁদ বড়াল প্রভৃতি সেকালের নামজাদ গায়িকা ও গায়কদের রেকর্ড করা গান শোনার সুযোগ পেয়ে তার সম্ভাবনার করেছেন।

(দুই)

ছোটবেলায় মঞ্জুর গান শেখার ব্যাপারে আরেকজনের স্নেহসিক্ত অবদানের কথা মঞ্জুর সবাই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেন। মঞ্জুর মাল বিহারে আগে থেকেই ময়মনসিংহে থাকাকালীন একটি ব্রাহ্ম পরিবারের সঙ্গে আলাপ হয় এবং পরে এই দুই পরিবারের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সম্পর্ক জন্মায়। তখন মঞ্জুর দাদামহাশয় অর্থাৎ ‘অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয় সম্পর্কিত ময়মনসিংহ শহরের ‘ব্রাহ্ম-পল্লীতে’ বাস করতেন। কিশোরগঞ্জ থেকে দেকেন্দ্রবাবুর নামে এক ব্রাহ্ম উদ্যোগী সম্প্রদায় প্রতি বছর মাঘোৎসব উপলক্ষে ময়মনসিংহ শহরে ব্রাহ্ম-পল্লীতে এসে কাটিয়ে যেতেন। দেকেন্দ্রবাবুর স্ত্রী ও পুত্র দুজনেই খুব ভালো গান করতে পারতেন এবং মাঘোৎসবের নানা উপাসনানুষ্ঠানে ওঁরা ব্রাহ্মসঙ্গীত (বৈদিক-নাথ কালীনারায়ণ গুপ্ত, মনোমোহন চক্রবর্তী প্রমুখ ব্রাহ্মসঙ্গীতকারদের রচিত) গাইতেন। সে সময়ে দেকেন্দ্রবাবুর বালকপুত্রকে তাঁর বাবা-নি অভিজ্ঞতাকর ‘খোকা’ নামেই ডাকতেন যদিও আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী ও বন্ধু-বান্ধবের কাছে তিনি ‘দেব’ নামে পরিচিত ছিলেন। মঞ্জুর মা—মুকুলবালা দেবীকে বড়ার সবাই ‘পতাল’ নামে ডাকতেন। সেই সুবাদে দেব ও তাঁকে ‘পতালি’ নামেই চিরকাল ডেকেছেন এবং পরস্পরের মধ্যে ডাইবোনের একটা নিবিড় স্নেহ-প্রীতির সম্পর্ক আপনা থেকেই গড়ে ওঠে। বলা বাহুল্য দেবের গান তাঁর পতালি এবং তাঁর বয়োজ্যেষ্ঠ ভ্রাতারা অর্থাৎ পরিমল, সবিমল এবং ছোট ভাই নির্মল সব খুব ভালবাসতেন। দেব দম্বাড়ীতে যেমন গান শোনাত সবাইকে তেমনি পতালিও দাতব্যে অপূর্ব রান্না খেতে তার খুব ভাল লাগত। বিয়ের কয়েক বছর পর ১৯২৪ সাল থেকে

কাল্পনিক সৃষ্টির দেবার চেষ্টা করেন নি যদিও চিত্ররঙ্গনের অঙ্গনকুমারী সুরেশশ্রীমোহনের ক্রান্ত যাত্রা ও ব্যারিস্টার হওয়ার লক্ষ্যে হয়েছিল। সুরেশশ্রীমোহন নিজের বিবাহবন্ধন ও কর্ম-কর্মজার উপর অধিক আশ্রয়ন ছিলেন, উপরন্তু, লম্বাট লিখনকে যেনে নিজে হাঙ্গামে। চর কবির কলকাতার আইন বাবুর করার পর অঙ্গনকুমারী ফল না পাওয়ার সুরেশশ্রীমোহন কর্মক্ষেত্র বিহীন পড়ানোর পরে ১৯২৪ সালে স্থানান্তরিত করেন ও সেখানেকার ইনকামট্যাক্স উত্তীর্ণ হিচাবে প্রাকটিস শুরু করেন। তাঁর মেজো ভায়া 'প্রকল্পরঞ্জন দাস' (চিত্ররঞ্জন দাসের সহোদর) তখন সেখানেই থাকত ব্যারিস্টার—প্রচুর নাম-জাক এবং ক'টাক রেজিস্টার করেন। সুরেশশ্রীমোহন তাঁর ব্যক্তিগত স্বার্থপরতার জন্য মেজো ভাইকে কলকাতা থেকে ফেনে সাহায্য গৃহণ করেন নি নিম্নোক্ত আইন কলকাতার ক্ষেত্রে। নিজের ক্ষেত্রেই তিনি দাঁড়িয়েছেন—বহু টাকার উপরজান করেছেন। অর্থ, বল, প্রতিপত্তি সবই সুরেশশ্রীমোহন পালনার পেয়েছেন। শহরের এক্সিকিউশন রোডে দুটি বিরাট বাড়ীর মালিকও তিনি হন। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত—দীর্ঘ প্রায় কুড়ি বছর ধরে পড়ানোর ইনকামট্যাক্স ওকালতী করার পর সুরেশশ্রীমোহন ইনকামট্যাক্স ট্রাইবুনালের সদস্য মনোনীত হয়ে সপরিবারে ১৯৪৪ সালের গোড়ার মাদ্রাজ চলে যান নতুন কাজে যোগ দিতে। মঞ্জুর ছোট পিসিমা সাহানা দেবী তখন প্রায় পনেরো-ষোলো বছর ধরে পণ্ডিতেরী গ্রীষ্মবিশ্ব আশ্রমের বাসিন্দা। ছোট পিসিমাকে আবছা মনে পড়ে—শেষ যখন তাঁকে দেখেছে, তখন মঞ্জুর বয়স মাত্র দু' বছর। পরে বড় হয়ে তাঁর গানের প্রতিভা ও প্রশংসার অনেক কথাই শুনেন—তাই ছোট পিসিমাকে দেখতে, তাঁর গান শ্রবণে শ্রুতে এক সম্ভব হলে তাঁর কাছে যেন গান শিখতে ও অদমা ইচ্ছা জর মনে জাগে। ইচ্ছা পূর্ণও হয়। মাদ্রাজ থেকে পণ্ডিতেরীর দূরত্ব খুব বেশী নয়—একশো মাইলের মত। আর সারা দক্ষিণ ভারতে মোটের চড়ে ঘুরে বেড়াবার মত সুন্দর রাস্তারও অভাব নেই। একদিন মঞ্জুর নিজেরের বাড়ীর গাড়ীতে বাবা-মা-সহ বেরিয়ে পড়েন পণ্ডিতেরী আগ্রমের পথে। আঠারো বছর বয়সে ১৯৪৪ সালের এপ্রিল মাসে সেই সর্বপ্রথম পণ্ডিতেরী গেলেন এবং ছোট পিসিমা সাহানা দেবীকে গান শোনাবার দৌজগা অর্পণ করেন। 'ভাইকি মঞ্জুর মিষ্টি সুরেলা ও ডাবে-ভরা গলায় রবীন্দ্রনাথের 'তোমার গান শোনাবো, তাই তো আমার জাগিয়ে রাখ' গানটি শুনেন পিসি মোহিত। গানের পর গান—সবই প্রায় রবীন্দ্রনাথের গান—সেগুনি দেব, আমার কাছে এতদিন শিখেছে—মঞ্জুর গোয়ে চলেই চোখ বন্ধ করে। গান গাইতে গাইতে যেন তিনি ভাবে বিভোর হয়ে স্থান-কাল-পাত্র সবই ভুলে যান—ডাবের অতল যেন সাময়িকভাবে মঞ্জুর সম্মতি ধরে। সব দেখেছিলেন সাহানা দেবী এতই আকর্ষিত হন যে, তৎক্ষণাৎ মঞ্জুরকে গান শেখাতে রাজি হয়ে যান। ঠিক হয় প্রতি মাসে 'মঞ্জুর বেশ কিছুদিনের জন্য মাদ্রাজ থেকে পণ্ডিতেরীতে গান শেখার জন্য যাওয়া-আসা করবে। মঞ্জুর এই ব্যবস্থার খুশী হয়ে যান। ছোট পিসিমা সাহানা দেবীর কাছে মঞ্জুর অতুলপ্রসাদ রচিত বহু গান শেখেন, আরও শেখেন রবীন্দ্রনাথের গান এবং সাহানা দেবী ও আরেক পিসিমা অরুণা দেবী বাঁচত গানগান। পিসিমা শিখিয়ে দিতেন ভাইকিকে শৃঙ্গ সুরে আর মঞ্জুর তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে আপন গায়কীতে ও ডাবে সমর্থ করে গানটি গেয়ে পিসিদের তৃপ্ত করেন। অতুলপ্রসাদের বহু গান তিনি ছোট পিসিমার কাছে শিখেছেন এবং উত্তরকালে রেকর্ডে ও বেতারেও গেয়েছেন সেগুনি যার মধ্যে কয়েকটি হোল—

- ১। আপন কাজে অচল হলে, ২। বাদল রুমঝুম বোলে, ৩। সবাইব বাসরে ভাল, ৪। কত গান তো হলো গদগদ, ৫। ব'ধু ধর ধর মালা, ৬। জানি জানি তোমারই ইতাদি।

(সম)

সে-সময়ে কবি 'স্বপ্নসংসার' রায়ের পুত্র সঙ্গীতাচার্য ও

সাধক দিলীপকুমার রায়ও ছিলেন পণ্ডিতেরীর অঙ্গনবাসী। সাহানা দেবী ভাইকি মঞ্জুর একদিন নিয়ে গেলেন দিলীপকুমারের কাছে। দিলীপকুমার মঞ্জুর কণ্ঠে গান শুন শুন, মধুখই বল, প্রচণ্ডভাবে মঞ্জুরকে গান শেখাতে উৎসাহিত হয়ে পড়লেন—কলেন, 'তুমি প্রায়ই এসো আমার কাছে, তোমাকে নানা ধরনের গান শেখাব।' একদিনকে পিসিমার কাছে গান শেখার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে, অবাচিতভাবে দিলীপকুমারের কাছে গান শেখার সুযোগ ও দৌজগা লাভ করে মঞ্জুর, তে প্রায় দিশেহারা হয়ে পড়েন। একদিনকে মঞ্জুর মনে যেমন খুসীতে ভরে ওঠে দিলীপকুমারের এই অবাচিত সম্মতিতে, অপরাধকে মঞ্জুর মনে বেশ ভয়ও ঢেঁকে। তাঁর মনে পড়ে যার দিলীপকুমারের ছাড়া সেই অশ্বত্থা কিল্লর-কণ্ঠী গায়িকা উমা বা হাসির কথা। এ সেই উমা বা হাসি বলু হার মঞ্জুর কণ্ঠের গান শুন ভারতের দুই জনরসন্ত কলাকর গায়িক



মঞ্জুর গুপ্ত



স্বামী অসিতকুমার গুপ্ত

তথা বাসিন্দা—স্বনামাধনা কেশরবাসি ও কাশীর মোতিবাসি একপটে ও অকুণ্ঠচিত্তে উমা তথা হাসির কণ্ঠের ও গানের উচ্ছাসিত প্রশংসায় একদা মূগ্ধ হয়েছিলেন। এ খবর অনেকের মত মঞ্জুরও জানা ছিল। হাসির মত অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছাত্রীকে পেয়ে দিলীপকুমার তাঁর গানের উল্লস উজাড় করে ও সর্বশক্তি ঢেলে দিয়ে তাঁকে নিজের মানের মত শিল্পী বহর গড়ে তুলে নিজে যেমন নিশ্চল হয়েছিলেন, তেমনি কাছের ও দূরের সমস্ত সঙ্গীতরস-পিপাসু বাঙালীসমাজও উমার জন্য বেশ গর্বিতই হয়ে উঠেছিলেন। নিষ্ঠুর নিয়তি এই গর্ব খর্ব করে দিল উমার মাত্র একশ বছরের জন্মদিনে অর্থাৎ ১৯৪২ সালের ২২শে জানুয়ারি তারিখে অর্থাৎ তাকে পৃথিবী থেকে টাইফয়েড রোগের অত্যাচারে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে। অদ্ভুতের এমনই পরিহাস যে, গানের জগতে তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করে আবির্ভূত হয়ে দিলীপকুমারের শিক্ষার ও যত্নে যশের শেষ শিখরে ওঠার প্রতিশ্রুতি দেবার মূহুর্তেই তাঁর পার্থিব জীবনে ছেদ পড়ে গেল।

মঞ্জুর বারেক ভাবেন নিজে মনে—'আমি কি পারবো আমার কণ্ঠে হাসির মত অবলীলায় তাদের কাজ করতে? আমি হে আমার তালে বড়ই কাঁচা।' দিলীপকুমারকে একদিন সব সফলতার বাপা কাটিয়ে নিজের জয়ের কাবের কথা বলেই ফেলেন। ততদিনে দিলীপকুমার মঞ্জুর বেশ কাছের মানুষ হয়ে গেছেন—'মায়া' সবেবাহনের মাধ্যমে। সব শুন দিলীপমামা মঞ্জুরকে আশ্বাস ও উৎসাহ দিয়ে বলেন—'তাল জিনিসটা খুবই সোজা—একটু খেয়াল রাখলেই সড়গড় হয়ে যাবে—মোটাই ভ্রমাবহ কিছু নয়। তোমার গলা খুবই মিষ্টি, আর মীড়ের কাজও খুব পরিষ্কার—স তরাং মাইড—কেবল রেওয়াজ করে যাও—দেখবে একদিন তোমার কণ্ঠ দিয়ে শৃঙ্গ মধুখই করেবে না, বিনা আয়াসে তোমার গলায় তান অশ্রুত সার্থকতার সঙ্গে খেলা করে বেড়াবে আর গাইতে গাইতে তোমার স্বভাবসিদ্ধ ভাবরাজ্যে তুমি নিজেই এমনই হারিয়ে যাবো

যে, ছোমার গানের শ্রেষ্ঠত্বের তোমার গান শুনেন নির্বাক হয়ে সেই কবির কথাটাই ভাববে—‘তুমি কেমন করে গান করো হে গুলী, আমি অন্ধক হয়ে শুনছি।’ মঞ্জুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় দিলীপ-কুমারের হবার ঠিক মাত্র দু’ বছর আগে সেই অভিশপ্ত দিনটি দিলীপকুমারের জীবনে নেমে এসেছিল এক বিপর্যয়কর মত, অর্থাৎ উমার মত অসামান্য প্রতিভাধর ও ক্ষমতাময় শিল্পীর তথা ছাত্রীর জীবনদীপ চিরতরে নির্বাপিত হবার কারণে যে শোকাহত অবস্থা দিলীপকুমারের হৃদয়-মনকে আচ্ছন্ন করেছিল, অবসন্ন করেছিল, মঞ্জুর কণ্ঠে গান শুনেন হরতো তাঁর মনের জড়তা কেটে যায়—জাই তিনি শ্বেচ্ছাময় মঞ্জুরকে গান শেখাতে আগ্রহী হন। সম্ভবতঃ আশা করেছিলেন প্রয়াত উমা তথা হাসি বসুকে মঞ্জুর মাধ্যমেই সঙ্গারাবে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করবেন। তাঁর সে-আশাকে কার্যকরী করতে যেমন মঞ্জুর পিছনে আশ্রয় খেতেছেন, মঞ্জুর গুরুর সব পরিশ্রমে সার্থক করে সৌন্দর্য দ্বিতীয় ‘হাসি বসু’ হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন।

উমার মৃত্যুর পর তাঁর পে-স্থান পূর্ণ হবার আশা সম্ভবতঃ দিলীপকুমার সোদমন করতেন। তবে মঞ্জুর কণ্ঠে গান শুনেন এবং তার গলায় মিষ্ট সুর ও ভাবের সহাবস্থান লক্ষ্য করে মঞ্জুরকে অনেক আশা ও ভরসার সঙ্গে আঁকড়ে ধরেছিলেন এবং মঞ্জুরও সম্ভবতঃ তাঁর দিলীপমামার শেষ আশাভাজন প্রিয় ছাত্রী—যিনি নিষ্ঠাভরে শেষ পর্যন্ত গুরুর শিক্ষার পূর্ণ মর্যাদা ও সন্মান গ্রহণ রেখে দিলীপকুমারের শিক্ষায় সঙ্গীত পরিবেশন করে এসেছেন। দিলীপকুমার সবপ্রথমে মঞ্জুরকে যে-গানটি শিখিয়েছিলেন, সেটি ছিল নিশিকান্তের রচনা—‘এদেশের পিকাদিগন্ত নীল অনন্তে আপন-হারা।’ প্রায় শতাধিক গান মঞ্জুর দিলীপকুমারের কাছে শেখার সুযোগ পেয়েছিলেন বিভিন্ন গীতিকারদের রচিত। দিলীপকুমারের ঐকান্তিক আগ্রহে, চেষ্টায় ও শিক্ষাদানে তাঁরই রচিত—‘তব চির চরণে’ গানটি দিলীপকুমার মঞ্জুরকে দিয়ে এইচ এম ভি রেকর্ড কোম্পানীর মাদ্রাজ শাখা-স্টুডিওতে রেকর্ড করিয়ে সর্বসাধারণের জন্য বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা করে দেন। এইটাই মঞ্জুরের কণ্ঠে প্রথম গানের রেকর্ড যেটি ১৯৪৪ সালেই প্রকাশিত হয়। দিলীপকুমারের নিজস্ব রচনা থেকে বেশ কিছু সংখ্যক গান, স্তোত্র, স্তব মঞ্জুরকে তিনি শিখিয়েছিলেন, তার মধ্যে ক্ষরিকাঁট উল্লেখযোগ্য রচনা হোল—১। ঘুম যাই মা, ২। ওরে উধাও আমার মন, ৩। বৃন্দাবন কি মজল লীলা (সেই বৃন্দাবনের লীলা অভিরাম সর্বার হিন্দী সংস্করণ), ৪। এমনি স্বরণে জাগালে পরাগ—ইত্যাদি। তাঁর পিতৃদেব কবি শিবজেন্দ্রলাল রায় রচিত বেশ কিছু গান তিনি মঞ্জুরকে শিখিয়েছিলেন, যেগুলির মধ্যে—১। নীল আকাশে অসীম ছেয়ে, ২। আমি সারা সকালটি বসে বসে মাথের মালাটি গেঁথেছি, ৩। পতিভোজ্যারিণী গঙ্গা, ৪।। যখন পরিল না সাধ জলধারি—অন্যতম। পশ্চিমবঙ্গী বঙ্গী নাশকান্ত (শান্তি-নিবেত্তনের সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর দ্রাঘ্য) রচিত কিছু গানও মঞ্জুর তাঁর দিলীপমামার কাছে শিখেছিলেন, যেমন—১। তোমার আধার নিশাই, ২। এ যে কোন কমনাশা, ৩। পূজার আমার সাস হল, ৪। এ দেশে দিক-দিগন্ত—ইত্যাদি। দিলীপমামার কাছে অতুলপ্রসাদের—১। আর কতকাল থাকব বসে, ২। পাগলা মনটা তই বাঁধ, ৩। বিধি আর জে তোমায় নাই ভরি প্রভুতি উজ্জ্বল অনেক গানও মঞ্জুর শেখা হয়ে যায়।

(পা'১)

সারা বছরটা ধরে প্রতিমাসে দশ-গনেরো দিনের জন্য মঞ্জুর মাদ্রাজ থেকে পশ্চিমবঙ্গীতে শ্রুতমাত্র দিলীপমামার কাছে গান শেখার জন্য ছোটোছোটো চলে। পশ্চিমবঙ্গীতে ছোটো পিসি সাহানা দেবীর আশ্রয়ভাষ্য তাঁর সমায়ক বাসস্থান হয়ে ওঠে এবং সে-সুযোগে পিসির গলায় গান শোনা, এবং নিজেরও শেখা চলে। কিছু স্ববীন্দ্রনাথের গান সাহানা দেবীর গলায় শুনেন একটা অশ্রুত

তাপ্তি পায়। পরবর্তীকালে মঞ্জুর কলকাতার বিখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীত গায়িকা সুচিত্রা মিত্র, মাসা সেন প্রভৃতি শিল্পীদের কাছেও কয়েকটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছিলেন কিন্তু সেসব গানের এবং অন্যদের মধ্যে শোনা রবীন্দ্রনাথের অনেক গানেরই আবেদন তাঁর প্রাণে সেরকম লাড়া জগতে পারেনি যা জাগিয়েছিল সেই একই গান দেবমামার বা ছোটোপিসির কণ্ঠে। ছোটোপিসিরা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখেছেন কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাছেই, অতুলপ্রসাদের গান শিখেছেন তাঁর বড় পিসভূজে দাদা অতুলপ্রসাদেরই কাছে। শিবজেন্দ্রগীতি শিখেছেন কবিপুত্র দিলীপ রায়ের কাছে। সত্যরায় পরবর্তীকালের তথাকথিত শিল্পীরা যারা রবীন্দ্রসঙ্গীত বা শিবজেন্দ্রগীতি অথবা অতুলপ্রসাদী ভাষা মিডিয়া অর্থাৎ স্বরলিপি কিম্বা দ্বিতীয় বা তৃতীয় গাইয়ের কাছে শিখেছেন—তাঁদের গায়ন-বীতি, গায়কী, কিছুই সাহানা দেবীর মত শিল্পীর সঙ্গে না মেলাই প্ৰভাবিক। এর মধ্যে দেবমামার গান বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। ব্রাহ্মসমাজের পরিবারের সন্তান দেবমামা, ব্রাহ্ম পরিবার ও সমাজের বহুবিশ্ব অনুষ্ঠানে তিনি শিশুবয়স থেকেই গান করে আসছেন। প্রথম দিকে তাঁর শিক্ষাগুরু, দেবব্রতের মাতৃদেবী। পরে সে কলকাতার ব্রাহ্মসমাজে এসে ধীরেন্দ্রমোহন গুপ্ত, ধীরেন্দ্রমোহনের দুই পিসভূজে ভগিনী সুপ্রভা রায় ও কনক কিশোর, উদারজ্ঞান ঘোষ, হরিপদ চট্টোপাধ্যায়, উমা বসু, প্রমথের কাছে প্রতি বছর মাঘোৎসবে রবীন্দ্রসঙ্গীত রচিত ব্রাহ্মসঙ্গীত শিখে গিয়ে হাজার হাজার শ্রেষ্ঠতাকে তাপ্তি দিয়েছেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত সুরের সঙ্গে ভাবের মিলন ঘটিয়ে যে অশ্রু-বাণীর অভিব্যক্তি ঘটিয়ে তুলতেই হয় শ্রেষ্ঠতার হৃদয়কে নাড়া দিতে—এই আসল কলকাতা নাড়ুর ক্ষমতা ও ফলস্বরূপ দেবব্রত কিশোরের জন্য আছে বলেই মনে হয়। ‘অজ্ঞ বিদ্বাসের’ গান শোনার জন্য আজও পশ্চিমবঙ্গী কিশোরের গান স্বরলিপির তত্ত্বনিতে চোখ রেখে আনন্দ নিয়ে থাকে না। অনুভূতির গভীরতার সুরের অব্যাহত এক অপার্থিব রোমের জগতে নিয়ে যায়। সেখানে স্বরলিপির যেটি অজ্ঞকাল বছর বছর অজানা কারণে পরিবর্তিত হয়ে থাকে, নিতুন সবটা হুবহু মানা হল কিনা ও তব্বার তালকে প্রাধান্য দেওয়া হল কিনা—এ নিয়ে দেবব্রত বিশ্বাস তাঁর শ্রেষ্ঠতর মাঝে দাম্যভার

তোমদ অবকাশ পান না। গানের সুরকে ঠিক রেখে ও ভাবকে সম্পূর্ণ প্রাধান্য দিয়ে কবির কাণকে তিনি শ্রেষ্ঠতার স্বরলিপি করে তোলে বলেই তাঁর বিস্ময়কর জনপ্রিয়তা। যাক সে কলকাতার পশ্চিমবঙ্গীতে দিলীপমামার কাছে প্রতি মাসে গান শেখার সময় ছোটোপিসিমা সাহানা দেবীর কাছে রবীন্দ্রনাথের গান ছাড়ও তাঁর সুরারোপিত দ্বিধা অরুণা দেবীর রচিত বেশ কয়েকটি গান শেখা হয়ে যায়। তার মধ্যে একটি গান হোল—‘আমার মন কেন অজি উদাসী হয়।’ মঞ্জুর অতুলপ্রসাদের গান প্রথমে শেখেন মন্ডলবাবু তাঁর পিতৃর ছোটোপিসিমা সুবলা আচার্য (অতুলপ্রসাদের ছোটোমাসী) কাছে, যেমন ১। সে জকে আমারে, ২। কতকাল কলির কোরনা কে হলো ইত্যাদি। অতুলপ্রসাদের এক সময়ের জাই ‘ধীরেন্দ্রমোহন গুপ্ত অর্থাৎ মঞ্জুর ছোটোপিসির কাছে একে রোগকৃপিসির (রোগদুলা লালগুপ্ত) কাছেও অতুলপ্রসাদের কিছু গান শেখার সুযোগ মঞ্জুর ঘটেছে, যেমন—১। তব চরণতলে সন্ধ্যা রাখিও, ২। চাঁদনী রাতে কে গের আসিলে, ৩। ব’ধুয়া নিহি নাই অধিপাতে, ৪। তব অস্তর এত মন্দর, ৫। কি আর চাহিক বসো, ৬। কেন এলে মোর ঘরে প্রভুতি। এক পিসি অর্থাৎ কনক পিসির কাছে একবার শেখেন যারা তোরে বাসতো জল। কিনা দিন তাঁর জানা গানের সংখ্যা যেমন বাড়তে থাকে, তাঁর গলারও উন্মতি হয়। সুর তো তাঁর গলার খেন চিরশ্রমী বন্দোবস্ত করে একবারে গড়ে বসেছে। সেই সঙ্গে সাধিত হোল তান ও মীড়ের ঊৎকর্ষ এবং সর্বোপরি আনবর্চনার ভাবের একটা অশ্রুত সূক্ষ্ম পরিবেশ সৃষ্টি করার ক্ষমতা। জাই সুর থেকে শুনলেও সুরকের হৃদয়ে

ভুল হোজ় না যে, এ মঞ্জুর প্রত্যেকই কণ্ঠ—আর চতুর্দিকে 'আহা' বাক্যে সে-কণ্ঠস্বরকে শ্রেয়স্তরায় অভিনন্দিত করতেন।

(ছয়)

এক বছর কাছেরই অফিসের কাজে মঞ্জুর পিতৃদেব কলকাতার বদলী হন। সেজন্য মাদ্রাজ ছেড়ে সুপরিবারে কলকাতায় চলে আসেন। একটু দলমতী হয়েই মঞ্জুর মাদ্রাজ থেকে চলে এসেন, কারণ দিলীপমামার এবং ছোটপিসি সাহানার দেবীর কাছে বনঘন বাড়িয়া, গান শেখা আগ্রহভর বন্ধ হয়ে গেল। পণ্ডিতচরী চাচার আগেই ১৯৪৪ সালের আগস্ট মাসে মঞ্জুর দেশদর্শন ঘটে গেল—অর্থাৎ আগশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা বিববরণেয়া মহামানব শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমাতাকে নমস্কার দিয়ে আশীর্বাদ করেন। কলকাতায় আসার অল্প কিছুদিন পরে মঞ্জুর জীবনে সনাই বাজলো অর্থাৎ ১৯৪৫ সালের ১৭ এপ্রিল (বৈশাখ, ১৩৫১ সন) তারিখে উনিশ বছর বয়সে বিবাহিত হয়ে মঞ্জুর লক্ষ্যোতে স্বামীগৃহে সংসার করতে চলে যান। মঞ্জুর পিতৃদেব কন্যার বিবাহের দুই বছর পর ১৯৪৭-এ কলকাতা থেকে কিছুদিনের জন্য এলাহাবাদে বদলী হন এবং আরও কয়েক মাস পর আবার মাদ্রাজে বদলী হন। সেখান থেকে ১৯৪৮ সালে বোম্বাই শহরে ইনকাম ট্যাক্স ট্রাইব্যুনালের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হয়ে চলে যান বম্বে এবং ১৯৫২ সালে অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় আসেন। কিছুদিন পান্ডার নিজে বাড়িতে, কখনও পুত্র প্রবীরমোহনের বিজ্ঞানজগৎয়ের বাড়িতে, কখনও বা কন্যা মঞ্জুর কাছে কলকাতার সস্ত্রীক সুবাসেশমোহন বাস করেছেন। মঞ্জুর স্বামী আসিতকুমার গুপ্ত লক্ষ্যো বিবববিদ্যালয়ের ইংরাজি সাহিত্যের একজন এম-এ ও কৃতী ছাত্র। স্নাতক হয়ে তিনি তাঁর মাতা মীরা দেবীকে নিয়ে লক্ষ্যোতেই বাস ও স্থানীয় বিবব-বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করতেন। সুগায়িকা বসুমাতা হিসাবে শাশুড়ী মীরা দেবী সদরে মঞ্জুরকে বরণ করেন। মীরা দেবী ছিলেন গাব্দেব রবীন্দ্রসেতের শালিতনিকতনে ব্রহ্মচর্য আশ্রম ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার অন্যতম সহযোগী মোহিতচন্দ্র সেনের জ্যেষ্ঠা কন্যা।

(সাত)

মঞ্জুর হঠাৎ বিবাহ হয়ে গেল অসম্ভব সঙ্গ ১৯৫৫ সালে কলকাতার ম্যাডেভিলার গার্ডেন্স-এ এক ভাড়া বাড়িতে। স্বামী-মাকে ছেড়ে সজলচোখে মঞ্জুর চলে গেলেন সুন্দর লক্ষ্যো শহরে। এ সেই লক্ষ্যো শহর—যেখানে একদা ব্রিটিশ বহর ধর মঞ্জুরই এক নিকটআত্মীয় (জ্যেষ্ঠমহাশয়) 'অতুলপ্রসাদ সেনের' কবিত্ব ছিল, যেখানে তিনি ভবিষ্যতের মানুষদের জন্ম দাতা ধরনের গান রচনা করে গেছেন। যার রচিত কতো গান মঞ্জুর এতদিন ধরে পণ্ডিতচরী আগশ্রম বসে ছোটপিসি সাহানার দেবীর কাছে, দিলীপমামার কাছে ও কলকাতার কতো আত্মীয়স্বজনের কাছে শিখে বলা হয়েছে ও প্রচুর সন্মান পেয়েছে সেসব গান গেয়ে। হঠাৎ ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বরে একদিন পণ্ডিতচরী আগশ্রম থেকে দিলীপমামা তারবার্তা পাঠিয়ে মঞ্জুরকে বলেন—'তুমিও ভাড়া কলকাতায় চলে এসো, আমিও রওয়ানা হচ্ছি—কটা নতুন গান জেগার শেখাব আর কলকাতাতেই গার্মোফোন কোম্পানীতে বেকর্ডও করাবে, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে, সুতরাং দেরি মোটেই কোনো না।' সেটা ছিল ১৯৪৮ সালের শেষের দিক। তার কিছুদিন আগে ১৯৪৬ সালের ১৪ এপ্রিল তারিখে মঞ্জুর প্রথম সন্তান—একটি কন্যার জন্ম হয়েছে। সেই শিশুকে স্বামী ও শাশুড়ীর কাছে রেখে ও তাঁদের পূর্ণ সম্মতি নিয়ে মঞ্জুর কলকাতার পথে একই পা বাড়ান দিলীপমামার তারবার্তার মর্মানী দিতে। অসুবিধা কিছু ছিল না, কারণ বাবা তখন মাকে নিয়ে কলকাতাতেই অফিসের কাজে উপলব্ধ বাস করতেন। মঞ্জুর এলেন লক্ষ্যো থেকে বাপের বাড়ি। এদিকে দিলীপমামাও এসেছেন। পুরোদস্তুর গানের মহড়া চলে বেশ কিছুকাল ধরে। তারপর একদিন মঞ্জুর গানে খুসী হয়ে তাঁকে

নিয়ে দিলীপমামা চলে যান দমদমের গার্মোফোন কোম্পানীর স্টুডিওতে। সেখানে কদিন ধরে অনেকগুলি গান বেকর্ড করিয়ে তারপর মঞ্জুর ছুটি পয়সা ও খাদ্যসময়ে আবার লক্ষ্যোতে স্বামীগৃহে ফিরে যান। লক্ষ্যো ফেরার কিছুদিন পরেই মঞ্জুর স্বামী, কন্যা ও শাশুড়ীসহ গাফাফিকভাবে কলকাতায় চলে আসেন।

সে-সময়ে যেসব গান দিলীপমামার শিক্ষার বেকর্ড করে যান তার মধ্যে ছিল—১। ধুম বাই মা, ২। উধাও আমার মন, ৩। বৃন্দাবন কি মজললীলা, ৪। এমনি স্মরণে ভাগ্যে পলাণ—আরও কত যে গান যেগুলি সবই দিলীপকুমারের নিজের রচনা। ছোটপিসি সাহানার দেবী তাকে অতুলপ্রসাদের লেখা বৌশব ভাগ গানই শিখিয়েছেন।

(আট)

লক্ষ্যো বিবববিদ্যালয়ের অধ্যাপনার কাজ ছেড়ে দিয়ে মঞ্জুর স্বামী আসিত গুপ্ত ১৯৪৮ সালের শেষভাগে কলকাতার বিলাতী সপ্তদাগরী কোম্পানীতে চাকরিতে যোগ দেন। দীর্ঘ ২৮ বছর সে-চাকুরি সম্মানের সঙ্গে করে আসিত ১৯৭৬ সালের আগস্ট মাসে অবসর গ্রহণ করেন। পাকাপাকিভাবে কলকাতায় ফিরে আসার দু' বছরের মধ্যে মঞ্জুর একমাত্র দাদা প্রবীরমোহনের ১৯৫৩ সালে গীতা মনোপাখ্যায়ের সঙ্গে বিবাহ হয়। পারিবারিক অনুষ্ঠানে উপলক্ষে কদিন খুব আনন্দ ও গান-বাজনার মধ্যে কাটে। এর পর বেশ কয়েক সপ্তাহ মঞ্জুর সংসার ও অসুস্থ শাশুড়ীর দেখাশুনোতেই কাটে। মাঝে মাঝে সামাজিক কিংবা পারিবারিক অনুষ্ঠানে গান গাইবার আহবানও সাড়া দিতে হয়। মেয়ে অনুপ্রাণা যখন বাবা বছরের, তখন মঞ্জুর শেষ সন্তান—একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে ১৯৫৮ সালের ২৩ সেপ্টেম্বর। ছেলের নাম দেওয়া হয় অমিত-কুমার। পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করার দু' বছর পর বম্বে থেকে পিতৃদেব চাকুরি থেকে পাকাপাকিভাবে অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় এসে কিছুদিন বাস করেন। তখন আবার বাস্তবতা ও বাইরে গান-বাজনার আসরে নিয়মিত গানের শ্রদ্ধা শুরু হয়ে যায়। কলকাতা থেকে বাবা ও মা কিছুদিন পাটনায় গিয়ে নিজস্ব বাড়িতেও বাস করেন। সে-সময়ে মঞ্জুর তাঁর পুত্র-কন্যাকে নিয়ে প্রায়ই পাটনায় গিয়ে কাটিয়ে এসেছেন। লক্ষ্যোতে থাকাকালীন ১৯৪৬ থেকে ১৯৫৮ সাল পর্যন্ত মঞ্জুর লক্ষ্যোর পাকা কোম্পানীর নিয়মিত শিল্পী ছিলেন। ১৯৪৮ সালে কলকাতায় স্বামী শাসিন্দার হলেন। সেই থেকে এখনও পর্যন্ত কলকাতায় বেতার কেন্দ্রে ডাকে সাড়া দিয়ে বেতারে গান করে যাচ্ছেন। কলকাতায় টেলিভিশন শুরু হবার পর একবার ১৯৭৭ সালে এবং দ্বিতীয়বার ১৯৭৮ সালে গান করেছেন। ১৯৭১ সালে অতুলপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে তিনি রবীন্দ্রসমনে অতুল-গীতি পরিবেশন করে শ্রেষ্ঠতাদের অতুলপ্রসাদের গানের ঐশ্বর্য ও গাইবার ঢং-এর সত্যাকারের পরিচয় দিয়ে শ্রেষ্ঠতাদের চমকিত করেন।

মঞ্জুর বয়সের সঙ্গে নানা ধরনের শারীরিক ও মানসিক কারণে শরীর ভেঙ্গে গেছে—সেই সঙ্গে তাঁর কণ্ঠেরও কিছুটা অবনতি ঘটেছে সন্দেহ নেই। তবে তিনি তাঁর কাজ করে যাচ্ছেন। কয়েকজন ছেলোমেয়েকে তিনি নিষ্ঠাভরে গান শেখাচ্ছেন—অতুলপ্রসাদী, নিজেস্বচরিত, দৈনন্দিনী, নিশিকান্ত, অরুণা-সাহানা (দুই পিসি), নিরুপমা দেবী রচিত সব অপূর্ণ গান। তাঁর নিজস্ব ঢং-গায়কী-শীড়-তান ও ভাবের সমন্বয়ে। তাঁর ছাত্রভাণ্ডার গানের একটা আসর কয়েকমাস আগে নিউকালকাতার ইন্সটিটিউট হার্মিটাল—ভাতে প্রমাণিত হয়েছে এদের কাছের কর্তৃক মাধ্যমে চিত্রানন্দ বৈষ্ণব থাকবে বাংলা গানের জগতে উমা বা হার্মি বন্দু, মঞ্জুর গুপ্তের মত গাইয়ে।



ষাট বছরের পিসী সেফ উবে গেল, মনো শরীরটা পুড়ে যেতে সময় লাগল ঘড়াই ঘন্টা। এখন পিসী বলে আর নেই। কিছু ছাইটাই পড়ে আছে, ও জলঢালা হচ্ছে।

রবির হাতে নতুন একটা পুঁচকে মালসা। তাতে পিসীর নাভিকুঁড়ল। রর এটুকু পোড়ে না। দুপা নেবে রবি জলে ছেড়ে দেয়। জলের চোরা স্রোত বাড়িয়ে লুফে নিয়ে সেটাকে নাচায় টুলুক। রোদ ছিল, আচম্বিতে একটা মেঘ জলের ওপর দিয়ে নিজের ছায়া নিয়ে যায়। দলুতা।

—বাবি, ডুব দিয়ে নে এবার। বলতে অখিল জলে আলোড়ন তুলে এক মারে। একে একে বাদবাকিরাও। মালসাটা আচমকা ইতিউতি দুলে উঠে করে ডবে যায়। পিসীর শেষ কুণ্ডলিলে যায় ইছামতীতে। হয়তো র মাছে ঠুকরোবে।

কাল বিকেলে পিসী বলেছিল—দিন দিন গিয়ে শাকের বড়া খাইনি, রবি দ তো বাবা বজারে—

অখিল প্রাথমিক থেকে মানুষের মনে

কিন্তু মানুষ থাকে না। রবির গায়ে তৈস, দিয়ে কারি মেরে একটা পোড়া কাঠকয়লা সেপাতে ভেসে যায়। ডুব দেবার আগে রবি ভাবে একটা বড় খুঁত রয়ে গেল নাকি? পিসীর জন্য কেউ চোখের জল ফেলেনি। আর সকলে তো পাড়া-পড়াশ, অন্ততঃ তার চোখে জল আশা উচিত ছিল। ছিল কিন্তু সাতশ বছর বয়েসে রবির চোখে আর জল আসে না। আসে নি। চোখের জল ফেলেই কোন ইন্ট লাভ হবে? তাতে কী কারুক আটকানো যায়! ঝুপ-ঝুপিয়ে পর পর তিনটে ডুব দেয় রবি। তারপর সে দু'হাতে মূখ হাত বুক কচলে নেয়। বকের লোমের সঙ্গে এক টুকরো নোংরা শ্যাওলা, রবি ফেলে দেয়। আর তখন তার নিজের শরীরটাতে নগর আটকে পড়ে। রোদে-জলে ঝিলিক দিচ্ছে। আপন মনে হাসে রবি—কারের আগুনের আড়ই বপ্টার খোঁরাক। আহা, শরীর! কুলকুচি করা জলে সাতটা রঙ। অখিল সেই রঙ দেখে আর বলে—পিসী কিন্তু একটুও ঝামেলা ছিল না রবি, আমি তো ভেবেছিলাম ঘন্টা চারেক লেগে বাবে।

সবাই সায় দেয়।

রবি সাড়া দেয় না দেখে অখিলরা যে যায় জানা মজলর কথা বলে। তাদের হাত-

পায়ের দাপানিতে জল ছিটকর। পুঁট মাছের সাদা পেটের মতো রূপালি জল।

—আমরা জলের মধ্যে এরকম হাত-পা ছুঁড়াছি, নারে? বলেই রবি ঝুপুস ডুব সাতার দেয় একটা।

অখিলরা হকচকিরে যার।

সারা গা থেকে জল বরাতে করতে রবি পাড়ে ওঠে। চোখে জল ঢুকেছে—গাছ-পালা আকাশ নদী সব আপসা ঠেকে। যেমন দেখায় তেমন নয়, খোঁসা খোঁসা। তার তখন ধনুকের মতো বকি-খাওয়া পাত্ত গাছের শূন্য শেকড়টা চোখে পড়ে, আর ছেলেটা ওখানে বসেছিল। খেরালই ছিল না এতক্ষণ। নিখাং কেটে পড়েছে। ডুব রবি দূরর ডাকে—টুকু-টুকু।

অখিল বলে—আরে, এই জল একটু আগেও দেখেছি। বাড়ি চলে গেল নাকি?

পিসীর আদরের ঝুঁকুর—‘মুদী’ও ‘মশানঘাট’ অর্থাৎ গিরেছিল, এখন কোল দুলে দুলে সামনে হাটে। ধুলো শোঁটে উঠানে এসে কী বুক আকাশে মূখ ত, একবার লম্বা টানা খেঁট লন্দ করে। কোরকে ডাকল।

রবিকে বাড়ি ঢোকান মূখে অজান্তে

নিমিত্তার মা, বলে—বাঁড়াও বাবা, হরষর করো না। লোহার কামড় দিয়ে নিমপাতা চিবিয়ে আগুন ছুঁয়ে তবে বাড়িতে ঢুকবে।

রাবি বিস্ময়ায় প্রক্ষেপ করে না, পাশ কাটিয়ে ঢুকে পড়ে, বলে—ওসব ছেড়ে দিন হাসিমা, আপনি আমি কে থাকব? ওসব ঝনঝট করে কিচ্ছ হবে না।

ভরে আতঙ্কে নিমিত্তার মার মুখ হ'ল হয়ে যায়—কী অলুকুণে কালড। মানুষ মরে গেলেই কী আর তার সব মায়া কাটে? আপনজনের ওপর, বাড়ির ওপর নজর থাকে, একোণে একোণে ঘুরে বেড়ায়, মসল অমসল বলে কী কোন কথা নেই?

রাবি উঠান পেরয়, নিমিত্তা ওদের মারামারি থেকে বলে টুকুকে দেখাছি না বলিদা। রাবি গা করে না, সাদা গলায় বলে—বাড়ি ফেরে নি?

—নাতো। বলে নিমিত্তাও উঠানে নামে—আপনাকে এক কাপ চা করে দেব?

—না। রাবি সোজাসোজ বলে। তার এসব আলগা শিরীত পছন্দ হয় না। বাইরে বাইরে মানুষ নিজেকে যতটা ভালো দেখায়, ভেতরটা মানুষের আদতে তেমন নয়, রাবি এই সারবুখ বুঝে গেছে। রোগ পানসে মেরে যাচ্ছে উঠানে।

শেকল খুলে রাবি ভেতরে ঢুকে যায়। ঘর জুড়ে আবছায়া। এরকম ঘোর ঘোর অন্ধকারে মনে হয় কেউ বুঝি আছে কাছাকাছি। অজান্তাবশে চোখ চলে যায় পিসার হাঁকা ঘরে। 'রাবি নাকি?' বলে পিড়ী আড় ভাঁড়তো তক্তপোষে, এখন কোন শব্দ নেই; ফলে বড় ফাঁকা লাগে। সব সর করে ইন্দুর ছুটে যায় পারের তলা দিয়ে গভীর অন্ধকারে।

—একটু কিছু খাবেন তো বলিদা? নিমিত্তার কণ্ঠস্বর উঠানে।

ভুরু কটুকে রাবি বলে—না। ভীষণ মাথা ধরেছে।

—টুকুকে খুঁজতে বেরবেন নাকি? নিমিত্তা দাওয়ার কাছাকাছি এসেছে মনে হয়—ছেলেটা তো আজকাল প্রায়ই—

—পালিয়ে যাচ্ছে, হাক। একদম চলে থাক না কোথাও, বেঁচে হা। ভেজা কাপড় লাগে রাবি লুপ্ত পরে।

—এবারে বলিদা, বৌকে নিয়ে আসুন। নিমিত্তা দাওয়ার বসেছে।

—পিসী হঠাৎ এরকম চলে গেল, এখন তো—

ক'জা গাড়ির এক প্লাস জল তুলেছে রাবি হ'ল মুখের কাছে, ইচ্ছে হয় ছুটে গিয়ে নিমিত্তার মুখ প্লাসের জলটা ছুঁতে মারে।

কত রকম ইচ্ছা যে কতভাবে জাগে মানুষের মনে। সেসব কাজ করতে গেলে কুণ্ঠাবোধে রক্তাক্তকণ্ঠ কালড বেঁধে যেত। জল গুঁতে গিয়ে শুকনো গলায় বিষম লেগে

যায় রাবির। মুখ লাল করে সে কাশে। কাশির ধমক সামলে নিয়ে রাবি বলে—বেশ তো আছে, এনে কী হবে?

নিমিত্তা বলে—সেকি, মাকে ছেড়ে এইটুকু ছেলে এক একা এখন কী করে থাকবে।

খুশী দরজায় দাঁড়িয়ে ক'ই ক'ই করছিল। বিনানো কান্নার মতো। হঠাৎ ছাটে এসে এমন ধাঁ করে রাবি এক লাথি কামায়, খুশী দুটো পাল্টানি খেয়ে উঠানে গিয়ে পড়ে। এরপর রাবি গিয়ে বিছানায় ঝপ করে শরীর এলিয়ে নেয়।

নিমিত্তার বুক কেঁপে ওঠে। সে ঠোঁট উন্টে উঠে পড়ে। নিমিত্তা ভাবে তারা পিসার ভাড়াটে বলে রাবির খুশি গুমোর।

দুনিয়াতে কারোর জন্য কারো কিছুই এসে যায় না। মায়ামমতা ভালোবাসা আদতে সেরে বুজগুঁক, মুখের ওপরে লাগানো স্কো পাউডারের মতো, লাগাও তুলে ফাল, ওতে মুখটা একটু চকচকে ঝকঝকে দেখায় এইমাত্র, ও রকম ঢাকঢাকা থাকলেই বা কী, না থাকলেই বা কী! পিসার জন্য তো তার চোখে জলও এলো না, এলেই বা তার কোন স্বর্গবাস হতো।

রাবি শূন্যে শূন্যে এসব ভাবে, যেমন সে আজ কাল ভেবে থাকে। বেশ তো পিসী চলে গেল, কার কী এলো গেল তাতে। পিসী তো মরল না, বেঁচে গেল। মেতেই হত—দুদিন আগে আর পরে, বরং দু দশদিন আগেভাগে যাওয়াই ভাল। রোগভোগ জমালা যন্ত্রণার হাঁচড়-পাচার থেকে বাঁচেনা। কী সুন্দর যাওয়া। সকালবেলায় তাকে চা দিয়ে নিজে চা খাচ্ছিল, হঠাৎ হাত থেকে কাপটা খসে গেল, শূন্য একটা ডাক মিল—'রাবি'। ছুটে যেতে না যেতে চলে গেল। বাস, দশ মিনিটের আঁকুবাঁকু, তারপর সব ঠান্ডা।

আহ, কী শান্তি। রাবি ক'জা-পাকানো শরীরটা টান করে দেয় আরামে। সারা দিনের হা-কুপানিততে দুচোখের পাটা কী রকম ঠান্ডা ঘুম জুড়ে থাকছে। লম্বা টানা ঘুমের মতো আর শান্তি কিচ্ছ নেই। এই ঘুম যদি লম্বা হতে হতে হতে হতে শেষ ঘামে গিয়ে পেঁছায় তবে রাবি দুহাত তুলে সেই ঘুমকে সেলাম জানাবে—সাবাস। খ্যাংক ইউ মশার চলন্ত পোঁন পোঁন শব্দের মতো একবিন্দু ভাবনা এখন টুকুকে নিয়ে পাক খাচ্ছে রাবির বুকির কানায় কোণায়। পেঙেরি আজ আর তেঁকে খুঁজতে বেরচাঁই না টুকু। তুই আগেকাল বড় জালাচাঁইস। বাড়ি থেকে পানাস, ইস্কল থেকে পানাস। তোর পানাস লাগাত গিয়ে কুকুরের মতো জিজ্জ লম্বা হয়ে মায় আমায়। ইছামতীর ধরেই বাস আর স্টেশনেই বাস, পালানি কোথায়? খুঁজে তো ঠিক বের করি আর তখন তো টের পাস আমার হেডডো গায়ে থাপ্পড় কী জিনিস। তবু পানাস ভাবিস বাপটা পানাস। হাত ভাল-বাসা তোর মার কাছে। আদরের মধুঢালবে

তোর মা তোর জিভে—এই ভাবিস তো; যা, তুই চলে যা, একবার গিয়েই দেখ ন কোণাকার মধু কোথায় গড়ায়। বাড়িতে চাস তো আজ আর ফিরিস না টুকু, ফিরিস যদি তো তোর হাড় আমি গুঁড়ে করে দেব। পিসী নেই, কেউ আর ছুটে এসে আগাধার না তোকে।

মাটিতেও না, ভয়ানক উঁচু, আকাশও না, মাটির ওপর ওপর কাঁটা আমকানো ধোঁয়ার মতো শূন্যে ভাসে শরীর, শূন্যের দোলনায় দোল খেতে হাতী সুখ। ঘুম তন্দ্রায়—ঘুম তন্দ্রায় কতক্ষণ যে সোল খুঁ রাবি, টেরও পায় না। আচমকা গড়মাড়ি উঠে বসে লাল চোখে।

রাবি অখিল ডাকে। ডোয়ার সাইকেল চেস দিয়ে রেখে, ঘরে ঢেকে সে, লাইট জ্বালে। তার হাতে টুকু, ফলে—এই টুকু নিয়ে এলাম, বাড়ি থেকে ফিরাছি রেখি স্টেশনের ওভারব্রিজের ওপর একলা দাঁড়িয়ে আছে।

তৎক্ষণাৎ, একটা মস্ত গিরগিটি যেন, চকিতে রাবি লাফ মারে বিছানা থেকে মেঝের, সঙ্গে সঙ্গে একটা থাপ্পড় খেসে রক্ত হয়ে পড়ে টুকু। টুকু পড়ে না, কাঁপে না। তবু রাবি আরেকবার হাত তুলতেই ভীষণ চমকে গিয়ে অখিল তার হাতটা ধরে ধর—কারো, তুই কী ক্ষেপে গেছিস। এইটুকু, একটা ছেলে—

এক হ্যাচকায় হাত ছাড়িয়ে রাবি গিয়ে বিছানায় বসে। টুকুর চোখে সেই দৃষ্টি হাত 'পাশ'ত কথটা ফুটে ওঠে। পিসী ছুটে এসে বলত—এই তো তোমার মরদা, বৌকে শাসনে রাখতে পার না, ছেলের মেরে গায়ের ঝাল মেটাও, পাশ'ত। পিসী আর একরম গা-জমালানে কথা কোঁচনি বলবে না। অখিল টুকুকে কঠোরে ধোলা, দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে ব'ল নাগু, টুকুকে একটু কিছু খেতে চাও তো। অখিয়ার ফুড়ে নিমিত্তা এসে টুকুকে নিয়ে চলে যায়।

রাবি ফের বিছানায় ঘেঁষতে লাগে অখিল পাশে বসে বলে—কীসে বা শরীরটার ঠিক আছে তো?

রাবি নিস্তর। ঘুম জ্বরের মতো য তার প্রতি গোমক'পে। এই দুহাতের ম হস সে শূন্য দিনরাত ঘুমবে। যত'দন বেঁ থাকবে।

—কী খাবিটা? অখিল কিচ্ছ ভেবেই পিটে হাত রাখে রাবির, বলি—হানিষাটা'বিষা ককা'বি নাতো বদা। আরেকবার ভেবে দেখলে পার'তিস।

গভীর শাওলাধরা টানেলের গা দে বেয়ে যেন অখিলের কথা ভেসে আসে বা দূর থেকে। রাবি শূন্যেও শোনে না। অখি হাতায় হয়ে কাজের কথা পাড়ে। এখার রা জাবা না দিয়ে পারবে না; এই ভেবে জেপ পা দোলাতে দোলাতে অখিল বলে—এক সুখবর আছে রাবি...পিসীর নিউজ শুনো বোধহয় ধারাক্ষার মনটা...বুঝি

টুকরুক নিয়ে ফিরিছলাম দেখে ডাকল। কী বলল জানিস?

এবারেও রবি তাকে নিরাশ করে। কথা বলে না। অসত্যতা তাকেই গুমোর ভাঙতে হয়—বলল রবির বৈদিন খুশী জেনে করতে পারে, এগারদিন কিছু করতে পারিনি—জেনে যা তো অখিল বিশ্বাস যাবে না—ভাবিল মন্দা যাচ্ছে কাঠের বাজারে।

শেনে আর রবি নিজের মনে হাসে—আহা ধীরজলা, তোমার বড় দয়ার শরীর গো, আড়াই বছর পারে তেল দিয়েই, আর তোমার চাকরি দেবার মতি হল। থাকুক ইউ।

—থাকুক ইউ। রবি ছোট্ট একটা হাই তোলে—অহলে আমার একটা হিলেল হল, কী বলিস অখিল?

—নিশ্চয়ই, শ তিনেক করে দেবে বলল। নে একটা সিগারেট ধরা—অখিল সিগারেট এগিয়ে দেয়। দেশলাই জ্বালিয়ে বলে—এবারে তুই মিতুকে নিয়ে আর। ওহ কী দুর্দিনই গেল তোর। সিগারেটের ধোঁয়ায় ফের কাশি ছাপিয়ে ওঠে। উঠে বসে রবি—মিটকি মিটকি হাসে—তালে বলছি, আমার সুদিন আইতাকে—আইয়া পড়ল আর কী। না?

আর কথার অখিল সন্দেহের চোখে তাকায়, বলে—আসছেই তো।

—জ ঠিক। নিজের বুক হাতিয়ে রবি বলে—আমিও টের পাই, আর খুব বেশী দেরী নেই।

অখিলের মুখটা চুপসে যায়। রবির গায়ে-ঢোকা নিশ্চয়ই দুটি চোখ তার কাকলায় শরীরটায় নতর বলিয়ে চপচাপ বসে থাকে অখিল।

রবিহেসে বলে—মানুষের সবচে' সুদিন কেনটা বলতো অখিল? পারলি না তো? মন্থভরা ধোঁয়া ছেড়ে রবি বলে—এই, মানুষ যখন ধোঁয়া হয়ে যায়। ফস—থাত। কী বলে বখাছিস। অখিল পা দুটোয় খোশমেজাজে আনে, বলে—ওসব কাজে চিন্তা ছেড়ে চাকরটা কর, মিতুকে নিয়ে আর, আবার নতুন করে ডামাডোল লাগিয়ে দে। অখিল রবির হাতে চট্টাক একটা ছোবল মারে।

একটা গভীর শ্বাস পড়ে, রবি গভীর গলায় বলে—আমি আর চাকরি বাকরি করার নারে অখিল। তিন বছর আগে যখন সবাইকে নিয়ে এখানে এলাম—এক তাক খাঁরাজাদাকে কত মজেলকে তেল মেরেছি। যা হবার হয়ে গেছে, আশ্চর্য। এবারে সুদিন চাই...ফিক ফিক হাসে রবি।

—ও রকম বললে তো আর হয় না। অখিল জোরালো হাত ঝাঁকিয়ে বলে—সব মানুষের জীবনেই ভাল সময় মন্দ সময় আসে, ও দুদিনের ব্যাপার। ওনিয়ে অত মাথা ঘামালে—

—জল মন্দ সময় আসে যায় অখিল, কিন্তু, সুদিন একবারই আসে। বাড়ুকগা। বলে রবি অখিলের উন্নত বাপপড় মেরে

বলে—তা বলে ভাবিস না তোর বিয়েতে আমি বরষাটী যাব না, ঠিক স্বব। পরশু তো।

—সে তো যাবিই। অখিল স্বখাধ' উল্খন মূখে বলে—সত্যি বলছি, তুই চাকরি করবি না? যাঃ।

বিচারকের রায় জানানোর ভঙ্গি রবির—না। একদম না।

—কী বলছি। এই টুকটা রয়েছে, তার কথাও তো ভাববি। তাছাড়া মিতুও তো আর সখ করে চলে যাবনি। এবারে চাকরি পাচ্ছি, ধরে নিয়ে আস—

—কাকে আনব? মিতা। মিতাকে? রবি দুর্নিহিত গলায় বলে—মিতু তো মরে গেছে।

এবারে অখিল রেগে যায়—তুই তখন থেকে খালি ইয়ারকি মারছিস। আমি সিরিয়াস কথা বলছি আর তুই—

—কোথায় ইয়ারকি মারলাম। আরে। রবি ভারী অবাক হয়ে যায়।

—এসব ইয়ারকি না? একটা লোক মরে গেল, যত দূরেই থাক, আমরা জানতাম না?

—সব কী জানা যায় বে অখিল? রবি খুব আশ্চর্য বলে—সব যদি জানিস তাহলে তুইও বলবি মিতু মরে গেছে।

খুশী ফের অন্ধকার উঠোন থেকে আকাশে মূখ তুলে লম্বা খেঁট দেয়, কারুক যেন ডাকল।

বহুক্ষণ দুজনেই মূহমান হয়ে বসে থাকে। অখিল রবির মুখের দিকে চাইতে পারে না, চেষ্টা করেও। অধোমুখে অক্ষুণ্ট এক সময় বলে—তাহলে কী যা কানামুখো শুনি, তাই ঠিক? পুলক না কাকে মিতু—যাঃ। তুই অত লম্বা পাচ্ছিস কেন? অখিলকে একটা নিদারুণ খোঁচা মেরে রবি বলে—মিতু পুলকদার সঙ্গে আছে, অবশ্য ওদের বাড়ির পাশেই। আমরাও এখানেই ভাড়া ছিলাম।

চোখ তুলে অখিল বলে—কসবাতাই।

—হ্যাঁ। দে আরেকটা সিগারেট খাই। রবি ফের সিগারেট ধরায়, হেসে বলে—মাস ছ-সাতেক আগে লোক পাতিয়েছিল টুককে নিতে, দিহিনি।

—বেশ করোছিস।

ঠিক এসময় নিমিতা ঘরে ঢোকে। তার কোলে ঘুমন্ত টুক। তার দুটি হাত নিঃসাড় বুলছে যেন ওর হাত নয়। অখিল দাঁড়িয়ে বলে—ঘুমিয়ে গেল?

—হ্যাঁ খেতে খেতেই চলেছিল।

নিমিতা শূইয়ে দেয় টুককে। মাথার তলায় বালিশ তুলে দেয়। টুককে দেখে রবি ভাবে ঘুম আর মরণের মধ্যে ফরাক বিশেষ কিছু নেই, শব্দ, জাগা আর না জাগা। বার বার জাগার চেয়ে একবারে ঘুমিয়ে যাওয়ার ঝনঝট কম।

নিমিতা বলে—অখিলদা, রবিদা কী কিছু খাবে?

অখিল উল্খন চোখে তাকায়, রবি টুকর বেকা ঘাড়টার দিকে তাকিয়ে বলে—পিসার খই আছে ওই খেয়ে নেব।

নিমিতা নিঃশব্দে চলে যায়।

—তোরা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না রবি। অখিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বলে—মিতু তোর লিগ্যাল ওয়াইক, কেস করতে পারিস। নরতো চল একদিন আমরা হল বেঁধে গিরে—

একটা লম্বা হাই তোলে রবি, জড়ানো গলায় বলে—খাস। কী যে সব বলিস না, কী হবে? দুদিনের জন্য অত ঝনঝটি পোষায়।

সহসা উত্তেজিত একটা হাতে রবিকে ঝাঁকানি দিয়ে অখিল বলে—তুই সত্যি মরে গেছিস রবি। মানুষ মরে না গেলে এরকম কথা বলতে পারে?

অখিলের হাতটা ধরে ফেলে রবি এক-হাতে, ঘুম ঘুম চোখে মন্দ হেসে বলে—আমার ধৃতি নেই রে শূন্য প্যাণ্ট। কিন্তু, প্যাণ্ট পরে আমি কিছুতেই বরষাটী যাব না। পরশু তুই একটা ধৃতি আমাকে ধার দিবি অখিল, ভুলবি না কিন্তু, ধৃতি পায়োবি না হলে—

আর এক মূহনুত দাঁড়ায় না অখিল, পলকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে সটান দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায়। সারারাত খুশী ডাকে। ক্ষণিক বিরতি দিয়ে। গভীর ঘুমের ভেতরেও সে শব্দ রবি শোনে। আর দেখে চারিদিকে ঘন কুরাশার মতো গাড় ধোঁয়া ঘনিয়ে উঠছে, ছাড়িয়ে যাচ্ছে। নাকে মূখে ঢুকে যাচ্ছে। খুব ভোরে, তখনো সূর্য ওঠেনি, কাকও ডাকেনি, বৃকের ভেতরে দম চেপে আসতেই—স্বপ্ন করে ঘুম ভেঙ্গে যায় রবির। ঘুম ভেঙ্গে গিয়েও হাঁসফাস করে সে খানিক। তারপর লম্বা একটা শ্বাস টানে। এলোমেলো টুকর একটা পা তার বৃকের ওপর আড় হয়ে পড়ে আছে।

আলতো হাতে পা-টাকে নামিয়ে দেয় রবি। তখন প্রথম লকটা ডেকে ওঠে।

ছেলেকে একটু ঘুরিয়ে দিতে গিয়ে রবি টের পার টুকর শরীরটা কম ভারী নয়। আর তখনই বৃক্ষকো অন্ধকারে টুকর মুখটা দেখতে উবু হয় সে, স্পষ্ট চোখে পড়ে না। গালে হাত বলিয়ে টের পার তার আশপাশের দাগ ফুলে আছে। নয়ে পড়ে রবি অক্ষুণ্টে বলে—মার কাছে যাবি টুক?

আধো ঘুম বিহীন টুকর দুচোখ ঈষৎ ফাঁক করে ফের বৃক্ষে যায়, তার সেই কণপশারী দৃষ্টিতে যেন শ্বশনের ভেতরে অমনো কারকে দেখার আভাস ফেটে। ভব, তার দু-দুটো কী একটা মৃদু হাসি পলকে গড়ান দিয়ে যায়?

রবি স্থির করে ফেলে আর কোন পিছটান রাখবে না।

*
খাপসাই ভীড়ে গর্ত পড়ে টের ফেলে নামতে গিয়ে রবির পরে পা বেঁধে যায়। শেষ মূহনুত ছেলেকে নিয়ে লাক মারে রবি। ততক্ষণ আগে-পাছে লম্বাশরী তুলে টের প্যাণ্টকরম ছেড়ে চলে যায়। ছোট্ট হাতে হতে একটা বিশিষ্ট বীজে বৃক্ষ নিয়ে লাক

টেক্সটো মিলিয়ে যায়। ওপারে ঢলে-পড়া আকাশের পেটের ভেতরে ঢকে পড়ল লহসা।
—চলো বাবা। টুকু, তাড়া লাগার।
রাবি চমকে ওঠে না, শুধু বাবা শব্দটা ভুল কানের ভেতর দিয়ে বুকুর মধ্যে গলে পড়ে। বহুদিন পরে শব্দটা শোনা গেল। হেসে রাবি বলে—চলো।

প্ল্যাটফর্ম থেকে গাড়ির নেমে পায়ে হাটা পথ একটা পাঁচিলের পাকির ভেদ করে চলে গেছে। টুকু, ছটফট করে সামনে এসেছে, পারবে তো যেন ছোটো। রাবি পিছিয়ে লাড়ুে বাব বাব। রোদ-হাওয়া মুখের ওপর ঝাপটা মারে বাব বাব। টুকুকে কোন রকমে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসা, তারপর আর তার কোন ভার নেই দার নেই। সে তখন নিরা-ছাড়া সেতু একলা। তখন সে আরো পিছিয়ে লাড়ুে, এমন পিছিয়ে লাড়ুে সবার ধরা-ছোঁয়ার বাইরে।

টুকুর ছটফটানি দেখে তবু, বুকটা চুপ করে যায় রাবির। চোখ জ্বালা করে। রাবি ডাকে—টুকু। টুকু, থমকে দাঁড়ায়।

রাবি বলে—তার খুব আনন্দ, নায়ে ?
চিকিতে টুকুর হাসি মুখটা ধুরে ফের লামনে চলে যায়। পা না হেঁটে সে বলে—
তুমি কিন্তু থাকে বকাবকি করবে না বাবা। রাবি মলিনমুখে আপন মনে হাসে—
কাকে বকাবকি করবে সে ? সবাইকে কী বকাবকি করা যায় ? টুকু অত জানেও না, বোঝেও না।

—আমি তোকে খুব বকাবকি কার টুকু, নায়ে ?

টুকু চুপ করে থাকে।

—তোকে খুব পেটাই মারি, তাইতো ?

রাবি গাড়ি গলার শূঁধায়।

দূরন্ত অভিমানে টুকু ঘাড় ঘুরিয়ে বলে—মারই তো। আর কোনদিন মারবে না। মাকে আমি সব কথা বলে দেব।

তার চোখেমুখে রোষ আগুনের মতো মলে ওঠে।

কিন্তু টুকু জানে না তার বাবা তাব গারে হাত জেলবার সুযোগ পাবে না। রাবি একবার ছেলের ক্লিন্ট মুখটা দেখে। তারপর লম্বাখণ্ডী স্বাকারোক্তি করার ভঙ্গিতে বলে—
তোকে আর কোনদিন আমি মারব নায়ে টুকু। তুই ভাল হয়ে থাকিস, কেমন ?

টুকু ছোটো একটা হোঁচট খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নেয়। এবং রাবির কথা শুনেও তার মুখের—কঠিন পেশী একটা সরস হয় না। তার সারা মুখে অবিশ্বাস। প্রচণ্ড আনন্দ। রাবি এই মুহূর্তে কিছটা আনন্দনা হয়ে যায়। সে আস্তে বলে—তুই কিন্তু মার সঙ্গে থাকবি টুকু, কেমন ?
হয়তো এক দ-বছর আগে হলে টুকু, শূঁধাভাঙে—তুমি, তুমিও থাকবে তো বাবা ?
কিন্তু, সময় বড় মস্তান খেলোয়াড়, কত কিছ, লাগতে পারে। টুকুও পাশে পড়ে। টুকু, কিছই বলে না—কিন্তু, কিছটা সপ্রশ্নন মুখে একবার ফিরে তাকায় মার।

রাবি বলে—আমি কিন্তু আজই ফিরে আস টুকু। একসা রাবি খুব ধীরে ধীরে উজ্জ্বল করে, এবং ছেলের প্রতিভা সত্য

করে। টুকু এখনও অধুনা হলে সে মনে মনে খুশী হতে বৈকি। কিন্তু, টুকু, অধুনা হয় না, বরং তার সারা মুখে যেন ভেতর থেকে হঠাৎ আলো জ্বলে ওঠে শব্দ করে। মন থেকে খুশী হলে মানুষের মুখ এমন দেখায়। এবং তদন্তে রাবির ভীষণ রাগ হয়ে যায়। এমন রাগ হয় এক কদম এগিয়ে কা করে একটা চড় লাগাতে ইচ্ছা জাগে তার। কিন্তু রাবি তার এই চকিত ইচ্ছাকে খুব সহজেই বশ করে নিতে পারে কারণ এরপরে হয়তো কোনদিন আর টুকুর সঙ্গে তার দেখা হবে না। হয়তো কোন, নিশ্চয়ই আর দেখা হবে না। আর কোনদিন রাবি ভুলেও এপথ মাড়াবে না। আজই কী আসত ? কারো পক্ষে আসা সম্ভব ? তবু, যে সে এসেছে সে তো চিরদিনের মতো সে হালকা হতে চায় বলে। একেবারে দূরে চলে যেতে চায় বলে। সকলের নাগালের পরোপরি বাইরে চলে যেতে চায় বলে। শুধু শুধু আর টুকুকে আটকে রেখে কী লাভ, কি লাভ তার বাড়িরে ?

তবু রাবি অন্ততঃ একবার, শেষ বারের মতো মৃদু অভিযোগ তোলে, ছেলেকে বলে—
টুকু, আমি কী শূঁধাই তোকে মারি, তোকে আমি আগে কোনদিন আদর করিনি ? করতাম না, বল ? টুকু, সেকথার কোন জবাব দেয় না। হয়তো এর কোন গুরুত্ব নেই তার কাছে। শুধু সে আরো একটা জোরে হাটে। আরো একটা, দূরন্ত বাড়ি তার বাবার সঙ্গে, আরো একটা, সে এগিয়ে যায় তার মা, কাছে। রাবি আপন মনে বলে—বেইমান। ঠিক এসময়ের চঠাং থমকে দাঁড়ায়। টুকুও, বেলা নটার রোদের তাতে হালকা একটা ঘূর্ণি পাখির মতো ঘুরে উঠে পালিয়ে যায়।

রাবি টুকুকে নিয়ে রাসতার লাগোয়া শাড়িটার দিকে পা বাড়ায়। ভীষণ অবাক হয়ে আতঙ্কিতরা মুখে টুকু, বলে—মাদুর বাড়ি তো ঠিকদিকে ?

—আয় না। হ্যাঁচকা টানে রাবি তাকে নিয়ে প্রায়-নিঃশব্দে গेट পেরিয়ে ভেতরে ঢাকে। টুকুর উৎকণ্ঠিত মুখটা কঠিন হয়, রাবি ফিরেও দেখে না। সে শব্দ, দেখে দরজার পাশের নেমস্টেট—পুলক সেন। গভঃ কণ্ঠস্বর। পুলকদাদের বাড়ির এ-অংশটা নতুন, হয়তো পুলকদার নিজের তৈরী। ধবধবে জ্যোৎস্নার মতো মন্ডল ভাঙে বিউটি স্পটের মতো একচিলতে ডবলওয়ে কলিং বেলের কালো সুইচ। দূরার হাত ফিরিয়ে নিয়ে ততীয়াবারে জোবালো সুইচ টেপে রাবি। এবং ভেতরের কলিং-বেলের শব্দে সে নিজেই আপাদমস্তক চমকে ওঠে।

—কে ? পাশের ঘরে মিত্রর গলা।
ডের্মান সুরেলা রয়েছে এখনো। চিনতে এক-মুহূর্ত সময় লাগে না রাবির। সুন্দর গানের গলা ছিল মিত্রর, ছিল গান-পাগল। রাবিও। তারও দেশা ছিল গানেই। তার বাবা নিজে লেখাত দুজনকে। পরে মিত্রর এখন সতের, তখন গানের চেরেও রাবিকে

নিজে বেশী পানজ হয় মিত্র। কেপে বাব। নিজের বাড়িতে কপড়া-কাটি করে, বা খেয়ে না খেয়ে নিজেকে শূঁকিয়ে মারে, অগত্যা রাবি হয় তার মা-বাবা। রাবিকে পানজ হয়ে থিয়ে করতে তার অত কাঁড়।

—তুমি একবার দেখে এসে না। মিত্র, কনরুে তাড়া লাগার। কাকে ? পুলকদাকে ?
চাঁদ্র ফট ফট আওরাজ আসে এ ঘরে—কে ?

হিটকানি শুলে বাব চিট করে, দসে দসে দরজার একটি পালা। আর তদন্তে পুলক চৌচিরে ওঠে—আয়ে রাবি, তুই। আর আর।

এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করে রাবি, টুকুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়, একটি মাত্র পাল্লা খোলা—তবু, সে অনায়াসে ভেতরে ঢুকে যায়। সে মুহূর্তের মধ্যে এত সর, এত নীচ, এত ছোট হয়ে গেছে।

—শীগিরি দেখে যাও মিত্র, কে এসেছে। পুলক চৌচিরে ওঠে। রাবি পুলকদার লম্বা-কড়া শরীরটা দেখে, ভ্রাণক উঠে, মনে হয় তাকে। বস্তুতঃ এই ঘর, ঘরের জনালা পর্দা, আলমারি সব-কিন্তু এত অতিক্রম লাগে যে, রাবি সংকীর্ণিত ছোট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। একটা বামনবীরের মতো।

—কেমন আছিস বল। পুলকদা চোড়া পাঞ্জা বাড়িয়ে দেয়। রাবির হাত—সমস্ত শরীরটা কঠিন লোহার মতো বোধ হয়। আগুনটা দট দট করে জ্বলে ওঠার পরে পিসির শরীরটা এমান শক্ত হয়ে এমন বোঁকে গোল্লি যে ভাঙা কঠিন, ঠোলে উঠছিল ওপরে। রাবি এ সম্বন্ধ আচমকা নিজের শরীরের ভেতর থেকে মাংসপোড়া গন্ধ পায়। তার শরীরের ভেতরে কোথাও কী আগুন লেগেছে ?

রাবি নিজের ছোট হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলে—তোমার মনে আছে পুলকদা, ছেলেরা মায় তনুপুকে রে সাতার কাটতে গিয়ে এ—

হা হা করে হাসে পুলক, রাবির হাতে অসম্ভব ঝাঁকুনি দিয়ে বলে—মনে নেই ? তুই টেনে তুলেছিল। টুকু, ভড়ক যায়। রাবিও নিরবাক। পর্দা সরিয়ে পাশের ঘর থেকে এসে দাঁড়ায় মিত্র। স্তব্ধ স্তব্ধ হস্তে অপলকে তাকিয়ে থাকে টুকুর দিকে। রাবি জেবোঁছিল টুকু, ছুটে যাবে, মা বলে গিয়ে নাপিয়ে পড়বে, মিত্রকে জড়িয়ে ধরবে দুহাতে। কিন্তু, টুকু তেমন কিছই করে না। শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

মানুষ বোধহয় একদিকে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, চোখে জল এসে পড়ে। মিত্রর দৃ চোখ ভরে গিয়ে চোখের কোলে জল জমা হয়। আর সহসা সে ছুটে এসে নিঃশব্দে টুকুকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নেয়। টুকুও জড়িয়ে ধরে মাকে। নিঃশব্দে। সোফার বসে মিত্র টুকুর পিঠে সারা গারে হাত বুলাতে থাকে। রাবি ছোটো একটা শ্বাস গোপন করে—আহা মানুষের বুক কত মায়।

রাবি দাঁড়িয়ে ছিল। অবাক হয়ে পুলক বলে—কীয়ে তুই দাঁড়িয়ে ছিল কেন, বাস।

হুকের ভেতর থেকে চাপা শব্দ বেরিয়ে আসতেই রবি ফের আসেপোড়া গম্ব খায়। বিশাল এই ঘরের ভেতরে খুব কাছাকাছি বসে আছে তার চেনাশোনা এতগুলো মানুষ কিন্তু সকলকেই তার ঝড় আঁচনা মনে হয়। মনে হয় এরা কোন থেকেও নেই। আদতে এরা কাছাকাছি থাকলেও রবি এখন অনেক দূরে, এরা রবির কেউ নয়, রবির কেউ নেই। সে ক্রমে আরো দূরে চলে বাবে। পৃথিবীর কোন মানুষই আর থাকে কোন দিন বিরক্ত করতে পারবে না। তাদের গায়ের ছাপ সে পায়ে না আর কোন দিন। কারো কেউ আর সে এমো বলে কাছ ডাকবে না কোনদিন। বলবে না—কেন আছ—ইস—কা রোপা করে পৌঁছিস টুক। মিতু বলে সম্ভবতঃ। রবি সঠিক শুনতে পায় না। সে বলে—না পলকদা আমি আর বসব না। ওক দিজেই আসা, কাল পিসী মরে গেল। তার শেষ কথাটা কিছুটা মনে অপ্রাসঙ্গিক, তবে সে কথাই সকলে চমকে ওঠে।

মিতু বিহবল চোখে তাকায় রবির দিকে। রবিও।

পলক বলে—তাই নাকি? স্যাড।

রবি মলিন একটু হাসে, বলে—স্যাড কেন? আমার কি আর বাঁচসা চিরকাল? বলাও একখান একটা নৈশক্যা ঘনিষে ওঠে। রবি মিতুকে দেখে আর ডাবে এর শরীরটা একটা আগাগোড়া তার ছিল, তাকে ভালবাসে গগল হয়েছিল এই মেয়েটি। আজ এর সম্ভাট গলুকদার। রবিও তো পাগলের মতো ভালোবাসেছিল, সে রবি কোথায় গেছে? পিসার মতো দম্ব হয়ে পোয়ার মতো উঠে গেছে? কাল রাতে আঁখাল যেন খুঁই বালিছিল—তুই মরে গেছস রবি। পেটটা মধে হাসির বানসান গড় গড় করে, রবির ভীষণ জোরে সে উঠতে চেষ্টা জানে। পলক বলে—ও, পসতো! এত ডাড়া বিসেস, দুঃস্বপ্নে খোঁসারয়ে যাবি।

—ওরে বাবা, আমার অনেক কাজ। রবি নিতেন কপাটা এমন জোর দিয়ে বলে যে নিজেরই হাসে। আসলে তার আর কোন কাজ নেই, কোন দিন আর তার কোন কাজ থাকবে না। পৃথিবীতে নেনস বেন এত কাজ করে? কী হয়? মানুষই থাকে না আর কাজ। তার শব্দ—পিসার এমো সারথান্য ঘাটা আছে, সেটা থাকবে। উচ্চ কবরের মতো, তার আঁখির গভীর ভেতরে সে শব্দে থাকবে বাকি মাসে পোড়া গম্ব নিয়ে, মত দিন সে নিশ্বাস নেবে এমনি করেই তার কেটে যাবে—

মিতু গলা চড়িয়ে হাঁকে—পিসী, শোন। শব্দার কর। পরোটা করবি আর দরটা ডিম—সেধ। পেছনেই খাবার জায়গা তার ওপাশে পোশহর কিনে, অদৃশ্য পরী বলে—করাঁছ হাস।

আমি কিন্তু খাব না—রবি বলে। মাসকথেক ধরে টুকটা কেবল গোল এখানে আসার জন্য। বাড়ি থেকে ইন্দল থেকে পাখার, আমি আর পারছিলাম না ওকে নিয়ে—

পলক চোখের ইশারা দিয়ে মিতুকে দেখিয়ে হেসে বলে—এর অবস্থাও তো জইরকমই।

রবি একটু দম্ব নিয়ে বলে—এখানে আসব এখনে টুকুর তো আর হুশ ছিল না, এমন দোড় দোড় হাটছিল—রবি স্থান মধ্যে ফেলেকে দেখে। মিতুর বকের ভেতর থেকে সে স্থির চোখে তাকিয়ে আছে। বিমত বা ভীত সে দৃষ্টি।

মিতু আলতো একটু চম্ব খায় টুকুর গাল, বলে—আমার জন: তার মন খারাপ করতে পারে টুকু?

টুকুর সেই গালে নিজের চরের দাপ এখানে নকরে পড়ে। একদৃষ্টে রবি সে-দাগ দেখে, এককম অপলকে শেখীকণ কেউ তাকিয়ে থাকতে পারে না, চোখে জল আসে।

রবির চোখ দুটিও তিরতির করে, চোখের জল ব্যাপারটা ভীষণ হাস্যকর। পিসার জন্যও কারেনি সে। ওবু বকের ভেতরে শেকড় নামিয়ে দেওয়া টুকুকে টান ঘোরে উপড়ে এখানে ফেলো যেতে হবে। এতে কেন বকটা জ্বালা করে? কেটে কেটে, ডিঙে-খশম গালে যেমন হয়। এর জন্যই যেন রবি এক মহা-হুত বাসে পড়ে আর তখন কাঁচের জালমারির ভেতরে সে পলক-মিতর জোড়া ছবি দেখে। পরকণ্ঠে উঠে দাঁড়ায় রবি, বলে—তাহলে তুমি থাকো টুকু। আমি যাবি।

তার কথাগুলো মৈশ্বকেন্দ্র্য ভেতরে প্রতিধ্বনিত মতো যেন গম্ভীর করে ওঠে। মনে মনে রবি আরেকবার বলে—তোকে আর কোন দিন মারব নাওর টুকু।

—সত্যি তুই চললি! পলকও উঠে দাঁড়ায়।

—হ্যাঁ, বলে রবি দুঃস্বপ্ন দিকে পা বাড়ায়। তার ছোট হয়ে যাওয়া শরীরটা পথের মতো ভারী বোধ হয়। কিন্তু সেবো আর কোন তার বইতে চায় না। টুকুকে ছেড়ে দিয়ে সে নির্ভর ভাবে চলে যাব। কখনোদিন কারোর জন্য সে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না, কারোর কথা ভাববে না সে। পিসার এমো ঘরে শব্দ, সুদিনের মতোপায় সে কা শব্দে—

—মা, তুমি যাবে না? টুকু মাকে প্রশ্ন করতেই দরজার ধমকে দাঁড়ায় রবি। ত্যা বকটা বেগে ওঠে। টুকু বলে—তুমি চল যা।

—আমি কোথায় যাব? মিতু টুকুকে ফেল বস্ত্রধাত জড়িয়ে ধরে, বলে—তুই থাকবি আমার কাছে। ইন্দল যাবি, পড়া-

শুনো করবি, আমি সব কিক করে দেবোই টুকু। তার জামা জুতো—টুকু একবার মিতু রবি পলকের ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নেয়। তারপর ধমকাবে মধে মিতুর ফাল থেকে নেমে দাঁড়ায় বলে—না মা তুমি চল, আমি ওখানে পড়ব।

সহসা মিতুর মৃদুতে কালি ছড়িয়ে পড়ে, কালো চপসানো সেই মূখ মেখে রবি শূন্য হয়। নিজেকে হঠাৎ তার খুব ভাল মনে হয়। সে তাকিয়ে দেখে পলকদা ছোট এইটুকু হয়ে গেছে, এত ছোট কেন টুকুর কাছে তাকে একটা পলুলের মতো দেখায়। পলক টুকুর গাল টিপে আসার করে বলে—তুমি থাকো টুকু, আমি আমার মোটর লাই-কেলে তোমাকে পলুল দিয়ে আসব, তোমাকে নিয়ে রোজ বেড়াতে—

টুকু এক কটকার পলকের ছাট্টা দাঁড়িয়ে দেয়। দিগ্নেই সপো সপো সে ছুটে আসে। এসে রবির হাটু জড়িয়ে ধরে।

রবি ওবু অবাক হয়, বিরক্ত। ধমক দিয়ে টুকুকে বলে—কী হচ্ছে টুকু, এই তো আসার পথে বললে তুমি এখানে থাকলে, এখন তুমি এমন বেরাড়াপনা করছ কেন? বাত, মার কাছে যাও—বলে জোকের মতো কামড়ে থাকা টুকুকে সে দুঃহাতে ঠেলে দেয়। কিন্তু টুকু অনড়। কিন্তু ঠিক এসময় টুকুর চোখে জল দেখে রবি ভীষণ অবাক হবে যাব। মার খেয়ে বকালিক শুলেও কোনদিন কদে-নি সে, পিসী মবে গেলেও তার চোখ শুনো ছিল। সহসা রবি উবু হয়ে টুকুকে বকের কাছে টানে। আব তখন বহুদিন যাদে টুকুর গায়ের ছাপ পায়। পোড়া মাসের গম্ব নয়, বালক টুকুর কোমল বকের গম্ব। টুকুকে তৎক্ষণাৎ বকে তুলে নেয় রবি, কানের কাছে মাথ নিয়ে নিশ্বাস করে শ্বাসে—তোকে এত মাঝি, পেটাই ওবু, তুই আমার সঙ্গে যাবি টুকু:

সজল চোখে মাথা হেলিয়ে টুকু লায় দিতেই টুকুর মাথাটা প্রথমে দুঃহাতে বকে চেপে ধরে রবি। তার বকের ভেতরে রক্ত লামিয়ে উঠে সারা গায়ে ছড়িয়ে যায়। রবি তার কপিপত দুটি ছোটটো টুকুর কপালে চেপে ধরে। আশ্চর্য এক নোনা শব্দ তাঁর পার রবি। স্বাপসা চোখ তুলে তাকায় সে কিন্তু পলকদা বা মিতু কারোকেই আর তার চোখে পড়ে না। আর ঠিক তখন বহুদূর স্টেশনে আগে পাছে লম্বাঘনীর লজ্জা দুঃস্বপ্ন ফিলাতি রেনের ভেঁ বেলে ওঠে।



জিওনিষ্ট আন্দোলন ও আইনস্টাইন

উৎপলকুমার দে



উনিবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিশেষতঃ পূর্ব ইউরোপে জিওনিষ্ট বা ইহুদি আন্দোলন নানা বোম্বে ওঠে। আধুনিক জিওনিষ্ট আন্দোলনের সূচনা করেন অস্ট্রিয়াবাসী এক ইহুদী সাংবাদিক থিওডর হারজল: ১৮৯৭ সালে সুইজারল্যান্ডের বাসেল শহরে অনুষ্ঠিত এক সভার মাধ্যমে দিয়েই রাজনৈতিক দিক থেকে এ আন্দোলনের প্রথম সংস্করণোদ্ভব হয়। দেখা যায়, আমেরিকা ও পশ্চিম ইউরোপের ইহুদিরা দীর্ঘকাল আগে থেকেই স্থানীয় সংস্কৃতি ও ভাষা গ্রহণ করেছিলেন এবং তারা স্থানীয় জনজীবনে পরোপার্জী মিশে যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। কিন্তু পূর্ব ইউরোপ ও রাশিয়ার ইহুদিদের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ছিল একেবারে অন্যরকম। দীর্ঘকাল ধরে পূর্ব ইউরোপ ছিল রাশ জারের করতাল এবং তাদের রাজত্বে ইহুদিরা দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকের চেয়ে বেশী সুবিধা পেতেন না। এই কারণেই বোম্বের তারা নিজস্ব ভাষা, সংস্কৃতি এবং স্বাভাবিক রকম করে চলতেন। তারা গড়ে তুলেছিলেন এক নোতুন ইন্দ্রিয় ভাষা যার সুপে প্রাচীন

হিব্রুভাষার কোনও যোগাই ছিল না। তারপর জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডারের রাজত্বকালে (১৮৫৫-১৮৮১) ইহুদিদের উপর দীর্ঘমত নিষেধাতন শুরু হয়। একেধারে খারুটি স্বেচ্ছাসিদ্ধ যে সমস্ত মাধ্যমগ ধরে ইহুদিদের মধ্যে প্রচলিত বিশ্বাস একদিন স্বাধীন দত্ত এসে আবার তাদের প্রাচীন মহত্ব নিয়ে ফিবিয়া নিয়ে মারে নানা কার্যপনিক চিন্তা ও বিভিন্ন প্রচেষ্টায় ইন্দ্রিয় সোপান। তার পরিশোধিত হিসাবে দেখা দেয় জিওনিষ্ট আন্দোলন। স্বাভাবিকভাবেই এ আন্দোলনে সব চিন্তাধারার ইহুদি মানসই মিশে গিয়েছিলেন। গোঁড়া ধর্মিকের যেমন অত্যা ছিল না, ততমই ছিলেন কিছু উদার মানব মানস। তারা একদিকে যেমন ইউরোপে ইহুদি ধর্ম, সংস্কৃতি ও স্বাধিকার লক্ষ্য করার আন্দোলনে নেমেছিলেন, অন্যদিকে পৃথিবীর কোনও অঞ্চলে এক স্থানীয় ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপনের জন্যে নানা প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। অবশ্যই মানসিক বাসনা ছিল, প্রাচীন মাতৃভূমি প্যালেস্টাইনকে ফিরে পাওয়া।

বিংশ শতাব্দীর প্রথম থেকেই রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপ থেকে বিশেষ করে ইহুদি

যুব সম্প্রদায় প্যালেস্টাইনে বসতে শুরু করে। তাদের মিলনেই কখনো কখনো আদম মর্য অঞ্চলে গড়ে ওঠে নানা খামার প্রতিষ্ঠান। তাদের কার্যের প্রচেষ্টায় গড়ে তোলে ছোট ছোট কারিগরী প্রতিষ্ঠান। ফলে স্বাভাবিকভাবেই দেখা দেয়, ইহুদি জনগোষ্ঠিত কিছু শহরাঞ্চল। প্রথম বিশল-সুন্দর অঞ্চল প্যালেস্টাইন ছিল তৎকালী মধ্যযুগের অন্তর্গত। প্যালেস্টাইনে ইহুদি বসবাসে সহায় হলে পৃথিবীর বিশেষ আর্থিক ছিল না কিন্তু এক স্থানীয় ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপনের তিনি যোরতম বিরোধী ছিলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সাক্ষা থেকে পৃথিবীর রাজনৈতিক পরিস্থিতি একদিকে যেমন পূর্ব ইউরোপের ইহুদিদের নিরাপত্তা সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার দিকে ঠেলে দেয়, তেমনি বেশ কিছু রাজনৈতিক সামরিকও এনে দেয়।

জীবনের একটা সময়ে বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইন এই আন্দোলনের পরোভাগে এগিয়ে আসেন। তবে তিনি যে প্রথম থেকেই এ আন্দোলনের উৎসাহী সমর্থক ছিলেন তা নয়, বরং প্রথমদিকে

তিনি এ আলোকবর্তনের উদ্দেশ্য ও সাফল্য সম্পর্কে স্পষ্টতঃ সন্দেহগ্রস্ত ছিলেন। তার এই মানসিক রূপান্তরের ইতিহাস আমরা এখানে পর্যালোচনা করে দেখব।

আইনশটাইনের জীবনী থেকে আমরা জানতে পারি, বিভিন্ন বিজ্ঞানের বই পাঠ করে বার বছর বয়সেই তার প্রত্যয় হয়, বাইবেলের আধিক্যশল ঘটনাই গজিখুরি গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। দীর্ঘকাল বাদে সাতষড়ি বছর বয়সে তিনি যে সংক্ষিপ্ত জীবনী লেখেন, তাতে তিনি বলেছেন, "এই প্রত্যয় থেকে উপলব্ধি হল যে সরকারী প্রতিষ্ঠান ইচ্ছাকৃতভাবে দেশের সব সম্পদকে মিথ্যা দিয়ে জুলিয়ে রাখে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার মস্তকভাবে চিন্তা করার অভ্যাস জন্মায় এবং যে কোনও রকমের কৃত্রিমতাকে সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করি।.....যা চিরকাল আমার মধ্যে রয়ে গেছে।"

অপরদিকে বালক বয়সে আইনশটাইন ইহুদ ধর্মচার ও ধর্ম সম্পর্কে বিশেষ মতেন ছিলেন, যদিও তার মা-বাবা ছিলেন ইহুদ আচার সম্পর্কে একেবারেই উদাসীন। বালক আলবার্ট ও বোন মাজাকে এক সময়ে পড়তে হঠাৎ স্থানীয় ক্যাথলিক হীলমেন্টারী স্কুলে। দূরের ইহুদ স্কুল না পাঠানোর মধ্যে হয়ত পারবারের অর্থনৈতিক অবস্থা অনেকখানি ক্রিয়া করছিল, তাহলেও ধর্ম সম্বন্ধে পরিবারে যে যথেষ্ট উদাসীনতা ছিল সে সম্পর্কে কোনও সন্দেহ থাকে না। এ উদাসীনতা সত্ত্বেও ব্যাভূতে গোড়া ইহুদিদের আনাগোনা ছিল। তাদেরই একজনের কাছ থেকে বালক আলবার্ট ইহুদ ধর্ম ও আচার সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করেন। ইহুদ ধর্মগ্রন্থের শিক্ষায় তিনি এতখানি অভিজ্ঞত হইয়াছিলেন যে বালক বয়সেই গোড়া ইহুদ আচার অভ্যাস শরু করে দেন। মনে মনে কাতালত বাঁধিত হতেন যে মা-বাবা কোনও রকম ইহুদ আচার অভ্যাস করেন না। মা-বাবাকে পুরোপুরি অধার্মিক বলে ভাবতেও কুঠা কাতেন না। কিন্তু বার বছর বয়সেই তার মধ্যে ঘটে গেল বিরাট মানসিক রূপান্তর।

বার বছর বয়সের সেই অভিজ্ঞতার পর শরু ধর্ম সম্পর্কে নয়, বহু বছর আইনশটাইন বোধহয় জাতি হিসাবে ইহুদিদের বিশেষ সমস্যা সম্পর্কে নিশ্চয় ও উদাসীন ছিলেন। এর কারণ অবশ্যই তার পরবর্তী-কালের বাসস্থান ইটালি ও বিশেষতঃ সুইজারল্যান্ডের মূল্যবান রাজনৈতিক আবশ্যগুণ। তিনি জার্মানীতে থাকলে এতটা উদাসীনতা কিছুতেই সম্ভব হত না। কারণ বালক বয়সেই লক্ষ্য করছিলেন জার্মান সমাজে ইহুদিদের প্রতি কি প্রচণ্ড ঘৃণা! ধর্ম অনুরাগ না থাকলেও আইনশটাইন বোধহয় কোন সময়েই নাস্তিক ছিলেন না। তাঁর উল্লসজীবনে একবার এক ইহুদি পরোয়িত্ত জিজ্ঞেস করেন, তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন কিনা! উত্তরে জানান,

"আমি স্পিনোজার ঈশ্বরে বিশ্বাসী। আমার ঈশ্বর প্রকৃতির সমস্ত বস্তুর যোগসূত্রের মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেন। আমার দৃষ্টির প্রাতিটি মানুষের ভাষা ও কর্ম নিয়ে নাথাক্তা ঘামান না।" কিংবা: কোয়ান্টাম বল-বিদ্যার আনসারটেনাস প্রিন্সিপল বা অনিশ্চয়তা: সূত্রের বিরুদ্ধে তার সেই বিখ্যাত উক্তি, "ঈশ্বর জুয়া খেলেন না।" এক সর্বময় শাস্ত্র ওপর তাঁর আস্থার কথাই বহন করে।

এখানে একটি ঘটনা উল্লেখ করলে ইহুদ ধর্ম সম্পর্কে তার উদাসীনতা বেশ স্পষ্ট হবে। ১৯১০ সালে প্রাগের জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাস্তবিক পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক পদ গ্রহণ করার জন্যে আইনশটাইনকে আহ্বান জানান হয়। তিনি তাঁর আবেদনপত্রে ধর্ম বিশ্বাসের জায়গায় অভ্যাস অনুসারে লেখেন, আন-এয়ারালয়েটেড বা মতাবহীন। কিন্তু আবেদনপত্র পাঠবার পর আইনশটাইন জানতে পারেন, ঐ পদ গ্রহণ করার আগে সম্রাট ফ্রান্স জোসেফের প্রতি আনুগত্যের শপথ নিতে হবে। এক্ষেত্রে সম্রাটের বক্তব্য ছিল, যে ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না তার পক্ষে কোনও শপথ নেওয়াও সম্ভব নয়। জাতপের আইনশটাইন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারের কাছে যান এবং "মতাবহীন" কথাটা পরিবর্তন করতে চান। কিন্তু, রেজিস্ট্রার বিশেষ অনুমতি ছাড়া পরিবর্তন করতে সম্মত হবার জাল। তখন আইনশটাইন স্ক্রু তর্কের জাল বিস্তার করে প্রমাণ করেন, পরিবর্তনের অনুমতি আইনশটাইন ছাড়া আর কারুর দাবার অধিকার নেই। তারপর "মতাবহীন" পরিবর্তন করে লেখেন মোজেস মতাবলম্বী।

১৯১২ সালে তিনি জার্মান পলিটেকনিকে অধ্যাপক পদ গ্রহণ করেন এবং ১৯১৪ সালে বার্লিন কাইজার উইলহেলম

ইনস্টিটিউটে অধ্যাপক পদ লাভ করেন। আইনশটাইনের নিজের ভাষায়, জার্মানীতে এসে আমি প্রথম আবিষ্কার করি আমি একজন ইহুদ।" তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শরু হয়েছে। বিশ্বযুদ্ধের শিকার হিসাবে পূর্বে ইউরোপ থেকে বহু ইহুদ পরিবার আশ্রয়ের খোঁজে জার্মানী চলে আসছেন। জার্মানীতে তখন দারুণ ইহুদ-বিরোধী আবহাওয়া। সব দলের রাজনৈতিক নেতারা এই ইহুদভাগ্যের দেশের সবরকম সমস্যার কারণ হিসাবে দেখাবার চেষ্টা করছেন। ইহুদিদের এই ক্রেশ লাঞ্ছনা ও জীবনের অনিশ্চয়তা আইনশটাইনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তিনি যে নিজেও একজন ইহুদ এবং এইসব ইহুদভাগ্য যা তারই ভাই-বোন, এটা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করেন। এসব সত্ত্বেও ১৯১৪ সালেই তিনি ইহুদী আন্দোলনে যোগ দেন না, প্রকৃতপক্ষে ইহুদী আন্দোলনের সঙ্গে তার সংযোগ ঘটে ১৯১৯ সালের আগে নয়। একথা জানা যার কার্ট রমেনফেল্ড-এর লেখা থেকে। রমেনফেল্ড ছিলেন জিওনিষ্ট ইউনিয়ন অব জার্মানীর প্রচার বিভাগের প্রধান। বক্তৃতায় তিনি নিজে ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে আইনশটাইনের সঙ্গে দেখা করেন এবং আইনশটাইনকে ইহুদী আন্দোলনের সামিল হবার জন্যে অনুরোধ করেন।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার— ১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসেই আইনশটাইন সাধারণ মানুষের মধ্যে কোনও অতি-পারিচিনামে পরিণত হন নি, যদিও পদার্থবিজ্ঞানীরা জেনে গিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে এক অতি প্রতিভাধর বিজ্ঞানিকের আবির্ভাব ঘটেছে। আইনশটাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদ থেকে দেখা যায়, কোনও ঘন বস্তুর সামনে আলোকরশ্মিপথ অবশ্যই বোঁকে যাবে। এই বস্তুত্বের পরিমাণ তত বেশী হবে যত বস্তুর ঘন বেশী হবে এবং হত আলোকরশ্মিপথ বস্তুর কাছাকাছি



হবে। সাধারণ আপেক্ষিকতাবাদের এই লিখাশব্দ পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে অধ্যাপক এডিংটনের নেতৃত্বে ১৯২১ সালের মে মাসে আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলে পূর্ব সূর্যগ্রহণকালে এক বৃষ্টিশ্রম অভিযান হয়। সূর্যের প্রচন্ড জ্যোতির্ভবনো সাধারণ সময়ে সূর্যের কাছাকাছি আলোকরশ্মিপথ লম্বাকারে বিচাৰিবেচনা করার কোনও প্রম্নই ঘটে না। কিন্তু পূর্ব সূর্যগ্রহণকালে পৃথিবীর দশকের কাছে চাঁদ সূর্যকে পরিপূর্ণভাবে ঢেকে দেয় এবং তখন সূর্যের কাছাকাছি আলোকরশ্মিপথ লম্বাকারে বিচাৰিবেচনা করা সম্ভব। অধ্যাপক এডিংটন ১৯১৯ সালের ৬ই নভেম্বর প্রথম তার অভিযানের ফল প্রকাশ করেন। তিনি জানান, সূর্যের কাছাকাছি আলোকরশ্মিপথ সত্যি বৈকি যায় এবং এই বক্রতার পরিমাণও আপেক্ষিকতাবাদ থেকে নির্ভুলভাবে পাওয়া যায়। এডিংটনের এই বৈজ্ঞানিক অভিযানের ফল সমস্ত বিশ্বের সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে প্রকাশিত হয় এবং স্বভাবতই আইনস্টাইনের নাম ও তিনি যে অসাধারণ প্রতিভাধর বৈজ্ঞানিক একথাও বহুলভাবে প্রচারিত হয়। তারপরই আইনস্টাইনের নাম সর্বজনপরিচিত লাভ করে।

১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে রুমেনফেল্ড আইনস্টাইনের সঙ্গে দেখা করেন। তাঁদের লগ্নতনের এক নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুসারে। জার্মানীর জিওনিস্ট ইউনিয়ন ইতিপূর্বে জার্মানিতে বসবাসকারী ইহুদি খাদ্যদ্রব্য বণিকজীবীদের এক তালিকা তৈরী করে। স্বাভাবিকভাবেই সে তালিকার মধ্যে আইনস্টাইনের নামও ছিল। তালিকা তৈরীর পেছনে উদ্দেশ্য ছিল, জার্মানীর এইসব ইহুদি বণিকজীবীদের জিওনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে ওরাকিছালা করা এবং সম্ভব হলে তাঁদের ইহুদি আন্দোলনে জড়িত করা। রুমেনফেল্ডের লেখা থেকে জানা যায় আইনস্টাইন প্রথমে ইহুদি আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও কর্মসূচী নিয়ে নানা সন্দেহ প্রকাশ করেন। এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। যে মানুষ বার বছর বয়স লেকেরই যে কোনও প্রতিষ্ঠানকে সংগেহের চোখে দেখতে শুরুর করেছেন তার পক্ষে এক কথায় জিওনিস্ট আন্দোলনের মতোকে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে ১৯১৭ সালে বাসলফের ঘোষণা অনুসারে প্যালেস্টাইনে ইহুদিদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে বৃষ্টি সরকার জঙ্গীকার করেছে। সুতরাং আন্দোলন কর্মসূচীর একটা বিরাট অঙ্গ ছিল, কত তৎপরতাও কিস্তিবে সেটা মাতৃত্বময় অধিকার অর্জন করা যায়। আইনস্টাইন প্রথমেই একটা প্যালেস্টাইনে আসাটা মাতৃত্বময় পরিকল্পনা একবারই সম্বলন করেন নি। বোঝিয়ে দেবার সময় তিনি ব্যক্তিগতেন সূইজারল্যান্ডের চার্লসবাহওসার। তাই পশ্চিম ইউরোপীয় সমাজে বিশেষ বাঙালি ইহুদিদের মত তীব্রও প্রম্ন ছিল-ইহুদিরা ইউরোপ ও আমেরিকার

যে জ্ঞানালোকপ্রাপ্ত ও বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন সমাজে বাস করে, সেখান থেকে তাদের সরিয়ে নিয়ে অনন্যত এশিয়ায় এক জনগণের পরিবেশে আসাটা রাষ্ট্র স্বাধানে বহুতর ইহুদি সমাজের সত্যই কোন উপকার হবে কি? ময়প্রধান প্যালেস্টাইনে আকর্ষিত মাতৃত্বময় ক্রমবর্ধমানী করে তোলবার জন্যে কর্মপন্থা হিসাবে কৃষিকার্যকে সম্বলের মল্যবান ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল। বুদ্ধিবৃত্তির ওপরে কৃষিকার্যের স্থানকে তিনি পশ্চাত্বর্ধী পদক্ষেপ বলে অভিহিত করেন। রুমেনফেল্ড বলেছেন, তিনি ইহুদিদের মত নিরুদ্বাপ ভগ্নভেদে ইহুদি আন্দোলন সম্পর্কে নানা প্রশ্ন তুলতেন এবং নানা সন্দেহ প্রকাশ করতেন।

তাঁদের এই আলোচনা দিনের পর দিন চলে। বছর গড়িয়ে যায়। তবুও আইনস্টাইনের নানা সন্দেহ দূর হয় না। কিন্তু কাজ সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করলে নিশ্চিত হওয়া যায়, আইনস্টাইন এই আন্দোলন সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা করেন এবং রুমেনফেল্ডের সঙ্গে কথা তুলত। না প্রশ্ন পেলেও ধীরে ধীরে তার মানসিক পরিবর্তন ঘটে চলেছিল। মন্তব্য: ১৯১৯ সালের মার্চ মাসেই তিনি অধ্যাপক এডেনফেল্ডকে লিখেন, "প্যালেস্টাইনে যে ইহুদি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হতে চলেছে, এটা আমার কাছে অত্যন্ত আনন্দের কথা।" সে সময়ে পশ্চিম ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠাবান ইহুদিদের ভয় ছিল, আসাটা ইহুদি রাষ্ট্র স্থাপিত হলে বর্তমান সমাজে তাঁদের অবস্থা হঠাৎ আশংকাজনক হয়ে উঠবে। প্রথমে আইনস্টাইনও বোধহয় এট বলে ছিলেন, কিন্তু ১৯২০ সালেই তিনি তাঁর মত পূরণপূর পরিবর্তন করেন। তিনি নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলেন যে ইহুদিদের আত্মসম্মান ও মর্যাদা রক্ষার জন্যে আসাটা রাষ্ট্র একান্তভাবে দরকার। সেই সময়ে তিনি একজন ইহুদি নেতার মত গুরুত্বপূর্ণ ইহুদিদের উদ্দেশ্যে বিবর্তিত দেন, "যেদিন আমরা একজাতি হিসাবে প্রকাশিত হবার সাহস দেখাতে পারব, যেদিন নিজেদের আত্মসম্মান সম্পর্কে আমরা সচেতন হব, সেদিনই আমরা অন্যান্য সকলের সম্মান অর্জন করতে পারব।" তাঁর এই মানসিক পরিবর্তনে যেমন কাজ করেছে রুমেনফেল্ডের অন্যান্য পরিচয়, তেমনই সাধারণ করেছ প্রথম বিশ্বযুদ্ধ পরবর্তিত জার্মানিতে ইহুদিদের ক্রমবর্ধমান অসহনীয় অবস্থা।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরুর চওড়ায় সঙ্গে সঙ্গে জিওনিস্ট আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দু বার্লিন থেকে লন্ডন চলে যায়। এর পেছনে অবশ্যই রাজনৈতিক কারণ ছিল। জিওনিস্ট আন্দোলনের প্রথম পর্ব থেকেই ইহুদি নেতারা বৃষ্টি সরকারের সহায়তায় পেরোজিতেন। লিম্বায়েল হায়ন ইলেন্ড তুরস্কের নিরুদ্বাপ জায়েদ নামক তখন সাম্প্রদায়িক রাজনৈতিক সন্ত্রাসের প্রবল ইংলণ্ডে স্থানান্তরিত হয়। এ-ওদের বিখ্যাত

রদারলিখ অধ্যাপক ওয়াইজম্যান হন জিওনিস্ট ইউনিয়নের প্রধান। ১৯২১ সালে মার্চ মাসে তিনি রুমেনফেল্ডকে লিখে পাঠান, তিনি ইহুদি আন্দোলনের জন্যে অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আমেরিকা যেতে চান এবং সঙ্গে আইনস্টাইনকেও নিয়ে যেতে চান। তিনি আইনস্টাইনকে জানাতে বলেন-জেরুজালেমে এক হিট, বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হবে এবং সে উদ্দেশ্যে অর্থ সংগ্রহের জন্যে তাঁকে অধ্যাপক ওয়াইজম্যানের সঙ্গে আমেরিকা যাত্রা করতে হবে। আইনস্টাইনকে একথা জানান হলে তিনি প্রথমে সরাসরি এ প্রস্তাব প্রত্যাখান করেন। তিনি বলেন, "আমি মোটেই সব্বতা নই, মানুষকে বোঝানোর ক্ষমতা আমার মনে, সেক্ষেত্রে একমাত্র আমার নামটাই ভোমরা ব্যবহার করতে পার।" শব্দ তার নাম দিয়ে ইহুদি আন্দোলনের যে বিরাট কোনও সাহায্য হতে পারে, একথা আইনস্টাইন মনেতে কিছুতেই রাজী হলেন না। রুমেনফেল্ডের কোনও বুদ্ধিই আইনস্টাইনের অন্যতম মনোভাবের পরিবর্তন আনতে পারল না। হতাশ রুমেনফেল্ড প্রায় বিদায় নিতে যাচ্ছিলেন। পরিশেষে অসহন্যভাবে একবার ধরে চেপ্টা করলেন। তিনি আরেকবার থেকে আত্মগণ শরৎ করেন। বলেছেন, "এ বিষয়ে এইভাবে আমাদের তাকে মোতে ওঠা উচিত বলে আমি মনে করি না। আমাদের উদ্দেশ্য তখনই সাধিত হবে যখন আমরা এক জাতীয় নিরামানবর্তিতার চেতনায় উদ্ভূত হতে পারব।... আমি জানি না, এ অবস্থায় অধ্যাপক ওয়াইজম্যান আপনাকে কি বলতেন কিন্তু এটুকু আমি, সমগ্র ইহুদি সমাজ তাঁর ওপর ইহুদি আন্দোলন পরিচালনা করবার গুরুভার ন্যস্ত করেছে। তিনি ব্যক্তি হিসেবে নন আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রধান হিসাবে আমাদের বলস্কন আপনাকে আমেরিকা যাবার জন্যে রাজি করতে। সুতরাং আমি আপনাকে পাবি ওাপনি ডব্লি ওয়াইজম্যানকে লিম্বায়েলের কাছে নিকট পৌঁছান করবো।"

আইনস্টাইন কয়েক সেকেন্ড ব্যাপারটা নিয়ে ভাবলেন। তারপর রুমেনফেল্ডকে বিন্মিত করে আর কোনও ব্যক্তি বাস লা করে রাজী হয়ে গেলেন। যে মানুষ আজীবন প্রতিষ্ঠানের বিরোধিতা করে এসেছেন, তিনি কত সহজে ইহুদি প্রতিষ্ঠানের কাছে মতি পৌঁছান করলেন।

১৯২১ সালেই তিনি ও অধ্যাপক ওয়াইজম্যান আমেরিকা যান। আমেরিকা এসে আইনস্টাইন প্রথম বৃহত্তে পারেন শব্দমাত্র তার নাম মানুষের মধ্যে কিরকর মোহ সৃষ্টি করতে পার। সীর্থ সূর্যাস হলে তারা তুমুলত ভ্রমণ করেন। ভ্রমণ শেষে তিনি তার আজীবন সাহস রাসসেল কোলেককে লেখেন, "আমি ইহুদি আন্দোলন এবং লিম্বায়েলজায় প্রতিনিধিত্বপে এতখানি পাওয়া কোনও দেশে অত্যন্ত আশ্চর্য।... নিজেদের... সন্ত্রাসের সাড়ে পরিণত করতে হয়েছিল। আমাকে অজ্ঞবান হোট বা



পাহাড়ের মত মানুষ

অমর মিত্র

দীপঙ্কর ওর কথায় টচুটা জ্বালায়।
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক পিছিয়ে আসে।
পাঁচজনে হৈ হৈ করে ওঠে, মার শালা।

—সাপ!

দীপঙ্কর ছিটকে যায় দশ হাত।
গায়ের ভেজরে কেমন যেন হচ্ছে। বুকাটা
ছমছম করছে। ভয় ঢুকে গেছে। এম্মুণি
কি যেন হয়ে সেত।

—হাই শালা ই রাজবাটিখানি বিনো
উহাদের, গেটের মুখে শাই থাকিবেন, বড়
আরাম, গরম পাইছেন হাওয়া খাইতে
বাইরিয়াছেন.....!

অন্ধকারে সাপটা মিশে গেছে। ওরা
ঢুকে যাচ্ছে রাজগৃহের অভ্যন্তরে।

।।দুই।।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগ। বিস্মৃতীর্ণ
এই পশ্চিম সাঁমালত বাঙলা জঙ্গলে পরি-
পূর্ণ। শাল মহুয়া আকাশমণি, আসন,
হরিণকী কত রকম গাছ টান টান আকাশের
দিকে মাথা তুলেছে। এই ঝড়খন্ডী অঞ্চল
তখন পুরোপুরি মানুষের অগম্য। মানুষের
বাস খুব অল্প। শুবু কোথাও কোথাও
জঙ্গল সারিয়ে বসতি করেছে দূর পাহাড়তলী
থেকে উৎখাত হওয়া এক একটি সাঁওতাল
মুন্ডা পরিবার। জঙ্গলের ভিতরে কোথাও
পাহাড়ি ঝর্ণা ছোটনদী নিকশম বলে যাচ্ছে।
খুব নির্দিষ্ট মনে কান পাতলে সেতারের শব্দ
শোনা যায়। কান পাতার মানুষ নেই। কাছাকাছি
দুই দিকে দুই বড় নদী, সুবর্ণরেখা
আর কংসাবতী। ছোট একটা নদীও আছে,
ডুলাং। অনেকটা সুবর্ণরেখার সন্তানের মত।
কংসাবতী পুরুলিয়া বাকুড়া হয়ে এই
অরণ্যগুলি ভেদ করে চলে গেছে পূর্বের
দিকে।

এখানকার ময়ূরভজ জেলা উড়িষ্যা।
এই ময়ূরভজ জেলার কোন এক গ্রাম থেকে
ভাগ্যান্ধরণে বেরিয়েছেন অরুণ ব্যাক্স
শঙ্করদাস শতপথী। বছর একশু বয়স

হবে। টকটকে গায়ের রঙ, উন্নত দেহ। চওড়া
কপাল উজ্জল চক্ষু। এই মানুষকে দেখলেই
মনে হয় এর জীবনে পরিবর্তন নিশ্চিত।
এই দারিদ্র্য ঘুচে থাকে নিশ্চয়। শঙ্করদাসের
হাতে শালগ্রাম শিলা, বুকের কাছে দেবতা
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন দূর অরণ্যের দিকে।
রাত হয়, আশ্রয় নেন কোন জনপদে, জাবার
সকাল থেকে পথচলো। নির্দিষ্ট কোন গন্তব্য
নেই, শুবু উদ্দেশ্য আছে ভাগ্য পরি-
বর্তনের। তখন জল হিংস্র জন্তু-
জানোয়ারে পরিপূর্ণ। ঠাণ্ডাডেখাইনী
ওৎপতে থাকে। এই গহীন অঞ্চল দিয়ে
এক দেবতার বলে বলীয়ান হয়ে মানুসি
যাচ্ছেন এমন কোথাও যেখানে তাঁর
দারিদ্র্য শেষ হয়ে যাবে। এই দারিদ্র্য নিয়ে
বোঁচো থাকা বড় কষ্টের। জঙ্গলে প্রাণ যায়,
হাফ না।

পথে নদী পড়ে। বিস্তৃত বালিয়াড়ি
নিয়ে সুবর্ণরেখা। সোনার কণিকার মত বালি
ককমক করে। জল স্বচ্ছ আখ্যানের মত।
সুবর্ণরেখার অবগাহনে হৃদয় সোনার হয়
যায়। এইভাবে জঙ্গল নদী নালা টিলা ছোট
পাহাড় আঁতকমে করে একদিন শঙ্করদাস
এসে উঠলেন ঝাড়গ্রামে। জঙ্গলের ভিতরে
মাথা তুলেছে বিশাল রাজগৃহের শীর্ষ।
মল্লদেবেরা প্রবল বিক্রমে রাজত্ব করে
যাচ্ছেন। শালগ্রাম শিলা হাতে শঙ্করদাস
সেখানে আশ্রয় পেলেন।

কদিন বাদেই তাঁকে আবার ঢলে
যেতে হবে আরো দূর অঞ্চলে। ব্যাক্স
বিমর্ষ হয়ে থাকেন। ভাগ্য পরিবর্তনের
সূচনা দেখা যাচ্ছে না। অথচ শুনছেন তাঁর
জন্মমহাত্ম গণনা করে পিতামহ বলেছিলেন
কপালে রাজত্বের নিয়ে জন্মেছে এই
সন্তান।

পিতামহ এখন নেই। তাঁর সেই
ভবিষ্যৎ বাণীই তাঁর সম্বল। মায়ের মৃত্যুর
পর পিতামহের সেই গণনা সম্বল করে
বেরিয়ে পড়েছেন দারিদ্র্য ব্যাক্স। পৈতৃক
বাস্তব্য়ডিটে পড়ে রয়েছে সেই কতদূরে।
সেখানে হয়ত আর কখনো ফেরা হবে না।
এদিকে কোথাও আশ্রয় নেওয়ার উচ্ছ্র
আছে। জঙ্গল পরিস্কার করে ঘর তুলবেন,
কাছেই থাকবে নদী। সেই ঘরে শালগ্রাম
শিলা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেবেন। হয়ত
রাজটীকার অর্থ, দাসত্ব নেই দেবতার কাছে
ছাড়া। তিনি শতপথী। একশোটা পথ
নির্দেশ আছে বেদে। শ্রেষ্ঠ ব্যাক্স। ব্যাক্স
জ্ঞানের অধিকারী।

সেদিন ছিল পূর্ণিমা। আকাশে চাঁদ
উঠেছে সোনার ধারার মত। বৈশাখের দিন,
এই সময় জন্মেছিলেন ভগবান বুদ্ধ। তাঁর
কথা অস্পষ্ট ভেসে আসে কানে। নারায়ণের
জন্ম ভোগ রাখতে হবে। কিছুর জোঁগাড়
নেই। চোখ ফেটে জল আসে শঙ্করদাসের।
মাঠ থেকে কাঁচ দুর্বা তুলে আনেন। সেই
কাঁচ দুর্বা রান্না করে ভোগ নিবেদন করলেন
দেবতাকে। দেবতা এতেই সন্তুষ্ট হবেন
নিশ্চিত।

ঠিক এই সময় ভিতর মহল থেকে
জ্যক এল। মহারাজা জ্যকহেন। কপতে
কাপতে শঙ্করদাস হুটলে। কপে তাঁর
সর্বস্বার্থী নীল হয়ে গেছে। কি জানি মনে
অলঙ্কার কি অপরাধ করে ফেলেছেন। এই
আশ্রয়ও থাকল না। দেবতাকে নিয়ে জাবার
হাটেতে হবে নতুন আশ্রয়ের জন্য।

শঙ্করদাসের নিবেদনকরা ভোগের গন্ধ
চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছিল। রাজগৃহ চাঞ্চল্য
হয়ে উঠেছিল সেই কারণে। শঙ্করদাস বিনয়-
চিত্তে গিয়ে দাঁড়ান মহারাজার সামনে।
—এই গন্ধ কিসের, ব্যাক্স।

শঙ্করদাস জবাব দেন। অরুণ মহা-
রাজার হাতে তুলে দেন দেবতার প্রসাদ।
মহারাজ চমকে যান। অবাক বিশ্ময়ে এই
জবাবের মানুসিটির দিকে চেয়ে থাকেন।
—কিসের থেকে ঠেরী হল এই
প্রসাদ।

—দুর্বাঘাস, আমার কিছ্র নেই, আজ
বৈশাখের পূর্ণিমা, দেবতাকে কি নিবেদন
করব, তাই..... শঙ্করদাস কুণ্ঠিতভাবে
জবাব দেন।

মহারাজ নিঃশব্দ হয়ে থাকেন। শঙ্কর-
দাস ভীতিচক্রে ফিরে আসেন। পরদিন
আবার জ্যক এল মহারাজার কাছ থেকে।

মহারাজ ভেঙ্গেছেন কল সারারাত।
এমন মানুষকে ছেড়ে দেওয়া যায় না। এমন
মানুষ রাজ্যে থাকলে রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়।
মানুষের কল্যাণ হয়। শঙ্করদাস এসে
দাঁড়ালেন মহারাজার সামনে।

—তুমি কি চলে যাবে ব্যাক্স?

শঙ্করদাস মৌন থাকেন।

—হাদি যেতে না দিই।

শঙ্করদাস তাঁর অপরাধ প্রমাণ তুলে
দেন মহারাজার চোখের উপর। এই চোখে
কোন ভাষা নেই আজ, নেই আগের দিনের
কুণ্ঠিত ডাব।

কাল মহারাজের কাছ থেকে ফেরার পর
অনেক ভেবেছেন শঙ্কর দাস। শেষে এই
প্রত্যয়ে সিদ্ধ হয়েছেন যে, এই রাজগৃহ ত্যাগ
করে চলে যাবেন। তার আশ্রয় আছে নারা-
য়ণের কাছে। আর কোন আশ্রয়ের প্রয়োজন
নেই। দেবতা যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে
যাবেন তিনি।

—তোমাকে এই রাজ্য ছেড়ে বেতে
দেওয়া হবে না, তুমি থাকলে রাজ্যের কল্যাণ
হবে ব্যাক্স। শঙ্কর দাস চমকে ওঠেন।
কি শুনছেন ভুল নয়ত।

—তুমি কি চাও? মহারাজা প্রশ্ন
করেন।

শঙ্কর দাস মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে
থাকেন। মহারাজ সন্তুষ্ট হন ব্যাক্সের
নির্লোভী চরিত্রের পরিচয় পেয়ে। তখনই
মনে মনে সব ঠিক করে নেন। তিনি জমি
দেবেন শঙ্কর দাসকে। ব্যাক্স এখন
ঘরটি করুক। কিন্তু, কতটা জমি দেবেন?
এই জমির পরিমাণ তো তিনি ঠিক করতে
পারেন না। ব্যাক্স তার গুণের দ্বারা মুগ্ধ

জেরে তাকে। জেরে জাপ নিজেই বুঝে
লিক সে।

মহারাজ একটি লাখা ঘোড়া দিলেন
শাকর দাসকে। বললেন, তোমার মাটি
তোমার অঙ্গন করতে হবে। এই ঘোড়া নিয়ে
এক প্রহর তুমি বড়তী তুমি অভিক্রম করতে
পারবে, সব ভেদমার। আমি শাকর দান
করব।

ঘোড়া নিয়ে শাকর দাস চলে গেলেন
কসোবতীর দিকে। এক প্রহর ঘোড়া ছুটিয়ে
ফিরে এলেন পরিশ্রান্ত হয়ে। কথায় এত-
কুণ্ড হুলা নেই। গরমের লাগলো সব
শিপট মনে রেখেছেন। মহারাজা সব দান
করলেন শাকর দাসকে। ব্রাহ্মণের পিতামহের
বিবাহবাণী সত্য হল।

মহারাজা বললেন, যাও তোমার রাজ্য
রক্ষা কর।

এক প্রহর ঘোড়া ছুটিয়ে দরদর ব্রাহ্মণ
শাকর দাস শতপথী হয়ে উঠলেন শাকর দাস
প্রহরাজ শতপথী। কসোবতীর তীরে এসে
ঘর বাধলেন, দেবতা সঙ্গে আছেন। আস্তে
আস্তে চলে উল প্রহরাজ বংশের প্রদীপ
নদীর তীরে কলাবিনতে মাথা তুলে দাঁড়াল
বিশাল রাজগৃহ। দায়রপের জ্ঞান তৈরী
হল মন্দির। চারপাশের গোটা সত্তরটা মৌজা
নিয়ে রাজতন শুরুর করলেন প্রহরাজ বংশের
মানুষ।

সম্ভার বসে নিম্নলিখিত কাছ থেকে
দীপংকর শূন্যলি এই রাজ বংশের প্রচলিত
কিংবদন্তী। রাত অনেক হয়েছে। সব থামে
গেছে। শূন্য এই ঘরে নতুন মানুষ বংশ-
মাতার বহু বছর পেছিয়ে গিয়েছিল এত-
কণ।

এই ঘরটা বেশ বড়। পুরোন গম্ব-
চিহ্ন ঘরের সর্বত্র। জানালা দরজা সব কথ।
রাতের দিকে এই অগ্নিতে এখনো বেশ ঠান্ডা
পড়ে। ঘরে শূন্য, মৃদু, একটা লম্বা
জালচে। কাঁটার একাংশ ধোয়ার কালো
হয়ে গেছে। ঘরের দু'ধাটে দু'টি খট। তার
মাঝে একটা পালংকে। সূক্ষ্ম কারুকার্য করা
বেশ দু'সড়। অগ্নি তিনজন মানুষ পাশা-
পাশি শূন্যে পার।

—এই খাট রাত রাণী শূন্যে।
নিম্নলিখিত বললেন।

দীপংকর হ্যা হ্যা করে হেসে ওঠে।
প্রশ্ন আপনি সেই পালংকে নিম্নলিখিত
সত্তরজন রাজা হয়ে শূন্যেছিলেন?

নিম্নলিখিত মজুমদার লোকটি ভাল।
একবারে নেছাইল ভাল মানুষ। বয়স যিশের
উপর। চাকরী করছেন পেটের দারো। মন
জেনে। বিয়ে করেছেন, একটা বাচ্চা
শুয়েব সঙ্গে ভেদম বনে না। বউ ছ মাস
বাগেব বাড়িতেই থাকে, নিম্নলিখিত মজুমদার
কথন ভাল। এখানে একদার নিয়ে এসে
ছিলেন বউকে, বউ এক মাস পরেই চলে
গিয়েছে। নিম্নলিখিত আর কথনও চলে না
এখানে। সমস্যা খুব জটিল, মনে শান্তি
নেই। মাসিক অস্থিরতা নিয়ে কোন কাজ

করা সম্ভব নয়। দীপংকর আসন্ন বেঁচে
গেছে। কাল বিকেলেই চলে যাবে, জেরেন
করাব নতুন অফিসে মেদিনীপুর শহরে
এবার পোন্তি হয়েছেন। বউকে আবার নিয়ে
এসে সংসার পাতার চেষ্টা করবে। তার জন্য
কলাবিন জাভান দরকার।

—ঘরটার ভাড়া লাগে না? দীপংকর
জিজ্ঞেস করে।

—তা আবার লাগবে না, পুরো তিরিশ
টাকা, তবে এই খাট চেয়ার— টেবিলগুলো
কী ব্যবহার করতে পারছি।

—এখানে অসুবিধেটা কি? দীপংকর
জিজ্ঞেস করে।

নিম্নলিখিত কথ বললেন না। একটু,
গম্ভীর হয়ে গেছেন। তারপর আস্তে
আস্তে বলেন, এখানকার মায়া কটান শকত,
আমি বেঁচে গেলাম, না হলে জীবনটা ভারখার
হয়ে যেত মশাই, বিয়ে করেছি, সংসার
মানুষ।

—সাপাশটা কি?

—থাকুন বুঝবেন, গ্রাম জমা সব তো
লখল করে নিয়েছে চাষীরা, এর উপরে
আপনিও কখন কার দখলে চলে যাবেন ঠিক
নেই, বিয়ে—করছেন?

—না, হয়নি।

—এখানে খুব সাপের ভয়, সামনে গরম
আসছে—

—হ্যাঁ সেটা তো বুদ্ধিই মশাই, ঢুক-
বার মুখই ওটাকেই আমার সবচেয়ে ভয়
তা বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করলেন কেন?

—এমনি। নিম্নলিখিত সিগারেট
ধরান।

দীপংকর চশমাটা খুলে মুছে আবার
চোখ পরে নেয়। তারপর চোখটা বন্ধ করে
শেষটা খুলে আবার হাতে নেয়। সব অন্ধকার
ওর চোখের ভিতরে ঢুক গেল। কোথাও
কোন গন্ধ নেই। মাঝে-মাঝে কাশির গম্ব
উড়ে আসছে। প্রস্তপদে কেউ যেন হেঁস্ট
যাচ্ছে। এই ঘরটার একদিন এডলিংটন
জুলাত, এখন নেই। তাই খসখসে অন্ধকার।
পিছনে ছিল রাজার ঘরশালা। রাতের
ঘোড়ার খয়ের গন্ধ, চিঁচি চিঁচি ডাক শোনা
যেত সারাক্ষণ। ঘোড়াগলো শকত মেঝেতে
পা ঠুকত। মৃদু হাওয়ার গন্ধ উদগীর
হয়ে থাকত। প্রহরাজ বংশের রাজপুরুষ

শূন্যে শূন্যে এসব শুনতেন। পালংকরে
একাংশে উই ধরেন, নিম্নলিখিত, উই
জালালে দেখিয়েছেন। পালংকর গারে সেট
করা আয়নাগুলো ভেঙ্গে গেছে। কুল জমে
গে বিশ্রুত। বিবাহিত নিম্নলিখিত মজুমদার
বিপত্নীকে মত এই ঘরে এক বছর
কাটিয়েছেন। সব এলোমেলো হয়ে আছে।
কেঁড়েঝুড়ে ঠিকঠাক করে রাখলে ডবুও
রাজার ঘর বলে মনে হয়। এখন কোন ঠিক
শেষ হওয়া পুরনো আসবাবের লোকান মনে
হচ্ছে।

দীপংকর চোখ খোলে। নিম্নলিখিত
একটার পর একটা সিগারেট ধরেন করে
যাচ্ছেন। দীপংকরের কলকাতার কথা মনে
হয়। কটা ব্যক্তি এখন? নটার মত। ওখ
কত রাত হয়ে গেছে মনে হচ্ছে। সম্ভার
পর এই অগ্নিতে সকলে হুঁমিয়ে পড়ে যাদের
ধূমনার। যারা ধূমার না তারা তাদের
মত থাকে যেমন রাজ বংশের শেষ পুরুষ।
নিম্নলিখিত, বললেন।

—রাজা বেঁচে আছেন?

—হ্যাঁ জাপান সালে সব চলে যাওয়ার
পর এখন সামান্য আছে সেই তুলনায় 'সই'
সব আগলতে তিনি বেঁচে আছেন।

—সেই নারায়ণশীলা এখনো আছে?

—হ্যাঁ রাজ বাড়িতে ঢুকতেই ডানদিকে
মন্দির। কাল সকালে দেখবেন।

—রাজ পরিবারে আর কে কে আছে?

—কেউ নেই বললেই হয়, রাণী মারা
গেছেন, রাজা আছেন আর রাজকন্যা।

তা খারাপ কি? রাজ্য রাজকনের
রাজগৃহ অনেকই তো আছে। দীপংকর
হাসে।

—হ্যাঁ তা বলতে পারেন, শূন্য, হাতি
শালে হাতি নেই ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই,
তোরাণে বর্ষাধারী প্রহরী নেই, সম্ভার
বুড়ুর গন্ধ নেই, কত কিছুই নেই।
নিম্নলিখিত, খুব আস্তে আস্তে কথা বলেন।
ঘরে বিষণ্ণতা গাঢ় হয়ে আসে।

—আর শূন্যবন? নিম্নলিখিত, গম্ভীরে
প্রশ্ন করেছেন।

দীপংকর সিগারেটে আগুন নিতে গিয়ে
নিম্নলিখিত ক'ঠম্বরে চমকে ওঠে। আগুন
নিতে যায়। ঘরের একাংশের অন্ধকার চমকে
গিয়ে আবার স্থির।

নিম্নলিখিত ডিবি লর জানতে হলে

কিনামূল্যে **শ্রীমদন গুপ্তের**

সারা বংশের
সৈনিক বাসিন্দা
কেবল এই লিঙ্কায়
শাবেন। যার আনন্দ
মুগ্ধা ও

ফুল **হাফ**
পঞ্জিকা **পঞ্জিকা**

রাজেন্দ্র লাইব্রেরী
১৩২, ক্যানিং স্ট্রীট (বিভক্ত) কলিকাতা ৭০০০০৯

নকল হইতে
সমরূপে

দেখে নেবেন রাজেন্দ্র লাইব্রেরীর প্রকাশিত কিনা

—কি বলছেন? দীপঙ্করের চুপচাপ।

—রাজার লেপ্টেন্যান্ট

—কি বলছেন আপনি?

নির্মলবাবু এখন নিশ্চুপ অন্ধকারে চোখ বোলে বসে আছেন। দীপঙ্করের হৃৎকর তিতলতার গুরু-গুরু শব্দ শুতে।

—রাজা জন্মদাসকে কত ভাই বাইরে বেরোন না। কোন মানুষের সঙ্গে কথা বলেন না। আমার ধারণা কেমন রাজ-বংশী হয়ে যাচ্ছেন তিনি। অনেক দূর থেকে কথা বলেন। কাছে আসেন না। মেয়ে ছাড়া কাছে কেউ যায় না।

—আপনি কথা বলছেন?

—হ্যাঁ দূর থেকে, মতলস মানুষ এই রাজসভায় আসলে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হতে হয়, সেটাই নিয়ম।

ওরা দুজন নিশ্চুপ বসে থাকে অনেকক্ষণ। দীপঙ্করের কৌতুহল ভীষণ হচ্ছিল। কিন্তু নির্মলবাবু কেমন অস্বাভাবিক হয়ে গেছেন।

—রাজকন্যার বয়স কত? দীপঙ্কর আর কৌতুহল চাপতে পারে না।

—বয়স একশ হবে। নির্মলবাবুর গলাটা কেঁপে যায়।

—আপনি কথা বলছেন?

—কোন জবাব হয় না। দীপঙ্কর চুপ করে যায়।

কিন্তু দুজনে চুপচাপ বসে থাকা যায় না। তাছাড়া একজন এখান থেকে চলে যাচ্ছে অস্বাভাবিক এখানে আসছে। অন্য জনের জানার অনেক কিছু থাকতে পারে।

দীপঙ্কর চুপ করে বসে থাকতে পারে না বেশীক্ষণ।

—আচ্ছা। এখানকার উত্তরনামটা কিসের?

—এক শেগীর মানুষ সব জমিজমা দখল করে নিয়েছে।

—সে তো আমি জানি, কিন্তু ব্যাপারটা কি? রাজ পরিবারের জমি দখল হয়ে গেছে?

—না, রাজ পরিবারের জমিতে হাত লাগে নি, অথচ এখনো জমি কম নয়। ছোট বড় সব চাষীর জমির সেন্ট্রাল পারসেন্ট দখল নিয়ে নিয়েছে ওগানাইজড ব্যাস।

পোলিটিক্যাল পার্টি আছে?

—নামকে ওয়াশেট, তাদের কথা কেউ শুনছেন না, আর যে লোকটা সমস্ত ব্যাপারটা লিড করছে তাকে কোন রকমেই পোলিটিক্যাল ম্যান বলা যায় না, একটা বাক্সে লোক, বন্দ্যাবেশ।

—একটা খারাপ মানুষ এতগুলো লোককে মোবাইলাইজড করেছে, কারণটা কি? দীপঙ্কর জিজ্ঞেস করে।

—সেটা কিছু কিছু বার করেছি—আপনাকে বলে ছা, ইন্টারেস্টিং। এই যে রাজ পরিবারের এখনো অনেক জমি রয়েছে সেখানে কোন হাত পড়বে না, রাজ পরিবারের

অবস্থা পড়ে যাওয়ার কমন পিগল তেমন খুসী নয়।

—হ্যাঁ এটা হয়, দীর্ঘদিন একজনের দাসত্ব বরণ করার পর মানুষের ভিতরে ভয় থেকে এক ধরনের শাশ্বা বোধ তৈরী হয়ে যায় তবে সেই প্রাধান্য অবশ্যই ঠুনকো। মূল ব্যাপার হল ভয়। এখানকার রাজ-পরিবারের কাছে দীর্ঘদিন দাসত্ব করার পর মানুষের মনে রাজ-পরিবার সম্পর্কে একটা অসীম বিশ্বাস তৈরী হয়ে গিয়েছিল। রাজপরিবারের পতন নেই। কিন্তু তিনিও যে সাধারণের মত, তাঁরও যে দুঃস্বপ্নেরোগ্য অসুখ হতে পারে এটা ছিল অকম্পনীয়। তাই হয়ত মানুষ এখন কষ্ট পায়, করুণা করে রাজবংশকে। সমস্ত দাসত্বের কাহিনী বিস্মৃত হয়ে যাচ্ছে।

দীপঙ্কর থামে, দেখে নির্মলবাবু কেমন গুম হয়ে বসে আছেন। ঘরের পাশ দিয়ে চুপচাপ কে বেন হেঁটে যায়। নির্মলবাবু চট করে উঠে বান, একটু উত্তেজিত মনে হয়। দরজাটা খুলে বাইরে টচ মারেন। দীপঙ্কর উঠে নির্মলবাবুর পিছনে দাঁড়ায়। সব কেমন রহস্যময় লাগছে। দূরে আবছা একটা মানুষের মত ছায়া ঘুরে যায়। স্পষ্ট দেখা যায় না। নির্মলবাবুর মুখ চোখ বিপন্ন হয়ে গেছে।

—কে? দীপঙ্কর ফিসফিসিয়ে প্রশ্ন করে।

—কোন জবাব নেই।

—কথা শুনছিল?

—না। নির্মলবাবু গা-হাত-পা কঠিন করে দাঁড়িয়ে আছেন।

—তবে এসেছিল কেন?

—জানি না, আপনি থাকুন জেনে যাবেন। নির্মলবাবু কেঁপে যাচ্ছেন।

নির্মলবাবু ইঁজি চেয়ারটার গিয়ে শূন্যে পড়েছেন। মুখ দিয়ে কি যেন বিড় বিড় করছেন। দীপঙ্কর এগিয়ে যায়।

—আপনার কি হয়েছে?

কোন উত্তর নেই। একটু পরে নির্মলবাবুই কথা বলেন।

—আপনি সাবধানে থাকবেন, কারোর সঙ্গে নিজেকে জড়াবেন না, আমার ফার্মাল লাইফটা শেষ হয়ে গেল।

—কি হয়েছে আপনার?

—নাই বা জানলেন, আমি তো চলে যাচ্ছি।

ঘরে অশ্রুত নীরবতা। বাইরে কিস্তি শব্দ প্রথর হয়ে উঠছে। দুজনে এখন সত্যিই নিশ্চুপ। এই মুহূর্তে বাইরে কে সরে গেছে। নির্মলবাবু জানেন, বলছেন না।

কোথার এসে পড়ল দীপঙ্কর। তার মাথার ভিতরে সব গোলামাল হয়ে যাচ্ছে। নির্মলবাবু তো চলে যাচ্ছেন। সে একা। বড় নিসঙ্গ লাগছে এই মুহূর্তে। সমস্ত শরীরটা অন্ধকার হয়ে গেছে। পাখর হয়ে যাচ্ছে বোধহয়। বহুক্ষণ পরে দীপঙ্কর স্তম্ভিত হয়ে উঠে।

—রাজকন্যার নাম কি?

—লাবণ্যময়ী।

কতদূর থেকে যেন জবাব। কাঁপতে কাঁপতে লাবণ্যময়ী ভেসে দীপঙ্করের কানে। সে চোখ বন্ধ করে

খুব ভোরে নির্মলবাবুর ডাকে ভাগে ভোরের দিকে কেমন মিহিন জড়িয়ে যায়, তখন দীপঙ্করের ঘুমট হয়। সে উঠতে চাইছে না। আড়মোড়া কাত করে শোয়। গারে চাদরটা টেনে কাল অনেক রাত দুজনেই চুপচাপ ছিল। প্রথম দিন তিক নয়, প্রথম : অশ্রুত অভিজ্ঞতার দীপঙ্কর তার হাত ঘাম আসেনি তাই। দ্বিতীয় পোড়া সি আর দেশলাই কাঠিতে ভর্তি হয়ে এখন ভোরের ঘুমটা খুব আরামের। বর কিছতেই উঠবে না। নির্মলবাবু ছাড়ে না, শেষে বিরক্তির মুখ নিয়ে দাঁ উঠে বসে।

—কি হল টেনে ধরাবেন নাকি?

—উঠুন, প্রয়োজন আছে, চলুন আসি।

—এই সকালে কাঁচা ঘুম জাগ্রতে যাওয়ার জন্য? দীপঙ্করের ক বেশ কাঁচ। সে চোখ মুছতে থাকে দু-

নির্মলবাবুর চোখ-মুখে বেশ উঠে কি হল আবার। একেবারে বেরোন তৈরী হয়ে নিয়েছে ভদ্রলোক। দীপঙ্কর আর উপর একটা পাজাবা নীল। শীত শীত করছে।

—চলুন বেরোই, চোখমুখে জল নিন। নির্মলবাবু, দীপঙ্করের পিঠি রাখেন।

—চা খেলে হত। দীপঙ্কর ব বলে।

—এসে খাব, কোন থেকে দিও ঘরে।

—এত তাড়াগাড়ি করছেন কেন? এক্ষণ স্পষ্টত বিরক্ত।

নির্মলবাবু দরজার বাইরে চলে দীপঙ্কর চোখমুখে জল লাগায়, নির্মলবাবু মগ টেবিলে রেখেছেন কথা চলটা চিরুনি বুলিয়ে সে বেরিয়ে কদিন শেখ করা হয়নি, গালে খোঁচা দাঁড়ি জমে গেছে।

আলো ফুটে সব পরিষ্কার হয়ে এটা রাজপার্শ্বের ভিতর মহল। লম্বা সারি। এই স্বাধীনতা একতলা। অন গুলোর চাবি দেওয়া। বাঁদিকে দোতলা অন্দরমহল। জানালাগুলো বন্ধ। ওরা দিয়ে একটা এগিয়ে সামনে ছোট চাত একটা জায়গা পেল। কাল রখন তাকে দীপঙ্কর তখন সব অন্ধকারে ছিল। অন্ধের মত একজনের পিঠানি হেঁটে নির্মলবাবু, ঘরে পৌঁচোঁছিল। সব উৎসাহ ভরে দেখছে।

চাতালাটা আড়াআড়ি অভিজ্ঞত করে লড় একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল।

দিকে ঘরের সারি। দোতলার ব্যালকনিতে কেউ নেই। মাঝখানে ছোট পান। লনের সামান্যসামান্য ওপরে চোখের, সোজাসুজ সারিবদ্ধ ঘর। গুহানে আগের আমলে কাছেরি বসত। এখন সব বন্ধ আছে। কোনের দিকে তিনটে ঘরে জামকমার অফিস বসছে। ডানদিকে মন্দির। মন্দিরে প্রবেশের মূল দরজাটা এখন বন্ধ।

এই সময় সব নিঃশব্দ। কেউ ওঠেনি। তবে সদর দেউড়িটা খোলা। রাতে বন্ধ হয়ে যায়। তার অর্থ ভোরবেলায় কেউ নিশ্চয়ই দেউড়ি পেরিয়ে বাইরে গেছে। ভোরের স্বপ্ন আলোর সব অবাধ লাগজিল।

কি স্বপ্ন রাজপুত্র। ঠিক যেন সেই নৈতোর কাণ্ড। সকলকে জলছাইয়ে পাখর করে রেখেছে। এসব দেউড়ি ডালান ইটকাঠ গাছগালা সব এক-একটা মানুষ। রাজ-গৃহের প্রানুহ। সব নিব্ব। গাছের পাতা নড়ে না। মুক-বিশ্ময়ে নতুন মানসে দেখছে। কবে যেন এক ভয়ঙ্কর দৈত্য এসে জড়-পদার্থে পরিণত করেছে ওদের, তারপর কতদিন কেটে গেছে। কার যেন আসার কথা আছে। এসে নৈতোর প্রাণ-সংহার করে মল-পাত জল ছিটিয়ে সকলের দেহে ক্রম সঞ্চার করবে। সেই মানুষ এসেছে কি? যদি এসে থাকে আমাদের আত্মার প্রানুহাঙ্গীসন ফিরিয়ে দান। পাতাল হয়ে কথা না বলে থাকতে না।

দীপঙ্করের বকটা ডমকম করছিল। বকের ভিতরটা হারি লাগছে। আস্তে আস্তে নাকদন বেরিয়ে আসে। নিম্নলবাবু ভোরে উঠিত।

বাজারের উত্তরটা পেরিয়ে সেট বাজারের মত জায়গাটায় এসে দাঁড়াল দুইদল। দীপঙ্কর সিগারেট ধরতে গিয়ে দেখলি দেশলাই জ্বলেনি। নিম্নলবাবুর কাছে চাইল। ওই কাছেও নেই।

বাজারটা গাঝখ করছে। কয়েকটা বকের কড়লী পাঠিয়ে শায়ে। সোকানপায়ের খাপ এখনো খোলেনি। নড়-সড় কটোকাটো ফাজির পাখি কিচির-মিচির শব্দ করছে ঠিক গ্রামাঞ্চলে যেমন হয় তেমন। কোন পার্থক্য নেই।

—এটা হাস্যমুগ। নিম্নলবাবু আস-বেস্টেসে ঢাকা একটা স্বাধীন চর দেখায়। একটা মণের রক্ত মল্লভে। কখনো সোপচর বাটা-খিরেটায় হয় দীপঙ্কর কনমান করল।

বাজার পেরিয়ে এলা উদ্ভাসিত ঘরে গেল। পায়ে পায়ের কনসালেশন ছিল। নকশাধে ধান কাটা নাড়ানো। সব খাঁ খাঁ করছে। নিম্নলবাবু চতাবে লম্বা হোক মান-কটা মাঠে নেমে যান। দীপঙ্কর অবাধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে।

—কি চল মাঠে নামবেন কেন? চলান নদীর দিকে হাট্টে ছোঁকালেকাল পেরে জাল কাটার নদীর তীর।

নিম্নলবাবু কোন কথায় জবাব দেন না। নিচু হয়ে কাটা ধানের গোড়া দেখাচ্ছেন।

—দেখছেন মশাই।

—দেখার কি হয়েছে? আপনি কি পাগল হলেন?

—আমি হব না এখানকার মানুষ হবে, ধানগুলো কিভাবে কাটা হয়েছিল দেখছেন।

দীপঙ্কর ঠিক বুঝতে পারছে না। ভোর-বেলা ঘুম থেকে টেনে তুলে এ কি ধমলের রসিকতা। ঐরকমি লাগছে ভুললোকের উপর।

—দেখুন এই গোড়াটা কতটা উঁচু, এইটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশানো।

—ভাতে কি হল?

—ইচ্ছেমত জোর করে সব ধান কেটে নেওয়া হয়েছে, নাহলে এইভাবে কি ধান কাটা হয়? নিম্নলবাবু হাত বুরিয়ে ঘুরিয়ে ধানকাটা মাঠ দেখাচ্ছেন।

দীপঙ্কর অবাধ হয়ে যায়। আশ্চর্য ব্যাপার। কাটা ধানের গোড়া কখনো উঁচু বখনো নিচু, মনে হচ্ছে আকোশ উত্তরজনার কাস্তে ঢালান হয়েছে পাকাধানের উপর। নিম্নলবাবু মাঠ থেকে উঠে আসেন। দীপঙ্করের পিঠে হাত রাখেন।

—এই হল কল্যাণির অবস্থা, সমস্ত ধানকাটা খতিয়ালো আপনি এইরকম দেখবেন, ভিতরে ভিতরে বেশ টেনশন আছে। আপনাকে প্রশ্নই সব বলে দাখ। চলুন আরো দেখানোর ব্যাপার আছে।

ওরা হাট্টে নদীর দিকে। দীপঙ্কর দেখে ডানদিকের মাঠ পেরিয়ে বন ঘোপ-ঝাড়ের মাঝার একটা চুকো দেখা বসেছে। মন্দির বোঝায়।

দীপঙ্করের চোখে চোখ রেখে নিম্নলবাবু বলেন, ওটা শিমুলেশ্বর শিবের মন্দির, এতক্ষণে পূজো হয়ে গেছে নিশ্চিত।

—কিসের পূজো?

—শিবের।

—এত ভোরে কে যায়। দীপঙ্করের ক এমন সন্দেহ হচ্ছে।

—আমার সঙ্গে চলুন। সব জাণিয়ে দেব।

ওরা হাজন কসোবতীর দিকে তেনে পা বাড়িয়েছে। নিম্নলবাবু ভিড়, জালছে না। এত ভোরে তুলে আনল, ব্যাপারটা কি? (ভোলা)

শ্রীশ্রী বাবা লোকনাথ বক্ষচারী

(বারদীর বক্ষচারী)

শ্রীশ্রী বাবা লোকনাথ বক্ষচারীর শিষ্য

আমাদের গুরুদেব

ঠাকুর

শ্রীশ্রীজানকীনাথব্রহ্মচারী

॥ বাবার বাণী ॥

(১) ওরে ভয় নাই আমি আছি,

(২) তোদের লাগি আসিয়াছি

—ওরে আর তোরা আয়।

(৩) পরম ব্রহ্মকে বিশ্বাস করবার আগে নিজেকে নিজে বিশ্বাস কর।

(৪) মাটির পৃথিবীতে আসার আগে কোথায় ছিল। এখান থেকে পরে আবার কোথায় যাবি।

ও, কি কাজ করতে মাটির পৃথিবীতে আসিয়াছিস।

বিঃ দ্রঃ—বাবাকে দর্শন

করবার সময়—
বৈকাল ৬টা হইতে ৬টা

বাবা লোকনাথ নিকটন

শি-২ এল, আই সি টাউন

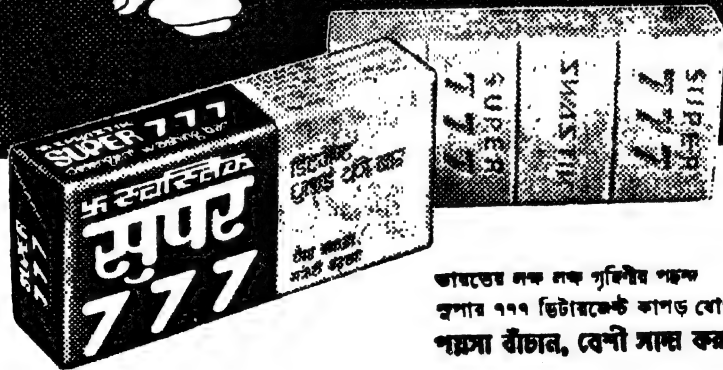
পোঃ মহামগ্রাম

জোলা ২৪ পরগণা পশ্চিমবঙ্গ

প্রচারক :—শ্রীচিরঞ্জন দত্ত, হাওড়া ৯৯

সুপার ৭ ৭ ৭

ময়লার বিরোধী, শুদ্ধতার শক্তি



ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহস্থীয় পক্ষ্ম
সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোওয়ায় বার
পয়সা বাঁচান, বেশী সাফল্য করুন



বড়মা
বড়মা
বড়মা

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

একটা গাড়ি ভাড়া করে খুঁজে খুঁজে গিয়ে উপস্থিত হলেন কালীভারদেব বাড়ি।

প্রথমটা দৃষ্টি ধোপদ্রুতত কাপড় পরা বিষয়কে এইভাবে অভিযান করে আসতে দেখে একটা সন্দেহ—শুধু সন্দেহ কেন ভীতই হয়ে উঠেছিলেন কালীভারদেব। সেটা বুঝেই বড়মা কোন ভীতি করলেন না, সোজাসৃজি সত্যি কথাতেই এলেন। মহেশ সব কথাই তাঁদের কাছে খুলে বলেছেন। তাঁর স্বামীর প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার করা সম্ভব নয়, ক্রান্তে যাওয়া বরং এঁদের পক্ষে বিপজ্জনক—তা মহেশ ভালভাবেই বুঝেছেন। এখন ভবানীর বিয়ে কিভাবে দেওয়া যায় যাতে কালীভারদেব দায়মুক্ত হতে পারেন—সেই পরামর্শের জন্যেই তাঁদের কাছে এসেছেন। তাঁরা মহেশের গুরুবংশের বৌ, বড়মার স্বামীর মহেশের বাবার গুরু ছিলেন, সে হিসেবে মহেশ তাঁর ছেলের মত। এখন বংশে পুরষ বলতে কেউ নেই। খুব ধরাধরি করলে বড়মাই দক্ষিণ দেন। বরং বিগ্রহ আছে, নিতা সেবা হয়। একজন পরোহিত এসে পূজা করে যান। অন্নভোগ হয় ঠাকুরের। কশুরের আমলের পূজাচর্চা, পাল-পার্বণ ওঁরা এখনও বজায় রেখেছেন। এ পরোহিতটি ভাল, তেমন বুরুলে দেবতা আর দেবোত্তর সম্প্রতি লক্ষ্য দিয়ে যাবেন ওঁরা।

এত কথা পরও কালীভারদেব সংশয় ঘোচে নি। এদের এসব কথার উদ্দেশ্য খোঁজারই চেষ্টা করছেন মনে মনে। এখন প্রশ্ন করলেন, তা আমায় কি করতে বলেন?

বড়মা বললেন, যা শুনছি এখনই যেন মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না। আপনি অন্য ভাল ভদ্র পাড়ায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে চলে যান। একানে বাড়ি টাকা পনেরো হেসে-থেকে ভাড়া উঠবে। নতুন পাড়ায় গিয়ে নতুন করে ঘটকী লাগান, ভাল পাঠাই খুঁজুন, যা খরচা হয় মহেশ সব দেবে। আপনি তার জন্যে কুশীল হবেন না, ব্রহ্মকণের কন্যাদায় উদার ব্রহ্মকণের ধর্ম, পুণ্যের কাজ। তেমন বোঝেন, সব কাজ সচিবেরখাল্য মিটে যাবে—এই বাড়িটা তাকে লিখে দেবেন। ভাল জমাই হয় সেও দেনা শোধ করে এ বাড়ি উধেয় নিতে পারবে।

কিন্তু, কোথায় কে বাড়ি খুঁজে, কে দেখা-শুনো করবে সেখানে, নতুন পাড়ায় যাব—আরও বেশী বিপদে পড়বে না তো? এ তব, এতকালের জানাশুনো—

বাড়ি আমরা খুঁজে দিতে পারব। ঠিকানা দেব—আপনি বরং একদিন মোরকে চান দিয়ে রেখে কোন বিশ্বাসী মেয়েকে—কি আপনারা কে পুরনো গরলা আছে চেনা-শুনো—একজনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে

নিজে দেখে আসুন, পাড়া বাড়ি বাড়িওলা সব। একটা সম্ভান এখনই লিখে দিয়ে যাচ্ছি—আমাদের ওখানে গিয়েও থাকতে পারতেন, ঘর তো পড়েই আছে দুখানা, তবে সে নিত্য বিস্ত্র লোকের আনাগোনা, সোমস্ত মেয়ে নিয়ে না থাকাই ভাল—আমাদের পূজারী বৌ ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর করে, ভাল বামন ওরা, তার নিজের বাড়িতেই একটা বড় ঘর খালি আছে। আমি বললে এখনই ভাড়া দেবে, কে কেথেকে বদ লোক আসবে, এই ভয়ে দেন না। তারাই দেখা শুনোও করতে পারবে। আমরা কাছেই থাকি, আমরাও খোঁজ-খবর করব। নামকরা গুরু বংশ আমাদের, এক ডাকে এখনও হান্কার লোক জড়ো হবে, কেউ কোন টাং-ফোঁ করতে সাহস করবে না। ব্রহ্মকণ-প্রধানে পাড়া, একটা-পাঠ পাওয়াও খুব শক্ত হবে না। আমি লোক পাঠাতে পারি তবে সে আপনার সম্বন্ধ হবে। আপনিই কাউকে নিয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করে চলে যাবেন বরা—

বড়মা একটা কাগজে ওঁদের পরোহিতের ঠিকানা লিখে পাঁচশটা টাকা জোর করে হাতে গুঁজে দিয়ে চলে গেলেন। কালীভারদেব আর বাধা দিতে পারলেন না। সত্যি সত্যিই দুদিন চিড়ে থেয়ে কেটেছে, কাল তাও জটিল না।

যে অপমান তিনি সেন্দিন করেছেন তার পরও সেকথা ভুলে গিয়ে লোকটা তাঁদেরই কল্যাণ চিন্তা করছে—এ দেখতা ছাড়া কি?

মেয়েটাকে চোখে লেগেওছে।

এই পাঠর হাতে যদি ওঁকে তুলে দিতে পারতেন।

ঘর পাড়া দেখলেন, পছন্দও হল। মান-বর্ণালিও মোটামুটি মন্দ লাগল না। ভাড়া কত প্রশ্ন করতে বড়মা বললেন 'সে মহেশ ওর সঙ্গে কথা বলেছে—হ্যাঁ করবার সেই করবে। আপনি মাথা ধামাবেন না।'

সব ঠিক হল একরকম—তব 'ক' আসতে মন চায়। হুতই হোক নিজের বাড়ি। এই বাড়িতেই এককাল কাটল। চারিদিকে স্রাতি আত্মীয় পরিচিত লোক সব। তাছাড়া—এভাবে চলে গেলে আরও কত কি দুর্নাম উঠবে তার ঠিক কি।

আবার মনে হ'ল এখানে থেকেই না কি করবেন। এপাড়া আত্মীয়তা হেন তাদের সর্বনাশ করতই বহুপক্ষকর। এখানে বেশী দিন থাকলে হয় আশাচর্য্য নয় মেয়েটাকে নরককণ্ডে ঠেলে দণ্ডওরা এছাড়া কোন পথ থাকবে না।

অগত্যাই দিন স্থির করতে হয়। বড়মা পাকা লোক, তিনি সং পরামর্শ দেন,

বড়মা বহুদর্শী মানুষ, অনেক রকম লোক দেখেছেন, এখনও নিতা দেখছেন। স্থিরভাবে সব শোনার পর বললেন, তা তুমি এখন কি চাও বাবা? তেমন তো এখন আর বিয়ে করার উপায় নেই, সেও রক্ষিতা থাকতে রাজি হবে না—তাহলে এখন কি করতে বলো, কি করা উচিত বলে মনে হয়?

মহেশ বললেন, না না, আপনার কাছে নিখো বলব না, হয়ত একটা মোত দেয়া দিয়েছে মনে—তবে তার বেশী নয়। এটা কেটে যেতে হয়ত খুব সময় লাগবে না। মেয়েটা কোন ভাল পাঠে পড়ুক, বিয়ে-এ করে এই অভাব আর লাঞ্চার হাত থেকে অব্যাহতি পাক—এই আমি চাই। অথচ কি যে করব তাও তে ব্যস্তে পারছি না। ওঁরা আমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য নেবে না, জোর করে কিছু করতে গেলেও ওঁদের আনন্ডই করব হয়ত। আমি আপনার কাছেই পরামর্শ চাইছি।...আপনি আপনার নাম করে যদি কিছু সাহায্য করেন? যা এখন থেকে বিয়ের চেষ্টা করেন? আমি যদি কিছু দিন ওঁদের সম্পর্ক না থাকি তাহলে ওঁরা আর এ সব বন্দনাম দিতে পারবে না কেউ!

বদনাম কি দিচ্ছে সত্যি সত্যিই নিজের বংশের কি পাড়ার একটা সং ব্রহ্মকণের ইচ্ছা বঁচাতে? মেয়েটার যাতে বিয়ে না হয়, শেষ পর্যন্ত ওঁদের হাতে ধর্ম লাগে সব বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়—তাই চাইছে। বিয়ের সম্পর্ক করতে গেলে ওখান থেকে সরিয়ে আনতে হবে। দোষ কি ক্রান্ত পারি। তুমি কিছু টাকা দিয়ে যাও, তারপর দেখছি আমি।

বড়মা পনের দিনই দুই ছায়ে মিলে

দুটো একটা জিনিস আগে পাচার করে, তারপর তোমরা দুজনে চলে এসো। কোথায় যাবে কি বিস্তারিত কাউকে বলবার দরকার নেই। আমার এক উকীল শিখা আছে বাগবাজার থেকে খুব দূরত্ব আছে। বাকী মাল আনা, বাড়ি বিকী করা সেসব করবে। তোমার কোন জিনিস ক্ষতি হবে না তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।'

কী আর আছে বিধি, ক্ষতি হবার মতো। সবই তো বেতে খেরেছি। থাকার মধ্যে একটা ভাঙ্গা তক্তাপোশ, আর ছেঁড়া বিছানা। দু-একখানা পাখরের বাসন—বিকী হয় না তাই গড়ে আছে। এই তো আর কি। পুরনো কোম্পানি কটা—সে গেলেই বা কি থাকলেই থাকি।

তবু বলতে বলতেই চোখে জল এসে যায় কালীতারা।

নতুন পাড়ার নতুন অনভ্যস্ত পরিবেশে এসেই হরত, এতকালের জীবন-যাত্রার মূল সূত্র উপড়ে চলে আসার জ্বলন্ত—অশ্রু-দীপ্তিরূপে দৃষ্টান্ত অর্শনে, অনশনে আত্মীয়দের কদর ধরুতার শরীর আগে থেকেই ভেতরে ভেতরে জেগে আলছিল, এখন এইভাবে একেবারে পরভূ হলে পাড়ার অসম্মানে কালীতারার শরীর দ্রুত জেগে আসতে লাগল।

আর সেটা কালীতারা নিজে যতটা না বুঝছিলেন বড়ো বুঝছিলেন অনেক বেশী। ভেতরে ভেতরে দুঃখের দেহ, যেদিন জেগে পড়বে একেবারেই গড়ো হয়ে যাবে। পচিয়ে দিকে এক-একটা বিরাট শালগাছ জ্যাস্ত অবস্থাতেই উঠে ধরে বাইরে থেকে মোকা যায় না, শেষ পর্যন্ত দু'চারটে নতুন পাড়া লেগে থাকে—বেদিন জেগে পড়ে সেদিন দেখা যায় গড়ো মাটি কতকগুলো কিছই ছিল না হেতরে।

তিনি দ্রুত হয়ে চারিদিকে হটক লগান সম্পর্কও আসে পড়তে হলেই পার-চারের প্রশ্ন ওঠে বাপের দিকে কি আছে। আমার বাড়ি কোথায়—এটো প্রথম কথা। বিশেষ পাঠপক্ষ এতদূর সতেরো আটচাটা নতুনর মধ্যে লিগা ভাল রকম শেজ-খবরে সেবেন তাও সম্পদ নয়। হালশেল আত্মীয়-তার সূত্র কলমীর ফলের মতো বহু পূর বিস্তৃত জঘন ঘনসম্বন্ধ, পরিচয় পেলে আত্মীয়দের শেজ পেতে পার কতদূর লাগে।

সেই, কারণেই ময়ের মধ্যে বিস্তার উৎসাহ লেখবে যান, মারা কত ভাড়াভাড়ি এম্মা বিধে দিতে পারবেন তামতে চান ভাড়াও আক কোম গরম দেন না, একেবারে নীরব হয়ে যান। জম্মা দলকে কি ঘটলী এসে দ্বাখ দেখার করে নলে প্রেরণ নায়ে বেস্তর বদনাম বড়দিদিয়া এর সম্পদ করা যাবে না।

একজা যেমন রেখে রেখেই যলুন, কালীতারার বুকেই একী থাকে না

অবস্থাটা। তিনি এইবার একেবারেই শর্যা-গ্রহণ করেন। এরক্যাড়ি কি অন্য কোন ভারী অসুখও নয়—শুধুই দুর্বলতা আর আহারে অরুচী। কিছু খান না বা খেতে চান না, অথচ উঠলেই মাথা ঘোরে জপে আস্থিক বসন্তও কট হয়। এইবার তিনি নিজের বাকেন যে আর বেশী দিন নয়, মৃষ্টি দ্রুত এগিয়ে আসছে তার দিকে।

বড়ো বিপদ বুঝে মহেশকেই খবর দেন শেষ পর্যন্ত।

মহেশ এসে বিছানার পাশে মেঝেতেই বসে পড়লেন। আস্তে আস্তে বললেন, 'মা, আমাকে ডেকেছিলেন?'

কালীতারা সেদিন সকাল থেকেই নিঃশব্দ কপিছেন, ওর দেখে সে জলের খারা বেড়েই গেল। অস্বস্তি অধি কোন কথা বলতে পারলেন না, শেষে কোনমতে উচ্চারণ করলেন, 'মা, আমার মেয়েটা—?'

অবস্থা দেখে মহেশ আর বুঝা সেকোচ রাখলেন না। ওর মেয়েকে তিনি সাদরে সগ্রহে নিতে রাকী আছেন, জন্মের আশীর্বাদ মনে করেন। কিন্তু তার শরীরের সংগে বা বন্দাবস্ত প্রকাশ্য এখন অন্য বিধে করা চলবে না। পরোহিত ডেকে শাস্ত্র মতেই বিয়ে করবেন তিনি, তবে যেটুকু ঐ শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান, নারায়ণ আর আশীর্বাদ স্বাকী রেখে, কুসান্তিকাত করলেন—তার বেশি কিছু নয়। কাউকে এখন জানানো চলবে না। বিবাহের অন্য বেশব লোকচারে শ্রীআচার সেসবও বাদ দিতে হবে। উনি শ্রী বলেই গ্রহণ করবেন, সেইভাবেই রাখবেন, কালে আত্মীয় স্বজনের কাছে স্বীকৃতি দিতেও পারবেন। তবে এখন একটা বিরাট ব্যবসার হাত দিতে বাঞ্ছন, তাতে শরীরের কাচ থেকে অনেক টাকা নিতে হবে—এখন তাঁকে বিলুপ্ত করা চলবে না। পরে এ কাজ লফল হলে, হবে তা তিনি জোর করেই বলতে পারেন—দব্বারের টাকা। মিটিয়ে দেবার পর তিনি এটা প্রকাশ করবেন অবশ্যই। আর ইতিমধ্যে এই শ্রীর নামে তিনি কিছু কিছু বিষয় আশ্রয় করতে থাকলেন—তাতে কারও কোন হাত থাকবে না। চাই কি এর নামে কিছু কিছু ছোটখাটো ব্যবসাও করবেন যাতে তার সাথে ওর প্রথম পত্নের কোন দাবী না থাকে। তার অপাত্তত শরীরের কাছে কথাটা গোপন রাখতেই হবে।

কালীতারার কাজের বেগ আরও বাড়ল। এই জনেই কি তিনি এতকাল এত ব্যস্ত করে এলেন। তবু বললেন, 'তাই বা হয় করে বাবা, আমি আর ভাবতে পারছি না। আমার দিন একেবারেই ফাঁরিয়ে এসেছে, কোনমতে ওর শিশুর শিশুরটা দেখব বলেই কোনমতে দেন প্রাণটা হয়ে রেখেছি।' তারপর এক রকম অস্বস্তিকৃত হাসি হেসে বললেন, 'ও আশানীও তোমার পারের কাছেই থাকতে চান—বোধহয় কি হবে থাকতেও ওর আদর্শিত্তেই...'

তাই হল। কালীতারা যে লক্ষ্য দিয়েছেন

সেই শেষ পর্যন্ত তা বুঝতে পারও শাকী ছিল না। দু-তিন দিনের মধ্যেই একটা লক্ষ্য ছিল গভীর রাতে, সেই লক্ষ্যই বিষাহ হয়ে গেল। শ্রী আচার হল না, উল্লু পড়ল না—নিভান্তই মল পড়ার হোম করার অনুষ্ঠান সেটুকু সেটুকুই হল। কুসান্তিকাত শেষ রাতেই সেয়ে দিবে ভোরবেলা মহেশ তার মববধুস্ক নিয়ে চলে গেলেন। কালীতারার উঠে সম্প্রদানও করতে পারলেন না, পরোহিতই আত্মদায়িকও সম্প্রদান করলেন তার প্রতিনিধি হিসেবে।

বাড়ি মহেশ আগেই ভাড়া করে রেখেছিলেন। একটা গলির মধ্যেই নিয়োহলেন, নির্মিত বাড়ি আসার দৃশ্যটা না চট করে কারও চোখে পড়ে। গত দুদিনের মধ্যেই বাড়ি পরিষ্কার করিয়ে আসবাবপত্র, বিছানা, ঝি-চাকর রাখলেন—সম্পদ আরোজন সম্পদ রেখেছিলেন। ভবানী সাজানো সংসারে নতুন বো নয়—যেমন গৃহিণী হয়ে এসেই উঠল।

সেই নতুন জীবন নতুন সংসারের শুরুর। মহেশের শ্রী সম্প্রদান নাকি এটা অনুমান করেছিলেন, মহেশকে প্রদান করতে মহেশও তার কাছে গোপন করেন নি। তার প্রয়োজনও ছিল না। সম্প্রদান স্বামীকে প্রদত্ত ভালবাসতেন। একটা ছেলে হওয়ার পর থেকেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন নানান অসুখে প্রায়ই শয্যাগত থাকেন, মেয়েরা বলে 'শুকনো সূতিকার', কেউ কেউ বলে 'বাঁহিসিরের পূর্ণাঙ্গাল'। এইভাবে চিরন্তন হয়ে স্বামীর গলায় পাখরের মতো ফুলে থাকবেন, এতে লক্ষ্যের জবাধি ছিল না তার। রীতিমতো বেন অপরাধী বোঝ করতেন নিজেকে। এটা জানতেন, বলেই মতল একমাত্র তার কাছেই সত্য কথা

বলেছিলেন।

কনপ্রভা রাগ কি অভ্যাস তো করেনই নি বরং বার বার বলেছিলেন, 'তাকে এভাবেই নিয়ে এসো। আমি থাকে বলে করে বুঝিয়ে চান্ডা করব। তুমি এই দিনরাত ভেতের মতো খাট, একটু সেবাযত্নও করতে পারি না। সে যদি সে ভারটা নেয় তাহলেও আমার শান্তি। চাই কি আমারও একটা গণপে করার লোক হয়।'

মহেশের এতটা সাহস হয় মি। ১ চটখোর সেয়ের থেকে জেলে তাকে চিনতেন। বলেছিলেন, 'এখন . . . ও একটা কাজে হাত দেবার ইচ্ছা। উনি এখন বিগড়ালে সব নষ্ট হয়ে যাবে। কিছুদিন মাক, এমিকটা একটা গৃহিণী নিই, তারপর বা হয় হবে।'

সম্পূর্ণ শ্রীর মব্বাভেই রেখেছিলেন মহেশ স্বামীকে, শাস্ত্রীয় মূল্যবায় তার কাছে প্রতিজ্ঞাও করেছিলেন পূর নিশ্চিন্তই। এই মব্বা স্বাকী ও প্রতিজ্ঞিতও করবেন তিনি। মব্বাযত্নের কাছে শ্রীই বলতেন, সামনে বলতেন আমার ছোট বো, জাড়াতে বলতেন দ, মব্বা। ভবানীকে রাজার হালেই রেখেছিলেন, এত দুখ এত শ্রাবণ্য ওর

লক্ষ্য রকম অভিজ্ঞত কল্পনার অতীত।
হামসী রেখে দেয়, পরনের কাপড়টা পর্যন্ত
ধি কাচে। কোথাও যাবার ইচ্ছা প্রকাশ
করলেই দটো গাড়ি, ব্রহ্ম আন
জ্যোডানট, যে কোন একটা এসে দাঁড়ায়,
সহিস সেলাম করে দরজা খুলে দেয়
গাড়ির। মহেশ আজকাল কারও সঙ্গে ব্যবসা
সম্পর্কিত কোন গোপন পরামর্শ করতে
হলে এবাড়িতেই আনেন। তারাতো বোদি
বলে সমস্তই নমস্কার করে।

অভয়ের মতো পাকা ও দুর্দে লোক কি
এখবর পান নি। একই শহরে, দুপক্ষেরই
পরিচিত বহু লোক কাছাকাছি বাস করে।
অভয়ের বাড়ি থেকে মহেশের নতুন বাসা
মেড় মাইলেরও কম। বিশেষ গাড়ি ভাড়ায়াত
করে সহিস কোচম্যান সবাই জানে যখন,
সে সংবাদ ছড়তে বেশী দেরি হবার কথা
নয়। এরাই ভাল গোরগোও। রাতে এখানেই
থাকেন আজকাল বেশির ভাগ দিন, তাই
ভাল কোন খাবার হলে রুপপ্রভা কোচম্যানকে
কি দারোয়ানকে দিয়ে তা পাঠিয়ে দেন।
তার সে গল্প কারও কাছে করবে না তাও
সম্ভব নয়। তবে মহেশ তাঁর অন্যতর
সকলেরই প্রিয় জেনেশনে অনিষ্ট করে না।

খবর পরেছিলেন বৈকি। কিন্তু আরও
তানেক আগে থেকে পেয়েছিলেন বলেই
টানকন হবার কারণ বেয়েন নি, অর্থাৎ
অন্যরকম ধারণা হয়েছিল। কালীতারা
নিজেদের বাড়িতে থাকার কালেই রটেছিল
তিনি মহেশের কাছে মেয়েকে ভাড়া
শাটাজেন। সেই মেয়েকেই কোথায় সরিয়ে
নিয়ে গিছলেন মহেশ, এখানে নানারকম
কথা উঠছিল বলে। মেয়েটার মা মরে যেতে
তাকেই এনে পুরোপুরি বাড়িভাড়া করে
রেখেছেন। অর্থাৎ ধরে নিয়েছিলেন ভবানী
মহেশের রক্ষিত।

অভয় এ ব্যবস্থার কোন দোষ দেখেন
নি। তখন ধনী হওয়ার প্রধান একটা লক্ষণ
বা কতবা ছিল রক্ষিত রাখা। ঘরে ঘরে
এব্যাপার তখন চালু ছিল না, সুতরাং
উপায়ই বা কি? ছেলে একজ্ঞ করলে বাপ
খুশী হতেন, নিশ্চিন্তও হতেন। অভয়ও
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন। আর তাঁর মনে থেকেই
সংবাদটা ছড়ানোর মহেশের ভাইরাও ধরে
নিয়েছিল এবং ঋণধর্ম অনুযায়ী এতে
দোষও দেখে নি।

ভবানীর সন্তান হতে শুরু হল যখন,
তখনও মহেশ বা কিছুর কতা সমস্ত করে
গেলেন, এমন কি অন্নপ্রাশনে নামীয়
পর্যন্ত কিছুর ব্যয় গেল না। কিন্তু এবার
এদের ভবিষ্যতের কথাটা ভাবতে হয়,
ভবানীও সে কথাটা যে মনে করিয়ে দেওয়া
প্রয়োজন বোধ করে না তা নয়—অবসর
পায় না। এর মধ্যে মহেশ বিরাট এক
ব্যবসায় লেগে গেলেন দিনরাত সেই চিন্তা
ও কাজেই কাট। গুজরমল মারোয়াড়ি
বিলিতি কাপড় আমদানী করতে—জাহাজ
জাহাজ। স্বদেশী আন্দোলন প্রবল হতে
হলিতী জিনিস পোড়ানো শুরু হল যখন

তখন বিস্তর ক্ষতি হয়ে গেল। আরও হতে
পারত—মহেশেরই পরামর্শে বড়বাজারে
আর জোড়বাগানে কয়েকটা পুরনো বাড়ি-
ভাড়া করে গুদামজাত করতে বেঁচে গেল,
অনেকটা।

এর আগে একটা ঠিকার ব্যাপারে
মহেশের সঙ্গে গুজরমলের আলাপ
হয়েছিল। ক্রমে সেটা বন্ধ হয়ে পরিত্যক্ত হয়।
মহেশ শ্রদ্ধে তখনকার মতো বাঁচালেন না,
টাকাটা আটকে পড়েছিল, কাপড় পচে গেলে
সবটাই লোকসান হত—তারও একটা ব্যবস্থা
করিয়ে দিলেন। স্বদেশীওলাদের কথা না
শুনেন গুজরমল দশেরার দিন রেলী
বাদারকে বিলিতি কাপড়ের অর্ডার দিয়ে-
ছিল—এই জন্যে তারা গুজর মলের খুব
অনিষ্ট করার চেষ্টা করছে, ডাকাতী করা
ওকে খুন করাও আশংকা নয়—সরকারী
মহলে এই বন্ধু সাহেবকে দশ হাজার টাকা
দুই দিয়ে লাট সাহেবের সেক্রেটারীর স্ত্রীকে
হামিলাটনের দোকান থেকে জড়োয়া নেকলেস
উপহার দিয়ে সব মালটা সরকারকে দিয়ে
কিনিয়ে দিলেন মহেশ। মহেশ নিজে পেলেন
মাত্র পাঁচ হাজার টাকা।

এরপর মহেশেরই পরামর্শে একটা
আধমরা কাপড়ের কল কেনে গুজরমল।
গুজরমলের চালাবার সাধ্য ছিল না, সে
মহেশকে ধরল বিনা পুঁজির অংশিদার
হয়ে কারবার চালু করতে। মহেশ রাজী
হলেন, লেখাপড়াও একটা হল। যা লাভ
হবে তা থেকে গুজরমলের শারো আনা,
ওয়াকিং পাটনার হিসেবে মহেশের চার
আনা। পাটনারশিপ ব্যবসায় সে শর্ত
থাকে, এখানেও তাই ছিল। মহেশের মৃত্যু
ঘটলে এ অংশীদারও এইখানে শেষ হয়ে
যাবে। গুজরমলই কলের রেক্সা হিসেবে
পুরো মালিক থাকবেন।

কিছুদিন কল চালিয়েই মহেশ বুঝলেন,
এসব কাপড় বাজারে চালাবেনা যাবে না।
গুলচটের মতা কাপড় হয়, পাড়ের রঙ থাকে

না—নানান দোষ। মহেশের মাঝারি কল
বান্ধ খেলে গেল, তিনি চিঠি-চাপাটি করে
জার্মানী থেকে মিলের পুরনো কলকল
পাঠিয়ে সেই মতো নতুন আনার ব্যবস্থা
করলেন। সে অনেক টাকার খেলা। গুজর-
মলের হাতে আর তখন টাকা নেই, একটা
বড় দাও মারতে গিয়ে শেরার মাকেটে বড়
বা খেয়েছে। স্থির হল এ টাকা মহেশই
চালবেন ব্যবসায় তার জন্য দশ আনা ছ'আনা
লাভের অংশ ঠিক হল। মহেশ পুরোপুরি
অংশীদার হলেন। সে কোন অংশীদারেরই
আগে মৃত্যু হলে আর একজন মৃতের জগের
বা মৃত্যু তা বুঝিয়ে দেবেন অম্বা কারবার
বেচে এই হিসেবেই ভাবা হবে।

এইসব শর্তের একটা দলিল বা 'ভাউ' ও
লেখা হয়েছিল, যথারীতি শ্যাম্প কাগজে—
শ্রদ্ধে গুজরমল করে সেটা রেজেষ্ট্রী করা
হয়নি। গাউমসি বলাও হয়ত ভাল, আসলে
সময়ভাব। দুজনেই অত্যন্ত বাস্তব, একটা
সময় করে দুজনে একসঙ্গে রেজেষ্ট্রী
আপিস যাবেন সেই সময়টাই মেলে নি। তা
ছাড়া তখন এমনই গাঢ় বন্ধুত্ব দজনে,
অবিশ্বাসের কোন প্রশ্নই ওঠে নি। অত্যন্ত
মহেশের দিক থেকে। অথচ এই নিকাটা—
মা উনি ঢোলজিলেন তার পুরোটা অনেক
চেষ্টা করেও মহেশ যোগাড় করতে পারেন
নি, শ্রদ্ধের কাছ থেকে হাজার কুড়ি টাকা
হার করতে হয়েছিল।

এরকম সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে এই
ভেবেই তাঁকে তত চান নি মহেশ। আসলে
টিকাদারীর যে নিশ্চয়তা নেই, প্রতিটি
কাজের জন্যেই পরপাকড় আর হুম—দেখে
দেখে মহেশ একাজে অর্কুচ ধরে গিড়ল।
অন্য একটা শ্রাদ্ধী বড় ব্যবসার কথা ভাব-
জিলেন অনেকদিন থেকেই। গুজরমলের এই
কাপড়ের কল তাঁর সৌভাগ্য লক্ষীর নির্দেশ
অন্য আশীর্বাদ বলে ধরে নিয়েছিলেন।



মহেশের এটা মরার বয়স নয়। মনোবিশেষ ছিল না। কেনেদিন। এর মধ্যে কখনও কোন স্মৃতিও বোধ করেন নি। কেউ এ সম্প্রদায়ের কথা একবারও ভাবে নিতাই। মহেশ নিজেও না। ভাবলে দলিলটা অন্তত রেজিস্ট্রী করিয়ে নিতেন।

দিল্লীতে তখন বিপ্লবের কাজ। নতুন রাজধানী বিস্তার লাভ করছে, ঘর-বাড়ি কল্যাণে বড় বড় অফিস বিল্ডিং সবই দরকার, অনেক অনেক। বড় বড় ঠিকা দেওয়া হচ্ছে সরকার থেকে। কোটি কোটি টাকার। লাহেব কোম্পানী বা ম্যাটিনের মতো বড় বড় আধা-দেশী কোম্পানীই পাচ্ছে সে সব কাজ। কিন্তু বৃহৎ কাজে বরাহতদের জন্যও কিছু ব্যবস্থা থাকে, ছোটখাটো ঠিকারো টাকারো। এদিক ওদিকে ছিটকে পড়ছে প্রত্যাশী কৃকরদের সামনে উজ্জ্বল ঘাস বা হাড়ের টাকারের মতো। সেগুলো একটু, তবির করলেই পাওয়া যায়। তাছাড়া বড় ঠিকাদাররাও অপরকে ঠিকা দিচ্ছেন ভাগ্যভাগি করে। যাই পাওরা যাক লাখ লাখ টাকা খেলা।

এমন একটা কনস্ট্রাক্টর প্রাথমিক কথাবার্তা হবার পর ব্যবস্থা পাকা বৈঠকেই দিল্লীতে গিয়েছেন মহেশ। সেটা বৈঠকের শেষে দুসহ ভ্রাবহ গরম। এখনকার বৃহৎস্ফল জায়গায় দিল্লী দেখে সে সময়কার সে মরুভূমি কল্পনাও করতে পারবেন না কেউ। তখন গ্রীষ্ম কালে চারিদিক থেকে আগমন বর্ষিত হত, সমস্ত দেহও জ্বলন্ত শব্দ। এক ফেটি: ঘাম হত না। জ্বালা শব্দ, সব পড়ে যাচ্ছে এই মনে হত।

মহেশ এ সময় কখনও আসেন নি, তবে ভাই বলে গরমের জন্যে কি রোয়ের ভাণে ছাত-পা গুটিয়ে ঘরে বসে থাকবেন, ঈশ্বর সে ধাতুতে তাকে গড়েন নি। সেখানে পৌঁছে সারাদিন টাণ্ডা করে ঘরেছেন, বেলা পচটায় হোটেল এসে জামাকাপড় খালে বাথ-রুমে ঢুকেছেন স্নান করতে। সরকার নিষেধ করেছিল উনি জ্বালা দিয়েছিলেন, খায়ের ওপর চান কবলে সর্দি গর্মি হয়, এ ঘাম ফোঁসে কিন্তু যেমন ঠান্ডা জল মাথায় ঢেলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে পেরেন। সরকার অতটা বাধে নি প্রথমটায়, অতঃপর সাড়া শব্দ না পেয়ে প্রথম ডেকেছে, দরজার দমদমে করে লাথি মেরেছে তারপর দরজা ভেঙ্গে দেখেছে এ ব্যাপার।

হোটেলের ম্যানেজার তখনই ডাক্তার ডেকেছেন, হাসপাতালেও নিয়ে বাওয়া হয়েছে কিন্তু তার চিকিৎসার ফল কোন অবসর ছিল না। হাসপাতালে হাবার আগেই মারা গেছেন। কিছু দিখে নেই বা কাউকে কিছু বলে যেতে পারেন না। বোধ হয় বঝতেই পারলেন না ভীতি মারা যাচ্ছেন।

সরকার বাড়িতে খবর লিখত ভাইয়েরা ছেলেকে নিয়ে গেছেন। দিল্লীতেই দায় ইত্যাদি হয়েছে। ভবানীরা কোন খবরই পুরি দি।

বিপদ বা বা এনা আসে না। ক্ষণপ্রভা বেটে থাকলে এক হত বলা যায় না। তিনি হয়ত এসে কোর করে ভবানীকে ভবানীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে যেতেন, শাবার সঙ্গে ঝগড়া করে রাগারাগি করে নিজেই ছেলের আভ্যন্তরিক হিসেবে সম্পত্তির অংশ দিতেন। অবশ্য সম্পত্তি বলতে তখন পৈতৃক বাড়িই—বা কিছু উপার্জন করেছেন মহেশ সবই নতুন নতুন কারবারে ঢেলেছেন, তার বিশ্বাস এবং মতও ছিল—জমিদার হয়ে বসতে গিয়েই বাঙালীরা লক্ষ্যী মাকে মাঝমাড়িদের বাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছে।

তবে ভবানীর জন্যে একটা কিছু করা দরকার এটা মহেশের মাথায় ছিল। দিল্লী হাবার আগেই সমলে কাসারিপাড়ার একটা ছোট বাড়ি দেখে ভবানীর নামে পাঁচশো টাকা বারনা করে গিয়েছেন, মোট ষোল হাজার টাকা দাম ঠিক হয়েছিল, দোতলা বাড়ি একটু, গলির মধ্যে, তা হোক, ওপর নিচে মোট তথানা ঘর, এদের যেমন দরকার। কথা ছিল ফিরে এসে রায়গণীকে দিয়ে দলিলপত্র দেখিয়ে বাড়িটা কিনে দেবেন।

সেও হল না, সবচেয়ে ডাগর বড় চার, ক্ষণপ্রভাও রইলেন না। এক আশ্চর্য খেল দেখালেন তিনি। দশপাঁচের দিন—ঘাট করতে হাবার সব ব্যবস্থা হচ্ছে যখন, তখন দেখা গেল ক্ষণপ্রভা কখন নিঃশব্দে মারা গেছেন। কাউকে ডাকেন নি কোন বস্তু প্রকাশ করেন নি, বোধহয় টেরও পান নি—ঘরমর মধ্যেই কখন মহাঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন।

তখন মহেশের প্রথম পক্ষর ছেলে কনকের বয়স মাত্র দশ। ক্ষণপ্রভার স্বভাব ছিল মধুর, দেওরদের মায়ের মতোই আগলে রাখতেন, যখন বা দরকার ওদের মধুর দেখেই বৃহতে পারতেন—সময় অসময়ে হাতে না থাকলে বাবার কাছ থেকে টাকা এনে ওদের দিতেন। যদিও বয়সে বড় দেওর মোহন তার চেয়ে কিছু বড়ই হবে।

বৌদির প্রাক ভক্তি আর কৃতজ্ঞতার তার ছেলে সদা বাবা-মা মরা ভাইপোটার ওপরই সমস্ত সহানুভূতিটা গিয়ে পড়ল।

টাকা হাতে কিছুই ছিল না। মোহন ডাক্তার—প্রথম একটা চাকরিওই চুকেছিলেন, সরকারী চাকরি ঠিক এই সময়ই বিদেশে বদলীর নোটিশ আসতে ছেড়ে দিয়ে প্রাকটিশ শুরুর করলেন, হয়ত বা বৌদির অশ্রীবাঁদেই দেখতে দেখতে বেশ জমেও গেল। এও একটা বৌদির প্রতি প্রীতি ও প্রশ্রয় কারণ এই চাকরি নেওয়ারতে ক্ষণ-প্রভার যোরতর আপত্তি ছিল, তিনি নিজের গরম বেচে ডিসপেনসারী সাজিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। পরেরটি মরেশ পাল করার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী চাকরি পেয়েছিলেন, দু'জনে উঠে পড়ে লাগলেন কনকের প্রাণ উদ্ধার করতে।

ঠিকাদারী ব্যবসাতে মহেশের আড়াই লক্ষ তিন লাখ টাকার মতো লক্ষী ছিল।

সে হিসেবও সব পাওয়া গেল না। কলকাতার ব্যাপার মহেশ ছিলেন খুব আগোছালা। আচর্য স্মৃতি দাঁড়ি ছিল, সবটাই নিজের মাথায় রাখতেন। বলজেন, অত হিসেব রাখতে গিয়ে আমার বা মরার নষ্ট, সে সময়ে আমি এর মোজা পর করে নিতে পারব। এদিকের লোকসান ওদিকে পুষিয়ে থাকে। সরকারকেও সব সময় লগ কথা বলতেন না। কোথায় কাকে কি দিলেন—চুনসূরিক বিলিতিমাটি রঙ বাদিশ-কলারের এমন এক এক সময় থেকে টাকা দিয়ে চলে আসতেন, রসিদ নিতেন না অনেক সময়ই। সদা ব্যস্ত, ওটুকু দাড়াতো ও তর সইত না। অথচ মালাগুলো মিস্টারি নিয়ে আসত ওর হৃদয়-নামা চিঠি দিয়ে সই করে। এখন কেউ কেউ সুযোগ বুঝে সে সব কথা অস্বীকার করলেন, দেনার হিসেবটা পাকা সেটাই সামনে রাখিল করলেন। তেমনি কার কাছ থেকে কি আদার হল সেটোও সরকারকে সব সময় বলতেন না খেয়াল করে। ফলে অতি কষ্টে বাট পয়সাটি হাজার টাকা মাত্র আদার হল। হয়ত সরকারও এই সুযোগে পরকালের কাজ কিছু গুছিয়ে নিলেন। আবার কোথায় কবে চাকরি পাবে, পেলেও এমন মনের মতো চাকরি—তার তো দিক নেই। পেলেও বেহিসেবে এত পরসা কেউ দেবে না। এই আকস্মিক সম্মত বিপদকালে সে যদি আশ্বাসের কাজ গুছিয়ে খুব দোষ দেওয়াও যার না তাকে।

বা সামান্য পাওয়া গেল নালাক ভোজের নামেই জমা হল। একটু টেনসিওরস ভিল পঞ্চাশ হাজার টাকা—ক্ষণপ্রভাই তার নমিনী ছিলেন—সে প্রাক ভবানী যোগের—সে তো কনক পাবে। কিন্তু আসল পাওনা যেটা—কপাড়কলের অংশ সেটা গল্পমল স্নেহ উড়িয়ে দিল। সেবার করল তাদের দলিল—ওস্বাকি পাটনারের।

পরবর্তী সন্নিয় অশ্রীদার হওয়ার দলিল লেখা হয়েছিল, সেইসঙ্গে বাকী ছিল না কিন্তু রেজিস্ট্রী হয়নি। সেই অবস্থাতেই আশ্বিনের মেরাজে পড়েছিল সেটা, মহেশের মৃত্যু সংবাদে প্রথম প্রতিভিকরা হিসেবে গুজরমল এ দলিলটি হস্তগত করল, নিজের বাড়িতেও রাখতে সাহস করল না, দেশে পাঠিয়ে দিল। অথচ এ দলিলের কথা সবাই জানত। দু'জন সাক্ষীও সই করেছে সে কথাও এরা জানে। মহেশের রায়গণীর এক বাবু, স্বীকার পেলেন যে তিনি সই করেছেন, তাকে দিয়ে একটা একিডবিটও করিয়ে নেওয়া হল কিন্তু অপর ইসাদী গুজরমলের এক বন্ধু। সে আকাশ থেকে পড়ল, সই? কিসের? কি ব্যাপার? না, এমন কোন দলিলের কথা সে জানে না, সইও করে দি।

তিনি এই মামলা চালাতে পারতেন—অজ্ঞা চাটুয়া—গুজরমলকে টিট করার উপরন্ত লোক—তিনি একমাত্র মেরে ও মনের মতো জামাইয়ের মৃত্যুতে জেগে পড়েছেন একেবারে, কেমন যেন বিহবল হয়ে

পড়েছেন—তার আর এসব খামেলা করার সাধ্য নেই, সাক্ষ্য জানিয়ে দিলেন। কিছু কিছু কুট বৃত্তি দেওয়া ছাড়া বেশী কোন সাহায্য করে উঠতে পারলেন না।

মোহন একই হাল ধরলেন। গুরুত্ব মলের নামে দু-তিন দফা মামলা রুজু করা হল। জামিনা থেকে মেশিনের পার্টস আনারের টাকা মহেশ সব দিয়েছিলেন, অভয়ের কাছে দেওয়া রসিদে কেন টাকা নিচছেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে কোম্পানীর নাম ও মোট কত টাকা উনি দিচ্ছেন তার পূর্ণ বিবরণ ছিল। সোজা উনিই পেমেণ্ট করেছেন, ব্যাঙ্কের মারফৎ—ব্যাঙ্ক থেকে সে কাগজপত্র উদ্ধার করার জন্য মোহন ছোট ছোট করতে লাগলেন। পরবর্তী খাতাতেও এ টাকা মহেশের নামে জমা ছিল সে খাতাও গুজরমল গায়েব করেছিল। সেটাই বরং গুজরমলের বিরুদ্ধে গেল। সব খাতা আছে, যে বছর এসব মাল এসেছে সেই বছরের খাতাই নেই কেন?

এ সবই শুনছে ভবানী তার কিছুই করার নেই, কিছু পাওয়ারও না। সে এবার একবারই অসহায়। যথার্থ অভাগী। মার মৃত্যুতেও এমন অসহায় বোধ হয়নি কারণ তখন মহেশ ছিলেন, স্নেহ দিয়ে সহানুভূতি দিয়ে সমবেদনাবোধে—সর্বোপরি জীবনের তখনও পর্যন্ত অন্যন্দ্বাদিত মাধব্য অকম্পনীয় আনন্দ স্বাদ—প্রেম দিয়ে সব শুনাতা পূর্ণা করে ছিলেন বরং মনের পাশ ছাপিয়ে গিছিল। আজ মনে হচ্চে আশ্রয় বলতে অবসরমূলক বলতে কেউ নেই কিছু নেই। পায়ের নিচের মাটি সরে গেছে মাথার ওপর কেউ বা কিছু নেই—শিশুনে বুলোছে সে কতকগুলো অবেধ শিশু সন্তান নিয়ে।

ভবানী দেওরদের কাছে যারনি। গৃহলেন মহেশের দু-তিনজন ধনিষ্ঠ বন্ধু, মারা জানতেন জীবনের এই শেষ কটি বৎসর ভবানীই মহেশের যথার্থ চিত্ত বিশ্রাম ছিল। চিন্তাও কর্মব্রাহ্ম দিনগুলির শেষে সেবা ও একান্ত তদগত প্রাণ সাহচর্য দিয়ে দৈহিক বিশ্রামও যথার্থ করে তুলত যা এর আগে কখনও কোথাও পাননি মহেশ।

এয়া সবই জানতেন। এবাড়িতে যাওয়া আসা ছিল। তার আগের ঘটনাও জানতেন আদ্যন্ত। এ বিয়ের আকস্মিক কারণ ও তার বিবরণও জানা ছিল। তারাই মোহন আর সেজুভাই নরেশের কাছে গেলেন। তাদের অনুরোধ—ওরাও মহেশেরই তেলে-ময়ে ভবানী মহেশের স্ত্রী—ওদের দিকটাও একটু বিবেচনা করবে এরা

নরেশ বললেন ও ব্যাপার আমরা কিছুই জানি না। দাদা আমাদের কোনদিনই কিছু বলেননি আমরা শুটকে বিয়ে বলে জানতে রাজী নই।

(চলবে)

প্রকাশিত হয়েছে

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

ভালোবাসা ৭,
পেন ফ্রেন্ড এন্ড
ক্লাস ফ্রেন্ড ৭,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়-এর

আরো একজন ১০,

বিক্রমাদিত্য'র

স্পাই গেম ৮,

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

মেঘ বৃষ্টি আলো ১০,

প্রফুল্ল রায়-এর

মহাযুদ্ধের ঘোড়া ১৫,

শ্রেষ্ঠ গল্প ১২-৫০

ফণিভূষণ আচার্য'র

সোনার সুটকেস ৬,

অরুণরতন ভট্টাচার্য'র

বিজ্ঞানীর দপ্তর ৫,

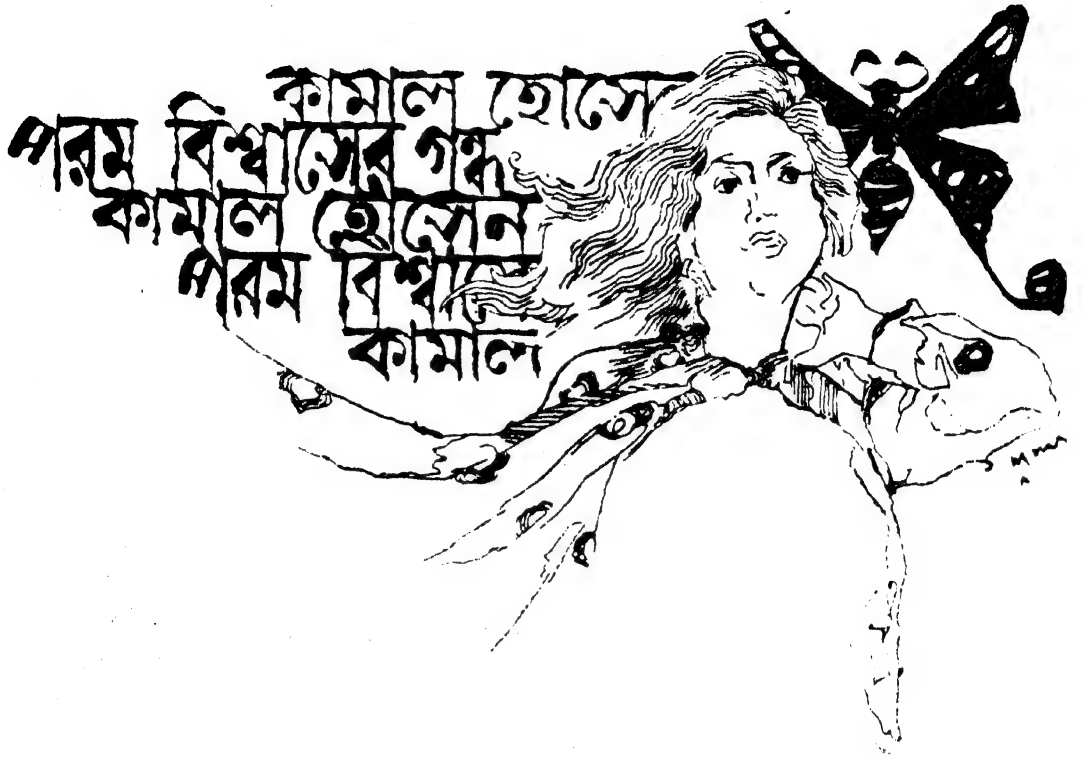
বিশ্বনাথ লাহিড়ী'র

কোটাল কাহিনী

উত্তর প্রদেশ পুলিশের প্রথম ভারতীয় আই-জির চাপলাকার জীবনী ১০

দে'জ পাবলিশিং কোঃ অঃ দে বুক স্টোর

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন : ৩৪-৫০০৫



হরত সবকিছুই এরকম হঠাৎ হঠাৎ জীবনে চলে আসে। আগের মনোভাবটিতেও জানা যায় না। কে জানে, কে হবে তার নিজস্ব জীবনের সেই পরম প্রার্থিত পুরুষ। অনেক কৌতূহল মনের মধ্যে আঁকিবুঁকি টেনে যায়। আত্মসোনার প্রতি তার কেমন বেন মারা হয়। আত্মেরও অপ-ধরনের বাগ-না-মানা আবেগ ছিল। কিন্তু মা? তার তো একটা দারিদ্ৰ ছিল, নিজের স্বামীর প্রতি, পেটের ভিতরের সন্তানের প্রতি। মায়ের প্রতি দারুণ ঘৃণার আত্মর জ্বালা। মোটা কালো শরীরটা কম্পনায় জড়িয়ে ধরে আদর করতে ইচ্ছে হয় সুফিয়ার। তোমার বউ বড়ি তোমার ভাবীর কাজ তুমি কতটুকু আদর পেরেছ আমার জানা আছে। আসলে একটা উদ্ভাদনা, বড় চাচা কাছ থেকে মাকে ছিনিয়ে নেওয়ার মধ্যে একটা প্রচেষ্টা অহংকারের প্রশ্ন নিশ্চয়ই ছিল। কিন্তু এখন? মায়ের কাছে কষ্টের লী পেরেছ জানি না। তবে তোমরা কখনোই কখনো? ইচ্ছে সন্তেও আর পলকসব মনের কাছাকাছি আসতে পারছ না। হঠাৎ শরীর নিয়ে মাঝে মাঝে মাজাচাড়া কর না কেন?

মাকেও বলিহারি। এখনো আদিখোতা করে ভালোবাসা আদায়ের কুড়ামি। যখন তখন অসুখের বাতক। এখন আবার মাথার

মাঝে নাকি বন্দুয়া হয়। ভালো ডাক্তার কিছতেই দেখাবে না। আত্ম কিছ জোরও করে না। রাধ, কম্পাউন্ডার মাঝে মাঝে এসে পেঁখিভিন ইনজেকসন দিয়ে যায়। ইনজেকসনের পর ঝিমুনি আসবে...সব শান্তি...সে মনোভাব...শুগপৎ ঘৃণা ও বিদ্বেষে সুফিয়ার শরীর কঁকড়ে যায়...

জোনাকির মেজদীর বিয়ের সময় দারুণ মজা হয়েছিল। জোনাকির বড় জামাইবাবুর সঙ্গে সুফিয়া আর জোনাকি প্রথম সিগারেট খেয়েছিল। অপটুভাবে আঙুলের ফাঁকে ধরে দুটান দিতেই থক থক করে কাশি। মনে পড়লেই হাসি পায়। এখন মাঝে মাঝে আত্মর পকেট মেরে বাথরুমে গিয়ে খেয়ে আসে। ঠিক নেলা না, গোপনে কিছ নিষিদ্ধ জিনিসের স্বাদ পাওয়ার মজাই আলাদা। এদেশে মেরেদের সিগারেট খাওয়াকে কেন যে সবাই অসভ্যতা বলে, সে বুঝতে পারে না। হিন্দী সিনেমার নায়িকারা কী সুন্দর সবার সামনে মৌদ্র করে সিগারেট খায়। তামাকের মিষ্টি গন্ধ সুফিয়ার নাকে অন্য আবেশ এনে দেয়।

মাঝে কয়েকদিন সামসুলের পাতা নেই। রাবেরার ভীষণ রাস হচ্ছিল। সে একা একা কীভাবে কাটাচ্ছে বাবু, বুঝবে কী করে? দিবা কোথাও গাট হয়ে বসে আছে। অনেকদিনের অভ্যাসে বাড়িতে শব্দ বলে

ধাকতে ভালো লাগে না রাবেরার সুফিয়াটাও দিন দিন পশ্চীম হয়ে যাচ্ছে অথচ আগ সুফিয়াই ছিল সব খে উচ্ছল। এখন যেন সুফিয়াকেই মনে হ বড় বোন, রাবেরা ছোট।

সেই ঘটনার পর থেকে সুফিয়া অ বেশি কথা-তথ্য বলে...মেয়েও ক সাংঘাতিক নয়।

সেদিন দুপুরে ফুফাতো ভাই চুমাচু আর সুফিয়া পেটের সামনে দাঁড়িয়ে গৎ করছিল। দু'ভনেই সমবয়সী। বয়সের আছে। খোলাগোলা গল্প করে থাকে দু'জনে।

সামনের রাস্তা দিয়ে রফিক যাচ্ছিল সুফিয়াদের ক্লাশেই পড়ে। সামনের বড় হায়ার সেকেন্ডারী দেবে।

সুফিয়ার কী দুর্ভাগ্য হয়েছিল হুমায়ুনকে তখন বলিছিল—জানিস, জিনি আমাকে বেগলার লাইন মারে। একদিন চোখ মেলেছিল।

বালকনিতে দাঁড়িয়েছিল রাবেরা ওদের কথা না বুঝতে পারলেও কিছ একটা ঘটতে যাচ্ছে আডাস পাচ্ছিল।

হুমায়ুনের বোধকরি পৌরষ দেখাবা শখ হয়েছিল। বিশেষ করে আনন্দদায় এরকম একা অবস্থায় গেয়ে।

সোজা অনিন্দ্যর সামনে গিয়ে চীৎকা

দে মেকাজী চুত্রে বলেছিল—কী এতদূর
গাছ, আমার বোনকে লাইন জারিস?

অনিন্দা প্রথমটা অবাক হয়ে গেছিল।
কছুটা বিরত, অপমানিত, থমথমে গলার
হলোছিল—অজ্ঞে বলে কথা বলছে কেন?
আমার বোনকে চোখ মারবে, আমার
কুস্তি দেখানো হচ্ছে?

হুমায়ুন অনিন্দ্য কলার চেপে ধরে-
ছিল। ছাড়াবার চেষ্টা করে অনিন্দ্য
হলোছিল—অসভ্যের মতো ব্যবহার করছ
কন?

—কী বলিল, আমি ইভর? আমার
বোন মিথোবাদী? অনিন্দ্য দু'গালে চড়
ঘরে পেটে এক ঘ'সি গারল।

কোনোরকমে সামলে নিয়ে অনিন্দ্য
পাটা মারবার জন্য হাত বাড়ানোর আগেই
হুমায়ুনের লেংড়ি খেয়ে খুঁচি মাটিতে পড়ে
গল। হুমায়ুন স্বেচ্ছাপূর্ণ সম্মতি দিয়ে
গাটা কয়েক লাখি মারল।

শুনার রক্তে মুখ ভরিয়ে ছেঁড়া জামা
নিয়ে অনিন্দ্য ছুটে ছুটে চলে গিয়ে-
ছিল। তখন সুফিয়া আর হুমায়ুনের কী
হাসি! ছোড়াকে আচড়া লক্ষ করে দেওয়া
হয়েছে। লাইকে কোনো ছাড়ির দিকে
জাকবে না।

আসলে ব্যাপারটা রাবেরার একদম
ভালো লাগেনি। এতটুকু সোরাসিত পারনি।
বস্তুত খন্টা খানিক পরেই অনিন্দ্য তার
বন্ধুদের নিয়ে গেটের সামনে চলে এসেছিল।
কোরর হাতে চেন, কোরর হাতে বেটে,
কোরর পকেটে ছুরি ছিল কিনা তা অবিশ্যি
নাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছিল না। এসেই
শর, হল সুফিয়ার উপদেশে অশ্লীল থেকে
অশ্লীলতম গালিবর্ষণ। ভয়ে সুফিয়ার
ফরসা গাল পাখানু হয়ে গেছিল। রাবেরাও
কম ভয় পায় নি।

অত ছোলে দেখে হুমায়ুনের মাস্তানী
মহোত্তে হাওয়া।

বাড়িতে আর তিনজন: আর কেউ ছিল
না। এমন সময় গেটে আরের গলা। বা বোম-
হয় কোনো বাধবীর বাড়ি থেকে ফিরে-
ছিল সে সময়।

মা কিছ, একটা বলতে গেছলেন—
ওহামি সকলে নোংরাভাবে মাঝা-মাঝ
সম্পর্ককে কেন্দ্র করে মস্তথা হুড়তে শব্দ
করল।

পাড়ার নরেন্দ্রাকর এসে থাকে কোনো
তর্ক না করে জিতরে চলে হাবার পরামর্শ
দিচ্ছেলেন। রাগে অপমানে টকটকে মুখ
নিরে মা ওপরে উঠে চলে এসেছিলেন।

কিছুক্ষণ পরে এসেছিলেন।
প্রথমটা হাফা চলে লকলেন কথা বলে নিয়ে
উত্তর দেবার চেষ্টা করেছিলেন।

ফেলগলোর বড়বা ছিল—সুফিয়া আর
হুমায়ুনকে ওদের ভাতে তুলে দেওয়া
হোক। ওনা মা ইভর করবে।

মাখ লিকড় করে শক্তি উত্তর দিলে-
ছিলেন—কী আবেল আবেল বকছিল,
ভেবে শব্দে আমার শব্দকে ছেড়ে দেখ?

—আলোব দিতে হবে।

—চোপ। হত বড় মুখ নয় তত
বড় কথা। ভালো মুখে বোঝালো,
শোনা হল না। ঠিক হার। ভোদের ওষুধ
দিচ্ছি!

সেই অসহ্য খিঁচিৎ মেউড় আর
অপরিচয় বাক্য নিঃসরণের মধ্যে দিয়ে
কোনোরকমে খরে ঢুকে থানার ও-সিকে
কোন করলেন শক্তি।

খানিক বাদেই পলিশের ডান চলে
এল। হেলেরা ব্যাপার ব্যাপার খারাপ দেখে
বেশান্ত। সাধ করে কে আর লালখয়ের
বাসিন্দা হতে চায়?...

রাবেরার ওসব কুটু-কামেলা ভালো
লাগে না। অথচ সে নিজেও অশান্তির
উপলক্ষ্য করে গেছে। আত্মা কোথা থেকে
খবর পেয়েছিল সামসুলের সঙ্গে তার বড়
মেয়ে ইদানীং ঘরে বেড়াচ্ছে। ব্যাস, বাড়ি
ফিরে সে সাথে আশ্বার কী লাগ। আশ্বাকে
কোনোদিন ওভাবে মেজাজ দেখাতে দেখিনি
সে।

সেদিন এসেই মাকে ডিগ্রস করেছিল—

ভোমার ঘরে কী সব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে
খবর রাখ?

—কোন মেয়ে?

—ন্যাকামি মেয়ে তো একটাই।

আমি গতর খাটিয়ে মানু্য করে দিলাম...

—মাখ সামলে কথা কথা বলবে...

—কী এখন আমাকেও মেজাজ দেখানো
হচ্ছে,

সপাটে চড়ের শব্দ। ওনা দু'বোনে
জাযাজাকা খেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে
জাকিয়েছিল।

—মোংরা ভাবার কথা বলবে মা!

—আমি মোংরা?

—হ্যা ইভর, ছোটলোক—এমন জানলে
একটা ঘর ভেঙে এখানে আসতাম না।


—জাবের...

তারপর একবারে বস্তির লোকদের
মতো বউ পেটানো—কিল চড় লাখি। সেই
সঙ্গে আশ্বা গালিবর্ষণ! শফির ওরকম
বদ্রমূর্তি তারা কোনোদিন দেখিনি!

মা কেবল মদুম্বরে কেনে বাড়িয়েলেন।
আর কোনো প্রতিবাদ জানায় নি। তারা

ইনক্রিমিন*
টনিক

**বাড়তি
আশ্বারকে
বাড়তি বৃদ্ধিতে
পরিণত করে**



Shah & Sons 1931 Benares
এর উপহার * আমেরিকার সার্বস্বিক কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

দিকে থানায় গিয়ে সেই তাদের ছাড়িয়ে
আনেন। অভাবে বাসি রুটি ছড়িয়ে দেন।
যেখানে থাকে নিয়ে পালিয়েছিলেন ভাঙা-
বাসার ভাগিদে, তাকে নিয়েই সারা জীবন
ঘর করছেন। যত তাই শারীরিক প্রয়োজন
যে নারীর প্রয়োজনীয়তা নাহিমার কাছে
সেটুকু তিনি পেয়ে যান।

তবু, শফি নির্দোষ নন। বোঝেন
টাকা উপার্জন শেষ কথা নয়। যেমন মোটা
মানুষের শরীর পোলেই সবটা পাওয়া যায়
না, কিছু যেন বাকি থেকে যায়। সেরকম
এত কিছু বিশাল বিশাল পরিকল্পনা নিয়ে
দাবার ঘড়ি সাজাতে সাজাতে শফি হঠাৎ
অসহায় বোধ করেন। ইচ্ছা থাকলেও সব
কিছু করা যায় না। তার নিজের ক্ষমতা
কতদূর? এই সমাজ এইসব মানুষদের
ভিতরে ভিতরে গভীর গোপনে একটা পরি-
বর্তনের গড়বল নিশ্চয়ই চলেছে। নইলে
ধীরে ধীরে এতসব রূপান্তর কিভাবে
সম্ভব হচ্ছে?

নাহিমার মাথার ভিতরের বলগাটা বেতে
চলেছে। প্রথম প্রথম ন্যাকামো মনে হত।
অসুখ অসুখ বাড়িকটা যেন একটা মানিয়া।
শফিকে কাছে পাবার ছুতো। ডিক যেমন
ঘর ছেড়ে শহরের অন্য প্রান্তে সেই ছোট
জাজটে বাড়িতে আশ্রয় নিশ্চয়ই লেন। তখন
মুখে হত পাখিনীয়ে ভালোবাসা ঢাড়া আর
কিছু নেই। আর শরীর।

সেই দিনগুলো মনে পড়লে শফি বেশ
ভালো বুঝতে পারেন নাহিমার আকর্ষণ
ছিল বন্যতা। তার কাছে পরস্পরের দৃষ্টি
করিতার। নির্মাণ নশ্বের পরায় যেকোনো
নাহিমার দেহে যখন ভেগের জোয়ার তখন
নাহিমার নারীদহ তখন করে ওঠে
সার্থকতায়।

চার মাসের বাড়া পেটে নিয়ে নাহিমা
স্বামীর ঘর ছেড়ে এসেছিলেন। নাহিমার
বুকে মতো শফি গভীর সন্তানটিকে ভেদে-
ছিলেন তার সন্তান। ও না ভালো ব্যবহারে
শেখ- অবিকল বড় ভাই পিউল ইসলামের
মুখখানা কেটে বসানো। এখন আর মিলে
পাবার উপায় নেই। সময় এভাবেই বুঝি
মানুষের অহংবাহকে বাধা করে, প্রতিশোধ
দেয়।

তখনো ভালোবাসা হারিয়ে যায় নি।
তখনো ছিল নেশা, শরীর ও যৌবনের।
এবং অর্থ উপার্জনের। শহরে এখন তিনি
একজন কুতী মানুষ। সেই নেশার ঘোরা
সাঁঝা সাঁঝা কেটে গেছে? সন্দেহ আছে।
মদের বোতল প্রায় খালি হয়ে এসেছে।
নাহিমা ঘরে ঢুকলেন। শফি একটা সিগারেট
পরাতে ধরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে ব্যালকনিতে
গিয়ে দাঁড়ালেন।

নাহিমা ড্রেসিং টেবিলের সামনে চলে
আলগা করতে করতে নিজের দিকে তাকিয়ে
থাকেন। চোখের তারায় সেই পরিচিত
বিহীনতা। নির্দিষ্ট সংকেতের মতো সেই
আসারিক বীজভাড়া তার দিকে সরীসর্পের
গতিতে এগিয়ে আসতে থাকে। চলে যেতে
হাত লম্বা আসে। চোখের পাতা বন্ধ হয়ে

যায়। মাথার কাছটা চেপে ধরে বিছানায়
শরীর এলিয়ে দেন। অনিচ্ছাসহেও মুখের
ভিতর থেকে অবশ্যই শব্দপূরক বের হতে
থাকে। বলগায় চোখের কোশা বেয়ে অঙ্গ
গড়ায়।

বন্ধ পেয়ে শফি ছুটে আসেন। গলায়
দুঃখ জড়তা। কিছুটা বিদ্রুপের স্বরে
কেন্দ্র করেন—কী হয়েছে বেগম, বিবেক-
নাহিমার?

নাহিমার মুখ থেকে বলগামিশ্রিত অর্থ
এমন ধ্বনি ডাড়া আর কিছু প্রকাশ পায় না।
বুকের মধ্যে হঠাৎ সেই বহুকালের পরনো
ভাঁড়ির 'হিমম্পর্শ' অনুভব করলেন শফি।
বাগভারে নাহিমাকে বুকেব কাছে টেনে ধরে
চললো।

নাহিমার মতো কিছুকন শফির
লোমশ বুকের মধ্যে মাংস গরুরে থাকার পর
জটকটানি একটু কমে।

বাকি জিজ্ঞেস করেন—নাহিমা—নাহিমু—
—জি?

—এখন একটা সমস্যা বোধ করছি?

হঠাৎ কীরকম অপ্রত্যাশিত মতো
শফির কাঁধের দৃষ্টি চেপে ধরেন নাহিমা।
মাড়ালের তীক্ষ্ণ নখ হিংস্রভাবে শরীরে বসে
যেতে থাকে।

শফি চুপচাপ। কাঁধ থেকে হাত তুলে
এনে শফির বুকের ওপর সবশক্তি দিয়ে
আঘাত করতে করতে নাহিমা এলোমেলো-
ভাবে বলতে থাকলেন—আমার পাগো
শক্তি কতভাবে পাবো...কতভাবে...

—আঃ নাহিম, কী সব আবেগ তাবোল
করছে? আমরা কী পাগ করছি?

—কী করেছি জানো না?

—আমরা পরস্পরকে ভালোবাসি।

—তাহলে কেন সেই আগেকার কিশোর
খুঁজে পাই না?

আমাদের বিশ্বাস হারানো।

—তাহলে কেন এখন, আমি আর
আগের আমিতে নেই।

—নেই?

—বুঝতে পারি না। সন্দেহ হয়।

আজকাল খালি মনে হয়, বিবিউলকে আমরা
দুজনে ঠিকিয়েছি।

—না ঠিকাই নি। নিজের মনের কাছে
পরিষ্কার থাকা ভালো নাহিমা। তুমি তাকে
কোনোদিন মনে ঠাই দাও নি। পরস্পরের
প্রতি ঘৃণা নিয়ে অপরাধের মতো সামাজিক-
ভাবে বাস্তবদর্শী হয়ে জীবন কাটানোর

থেকে, সে বানন ছিঁড়ে ফেলা অনেক
পন্থায়। আমরা এতটুকু পাগ করিনি
নাহিমা।

—কেন-কেন তবে আমার এরকম হচ্ছে?
আঃ—মনে হচ্ছে তোমাকে আশ্রিত করলেই
বুঝি আমার অসুখ সেরে যাবে...

—নাহিমা!

—তোমাকে দেখে আমার হিংসে হয়।

—আমাকে দেখে তোমার হিংসে হয়?

—তুমি কত সুখে আছ!

—সুখে আছি?

—মত কি? দিনরাত কীভাবে আরো
বড়লোক হবে সে চিন্তায় ব্যস্ত আছ। এক-
বার আমার দিকেও কি ফিরে তাকাও?

—তোমার এতটুকু অসুখিবার রেখা কি?
অশ্রুভাষে হেসে ফেলল নাহিমা।

তারপর বলল—না—কত সুখে আছি!

খানিভাবে শফি হাসল। কিছু বলতে
ইচ্ছা করল না। সিলিং-এ দিকে তাকিয়ে
থাকল। খানিকক্ষণ পরে সে বলল—সুখ

পাওয়া কি হাত সহজ?

বহুক্ষণ ঘরে আর কোন শব্দ নেই।
দুজনে পরস্পরের দিকে তাকাতেও পারছিল
না।

অনিশ্চয়তার এই উদ্বেগ বিরজিজনক।
শফি সে স্তম্ভতা ভাঙল—এখন কেমন বোধ
করছে?

—আমি আর পারছি না।

—ভালো ভালো ডাক্তার দেখাব। এখানে
না সরল কলকাতা যাব। আমার এত

টাকা, সবই তো তোমাদের সুখে রাখার
জন্য।

হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা হয়ে গেছে।
এক অশ্রুভাষ আলস্যের দিন কাটছে
সুখিম্মার। কখনো ঘন্টার পর ঘন্টা জানালা
দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

বাগানে গিয়ে ফুলগাছের সপো সপো
নিজেকে হারিয়ে দেবার চেষ্টা করে। চেয়ে
চেয়ে নাম-না-জানা পাখি দেখে। ডাক-
পিওনের প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ হয়ে বসে

থাকে। আর ঘুম। পরীক্ষার পর বন্ধুরা সব
ছড়িয়ে জিটিয়ে পড়েছে। কখনো কোনো
বন্ধু এলে কিছুক্ষণ গল্প। তেমন কেউ

জুড়ে গেলে নদীর ধারে যায়। আর একদল
রঙীন কিশোরী এর মধ্যে নদীর ধারের
সাত্তাঙ্ক দখল করে নিয়েছে। যত দিন যাচ্ছে,

অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে উচ্ছলতা ও

বক্সী
হাওড়া
৪১/১, জি. টি. রোড, হাওড়া

• বেনারসী
• জে. ডি. সিন্ধু
• উত্ত-সিল
• প্রমোদক
• স্টাফ-স্টাফ
• ও. টি. কাম্বু

খোলামেলা আলাপ পরিচয় এই মহামূল্যবোধ শহরেও বেশ সুলভ হয়ে পড়ছে। মনে মনে ঠাণ্ডা অনুভব করে সুফিয়া। একটি হারানো বর্ণের অপসারণ প্রস্তুত সুফিয়াকে বিবরণ করে। প্রতিভাও বিশ্বাসঘাতকতার বিষয় বারু উড়ে বেড়ায়। সেই পেছনে ঘোরা ছেলে-গুলো কৈখার হারিয়ে গেল? হঠাৎ কান্টিকে চোখে পড়ে যায়। চায়ের দোকানে বা এক বসে আঙা দেয়। আগের মতো অত সত্যকে শিস দিয়ে ওঠে না। কথা ছোঁড়ে না। সময় মস্তার মাথা থেকে গলে গেছে। ওদেরও ধরাস হয়েছে। সেই নীল দর্শন সবাত প্রহরী সবই রুমশ উজ্জ্বল দ্বিতীয় হয়ে বখিম সীমাহতে মিলিয়ে যায়।

পরীক্ষার শেষ দিন সব বন্ধদের সঙ্গে ফিসানী বিনিময় হয়েছিল। বাইরে সকলেই এই দীর্ঘ অবকাশ কাটিয়ে আসে। জোনাকিও গায়ে খাবার আগে চিঠি দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেছে। অথচ একদিন একদিন করে দিনগুলি চলে যাচ্ছে। কেউ একটুও চিঠি দেয় না। ষটকলের বন্ধুবা এভাবেই বখিম হারিয়ে যায়। তবু প্রতিটি ডাকপিওনে এলে অভ্যেসবশে জিক্সেস করে চিঠি আছে?

কেন এমন হয়? এই মনে থাকা না থাকা? অনিশ্চয়তা কথায় মনে পড়লে এখন হাসি পায়। পরীক্ষার পর সেও কেথায় চলে গেছে। কী সব ছেলেমানুষী হয়ে গেছে। খোলামেলা হুমায়ুন খুব মেরেছিল। পান্ডা গায়েগোলেও কড়াতে হয়েছিল। ওঃ তখন ক'দিন কী সবধানে থাকতে হত। কী আশ্চর্য, শত চেষ্টাতেও সেই অনিশ্চয়তা মুখ-চোখ এতটুকু মনে পড়ে না। অনিশ্চয়তা কে মুখোমুখি আর একবার দেখতে ভারি ইচ্ছা হয় সুফিয়ার।

কী সব বিদ্যুৎটে স্বপ্ন দেখে আজ-কাল। মাথাযুঁজু খুঁজে পায় না। কত রকম চেনা-অচেনা মানুষ পাশাপাশি এসে ভিড় করে। আরো অশুভূত ব্যাপার, কোমোদিন একটাও রঙিন স্বপ্ন সে দেখতে পায়নি। তিক যেন সাদা-কালো চলচিত্রের মতো। হরত ছোটচাটী ঘোমটা দিয়ে বানান করছে, হঠাৎ কেউ কোথাও নেই, সে নিজে যেন একটার পর একটা ঘর দৌড়ে দৌড়ে বেড়াচ্ছে, অলো-অধারি, হঠাৎ রেলস্টেশনে, টেনে ছুটে চলেছে ইঞ্জিন আর ড্রাইভার ছাড়া আর কিছু দেখা যাচ্ছে না.....

রাবেয়ারকে আর আগের মতো সহজভাবে পাওয়া যায় না। এর মধ্যে শফি একবার কলকাতা যাওয়ার সুযোগে সামসুলের সঙ্গে জেজিস্ট্রি মারের হয়ে গেল। অন্যতম সখী ছিলেন নাজমা। এখনো কেউ জানে না। নাজমার ইচ্ছা সামসুল পাশের শহরে একটা দোকান-টোকান করে বসুক। যা টাকা ধরকার তিনি দেবেন।

সামসুলও নাকি ঘর দেখতে শুরু করেছে। দোকানটা সামান্য দাঁড় করাতেই রাবেয়ারকে নিয়ে চলে যাবে। প্রথম কথা রাবেয়ার সুফিয়াকে বলে। বিয়ে হলো কী সব মেরেরই এরকম পরিবর্তন হয়ে যায়?

রাবেয়ার কথায়কার উচ্ছলতা দেখে সুফিয়া অবাক হয়। ভাব, এই কি সেই রাবেয়া?

ইদানিং রাবেয়ার খুব উচ্ছল সম্পদ-বেলায় সুফিয়াও তার সঙ্গে চলাক নদীর ধারে। সামসুলের সঙ্গে বেড়াবে।

সুফিয়াও প্রতিদিন হাফিয়ে উঠেছে। আর মনে মনে সামান্য কৌতূহলও আছে, বিয়ের পর সামসুল কেমন হয়েছে। মোলবী ডেকে আকব্বাখান করলে পাছে কোক-জানাজানি হয়ে যায়, সেজন্য ওই ছেলে পাশের মহকুমা শহরে গিয়ে জেজিস্ট্রি অফিসে বিয়ের যোগাড়ফাড় করে এসেছিল, হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা আইনমারফিক কাজ। শফি-সাহেবের সব কেরদান চাপসে যাবে। ধনি ছেলে বাবা। ওই বদীর ছেলের বিয়ের এত লখ? হাসতে গিয়েও হাসতে পারে না সুফিয়া।

মা এখন প্রতিদিন পাঁচ ওয়াজ নামাজ পড়া ধরছেন। যেন নামাজ পড়লেই সব পাপ ধুয়ে-মুছে যাবে। সুফিয়ার ঠোঁটে হাসি খেলা করে যায়। গত বছর ঈদের আগে এক মাস রোজা রাখার ধুম দেখে তাক্সব বান গেছল সুফিয়া। সেই ভোর ব্যক্তির ডেকে ডেকে ঘুম ভাঙিয়ে যায় কল্লেকজন লোক। উচ্চস্বরে সুরহান গলায় ধর্মীয় সঙ্গীত গাইতে থাকে ওরা। তখন সকলে সেহরী খায়। তারপর সারাদিন উপবাস, নামাজ। সন্ধ্যাবেলায় কাছের মসজিদ থেকে চোবরী খোল্লার ভাড়া গলায় আজান ধনি কিতটা দুরন্তে আর শোনা যায় না। খিদ্রপূর মেটিয়াবুরুজে দেখে এসে ক'বছর হল একটা সরু লম্বা বাঁশের আগায় লাল বড়ব বাঁশ লাগানো হয়েছে। মোসলেম পঞ্জির মতে উপবাস ভাঙ্গার সময় হলে সুইচ টিপে বাতি জ্বলানো হয়। আশেপাশের মুসলমান বাড়িগুলিতে ছোট ছেলেমেয়েরা উৎসাহভরে চোঁচিয়ে ওঠে—বাতি জ্বলে গেছে—

তখন শান্ত মনে ওড়া করে পবিত্র চর মগরিবের নামাজ পড়ে তারপর ইফতারীর খাওয়াদাওয়া। সর্বথ, নান-আদা, নানরকম নোনতা-মিষ্ট খাবার যেতে মন্দ লাগে না সুফিয়ার। রোজার মাসে। ওটাই প্রধান আকর্ষণ।

আম্বু অবশ্য ওসব পালন-টালনের মধ্যে নেই। সেজ্ঞা কথা—প্রসার আছে। জুব ঈদের দিন ফিতরা হিসেবে বেশ কিছু নতুন জামা-কাপড় লুই-শাড়ি টাক-পয়সা গরীবদের মধ্যে দান করেন।

অমনি করে কাটতে দিন। এবার দিন সকালবেলায় রাস্তা থেকে অনেক কণ্ঠে গানের ধনি শুনলে বালকানিতে এসে হাঁড়াল সুফিয়া।

কলেজের ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে আসে...আমার সোনার বাংলা...পথের দূপারের বাড়ির লোকেরা পুরোনো কাপড় পরসা ঢাল ঢাল দান করছে।

কেন এসব হচ্ছে সবটা ভালো মধ্যে না বুললেও বুদ্ধের মধ্যে একটা অনাব্যাহত অন্তর্ভুক্তি রূপ পায় সুফিয়া। ওই গানটা জে সে আগে কখনো এভাবে শেনেনি।

তীব্র রোমান্টিক বিবাদের ভরে ওঠে সুফিয়ার বুক। নিজেকে এক বিশাল নারীর মতো, এই ছোট শহরের কাইরের চারপাশে ছড়ানো সেনার বালার মতো মোহিনী রূপসী মনে করতে ইচ্ছা হয়।

কিছুদিনের মধ্যেই এ-শহরেও ওপার বাংলা থেকে লোকজন চলে আসতে থাকল।

এখানকার আত্মীয়স্বজনদের বাড়িতে ও সহানুভূতিশীল মানুষদের বাড়িতে অনেকে আগের পেল। একটা মানবিক সচেতনতার সকলেই বার বা সাধা পছন্দ করতে থাকেন।

আম্বুও দারুন উৎসাহে খান সেনাদের গালমল্ল দিয়ে গ্রানকারে যোগ দিলেন। নিজের একটি খালি বাড়িতে কল্লেকজন মধ্য-বিত্ত পরিবারের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। সুফিয়া মাঝে মাঝেই রাবেয়ারকে নিয়ে ওদের কাছ একটা সত্যিকার ঘূর্ণের নিম্নম কাহিনী শুনতে আসত। গুলি-গোলা, কামান-বন্দুক এসব খারাপ জিনিসগুলোকে মানুষ কেন বিসর্জন দেয় না কেবল সে উত্তোজিত হত। মানুষ কেন এত নিষ্কর হতে পারে ভেবে সে বিষণ্ণ বোধ করত।

প্রথম দিকে সকলেই ভাবাবারেন খা থা করছিল তাপের ধীরে ধীরে বিশেষ করে মাদারী মুসলমানদের মধ্যে দ্বিধাও অল্পটুকু থাকছিল না।

একদিন বোম্বার্ডার লেটে ফেললেন—তোমরা পাকিস্তানে এতদিন কুর্তি মেবেছ—এখন নিজেদের মধ্যে কামতালমতি করে আমাদের ঘাড়ে এসে জড়ে বসেছ, কী আমার নবাবের ঘাটা হে!

আশ্চর্যত মানুষদের এমন করে পল্লতে আছে? সুফিয়ার দৃষ্টি হয়। কত লোক-তাপ সয়ে ওরা এসেছে। তার মানে ধর্মভিড় বড় কথা নয়। দূর-তরফই মুসলমান। অথচ ওপার বাংলার মুসলমানদের যেন ঈশ্বরের চোখে দেখা এশার বাংলার মুসলমান? এ-ঈশ্বরের জন্ম তো ধর্মের একক স্বতন্ত্র নয়, আছে অন্য কোথাও, অন্য কোনো সুযোগ-সুবিধায়, ঈদারটিসলত মননভাড়া।

অজানত ছোটবেলা থেকে চেনা খান-বারগাগুলো আনাচে-কানাচে প্রথম খুঁজে ফেরে সুফিয়া কোথায় যেন সুর কেউ খাওয়ার বেদনা তার অপরিণত মনে বার বার জাঘাত করে। তার চোখে অশ্রু আসে। এ কোন অপরিচিত পৃথিবীতে সে পা রাখতে যাচ্ছে?

রাবেয়ার সঙ্গে পথ হাটতে হাটতে হঠাৎ সামনে এক অশুভূত দৃশ্য দেখতে পেল সুফিয়া। সুজাতাঙ্গি একটি পুন্ডনারী দোকান থেকে বোঁয়ের আসছেন। ছোট শ্মাষ্টিকের ব্যাগ থেকে সাবানের প্যাকেট দেখা যাচ্ছিল। চারপাশের বিষণ্ণ রমণীর সাম্য পরিবেশের মধ্য দিয়ে এক মধ্যস্থাব্য মহিলাকে দেখে আচর্য সহানুভূতি বোধ করে সুফিয়া। সুজাতাঙ্গির সিঁথিতে কুল-জলে সিঁদুর, কপালে টিপ। দিবোদার এখনো কলকাতা কিছু করে বলে শোনা যায় না। এক উপহাস, বাস, কট্টাভক্তির মধ্যে সুজাতাঙ্গি দ্বিধা সংসার করে যাচ্ছেন। কে

যে কার মধ্যে কী খুঁজে পায়, বয়স সংস্কার এবং সামাজিক রক্ষণশীলতা তার কতটুকু মাথায় দিতে পারে? পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের কিস্তার কি কোনো যৌনিক ধারণার বেজায়গালে সমীকরণ থাকে? কিছু চিরচিরিত্ত কিংবাস, ইবা এবং দেখে যাওয়া ছাড়া সাধারণ মানুষের আর কোনো দৃষ্টিভঙ্গ থাকে না।

চারপাশ অস্বাভাবিক। নদীর ধারে এদিক-টায় লোকজন নেই। পূর্ব-নির্দিষ্ট জায়গায় দাঁড়িয়ে সামসুল সিগারেট খাচ্ছিল। গারেটের বিন্দু আগনের অস্পষ্ট ছায়ায় তার বিপাকল মূখ্যখানা অস্তিত্ব দৈত্যের মত মনে হচ্ছিল সুফিয়ার।

সুফিয়াকে দেখে অস্পষ্টভাবে সামসুল বলল—শালীরানী এসেছে যে, এ্যান্ড্রিন বাদে এ-হস্তভাগকে মনে পড়ল।

কুটিম রাগ দেখিয়ে সুফিয়া বলল—আমার দায় পড়েছে।

—আহা চট্ট কেন? তুমি আসতে আমি যে কত খুঁশি হয়েছি তা কী করে বোঝাই বল?

—বাজে কথা রাখুন। দুজনে কত জমা-হওয়া কথা বলবার জন্য হালফাশ করছেন, মাঝখানে আমি এসেই যত বাগড়া দিলাম।

—শালীরানী, বেশ গৃহীয়ে কথা-খটা বিকৃত্ত পারে। তোমার বুকে শিখিয়ে দিতে পার না?

—ভদ্রভাবে কথা বলতে শরনে না?

—তাহলে কী বলব? ছোট বউ?

—আবার?

—কমা চাইছি। তা ঝগড়াই করবে, না মীটে গিয়ে বসবে?

তালু পাড় বেয়ে তিনজনে নামছিল। প্রথমে সুফিয়া, পেছনে সামসুল, সবশেষে সোফিয়া।

নামতে নামতে থকে দাঁড়ায় সুফিয়া।

হঠাৎ গায়ের ওপর অসভ্যের মতো হুড়মুড়

সামসুল এসে পড়ে। গালের ওপর

কাজোড়া ঠোঁটের চাপ অনুভূত হয়, আর

ক'শ দাড়ির খসখসে ঘষটান। মুহূর্তে

রে গিয়ে ডান হাতটা সজোরে ঘরিয়ে

সামসুলের গালে এক চড় বাসিয়ে দিল

সুফিয়া।

কেমন অস্বাভাবিক লম্বা ছুঁটিও

দুগিয়ে যায়, ভাবতে গেলে অরাক লাগে।

রাজত বেরনের সঙ্গে সঙ্গে বটপট কনজ

ল। ওদিকে রাবেয়াও কেমন দাঁড়া সাম-

লের সঙ্গে চলে গেল পাশের

বৈব। মায়ের দেওয়া টাকায় স্টেশনারি

বকান সাজিয়েছে। আশু খুব মজাজ

থাকে, এটাই ভয় ছিল। অথচ খবরটা

নে কিছুই বললেন না। মিটিমিটি একটু

সলেন শব্দ। সুফিয়া নিজের ঘাবড়ে

ছিল আশুর বাবহারে।

মায়ের মাথার ফলগারও উন্মিত দেখা

হে না। সুফিয়া এখন বাড়িতে একদম

না। ভাগ্যস, কলজে ভর্তি হয়ে গেছে।

সজ জীবনের খেলাধেলা স্বাধীনতার

মত মন্দ লগছে না।

কো-এডুকেশন — সেরা ভারি মজার। যত রকমের দুষ্টবৃত্তি ওদের মাথায় গজায়। একজন বেশ মোটা ঝপঝপে অধ্যাপকের নাম রেখেছে কালট বাকস। বাড়ির শেষ টান মেয়েছেলের চমুসর থেকেও নাকি বেশি ম্যাকান—এমন সব সরগর্ভ কপকপ দেয়ালে লিখে রাখে।

আসলে প্রথম প্রথম একটু উল্লসনা। কলেজ মানেই সাবালক প্রাপ্তি, এবং স্বাধীনতা। কো-এডুকেশন কলেজের সব থেকে চিত্তাকর্ষক ব্যাপার, প্রথম থেকেই মনের মতো মেয়ে পছন্দের প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায় ছেলেদের মধ্যে। ছোট ছোট গল্পে উত্তীর্ণ হয়। শহরের ছেলেরা একটু বেশি ফরাসার্ড, লাইন মারতে লক্ষ্য-শরমের ধার ধারে না। সৈদিক থেকে গল্পের ছেলেগুলোয় দিকে তাকালে মারা হয় সুফিয়ার। বেচরদের পেট ভরা ক্ষিদে পড়ে, অথচ স্বীকার করতে লজ্জা। শহরের দিকে চোখ তুলে তাকাতো পারে না। কোনোভাবে একটা বাক্য বিনামা কেউ করতে পারলে তাকে দেখে মান হয় পৃথিবী জয় করে ফেলেছে।

অনিদ্রা তাদের ক্রাসেই ভর্তি হয়েছে। মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়ে যায়। কেউ

এখনো সেই পরোনো রূপ মনে করে রেখে দিয়েছে? আচ্ছা ছেলেমানুষ তো।

কলেজ ইউনিয়নের ইলেকশন শিখারিই হবে। সীার দাদা-দাদিরা তাদের বিভিন্ন মলে বোগ দবার জন্য সকলের কাছে উদাত আহ্বান জানাচ্ছেন। ক্লাস-লজ হচ্ছে। গরম গরম বস্ততা হচ্ছে।

এখন সব কিছু অনেক লাস্ত। বছর দুয়েক আগের টাল-মটাল পশ্চিমবঙ্গের আট এই ছোট শহরের দেহও ল্পর্শ করেছিল। কিছুদিনের জন্য এই নিরুপায় শহরটা কেমন উত্তেজিত এবং ভীতিগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। মাঝে-মাঝে পথেঘাটে চেনা-অচেনা ব্যবসার ব্যবসার লাল পড়ে থাকতে দেখা যেত। সুফিয়ার মনে আছে মাঝ রাত্তিরে আশুর উয়িররুমে একদল জল্পবল্পনী ছেলে কখনো কখনো জমা হত। তিত্তের কী আলোচনা হত সে জানে না। এরা মাঝে মাঝে পুর্লিশের বাপেরে পড়লে প্রভাব খাটিয়ে থানা থেকে তাদের ছাড়িয়ে আনতেন আশু।

জত কিছু বাকতে চেটী তো করেই না, মনের দিক থেকেও আশ্রয় পায় না সে। তার নতুন বন্দ, সাগরিকার সঙ্গে লগ্ন করে। মসৃণভাবে কেটে চলেছে তার কলেজ জীবন।

মননশীল বই

০ তত্ত্বের কথা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। তত্ত্ব সম্পর্কে সরল আলোচনা। সার্বজনিক ধারণা পাওয়া যাবে। [১০-০০]

০ চীন-ভারত ও ভারত-চীন পরিব্রাজকবন্দ

গোবিন্দগোপাল সেনগুপ্ত। তথ্যনিষ্ঠ সাবলীল বিবরণ। চার খণ্ডে মার্চিট। [১০-০০]

০ প্রাচীন বিশ্ব-সাহিত্য

ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যসমূহ সহ সংস্কৃত সাহিত্য সর্বশেষ আলোচিত। [২৫-০০]

০ স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে

সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ডঃ লক্ষ্মণ বোষ (প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী)। তত্ত্ব ও তথ্যনিষ্ঠ অব্বেষণ ও সমালোচনা। [২০-০০]

০ বাঙলার সামাজিক

ইতিহাসের ভূমিকা

সত্যীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। ৪ খণ্ডে মার্চিট। [১৫-০০]

০ সংস্কৃত নাটকের গল্প

জমিতা চক্রবর্তী। ১০টি সংস্কৃত নাটকের বাদ্যরূপ। [৮-০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২৫ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়। কলিকাতা ৭০০ ০০১

সাগরিকা নতুন এসেছে এ শহরে।
এখনে ওর মামার বাড়ি। পুরোনো বন্ধু-
দের অনেকেই কলেজে ঢুকলে। অর্থাৎ
কলেজে পা দেবার পর ইন্সকুলার বন্ধুদের
সঙ্গে কীভাবে দৃষ্টি এসে যায়, ভাবতে
গেলে অস্বস্তি হয়ে যায় সুফিয়া।

অনেক দিন থেকেই সাগরিকা ওর
প্রেমিকের সঙ্গে সুফিয়ায় আলাপ করিয়ে
দেবার কথা বলছিল। সুফিয়া নিজে সামান্য
কৌতূহল ছাড়া এমন কিছু উৎসাহ প্রকাশ
করেনি। ছেলেটি সাগরিকার দাদার বন্ধু।
এ শহরেই ব্যাচের চাকরী নিয়ে এসেছে।।
সেজন্য অনেক কাঠখড় পড়িয়ে মামার
বাড়িতে থেকে পড়বার ব্যবস্থা করে সাগ-
রিকাও এখানে চলে এসেছে।

একদিন কলেজে ঠিক হল, পরের রবি-
বার তিনজনে সিনেমা দেখবে, সেই প্রেমিক
ভদ্রলোকও সঙ্গে থাকবেন।

পরিচয় হল। অবিশ্যি পরকরের বয়স
তিরিশের কাছাকাছি। শ্যামবর্ণ। মাজি'ড
কথাবার্তা। বেশ ভালো লাগল অবিশ্যি।
কথাবার্তায় অন্তত ন্যাকামি ছিল না।

এভাবেই কেটে যাচ্ছে সুফিয়ার সময়।
কলেজে নিন্তা নতুন মজার ব্যাপার আবি-
ষ্কার, মাঝে মাঝে সিনেমা, সাগরিকার সঙ্গে
শরীর ও মন নিয়ে অহেতুক ফাঙ্কলামি,
ইচ্ছামতো রেকর্ড শেল্যারে রবীন্দ্রসঙ্গীত
শোনা, আর কোনো কিছু করার না থাকলে
মন খারাপ করে নিশ্চল প্রহর গণনা। মাঝে
মাঝের কাছে সোয়েটার বোনা শিখবে জেবে-
ছিল। কিছুটা বুনে আর উৎসাহ পেল না।
এক ধরনের আলসেমি, সেই ধরনের পর ঘর
বুনে ঝাওয়া, বিরক্তিকর। দিন দিন ঐশ্বর্যও
যেন কমে আসছে, অপেক্ষেতে রাগ বেড়ে
যাচ্ছে।

মাঝের শরীর দিন দিন খারাপের দিকে
যাচ্ছে। কয়েকজন স্থানীয় ডাক্তারকে
দেখানো হয়েছে, কিছু বোঝা যায়নি। হাস-
পাতালে নতুন একজন ডাক্তার এসেছেন,
তাকে দেখানোর কথা চলছে।

বস্তুত আশ্বত্বকে কোনোদিনই ভালো
মতো বুঝতে পারল না সুফিয়া। ছেলে-
বেলার সেই আগ্রা ভ্রমশের কথা মনে পড়ে।
মাতের বেলায় মাঝের সঙ্গে অত খগড়াবাড়ি
পরম্পরের প্রতি অত বিব্যাশার—পরদিন
সকালে খবরের কাগজ পড়ে আশ্বত্ব একে-
বারে অনম্রিত। মাকে আদর করে থেকে
বলেছিলেন—শুনছ বৈগমসাহেবা — ভারত-
তন বৃদ্ধ শত্রু হয়েছে; এককাল
পরে একটা বৃদ্ধ বাধল তাহলে। সেই কবে
অপ্প বয়সে সোফাও ওয়ার্ল্ড ওয়ারের ধুম-
ধাম দেখেছিলাম। চোখের সামনে বরকত
মিয়া। সেই বৃদ্ধের মাকেটে লাগেপাতি হয়ে
গেল। ওঃ এই একটা সুযোগ—আল্লা
এ্যাংলন হায়ে এনে দিলেন। জিনিসপত্তর
খাওয়া—বাড়ি বাবো।

মা অবিধা সামান্য প্রতিবাদ জানিয়ে-
ছিলেন—কাল সন্ধ্যায় আগ্রা এলাম। এখনো
ভাজ দেখলাম না। এখন চলে যাবে কি গো?
এখনো সুফিয়ার ভালো মনে আছে তার
আশ্বত্ব এ জন্মের মতো তাজমহল দেখার

আশা ত্যাগ করে ঝটপট বাড়ির দিকে রওনা
দিলেন। পাখে রেলগাড়িতে আসতে আসতে
অব্যয় প্রবোধ দিয়েছিলেন—আল্লা কপাল
ফিরিয়ে দিলে আর রেলগাড়িতে না—কেনে
করে বেড়াতে যাবো ইনশাআল্লাহ—

সেবার শহরে কী উত্তেজনা। রাজ্যপাল
এলেন। স্থানীয় সিনেমা হলে সভা হল।
আগ বাড়িয়ে আশ্বত্ব বেশ কিছু টাকা ও
অলংকার গ্রহণ তহবিলে দান করে বসলেন।
বাড়ি ফিরে এসে অবশ্য আফসোস করে-
ছিলেন।

তা কয়েক বছরের মধ্যে ভারত-পাক
যুদ্ধ বেধে গেল। স্থানীয় মুসলমানদের
মধ্যে একটা অশান্ত ভীতির সঞ্চার হল।
আশ্বত্ব বিভিন্ন তৎপরতার একই সঙ্গে শহরের
হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের
মানুষদের সঙ্গে মধুর ব্যবহার করতে
থাকলেন। বেশীর ভাগ গরীব মুসলমানদের
তিনি সোঝালেন—বর্ডার পেরিয়ে ইস্ট-
পাকিস্তানে চলে যা—জান বোঁচে বাবি।
নইলে পাকিস্তানের স্পাই বলে সব কটা
এপারে হাজতে পড়ে মরিবি।

ওদের মধ্যেও ওপারে পালানোর হিড়িক
পড়ে গেল। নামমাত্র মূল্যে ওদের জিও জমি
কিনে ফেলাতে থাকলেন আশ্বত্ব। মতো
আওড়াতে থাকলেন কসমের খেদমতের
জনাই জানটা নিয়ে এখানে পড়ে আছি।
আজ্ঞার কসম, তেদের জন্য শহীদ হয়ে
শেলে এ জিলেগীতে আর কোনো আফসোস
থাকবে না। খোদাতালাই ইচ্ছা থাকলে
পাকিস্তানে বেহেসত পাঁচ হোরা সাপ। আর
পাকিস্তানের জমিতে পা দিলে জানিস তো
—খরচ করে মজা যেতে হবে না হজ করতে

পরে সুফিয়া দেখেছে এইসব গরীব
মানুষরা পাকিস্তানে গিয়েও স্বগরাজ্য
পায়নি। আবার ফিরে এসেছে এদেশে।
বেশীর ভাগ মানুষই ভীতিশীল হয়ে গেছে।
ফিন্দু দরজী এখন অন্ধ শরীর নিয়ে মোড়ে
বসে ভিক্ষা করে।

কীভাবে একই শহরে দুই সম্প্রদায়ের
কাছে উদার প্রকৃতির মানুষ হিসেবে
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন আশ্বত্ব—ভাবতে
গেলে অস্বস্তি হয় সুফিয়া। মসজিদ কামিটির
যেমন সম্পাদক তিনি, পাড়ার গারদীরা পূজা
কামিটিরও সহ-সভাপতি। দু'পক্ষকেই মোটা
টাকা দেন। দু'পক্ষই তাঁকে মাথায় করে
রেখেছে। মাঝে মাঝে সকলের সামনে
রসিকতা করে বলেও ফেলেন—হিন্দুদের
এত গম্ভী দেব-দেবীর মধ্যে পূজো যদি
দরতেই হয়, লক্ষ্মী আর গণেশের কয়ই
ভালো! আমি নিজে বসব পুরুত হয়ে...

নিজের জন্য ভাবতে গেলে কষ্ট হয়
সুফিয়ার। টের পায়, বৃদ্ধের মধ্যে সেই
বহুদিনের লোকানো গটিপোকটা খরিয়ে
গিয়ে জীবী হয়ে কবে যেন লুপ্ত হয়ে
গেছে। সাতরশ্মা ডানা মেলে প্রজাপতিটা
আকাশে রোদ্দুরে রোদ্দুরে উড়ে বেড়াচ্ছে,
ডানার বিভিন্ন নকশাগুলি ঝিকঝিকিয়ে
উঠছে, অর্থাৎ কোন বায়ানের কোন কল-
গাছে বহু আছে, তার জানা নেই। এই
সুন্দরতম দিনগুলি সে হেলার বিনা জন্ম-

কার অর্থহীনভাবে অপচয় করে চলেছে।

বাড়ি যেন পাষাণপুরী। রাবেরার মতো
একটি ঘরোয়া নির্বোধ মেয়ের নিশ্চয়
অস্তিত্বও যে অনেকখানি ভীরিয়ে রাখত,
একথা কে তখন ভাবতে পেরেছিল? সুফিয়া
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে ওঠে। রিজিয়া-খালার
সঙ্গে গল্প হয়। কোনোদিন ছোট চাচার
সঙ্গে দেখা করে আসে। কখনো বড় চাচাও
এ-বাড়িতে আসেন। বেশীর ভাগ সময়েই
আশ্বত্বের সঙ্গে বাবসা-সংক্রান্ত। ইদানীং
এ ভদ্রলোকের ওপর এতটুকু করুণা করতে
পারে না সুফিয়া। স্বত গম্ভীগোলের মতো
এই লোকটা। কেন তিনি নিজের বড়য়ের মন
জয় করতে পারেন নি? নিজের মেয়ে প্রেম
করে বিয়ে করে পাশের শহরে দিবা ঘর-
সংসার করছে, অন্তত তার সম্পর্কেও এত-
টুকু আগ্রহ কেন দেখান না? রাবিটাও
আচ্ছা স্মৃতিপূর্ণ মেয়ে। একটা চিঠি পর্যন্ত
দেয় না। সুফিয়াকে না হোক মাকে তো
দ্বিতে পারে। মাঝে মাঝে সুফিয়া ভাবে—
এই যে জীবন, তার আশ্বত্ব, মায়ের, রাবেরার
বা অন্য সকলের, কারোর সঙ্গে কারোর
কোনো নিল নেই, প্রত্যেকেরই জিন জিন
পথে আনির্দেশ মাত্র।

আজকাল মনে মনে মৃত্যুভয় উপলব্ধি
করেন শাফি। বেলা তো গড়িয়ে এল। তার
ইকুদী অপ্প বয়সে মারা গেছেন। বাবাও
বেশীদিন বচেন নি। আসলে কখন এত
ভালো ভালো ওষুধ ছিল না। চমকে উঠলেন
শাফি—এতক্ষণ ধরে এই কথাটিই কি তিনি
ভাবতে চেপ্টা করছিলেন? এখন কত ভালো
ভালো ডাক্তার, ওষুধ—তবু নিন্তা নতুন
বিদহুটে আসছে—

হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু, নজ-
মকে পরীক্ষা করে আন্দাজ করেছেন—রেন
আবসেস। এই মফস্বল শহরের হাসপাতালে
ওসব ডেলিফেট অপারেশন সম্ভব নয়। কল-
কাতাতেই যেতে হবে।

অনেকদিন কোনো ফুলের সুগন্ধ গ্রহণ
করেন নি শাফি। অথবা খোলা করেন নি।
গাগান থেকে হাসানুহানার, নাথ গন্ধ ভেসে
আসছে। গন্ধ কি স্মৃতি বয়ে আনে? কানের
পাশে কাঁপা কাঁপা গলায় সম্বেদন—শাফি...
বাবা শাফিরে...

বৃদ্ধের গভীরে বিহ্বল ঢেউ খেলে যায়।
হাতের মদের পায় থেকে জলকে উঠে
খানিকটা মদ পড়ে যায়। হাত কঁপে।
বুক টন টন করে। প্রাচীন কুসংস্কার জাগ্রত
হয়। মা বলত—হাসপাতালে গেলে কেউ
ফিরে আসে না রে শাফি—

—শাফি—শাফির কে ডাকে? সেই স্নেহ-
ময় সম্বেদন হাসানুহানার গম্ভীর সঙ্গে
শাফির সমস্ত চেতনায় মতো মতো অন্তর্নিহিত
বিসাদ ছড়িয়ে দেয়। ব্যাকুলতা বেড়ে ওঠে।
এ কোন ভালোবাসাহীন ডাকার জগতে তিনি
হারিয়ে যাচ্ছেন? চোখের সামনে ভেসে ওঠে
গ্রাম্যবাসের সামনে ছোট ঘোরা জায়গাটার বড়
ভাই আব শাফি একসঙ্গে ভাত খাচ্ছে। বড়-
ভাই মায়ের জাল মাছের চর্চাটি আর একট,
চেয়ে নিল। সেই বড়ভাই, সেই শাফি, আশা
মা চাচা চাচী আর সকলে—এতদিন কয়টকে

ভার মনে পড়েনি? ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়। কত আপনাদের লোককেও এরকম ভুলে যাওয়ার অভূত গহ্বরে ইচ্ছা করে ঠেলে দিতে হয়।

শফির এখনকার পৃথিবীতে কোনো ছায়াঘন বৃক্ষের গভীরে সেই পুরুষ তার নারীর চিবুকে হাত রাখে না। কতকাল কোনো রূপকথা তার মায়ামহলের রূপালী বন্যার দুঃখাড়া ধাঁপিয়ে পড়ে না। কোনো শিশু নিষোড় অমায়স্যায় জন্ম ভবিষ্যৎকে স্মরণ করে প্রকৃষ্টিত করে না। এখনো প্রবাসের শেষে বাড়ি ফিরে যাওয়ার আশা করে শফি? পায়ের তলায় সোনালী সন্ত্র ঘাস দলে যাচ্ছে, এখনো স্বদেশ চিনতে পারলে না? শূন্য শূন্য ফুল ছড়ানার ক্ষেত্র করার দিন তোমার শেষ হয়ে গেছে শফি।

চোখের সামনে সর্বাঙ্কর ফোলাটে হয়ে গেছে। তবু কেন এত দুঃখও চোখে অপ্রকাশ্য না? শেষ পর্যন্ত তাহলে নত মস্তকে পরাজয় মেঘে নিতে হয়। কতি নোহা উত্তেজিত হন শফি। নজ্জমকে তিনি সঙ্গে করে তুলেবন। সুফিয়ার বিয়ের চিন্তা করে দয়াকর নেই। একালের মোহে, ঠিক মনের মতো কাতিকে বেছে নেবে। তার নিজের খসড়া এখনো কিছুই করা ছাড়া না। কলকাতা থেকে ঘুরে এসে কাজে নেমে পড়বেন। বড় বেশী দেবী হয়ে যাচ্ছে। সুফিয়ার প্রতিষ্ঠা করাই হবে।

ভাসেব প্যাকেট বের করে একা একা পেপারেস খেলতে থাকেন শফি।

কাল ভোরের ঘোঁনে কলকাতা যাওয়া হবে।

সর্বাঙ্কর, গোছানো হয়ে গেছে। কাদিন থাকতে হবে ঠিক হৌ। বদাসা-পতুর দেখার সব বন্দোবস্ত করে যাচ্ছেন শফি। সুফিয়া অবশ্য বকে পায় না, এত বিশ্বাসের কি আক্ষে! সবাই তা এক-একটা বন্দু আপন নিয়মে দিশ গড়গড় করে চলে যাবে।

রাবেয়ারা কোনো যোগাযোগ রাখেনি। সেজন্য খবর দেওয়া গেল না। ভাগ্যে হয়েছে। সুফিয়া মনে মনে খুশী ওরা তাহলে সত্যি সত্যি নিজস্বের পৃথিবী গড়ে নিতে পেরেছে। চোখের আড়ালে যাওয়া মানাই তো আর মন থেকে নির্বাসন নয়। সেই শীর্ণ লাজুক প্রকৃতির মেয়েটির মধ্যে জীবনের প্রতি এত আকাঙ্ক্ষা ছিল? সামসনের হৃদয়েও এত জীবন-সন্দেহ? হসত কাঁঠরে থেকে কিছ, বিচার করতে যাওয়া শোকাহী...

শ্বাশীনতার পর এতগুলো বছরে সারা পৃথিবীতে বিশেষ করে বিগত এই পশ্চিম বাংলার সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক নানা রূপান্তর ঘটেছে। সে একটা ভাব্য-পাক বৃন্দ নয়, কিন্না সোষণ থেকে শোষণ-বিরোধী দলের রাজনৈতিক নেতৃত্বও নয়, এ রূপান্তর আজো প্রচলিত সমাজের মধ্যে রক্ত, মানবের ভাবনায় স্বপ্নে কিন্না

প্রতীদনের বাস্তব জীবন এই বাংলার মুসলমান নামক পরিচিত সম্প্রদায়টি বিরাট এক হিন্দু সম্প্রদায়ের ছায়ার নীচে প্রায় অদৃশ্য প্রায় পরিচয়হীন। এদের প্রতি যত করুণা আছে, ভোট-যুদ্ধে সংখ্যাগরিষ্ঠের তালুয়ার দলে দলে এদের নিয়ে যত কাড়াকাড়ি আছে, বিগত তিনটি দশকের বিবর্তনের সে তালুয়ার পরিচয় প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। প্রিয় পাঠক, এ কাহিনী একটি আধাশিক্ষিত সমাজ-দাসী অতি সাধারণ মুসলমান পরিবারের গমিক রূপান্তরের ইতিহাস। এ ইতিহাসের কুশীলবেরা নিজ নিজ রূপান্তরের পাথে নিঃশেষে অজ্ঞাতসারে এগিয়ে চলেছে। সংগে সংগে নীচ রূপান্তর ঘটেছে এই সংসারের আশে-পাশের জগতে, শান্তিপ্রিয় প্রকৃতির একটি ছোট মফস্বল শহরের ওপর। নিঃশেষে পদসঞ্চারে প্রতিনিয়ত একটি সমাজের যে রূপান্তর ঘটেছে সে রূপান্তরে সীতা, শরিতিল, নাজমা, রাবেয়া, সামস, সানিলা, লজ্জা—একই নিয়মে নতুন। কিসের জন্যে কতি উপস্থিত হয়েছে দিনে দিনে বেড়ে ওঠা সুফিয়ার চোখের ভাব্য।

আজকের সুফিয়া মানসিকভাবে তন্দ্রা যাবতী। সব অশ্রু-স্রাবকে স্বপ্নে ভাসিয়ে পড়েন। মনের মধ্যে সে কোনো একটি মুসলমান মেয়ের থেকে একেবারে ভিন্ন। বিগত পৃথিবী রূপান্তর সময় কতিপয় সাত পর্বতবর্নিত হওয়ায়, সুফিয়ার রূপান্তর সে তন্দ্রায় অনেক অনেক দৈবী।

আনন্দে মনোবের প্রতিটি মৌলিক আবেগের সহযোগী কলকাতার চিন্তা ভাবনা, অভিজ্ঞতা এবং আত্মদর্শন। মৌলিক আবেগে যখন সংঘাত অনিবার্য হয়ে ওঠে, তখন এই সহযোগীরা তার সংকেত পাঠ সংগে সংগে সমঝোতামূলকভাবে এক নতুন ব্যবস্থার জন্ম দেয়। এভাবেই মানব পরিবর্তনের নতুন আবহাওয়ার নিকেতন খুলে যায়।

তান্ডিন্দর যুবতী সুফিয়ার দেহে-মনে রূপান্তর ঘটেছে প্রত্যহ এবং প্রতিদিন। তার এই রূপান্তরগুলো জলছবি নয় যে মুছে যাবে—তা স্পষ্ট, দীর্ঘস্থায়ী এবং নিজস্ব সত্তার উজ্জ্বল। সুফিয়া মাঝে মাঝে ভাবে, তার এই আকস্মিক স্বপ্নের জগৎ থেকে কি নিকৃতি পাবে না? সে কি স্বপ্নজগৎ তাই নিজের এই ছায়া-স্পর্শগুলি নিয়ে সত্যি বিশ্বাস?

যখন অল্প বয়স ছিল, ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বেশি কিছু চিন্তা করার অবকাশ ছিল না। মনের মধ্যে একটা ধারণা জন্ম নিয়েছিল, আমরা ধনী। পৃথিবীর সমস্ত সুখ টাকা না থাকলে পাওয়া যায় না। বাড়ি-গাড়ি আসবাবপত্র গহনা পোশাক এ সবের জন্যে লাগামপূর্ণ টাকা দরকার। আশ্চর্য ছিলেন সেই অতীত রোমান্টিক মার্জিসিয়ান। অগাধ হেলানো হাজার হাজার অশ্রু আত্মা নত-হানি হয়ে তার কাছে কন্ডা ডিকা করত। এ-রকম একটা দৃশ্য কল্পনা করে সে আনন্দ

পেত, শিরহর হত, শির শির করে বাতাল হয়ে যেত মগজের মধ্যে।

তারপর চারপাশে নিত্যদিন পরিবর্তনের ছেঁটে খোঁচা করে যায়। নিজের স্নেহের দেহের বিচিত্র রূপান্তর মূখ্য রহস্যময়তার আকর্ষণ করে সুফিয়াকে। তার নিজের কী পরিচয়? কন্ডা-যে একটি মুসলমান পরিবারের মেয়ে সে। কিন্তু এই ভাগ্যচক্রে পাওয়া মিথ্যা খোঁজের বাইরে তার অস্তিত্বের যথো যথো নারীসত্তা, প্রকৃতির মতো অনন্ত বিস্তারিত ভরা—এই একান্ত পুরোচলিপি আবিষ্কার করে সুফিয়া পুনর্জন্মিত হয়। আজ যদি জানিনা এগিয়ে আসে সব বিশ্বাসবাদ, সত্যের রোহ, একজন পুরুষের হাত ধরে এখন নারী হিসেবে চিরকাল পথ হটিতে মনোবিক থেকে অনন্ত সুফিয়া কোনো বাধা খুঁজে পায় না। অসামান্যভাবে একটি প্রিয় গল্প গুনগুন করে গেয়ে ওঠে। হাতের এ কল ও কল দৃষ্টিতে কেলে যায়, হয়ে সজ্জা...

অন্যকার নিষ্ঠুর কল। মথের আদলে বিশেষ স্বপ্নের আনন্দগান। সুফিয়া যেন সেই দৃশ্যই দৃষ্টিতে রয়েছে, হলুদ হেমন্তে যেনো রক্ত পত্রহীন। প্রহরে প্রহরে গিজার ধপট। অস্বস্তির ছোপে বেতালের চিহ্ন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে জন্মে চেতনার শাদিটে অস্বস্তির দৃষ্টিপাত, কেউ আসে না আসে ইশ্টিলাস থেকে। উত্তরা টাকারো দপের পলকাতিনে, ছোট বহু উত্তরে রক্তাশ্রিত, মগজের মধ্যে...

একই তার নিরন্তর চাক্ষুষ পাওয়া-আলোর গর্ভে বাঁধা শব্দের দানা। নিঃসঙ্গ প্রদীপের অস্বস্তির কারোর পথ চেয়ে বসে থাকে। নরম আঁখির তম্বুরে পরোনো শ্যাওলায় জাপ, কলকাতা রাজশালায় কেমন ক্যান, ঈশ্বর রম্যালের কোশ কত দিনের চেনা দান-দিক এগনই জো রাজপুত্রের আশ্রয় সময় হল। চারদিক বালি আর বালি, চোটে অস্বস্তি বোতল ওয়া, জোৎস্নার স্বিকৃতিতে তার সর্বস্ব, চারক হৃদয়ে হিংস্র শ্যাওলের রক্তাশ্রিত ক্রম করে দিশ্চ, না—চোখ তার নীচ কাঁচের মতো জল-জলই নয়, মগজ নেই ফেঁচের অস্বস্তি। এ মগজের পাশে জেলে না, অগত কতকালের চেনা, মেন কন্ডা-জন্ম এই রাজপুত্রের একমি জোৎস্নার হৃদে এসেছে।

তারপর প্রবল উৎসাহে সেই পুরুষ বসন্তজন্মের সুফিয়ার প্রতিমা নির্মাণ করে, তার আকর্ষণ করা প্রার্থনা-হৃদে অন্তহীন রক্তের তরঙ্গ বস্তির জলে ধরে বাতাসে মিশে যায়। প্রকৃতির আশ্রয় পাওয়া-করা বাতাসে শিশুর কণ্ঠের স্বরভর সত্যি চলে হয়, হাত পাখির পাখাক কৃষ্ণার হাটলে অদৃশ্য হয়।

ঘরের মধ্যে যুবতী সুফিয়ার চোটে কাঁপে, অতি সবে যায়, রূপালী শরীরের মর্মর ছবি নির্বাচক স্বপ্নের দাঁড়া গাঁহে।



মন্দিরা

বাইশ বছর পরে প্রতীপের সৈনিক হঠাৎ হঠাৎ হল মন্দিরকে দেখতে। অল্প বয়সে এমন প্রায়ই হত। তখন কোনদিক থেকে বাধা ছিল না। আজ সবই বদলে গেছে। বিয়ে করে প্রতীপ এখন পুরোদস্তুর সংগারী। অধরীর মত স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা। জ্ঞান, পাণ্ড এই মেয়েটির সহজ সরল জীবনে তখনই গভীর আস্থা, তেমনই অসাধারণ ভীতি নিয়ম বহির্ভূত চাল-চলনে, দীপির জলের মত গভীর তার চাহনীতে আছে নীড় বধীর অমিশ্রণ। বাংলার দিগন্ত বিস্তৃত খোলা মাঠের মত বৈচিত্র্যহীন, ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা। তার গায়ের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে রাসের আঁচলের নিরাপদ আঁচরের প্রতি-
হত।

মন্দিরা ছিল এর ঠিক উল্টো। যেখানে যা কিছু নিয়ম সব ভেঙে ফেলতেই তার মত আনন্দ। নিয়ম ভাঙতে শিখেই প্রতীপ আদায় করে নিয়েছিল তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার অধিকার। বিধাতাও যেন সমস্ত নিয়মকে উপেক্ষা করে মন্দিরকে সৃষ্টি করে-
ছিলোনা। এক শিল্পী বন্দু বলতেন মাইকেল এগোলো কালো পাথর দিয়ে নারী মূর্তি বড়লে তা নিশ্চয় মন্দির মত হত। তার মত সে মূর্তিটিও তার দীর্ঘ কক্ষ অঙ্গের বিন্যাসে এবং যৌবনছন্দে চর্চাদিককে সংক্রামিত করত। প্রতীপকে বড়ই কাছে টেনে নিয়েছিল মন্দিরা। তার জাগরণ এবং নিজেকে আচ্ছন্ন করে তার স্বপ্নেও সে অগ্নি সঞ্চার করেছিল।

তাদের আলাপ আত্মীয়তার কীলসিঁড়ো প্রাণপ্রাচুর্যে উজ্জ্বল মন্দিরা বার সঙ্গে সান্ত-
পাকে বাধা পড়েছিল তার প্রাপের সম্ভান সে কোনদিন পায়নি। প্রতীপ তার নিরানন্দ জীবনে এনেছিল একটা নতুন সূরের সম্ভান। সড়কের তিনটে বছর। সময়ের বিচারে সংকীর্ণ হলেও বিচিত্র অভিজ্ঞতার সঙ্গে অভিসিদ্ধি একটা যুগ। তার সবটুকুই সুখের নয়। কারণ মন্দিরার খেলালীপনার সঙ্গে তার মিলিয়ে চলতে প্রতীপ সবসময় পারেনি। বহুবার প্রতিজ্ঞা করেছে মন্দিরার মতো আর করবে না। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা র-
ক পারেনি।

মন্দিরা আত্মাভিমান আঘাত করে, তার স্নায়ু ছিন্নভিন্ন করে বারবার তাকে বিপর্যস্ত করেছে। কিন্তু তারপরেই তার চোখে ফুটে উঠেছে নিবিড় প্রেমের এমন এক ইশারা যাকে উপেক্ষা করার সাধ্য কোন পুরুষের নেই। সেই মহত্তে মন্দিরার চোখের দিকে তাকিয়েই মনে হয়েছে তার হৃৎস্পন্দন বাকি বন্ধ হয়ে যাবে। অতীতে মেয়েদের যে পরিচর সে পেয়েছে তা সহজ বন্দুপ-
আত্মসমর্পণের একঘেয়েমিভা-
ভরা। একবার জানা হয়ে গেলে বার সম্পর্কে আর কোন কৌতুহল থাকে না। কিন্তু মন্দিরা তার জীবনে এনে দিয়েছিল অপূর্ব বৈদ্যনাভরা এক আনন্দের আনন্দ। বার মদতন, কীলতম আভাসটুকু পেলেই দেহ-মন-
অন্তরাত্মা যেন সমস্ত চৈতন্যের উপর ভীড় করে ছুটে আসে।

ব্যাপারটি শুরু হল আচমকা। পূজোর ছুটিতে বাড়ির লোকদের সঙ্গে প্রতীপ গেছিল মধুপুরে। কথা ছিল পনেরো দিন থাকার। কিন্তু চার-পাঁচদিন পরেই সে আশ্বর্য হয়ে উঠল। জোর করে আরো দু-
চারদিন কাটাবার পর ব্যত্রে পারল কল-

অপারবিদ্ধা

দীপংকর সেন লিখিত

পরিচয় সেন চিত্রিত

কাতায় না ফিরলেই নয়। বাকস-বিছানা বেঁধে তড়িৎবিড় রঙনা হল। হাওড়া স্টেশন থেকে কোনমতে বাড়িও ফানিসপন্ন নামিয়ে দিয়ে ছুটল মন্দিরাদের বাড়ি। মন্দিরা তখন তার স্বামী গ্রিলোকেশের এক বন্ধুর পরি-
বারের সঙ্গে মোটরে করে দক্ষিণ ভারত সফরের আরম্ভ করছে। বন্ধুটির নাম প্রজ-
গোপাল মজুমদার। বিখ্যাত সার্কাস পাট্টির অধিনায়ক। ঠিক হয়েছে তাদের দশ বছরের মেয়ে সুচন্দ্রকে শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে রেখে গ্রিলোকেশ আর মন্দিরা এক মাসের জন্য বৈবাহিক পড়বে। এমন চমৎকার সুযোগ ত বোঝা পাওয়া যায় না। কোন ল্যাপারে কেউ এডমির এগিয়ে বাবার পর তাকে বাধা দেওয়া
অবদান। প্রতীপ তবু একবার কল-
ক-

একটা পাখ একটা ছোট গাড়ি করে পাড়ি দেবার প্রয়াস খুব নিরাপদ নয়। বিস্তারিতভাবে পথের দৃষ্টিনা, চোর-ডাকাত কিম্বা তার চেয়েও শারাপ লোকদের কথা এলেও বলল না। মন্দিরা একবার যখন হন-স্থির করে ফেলেছে তখন সে বিষয়ে আলোচনা করা বাহুলা বলেই মনে হল।

বাড়ি ফিরে একটা বই নিয়ে নিছানায় শুরুর পড়ল প্রতীপ। কিন্তু মনের সে অবস্থার কি কেউ বই পড়তে পারে। মন্দিরার উপর তার যে কোন অধিকার নেই, তা সে জানত। কিন্তু এমন করে সেই অগ্রিম সত্তার মনোমুখী কোনদিন দাঁড়াতে হয়নি। অসহ্য তার জ্বালা। আগের রাতে ভাল ঘুম হয়নি। এলোমেলো নানা কথা চিন্তা করতে করতে ঘুম নেমে এল চোখে। স্বপ্ন দেখল মন্দিরা তার পাশে এসে বসেছে। তার চাঁপার কলির মত আশ্চর্যগুলো বুলিয়ে দিচ্ছে তার মাথার চুলে। ঘুম ভেঙে যেতে ধড়মড় করে উঠে দেখল স্থানটা পরাপূর্ণি মিথ্যা নয়।

‘কখন এলে?’ জিজ্ঞাসা দবলা প্রতীপ।
‘একটু আগে’, বলল মন্দিরা।

‘বাড়িতে তোমার কত কাজ সেরে ফেলে...’

‘তুমি ঘেরকম রাগ করে চলে এলে তারপর না এসে উপায় কি?’

‘আমি রাগ করলে তোমার কি এসে ঘাব? তাহাড়া আমি ত তোমার উপর রাগ করিনি।’

‘তবে?’

‘একথাবও উত্তর দিতে হবে?’

‘নিশ্চয়।’

‘তোমার প্রশ্নটা সাধারণ নয়। তাই উত্তরটাও হবে একেবারেই অসাধারণ।’

এতদিন দুজনে কত বেড়ায়েছে। সিনেমা হলে অথবা রেস্টুরেন্টে গিয়ে হাসেছে। কিন্তু মহাভারত জনাও কেউ কাউকে সম্পর্ক করেনি। সেদিন একটা জটিল প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে সংখ্যার বাধ গেল ভেঙে। দু-হাত দিয়ে মন্দিরার টেনে নিল বাঁধে। ত চলে গেল, তার কোমল নির্ভর বোঝাবের সংশ্লিষ্ট মনের মধ্যে একটা উদ্ভাসের চেয়ে উঠে লাগে করে দিল তার চিত্তবিক্ষিপ্ত। সম্পর্কের বিচিত্র বাস্তবে ভেঙে উঠল সম্পর্ক অপরিসীমতা এক নারী। প্রতীপের চোখে সেও একে দিল তার প্রেমের প্রথম স্মৃতি। একটি মাত্র চমকনের মধ্য দিয়ে উদ্ভাসিত এই মন্দিরার রূপের, সব সম্পর্ক মাঝারীর যেন লগ্নাঙ্গ নেই। সেই নিশের মহত্বটি হয়ে উঠল গানের মত বাধাবন্ধনহীন। নিম্না কন্যাদের কোন বালাই হইল না তাতে। কলকাতার এক সম্পর্ক গলিতে বিহাঙ্গ সেদিন বেশ দিয়ারগুণের বিন্দুভিত্তিতে প্রাণ লুপ্ত করলেন। বাবল



দবলা

আগে মন্দিরা বলে গেল একটা মাস দেখতে দেখতে কেউ যাবে। আশ্বাস দিল ফিরে এসে আবার সৌন্দর্যের মত আদর করবে প্রতীপকে।

মাত্র একটা চিঠিই সে লিখেছিল। বেহা-রে মাদুরা থেকে। নিভাস্ত মামলী পর। হৃদকিনীর প্রেমের মত কামগন্ধহীন। একটা উপদেশের সুরও ছিল তাতে। মানবের সংগে মানবের সম্পর্ক কত উত্তর টুটিয়ে নেওয়া যায়। অমৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাকে নিচের দিক দাঁড়িয়ে আনতে আমরা কি উদ্ভূত। মনে মনে হাসল প্রতীপ। এ নিম্ন প্রকৃতির শোভা আর তাঁর দর্শন করে কণিকের বৈরাগ্য। কলকাতার পরিবেশে এ তিনিল আশ্রয় কটে যাবে।

কেউ কেউ বলে থাকেন মেয়েদের মনের কথা দেখতারাঁই জানেন না ত মানুষ তার কি বুঝবে। মন্দিরা ফিরে আসার পর কথাটির তাৎপর্য বুঝতে পারল প্রতীপ। ভাবের মধ্যে একটা কিছু, যে কটে গেছে

একথা মন্দিরা হয় তুলে গেছে অথবা মন থেকে গছে ফেলেছে। এতদিন মাটির কুম্পানির ছোট টেনে অটপূর্য বাবল পাশে প্রতীপ সোজাসজি সে প্রশ্নে উদ্ভাসিত বরল। মন্দিরা কি তাকে আর ভালবাসে না? চমকে উঠল মন্দিরার উত্তর শুনতে। প্রতীপকে সে ভালবাসে। খুবই ভালবাসে। কিন্তু প্রেমিকের মত নয়, ভাইয়ের মত। তাই প্রতীপ লেহন করে তাকে চান ভেমন করে থা দিতে সে কোনমতেই পারবে না। একটা মানবের মনের ভাল যে এক ডাঙা-তাড়ি এমন করে বহলে যেতে পারে প্রতীপ তা জানত না। মন্দিরার রূপের তাকে মন্থনের মত মনে হলোও তার কিছু করার ছিল না। কিন্তু তার জীবনে সে সত্যটা বিচারের নয়। সেটা তার ভালবাসার কড়। তুলে-ফলে গাধে কণে অপর তার সমা-রছে। তল মাঝে মাঝে মনে হত এমন মানুষ একটি হয়ে কি করে এক নির্ভর হতে পারে। যে তাকে ভালবাসে তার কাছে থা না দিয়ে, তাকে নিশ্চয়ই পূর্ণ না



প্রতীপ

কি তার যত আনন্দ! কখনো যামিনী রায়ের আঁকা মায়ের ছবির মত শালক সমাহিত তার রূপ। কখনো সে অপ্রতিরোধ্য তার মোহিনী মায়ায়। পরিস্থিতির বিপরীতধর্মী নানা দিকগুলো মানুষকে মাঝে মাঝে বিভ্রান্ত করে তোলে। তাই বোধহয় যাকে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে ঘণা করা উচিত সেই হয়ে উঠল প্রতীপের জীবনের গ্রহভারা। মলোবোধের স্বং কবেই ফিকে হয়ে এসেছিল। এরপর তার কিছুই আর রইল না। ঘনের হা-কিছু, বিস্ময় সবই পরিণত হল কিস্তোসায়।

সাহস করে মন্দিরকে আশ্রয়স্থান বকে টেনে নিলে কোথা থেকে আসছিল দস্তুর হাধা। একি সাহসের অভাব? মনস্তাত্ত্বিকেরা কেউ কেউ বলেন সাহস জিনিসটিকে নিয়ে

চিরদিনই একটু বেশি বাড়াবাড়ি করা হয়েছে। লালচামি আর পনারাতনের ত্রিগা-কলাপে একটি বিশেষ ধরনের আচরণকেই আমরা সাহস বলে থাকি। এরপর বলতে হয় একটা লম্বা লোককে একজন বেটে লোকের থেকে মহৎ বলে স্বীকৃতি দান করতে না পারলে সাহসীকতা কখাটিকে নিয়ে এত ঠা ঠা করার কি আছে? মনস্তাত্ত্বিকদের ধরার প্রতীপ অবশ্য রাখত না। নিজের জীবনোত্তা এবং সন্তোষের জন্য তার মনে একটা প্লানির ভান জমা হয়ে উঠেছিল। নিজের চারটে অসীম ধৈর্য এবং অসাধারণ সহিষ্ণুতার পরিচয় পেয়েও সে ভাবটি কাটেনি। অবশ্য তার প্রতিদানে মন্দির তাকে তার কাছাকাছি থাকতে দিয়েছে। যেমন

করে মেয়েরা পোষা বেড়ালকে পাশে পাশে রাখে।

একদিন প্লেব সিনেমায় বসে নোয়ল কাওয়ার্ডের একটা নাটকের চিত্ররূপ দেখাছিল দত্তেনে। মন্দির হঠাৎ প্রতীপের ডান হাতটা শক্ত করে চেপে ধরল নিজের যুকে। প্রতীপের উচ্চ করস্পর্শে একটা আনন্দভাবনে অননুভব করা গ্রাস্বসিত দূর করবে কল। অসংখ্য অপরিচিত মানুষের সঙ্গে একটা বম্ব অশ্বকার ঘরে বসে সবাই থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ফুলের শাপড়ির চোখের কোমল জলের স্পর্শে দু'লোক এবং ভালোবাসার সম্মিলিত স্পন্দন অননুভব করল প্রতীপ। ছবিটা শেষ হলে মন্দিরকে বাজিতে পৌঁছে দিতে গেল।

ত্রিলোকেশ সকালে ব্যায়াকপুর্নে এক



প্রলাপ

শব্দ পড়েই মাছ ধরতে গিয়ে ফেনে খবর দরছে রাতে সে আর ফিরবে না। ওরা সামান্য থেকে ফেয়ার আগেই সচেতন ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাস্তাঘরে চারের ফরমায়েশ দিয়ে মিন্দা বাথরুম গেল হাতমুখ ধুয়ে আসতে। প্রতীপ মিন্দাদের শোবার ঘরের একটা টাইট জোরে বসে একটা সিগারেট ধরালো। মধ্য বড় বাঙ্গালীর শয়নকক্ষে কোন সরঞ্জামের ভান ছিল না সেই ঘরে। পরিবারের নানান ঘরের ভবিষ্যৎ দেশের বিখ্যাত ধর্মগুরু, শ্রী, রাজনীতিবিদ এবং কালেক্টর খেলে গটা একটা বাথের ভবিষ্যৎ ছিল। তাছাড়া ছিল লোকেশনের বিলেতে তোলা একটি ফটো-বক্স। মাথার চেয়ে চোয়ালটা অনেক বেশি বড়। দৃষ্টিতে একটা বোকা সরল এবং

আত্মতৃপ্তির ভাব। সব মিলে চোখ দুটো একটা লড়াইএ জেতা স্বাভাবিক মত।

সন্ধ্যা আর গাউজারের মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে মিন্দরা ফিরে এলে প্রতীপের চিন্তার স্রোত প্রতিহত হল। প্রতীপকে অনুপ্রাণিত করল শোবার ঘরের সংলগ্ন খারানায় গিয়ে বসতে। মিন্দরা এই কথাটি বুঝে উঠতে পারে নি যে একটা দরজা অতিক্রম করার পর প্রতীপের মত ভারপ্রাপ্ত ভয়ের পরিসম্পাদিত ঘটে। তারপর তার লালগাউজ এবং এবং সন্ধ্যার তাদের চিত্রপরিচিত কামাক্সাপ পরিবর্তন করে গেল। আরও মনো একটি আগনের শিখা দমকা হাওয়া লেগে তার অনেকদিনের জমে থাকা মোড় এবং চেতনের রূপটি উদ্ঘাটিত

করলে তাকে যেমন ভরৎকর দেখার সেই মনুভে প্রতীপের চেতনই মনে হচ্ছিল। জোর করে মিন্দরাকে টেনে নিয়ে গেল শোবার ঘরের সংলগ্ন ভিতরের একটি ছোট কামরাতে। মানুসের তৈরি আবরণ বিধাতার নিজের হাতে গড়া সম্পদকে কখনো কখনো শ্রদ্ধা করে দেয়। মিন্দরা যখন শব্দই মিন্দরা তার বিশ্বাসের নেই সীমা, নেই পরিসীমা। একি জমিটা বঁধা সমীত না ধীরেই আরেক রূপ। অতি পরিচিত একটি মূখ্য সম্পদ অপরিচিত এক দেহের সঙ্গে মূখ্য হয়ে কি রহস্য সৃষ্টি করেছে। মাতৃভেদের পরম গোরবে অর্ধিত সে মূর্তির প্রতিটি অঙ্গ পরিতোষ সেনের চিত্রের পরিপূর্ণভাবে প্রস্তুতি নাহীন মত যেন গা, গেরে উঠাছিল—আমাদের দেখ। সৃষ্টি, কীর্তি এবং প্রাণের চরম উপাদান আমরা। পৃথিবীর পরম ঐশ্বর্য। বিধাতার লক্ষ কোটি বছরের ধ্যানের ফলশ্রুতি।

মিন্দরার অফিসের টেলিফোন লাইনটা চাইবার পর পুরনো সব কথা এক ঝলকে মনে পড়ে গেল। কতদিন মিন্দরাকে দেখে নি অথচ এই দীর্ঘ কুড়ি বাইশ বছর দুজনেই কলকাতার কাটিয়ে দিয়েছে। মিন্দরার গলা ভেসে এল। ভাতেএকই সঙ্গে রয়েছে কৌতূহল এবং ব্যস্ততার সুর।

মিন্দরা সেন বলছি।

আমি প্রতীপ গুপ্ত।

কোন প্রতীপ গুপ্ত।

এক বিখ্যাত রাজনীতিবিদের ঘাড়ের মতই প্রতীপ গুপ্তও একাটাই। যাকে তুমি চেন।

‘কি ব্যাপার?’

তোমাকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছা করছে। ‘পুণ্ডা’ বছর বয়সে এমন ইচ্ছা হওয়া ভাল নয়।

‘না, না শোন মিন্দরা.....’

বহু কণ্ঠে মিন্দরাকে আলপূর পশু-শাকার দরজার সামনে গিয়ে হাজির হতে রাজী করানো গেল। কলকাতার প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া এমন সুন্দর ফুলের স্থান আর একটুও নেই। দুটো টিকিট কেটে দুজনে সোজা এগিয়ে গিয়ে গোল মত একটা পাখির খাঁচার পাশে বসল। সামনে গ্যাওলায় ঢাকা একটা বড় পুকুর। তার পাড়ে অল্পবয়স্ক ছেলেরা জোড়ায় জোড়ায় বসে গল্প করছে।

মিন্দরা বলল—বল কি খবর।

খবর কিছু নেই।

‘তবে এত কান্ড করে অফিস পালালে এখানে আসার মানে কি?’

মানে একটা নিশ্চয় আছে। কিন্তু এখন করে জেরা করলে সে-সব কথা বলা হয় না।

তুমি ত জান কবিজ জিনিসটা আমায় আসে না। তাছাড়া আমার সময়ও বড় কম।

কবিদের কথা জানি না তবে এক সময় ভূমি ভাল গান গাইতে। শুবু রবীন্দ্রনাথ আর অভ্যুপাসনা নয়। দিলীপ রায়ের গানও গাইতে তুমি। গাও না একটা।

কথাটা মন্দ বল নি। তার পালের তরুণ-তরুণীদের উদ্দেশ্যে করার জন্য আমার হাতে হাত দিয়ে একটা গান করলে মন্দ হয় না।.....এবার আমি উঠি।

আমার কথা আজ শুনতেই হবে।

তোমার কথা আমি কেন শুনব? সে সব শব্দরীক বল।

তোমাকে বা বলতে চাই শব্দরীকে তা বলা যায় না।

কারণ!

কারণ তার মধ্যে আগুন নেই। তোমার আছে।

আমার চুল পেকে যচ্ছে। চামড়া যাচ্ছে ক'টকে। এখনও আমার মধ্যে আগুন খুঁজে পেলে, তোমার নৃসিং শক্তির সংগে বৃষ্টির উপরেও দোষ দিতে হবে।

মন্দিরা এখন কত ব্যস্ত। একটা বড় স্কুলের অ্যাডমিনিস্ট্রেটর। তার মেয়ে-জামাই জাপান আর আমেরিকার প্রায়ই ঘুরা-আসা করে। প্রতীপের মত ডিমে ভাগে চলার সময় তার নেই। কখন কখন বেরিয়ে পড়ল প্রতীপের ছেলে সুশোভনকে ব্যারিস্টার হিসাবে সে চেনে। এখন পিতৃ পরিচয় পেলে তার চেহারার একটা চেনা চেনাভাব আবিষ্কার করতে কোন অসুবিধা হল না মন্দিরার। তবে এসব খুঁটিমাটি বিষয়ে চিন্তা করার সময় বড় একটা থাকে না তার।

মন্দিরা শেষবার উঠি উঠি করার সময় প্রতীপ বলল— আমাদের ছাড়াছাড়ি কেন হল সে সম্পর্কে তোমার কোন স্মৃতিহীন নেই।

না।

সে কি?

কারণ আমি সবই জানি।

তা কি করে সম্ভব।

খুব সহজেই। আমার চিরকালের অভ্যাস ধোয়া লাড়ির জ্বলে টাকা-পছন্দ এবং চিঠিপত্র রাখা। যে কাগজটার তোমার শব্দটা চিঠি ছিল খোলা না করে সেটি দান করলাম মেয়ের আঁকে। সে আবার বৃষ্টি

করে চিঠিগুলো আমার হাতে না দিয়ে হিলোকেশকে দিয়ে দিল। তারপর ব্যাকটা ছেবে নিতে সবাই পারে।

এর পর আমার কি অবস্থা হয়েছিল একবার ভেবে দেখ।

ভাববার কোন প্রয়োজন নেই। আমি হিলোকেশের কাছে সবই শুনছি। তোমাকে বিদায় খাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে একটা সন্তার ঘরে নিয়ে গিয়ে তোমারই একটা চিঠি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিল হিলোকেশ। তুমি করে হামতে লাগলে। গলা শব্দ করে তোমার শরীর কাঁপতে লাগল। হিলোকেশ মেফিস্টো-ফিলিসের মত হেসে হেসে তোমার উপদেশ দিল পরস্পরী সঙ্গে প্রেম করা উচিত নয়। তুল হয়েচে, গোল হয়েচে বলে তুমি কমা চাইলে। তাই না।

ব্যাপারটা ঠিক তা নয়।

তবে কি?

তুমি হিলোকেশের কথা কান না দিয়ে বললাম বেশ করেছি। তার উত্তরে সে বলল তোমাকে সে স্টো পরজন করবে। দরকার হলে তার জন্য ফাঁসীকাঠে মূলতঃ তার আপত্তি নেই।

সুতরাং তার নির্দেশ মত তুমি আমাকে একটা চিঠি লিখলে। ফলট আসল কল ইট অফ। তার পরেও আবার সে কথা তুলতে তোমার লজ্জা করছে না?

এসব তুমি কি বলছ? আমি এছাড়া আর কিই বা করতে পারতাম?

এখন সে কথা আলোচনা করে লাভ কি?

তবু বল আমার কি করা উচিত ছিল।

প্রতীপ তুমি সর্বক্ষণ 'মার্শে', 'কামু', 'বোদলেয়ার', 'র্যাবো', 'মালমে', 'আপলো-নারিসের' নাম জপ করতে। শেলী আওড়াতো। তোমার অল্পদিনের নিলেতবাসের সময়কার নানা অভিজ্ঞতায় রং চাড়িয়ে কত কাহিনী শোনাতো। ভ্যালির সংগে সারা রাত মটরকারে ঘোরা। রোজমাটির সংগে প্রণয়। তার পতিদেবতা ডেনিসকে হাকবাগে বিশ্ব করে জঙ্ক করা। আরো কত কি? কিন্তু নিজের দেশের একটা রোমশ কালো গাভীর মত জুটি গিলের কর্মচারীর সংগে একটু সংঘাত হতেই তোমার ভিতরকার ধুক ধুক করা মধ্যবিন্দু বাঙ্গালী আত্মতা পালবার পথ খুঁজতে

লাগল। প্রুস্তের জগত, ক্রিস্টোভানের জগত কোথায় হারিয়ে গেল। বেরিয়ে এল সেই জিনিসটি বা শ্যামবাজার থেকে নিউ জালি-পুর বা বোধপূর পার্ক পর্যন্ত অনেকটা দূরত্ব দখল করে আছে। কণীপ্রসন্ন মধ্যবিন্দু বাঙ্গালী। অবশ্য এর চেয়ে বেশি কিছু অধিকাংশ বাঙ্গালী পুরুষদের সম্পর্কে বলা যায় না।

তুমি সমগ্র বাঙ্গালী পুরুষদের এবং বিশেষ করে আমার প্রতি নীরব চৌধুরীর মত অবিচার করছ।

বোধহয় না। কিন্তু, দেকথা থাক। তারপর দীর্ঘকাল আমার উপর কি অকথা অভ্যাচার চলেছে সে খবর নেবার প্রয়োজন বোধ কর নি তুমি। একা কোথাও যাওয়া চলেবে না। কারোর সঙ্গে মিশতে পারব না। এমন কি মেয়েদের সঙ্গেও না। হাক নিজের চেষ্টায় তাও আমি বন্ধ করেছিলাম।

কি করে পারলে?

আমার এসব আলোচনা করতে আর ভাল লাগছে না।

দূর করে বল মন্দিরা।

কি আর বলব.....হিলোকেশও শু তোমারই মত মধ্যবিন্দু বাঙ্গালী পুরুষ। তোমার চেয়ে হয়ত তার কজারি জোর একটু বেশি। কিন্তু তার চেয়ে শকতিশালী কটিকে দেখলে সেও ভয় পায়।

সেরকম কারোর সহায্য নিতে হয়েছিল নাকি?

ঠিক সাহায্য নিতে হয় নি। আমার ছোটবেলার বন্ধ এক পাঞ্জাবী এঞ্জিনিয়ারের শরণাপন্ন হব বলতেই ম্যাজিকের মত কাজ হল। হিলোকেশ নিজেকে সামলে নিল।

তারপর।

তারপর আর কোন গোল নেই।

মন্দিরা চলে গেল। বাইল বছর ধরে পড়া নানা বইয়ের নতুন নতুন কথা শুনিয়ে তাকে জন্ম করতে পারল না প্রতীপ। চিরদিনের মত শেষ কথাটি মন্দিরারই বলে গেল। ওর কথা ফেলবার মত নয়। বরসের চাপে একটুখানি নুরেগড়া মেয়েটি আজও কোথায় যেন তার মেয়ের বয়সীদের অনারাসেই হারিয়ে দিতে পারে বলে প্রতীপের মনে হল। তার চলে যাবার পথের দিকে প্রতীপ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল।



দলের প্রথম পুরুষ ডেকট

অজয় বসু

সতীর্থদের দীর্ঘতর ছায়ার আড়ালে এতোকাল লুকিয়ে থাকার পর ডেকট রাখবন এবার নিজেকে স্পষ্ট করে দেখাবার সুযোগ হাতে পেয়ে গেলেন। এ সুযোগ কতটা অর্থাচিত। পারবেন কি তিনি এই সুযোগে নিজের প্রতিচ্ছবির আয়তনকে কতখানি বড় করে তুলতে? ডেকটের কপালে কী লেখা আছে, তা ভবিষ্যৎই জানে। তবে এই মুহূর্তে বলা যেতে পারে যে গুরুভার কাঁধে নিয়ে যে চ্যালেঞ্জের সামনে তিনি দাঁড়িয়ে চলেছেন, সার্বিক মূল্যায়নে সেই চ্যালেঞ্জ সত্যিই ক্রমহীন।

নিজের দেশে নয়, খেলার ব্যবস্থা ইংলণ্ডে। ইংল্যান্ড ক্রিকেটের ধাত্রীমহল। সেখানকার মাঠ ও মাটি অন্যরকম। ভারি আবহাওয়ার বল ঘোর শুন্যে। ঘাস বিছানো পিচের স্পর্শে ছুটন্ত বলের গতি বর্ণিত পায়। ঘাস থাকলে পিচ থেকে বল তুলে ব্যাটসম্যানদের নাকাল করা যায়। ওখানে খেলোয়াড়দের জাত যাচাই হয় পদে। পদে। পরীক্ষা ব্যাপক। পারবেন কি ডেকট আর তাঁর দলবল এই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে?

এ পরীক্ষায় পাশ করা যে কতো কঠিন ইতিহাস তার সাক্ষী। এর আগে ভারতীয় ক্রিকেট দল আটবার ইংল্যান্ড সফর করেছে। সে দেশে টেস্ট খেলেছে অনমনা পঁচিশটি। তার মধ্যে জিতে হয়েছে কতটি? নামমাত্র একটিতে। আর হার হয়েছে নয় নয় করে আঠারোটটিতে।

আগের আটবারের সফর টেস্ট খেলায় জাতীয় দলের হাল ধরতে হাজির ছিলেন সি কে নাইডু, বিজয় হাজারে, অজিত ওয়া-দেকালের মতো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ দলনায়ক। এবং পাভোদির ইফতিকার ও মনসার আলি খানের মতো ইংল্যান্ডের পরিবেশ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ক্রিকেটার। ডি জি ও ডি কে গায়কোয়াড়েরাও ইংল্যান্ড দলের নেতৃত্ব করেছিলেন। কিন্তু তাদের কথা মর্ন্তব্য নয়। সেহেতু নেতা হিসেবে তাঁদের ভুলে থাকাই ভাল।

ইতিহাসবন্দিত এইসব দলনায়কের মধ্যে একমাত্র অজিত ওয়াদেকারই যা ইংল্যান্ডের টেস্টে এক দিনের জন্যে জেতাতে পারেননি। তাও পরমহেতু তাঁরই নতুনধীন দলের অসিত্য পায় মূল্যায়ন হয়ে যায়। এসব কথা মনে পড়লেই উপলব্ধি

জাগে যে ডেকট রাখবন ও তাঁর সতীর্থরা এবার কী কঠিন পরীক্ষারই না মুখোমুখি হতে চলেছেন!

এর আগে নিতান্তই অতীর্ণিতে যে এক আধবার ডেকট রাখবনকে জাতীয় দলের নেতৃপদে বসানো হয়েছিল তখন তাঁর নেতৃজনোচিত যোগ্যতা ঘিরে একটি জিজ্ঞাসার চিহ্ন অনেকের মনে উঁকি দিয়েছিল। সীমিত সুযোগে ডেকট নিজেও সে প্রশ্নের সদুত্তর দিতে পারেন নি। তবে সম্প্রতি রণজি ও দলীপ ট্রফির আসরে তিনি যেভাবে তামিলনাড়ুর এবং দেওধর ট্রফিতে

উত্তরাঞ্চলের নেতৃত্ব করেছেন তা দেশে বিশেষজ্ঞরা পর্যন্ত তাঁর গুণাবলীর প্রতি আস্থা রাখতে উৎসাহ বোধ করছেন।

চলতি বছরে শক্তিধর উত্তরাঞ্চলের হাও থেকে দেওধর ট্রফি ছিনিয়ে আনতে দক্ষিণাঞ্চলের নেতা ডেকট রাখবন যে কুর-বৃষ্টির পরিচয় রাখেন সম্ভবতঃ তার স্বীকৃতিতেই ইংল্যান্ডগামী দল পরিচালনার ভার তাঁর হাতে তুলে দেওয়া হয়। তাছাড়া দল পরিচালনার ভার কাঁধে নিয়ে সুনীল গাভাসকার তেমন স্বস্তিবোধ করছিলেন না। সেকথা সুনীল স্বমুখে বারবার জানিয়ে-

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

৭ মে থেকে ২১ মে

সুলভমূল্যে শতকরা ১২½ টাকা বাদ দিয়ে রবীন্দ্র-গ্রন্থ, রবীন্দ্র-রচনা-বলী ও বিশ্বভারতী প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ বিক্রয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। যে কোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ যাতে এই সুযোগ পান সেই জন্য স্থানীয় পুস্তক-বিক্রেতাদের ৮ মে ১৯৭৯ থেকে অতিরিক্ত কমিশন পাবেন এবং এই কমিটি কেন্দ্রীয় পুস্তক সংগঠন করতে পারবেন—

বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-৭৩
২১০ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

জিজ্ঞাসা

১০৩৭ রামবিক্রমী আর্জিনিউ।
কলিকাতা-২৯
৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

বিশ্বভারতী সমন্বয় সমিতি

শান্তিনিকেতন, বীরভূম

ভারতী ভবন

গোবিন্দ মিত্র রোড, পাটনা-৮
অল ত্রিপুরা বুকসেলার্স অ্যান্ড
পাবলিশার্স অ্যাসোসিয়েশন
২৮ আখাউজ রোড, আগরতলা

চিঠিপত্র অগ্রিম ও অফসেল থেকে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা :

বিশ্বভারতী গ্রন্থনির্ভাগ

৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলিকাতা-৭০০০১৭

২৭ এপ্রিল থেকে ১৬ মে ১৯৭৯ পর্যন্ত প্রাপ্ত অফসেলের পুস্তক-বিক্রেতাদের অর্ডারে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের অতিরিক্ত কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে।

অফসেলের পুস্তকবিক্রেতাদের মোট পুস্তকমূল্যের ২৫% ও সাধারণ ক্রেতাদের ৫০% অগ্রিম পাঠাবেন।

হেন এক স্বেচ্ছায় ক্রীড়িতে বোম্বাইয়ের নেতৃত্বভার ছেড়ে দিয়েছিলেন। রাজ্য-করের এই কলঙ্কিত নেতৃত্বকে ডেব্‌কটের আভিবেককে অবশ্য-জানী করে তোলে।

ডেব্‌কট রাফন এখন পুরোপুরি দল-দারক। ভাইস-লর্ড, বিকল্প ব্যবস্থা নন। স্বাক্ষরিক অর্থে ক্যাপ্টেন। দলের প্রথম পুরুষ। ডিবেকটের হিসেবে ডেব্‌কট এখন দীর্ঘজীবী পরিণত। মানব হিসেবে ভদ্র, বুদ্ধিমান ও ব্যক্তিগত-সম্মান। আজকের বিনিময় পুরুষ, অতীতে তাঁর টীকান নির্দিষ্ট হিজ পাস্ট-চিফ্রে। নেতৃত্বদে তাঁর মনোমল্ল-কর্মসমূহ না হলেও ডেব্‌কটের অতীত নিম্নোক্ত আশ্চর্যজনক বৈকি। প্রসন্ন, বৈদী, চন্দ্রশেখরেরা যখন সক্রিয় ও খ্যাতির তুঙ্গে তখন জাতীয় দলে ডেব্‌কটের পাকা ঠাই-হিসেব ছিল না।

টেস্ট দলে তাঁর অন্তর্ভুক্তও এক অতীতকৃত ঘটনা! ১৯৬৫ত চন্দ্রশেখর হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে তবুই না নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে খেলতে তাঁর ডাক আসে। হঠাৎ পাওয়া সুযোগ ডেব্‌কট দ্বারা হাত বাড়িয়ে সে সুযোগ সম্ভাবহার করেছিলেন। সেবারের খেলার তিনিই ছিলেন ভারতীয়দের মধ্যে সবচেয়ে সফল বোলার। তবুও বছর দুইতে না ঘুরতে ডেব্‌কটকে আবার পূর্বের আঘাতে ঠেলে দেওয়া হয়। প্রত্যক্ষ আত্মপ্রকাশ ঘটানার আবার সুযোগ পান ১৯৬৯-৭০ মরশুমে যখন শারীরিক আঘাতে জনো চন্দ্রশেখর অবসর নেন সাময়িকভাবে।

১৯৭১এ সহ-অধিনায়ক হিসেবে ডেব্‌কট ওয়েস্ট ইন্ডিজ যান। পরে ইংল্যান্ডে। গোটা সফরে তাঁর কৃতিত্ব অপর অফ স্পিনার প্রসন্নের কীর্তিকে ডিঙিয়ে গেলে কি হবে,



জাতীয় দলে তাঁর মর্যাদা ছিল দ্বিতীয় অফ স্পিনার হিসেবে। পরলা নম্বরের স্বীকৃতি ছিল প্রসন্নের জন্যে সংরক্ষিত। গত বছর পাকিস্তান সফর পর্যন্ত এই ধারাই চলেছিল। পাকিস্তান সফরে ডেব্‌কট ছিলেন একেবারেই বিস্মৃত। ওদেশে একটি টেস্টেও তাঁকে খেলানো হয়নি।

কিন্তু তারপরই পরিস্থিতির চাকা উল্টোদিকে ঘুরে যায়। আত্ম-চিত চক্রে আনুকূলা পেয়ে কালীচরণের দলের বিরুদ্ধে সবকটি ম্যাচে খেলার সুযোগ আসে ডেব্‌কটের সামনে। আর সেই সুযোগ সম্ভাবহার করে তিনি শত্রু সৈন্য অফ স্পিনারেরই নয়, প্রচেষ্টা ভারতীয় স্পিন

বোলারের সম্মান আদার করে নেন। মনে হচ্ছে যে এতো দিনে বুদ্ধি স্পিনার ডেব্‌কট রাফন সম্পর্কে সম্প্রহবাতিকরনের মনও সশয়মত হয়ে উঠতে পেরেছে।

প্রসন্ন ও ডেব্‌কট, দুজনেই আক্ষরিক অর্থে অফ স্পিনার। তবে ওঁদের বোলারের প্রকৃতি ও মৌল চরিত্র একেবারেই আলাদা। তবু সব দিক ভেবে, বঙ্গদের ধূলাগুল খাতির বিচার করে বলা যায় যে অফ স্পিনার হিসেবে প্রসন্ন ছিলেন উন্নততর পর্যায়ের। বিশ্বমতে, সারসাময়িক কালে বিশেষতঃ সারসাময়িক প্রসন্নই। হয়ত বা সর্বপ্রথম।

তাই প্রসন্ন থাকতে দীর্ঘতর আড়াল ছেড়ে ডেব্‌কট বাইরে আত্মপ্রকাশ ঘটানার সুযোগ বেশি পান নি। যদিও বা কোনো সুযোগে জাতীয় দলে তাঁর সাড়ম্বর প্রতিষ্ঠা ঘটিয়েছেন তবুও বিশ্বাস্তির অভাবে হারিয়ে যেতে তার সময় তেমন লাগে নি।

এবারে অবশ্য পরিস্থিতি ভিন্নতর। নির্বাচকদের যারে ডেব্‌কট হলেন ক্রাসের ফাস্ট বর। দলের প্রথম পুরুষ। প্রথম পুরুষটি শেষ পর্যন্ত উত্তম পুরুষের সম্মান ও স্বীকৃতি লাভ করতে পারবেন তো?

বেদীও একদিন প্রথম পুরুষের পিাড়ি পেরিয়েছেন। অনেক আশা জাগিয়ে কাজ আরম্ভ করে উত্তম পুরুষের সংজ্ঞাও পেয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দুর্বল চাপে বেদীকে আনত হয়ে পড়তে হয়। বেদীর বেহাল অবস্থা দেখে ডেব্‌কটকে ঘিরে আশা-দেব জিজ্ঞাসা আরও তাত্ক্ষণিক হয়ে চাইছে। কে জানে এ জিজ্ঞাসার কী উত্তর পাওয়া যাবে।

খেলার মাঠের রাজপুত্র

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

কম্বাটা নেহাত মিথো নয়।
রাজপুত্রেরই বটে।

কোন অংশেই কম নয়। তাঁদের দাপট তাঁদের হাবভাব, তাঁদের পকেটের অর্থ তার তাঁদের জনপ্রিয়তা সে-বাগের রাজপুত্রদের চেয়ে কোন অংশেই কম নয়। হয়তো বা বেশীই।

তার প্রমাণ যে কোন বছর টেস্ট ম্যাচে সময় পাওয়া যাবে। রাজার হাঙ্গ থাকেন খেলোয়াড়রা। থাকবেন পাঁচতারা হোটেল খাওয়া-দাওয়া সে এক এলাহী ব্যাপার। লোকাল ম্যানেজাররা তো সব সময় হাতজোড় করে 'জো-হাজর' হয়ে থাকেন। মজুরের কথা খসে না। হুকুম তালিম হয়ে যায়।

ভক্তরা সব সময় তাঁদের ঘিরে থাকতে চান। চান একটু জোয়া পেতে। মেয়েরা ভো আরো এক কাঠি এগিয়ে যেতে চান।

এতো সব কিছুর বিনিময়ে খেলোয়াড়রা কি করেন? মাঠে নেমে বাট-বলের লড়াই চালান। তাঁদের সামল্য দেশের লক্ষ-কোটি মানুষকে আনন্দের সাগরে ডুবায় আর ব্যর্থতা দেশবাসীর মন ভেঙ্গে দেয়। এই এক একটি খেলার জন্যে খেলোয়াড়দের হাতে দেওয়া হয় দশ হাজার দশ করে টাকা। এর মধ্যে টাকস দিতে হয় পাঁচ হাজার টাকার ওপর। বাকীটা এমনভাবে দেখানো থাকে যাতে টাকস দেবার প্রশ্নও ওঠে না। এতেও সন্তুষ্ট নন খেলোয়াড়রা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কানপুর টেস্টের সময় তাঁরা দল-বর্ধে কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী শ্রীচরণ সিংয়ের সঙ্গে দেখা করে টাকস রেহারীর জন্যে আবেদন জানিয়েছিলেন।

ভারতের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা কিন্তু ঐ দশ হাজার দশ টাকাতো খালী নন। তাঁরা আরো চান। মাত্র ক'বছর আগে টেস্ট

প্রতি ভারতীয় খেলোয়াড়রা পেতেন মাত্র তিনশ টাকা করে। কয়েক বছরের মধ্যে সেই টাকা বাড়তে বাড়তে দশ-হাজার ডিঙিয়ে গেছে। তাতেও কিন্তু তাঁরা সন্তুষ্ট নন—দর বাড়বার জন্যে এখন তাই পাকার জুজুর ভয় দেখাচ্ছেন।

অস্ট্রেলিয়ার টেলিভিশন মহাধর্মী কেরি পাকার নামক টাকার বুঝারিটি সম্প্রতি সনাতন-টেস্ট ক্রিকেটের ওপর মোক্ষম আঘাত হেনেছেন। টাকার টোপ তিনি গুণেছেন মস্টেলিয়া, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর পাকিস্তানের তা-হুদ সব খেলোয়াড়দের। বিভিন্ন দেশের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট সম্মেলনের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়ে ঠিক করেছিলেন পাকারের সঙ্গে চুক্তি-বন্ধ খেলোয়াড়দের কিছতেই তাঁরা জাতীয় দলে নেবেন না। সেইজন্য মাসিকের পড়েছিল ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া। কারণ এই

দুটি দেশের সামনের সারির খেলোয়াড়দের মধ্যে প্রায় সকলেই প্যাকারের দলে চলে গেছেন। ফলে নতুন করে দল গড়তে হয়েছে। ইংল্যান্ড দল মোটামুটি সেট হলেও অস্ট্রেলিয়া এখনো পারেনি। তবে তারাও যে নির্ভরযোগ্য দল শিখি গড়ে নিতে পারবে তার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্তান প্রথমে তাদের খেলোয়াড়দের বাদ দিলেও পরে তাদের প্যাকারের খেলোয়াড়দের ডেকে এনে ভারতীয় দলে খেলাচ্ছে।

প্যাকার সাহেবের নজর এতদিন ভারতীয় খেলোয়াড়ের ওপর পড়েছিল। যদিও বেন্দি মনেছেন যে আগেও নাকি তিনি দু'বার ভারতীয় প্যাকারের ক্রিকেট সার্কাসে যোগ দবার আমন্ত্রণ পেয়েছিলেন। কিন্তু দু'বারই তিনি টাকার কাছে মাথা নীচ, না করে ভারতের পক্ষে খেলার সিদ্ধান্তই নিসে-ত্ব করেন। তবে শেষে কথা এতদিন কিন্তু আমরা কেউই জানতে পারি নি:

ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ভারতের কান-পুর টেস্টের সময় হঠাৎ বাজার গরম করা সেই খবরটা বেরল। গাভাসকার, বিশ্বনাথ ভগাসরকার, মহিন্দর অমরনাথ, বিবেক সিং বদী, সৈয়দ কিরমানী ও ভাগবৎ চন্দ্রশেখর নাকি কেঁবি প্যাকারের কাছ থেকে আমন্ত্রণ পেয়েছেন। খেলোয়াড়দের মতপাত্র হিসেবে ভারতীয় দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাস-কার বোর্ডের সঙ্গে মৌখিক আলোচনাও করেন। কিন্তু লিখিতভাবে তবু কিছু হেনা নি। বোম্বাই থেকে প্রকাশিত একটি পত্র সাপ্তাহিককে গাভাসকার বললেন, 'ই মাস্ট গো!' অন্য খেলোয়াড়রা কেউই শেষ কিছু বললেন না। খেলোয়াড়রা ভাব দিলেন যে তাঁরা কেঁবি প্যাকারের ক্রিকেট সার্কাসের সঙ্গে ভারতের পক্ষে টেস্ট খাতেও অংশ নিতে চান। বোর্ড এই পারে কি সিদ্ধান্ত নেন, জানার জন্যে না অপেক্ষা করছিলেন।

কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেট কনসোল বোর্ড ব্যাপারে কড়া মনোভাব গ্রহণ করলেন। ড'সাক জানিয়ে 'দিদেন যে, বাঁবা কারের দলে থাকবেন তাঁদের শত্রু টেস্ট নয়, ভারতে রণজি ট্রফি, দলপী ট্রফি ত কোন প্রথম শ্রেণীর খেলাতেই তে দেওয়া হবে না। ভারতীয় ইংল্যান্ড এর জন্যে প্রাথমিকভাবে মনোনি-ত্বটি জন খেলোয়াড়ের কাছে এক বছরের উপর পড়লেন ক্রিকেট বোর্ড।

চুক্তিপত্র সাফ বলে দেওয়া হয়েছে যে করার এক বছরের মধ্যে বোর্ড অ-অন-স্বত কোন ব্যক্তি 'কিন্মা সংস্থার পক্ষে খেলোয়াড় খেলতে কিন্মা খেলায় কোনো পক্ষে সই করতে পারবেন না। অন্যথায় চুক্তিপত্রে সই করা মানেনি এক

বছরের মধ্যে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়রা আর প্যাকারের দলে খেলতে না পারা।

এখানেই শেষ নয়, অন্য সূত্রে বলা হয়েছে যে খেলোয়াড়রা কোন কাজে লিখতে পারবেন না, বিজ্ঞাপন এবং টেলিভিশন রেডিওতেও অনুমতি ছাড়া অংশ নিতে পারবেন না। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য কলকাতায় ভারত ওয়েস্ট ইন্ডিজের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের সময় ভারতীয় দলের অধিনায়ক সুনীল গাভাসকার একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রতিদিনের খেলার বিবরণ লিখেছিলেন। তাঁর বিনিময়ে রোজ তাকে ঐ পত্রিকার পক্ষ থেকে কয়েক হাজার টাকা করে দেওয়া হত।

শুধু তাই নয়, গাভাসকার নিজের নামটি বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের সঙ্গে জুড়ে দিয়ে মাসে হাজার হাজার টাকা সোজাগার করেন। সিনেমার স্টাডে তাকে দেখাতে হলে দিতে হবে দশ হাজার টাকার ওপর। পত্র-পত্রিকার বিজ্ঞাপনের জন্যে আড়াই হাজার টাকা গাভাসকার পান। এছাড়া, টেলিভিশন-রেডিওর বিজ্ঞাপন তো আছেই। বোর্ডের চুক্তিপত্রে এই সবই মানা হয়ে গেছে।

যদিও গাভাসকার পাঁচ হাজার টাকা মাইনের চাকরী করেন এবং তা ক্রিকেটের দৌলতেই, তবু ঐ সুযোগটি মেনে নিতে তাঁর অস্বীকারে যথেষ্ট। এছাড়া গাভাসকাররা চাইছিলেন চুক্তিপত্রগুলির মেয়াদ এক বছরের বদলে ছ'মাস করতে। কিন্তু বোর্ডের যা হাবভাব তাতে মনে হয় তাঁরা তা করবেন না।

কারণ ক্রিকেট বোর্ডের ধারণা হয়তো

গাভাসকার সহ কোন ভারতীয় খেলোয়াড়ই কেঁবি প্যাকারের কাছ থেকে আমন্ত্রণ পান নি। তাঁদের মত আশাও এই ধরনে দৃঢ় হয়েছে, অস্ট্রেলিয়া থেকে কেঁবি প্যাকারের জনৈক মতপাত্র বলেছেন যে তাঁরা কোন ভারতীয় খেলোয়াড়কেই আমন্ত্রণ জানান নি। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে যে কেঁবি প্যাকারের ক্রিকেট সার্কাসে বাচাই বলে গাভাসকাররা কেন এইভাবে বাজার গরম করলেন? উত্তর একটাই, খেলোয়াড়রা বোধহয় টেস্ট পিছ দশ হাজার ছ'ল টাকাও বেশী চাইছেন এখন। কিন্তু লক্ষ্যের মুখ ফুটে বলতে পারছেন না।

না পারাই স্বাভাবিক। ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আজকাল কতো টাকা পান একবার হিসেব করে দেখুন। বাঁবা পাকি-স্তানে গিয়েছিলেন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে সব কটি টেস্ট খেলেছেন তাঁরা তো কয়েক মাসের মধ্যে লাখখানেকের ওপর টাকা ঘরে তুলেছেন। জুন মাসে ইংল্যান্ড সফরে যাবেন বাঁবা তাঁরা পাবেন বাহাম হাজার টাকার ওপর। ফিরে এসে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ছটি টেস্ট। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনটি। তারপর অস্ট্রেলিয়ার সংক্ষিপ্ত সফর—সেখান থেকে ফিরতে না ফিরতেই পাকিস্তান এসে যাবে ভারত সফর। এইবার হিসেব করে দেখুন ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়রা আগামী দু বছরের মধ্যে কতো টাকা ঘরে তুলবেন।

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে যে কেঁবি প্যাকারের দলে গেলে এ'রা কত টাকা

রবীন্দ্র-রচনাবলী

দীর্ঘকাল পরে এখন এ-পর্যন্ত প্রকাশিত সব-কয়টি খণ্ডই পাওয়া যাচ্ছে। ২৭টি খণ্ড, অচলিত সংগ্রহ ২টি খণ্ড এবং প্রথম ৩৭ ও শিগোনাম-সূচী—মোট ৩০টি খণ্ডের মূল্য

কাগজের মলাট ৮৮৯.০০ টাকা

বোন্ধানে বাঁধাই ১০৭২.০০ টাকা

খণ্ডগুলি স্বতন্ত্রভাবেও সংগ্রহ করা যায়।

রবীন্দ্রজন্মোৎসব উপলক্ষে ৭ মে থেকে ২১ মে পর্যন্ত রবীন্দ্র-রচনাবলী ও বিশ্বভারতীর অন্যান্য গ্রন্থে সর্ব সাধারণকে ১২% কমিশন দেওয়া হবে।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলিকাতা ১৭

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিখাল সরণী

চপতেন। খবর পাওয়া গিয়েছিল, প্যাকার সাহেবের সঙ্গে গাভাসকারদের তিন বছরের চুক্তি হবে। প্রতি বছরে এ'রা পাবেন তিরিশ হাজার ডলার। মার্কিন নয়, অস্ট্রেলিয়ান ডলার। অস্ট্রেলিয়ান ডলারের দাম অনেক কম। তবু টাকার হিসেবে দু' লাখের মত লাড়াবে। কিন্তু এ টাকার ওপর দু'টি বেশ ঝান্ন কাটবে। ফলে কতো টাকাই বা খেলোয়াড়রা ধরে তুলতে পারবেন। আরো একটি বিষয় আছে—প্যাকারের বিশ্ব পর্যায় ক্রিকেটে খেলতে হলে খেলোয়াড়দের মাইনে ছাড়া ছুটি নিতে হবে। ফলে হিসেব নিকেশ করলে বোঝা বাচছে যে খুব একটা লাভ খেলোয়াড়দের হবে না।

তাহলে কেন খেলোয়াড়রা প্যাকারের ক্রিকেটে খেলার জন্যে লাক্ষাচ্ছলেন? সেই সম্বন্ধেটা যে আরো একবার মাথা উচু করে

দাঁড়াতে চাইছে তবে কি প্যাকার নিয়ে এই সব চোঁচামিচ, এই সব জল ধোলা করারনৈপন্য কারণটি আর কিছু নয়—টেস্ট শিফ্ট টাকার অঙ্কটা আরো কয়েক হাজার বাড়ানো?

টেস্ট খেলার সময় উদ্যোক্তা সংস্থানগুলি লক্ষ লক্ষ টাকা লাভ করেন। খেলোয়াড়রা তাই আরো বেশী টাকা দাবী করতে পারেন নিশ্চয়ই। কিন্তু একটা কথা মনে রাখা দরকার—এতো টাকার বিনিময়ে খেলোয়াড়রা কতোটা প্রতিদান দিচ্ছেন? পেশাদার! মনোভাব যখন খেলোয়াড়দের মধ্যে এতোটা লীকিয়ে বসেছে তখন নিয়ম করা উচিত—টেস্ট খেললেই খেলোয়াড়রা একটা নির্দিষ্ট টাকা পাবেন। এরওপরে থাকবে সেন্টুরি, হাটট্রিক, পাঁচটা বা তার বেশী উইকেট এবং ক্যাচ লোফার ওপর

আলাদা আলাদা টাকা। যে যতো রান করতে পারবেন তিনি ততো বেশী টাকা পাবেন। যে যতো উইকেট দখল করতে পারবেন সে যতো উইকেট দখল করতে পারবেন তিনি ততো বেশী টাকা পাবেন। অর্থাৎ খেলে এবং নিজেকে যোগ্যতা প্রমাণ করে তুমি যতোটা পারো টাকা আদায় করে নাও। এই রকম নিয়ম হলে খেলোয়াড়দের মধ্যে রান করার উইকেট দখল করার এবং ক্যাচ লাফে বেশী রোজগার করার উৎসাহ বেড়ে যাবে এবং দল-করাও খাশী হবেন।

খেলার মাঠের রাজপুত্রেরা উইকেট কার কতোটা 'এলম' তা তাঁরা নিজের হাড়ে হাড়ে টের পাবেন! কারণ তখন তুমি এমনতে টাকা পকেটে আসবে না—কেনো দোখেরে তা আদায় করে নিতে হবে। এটা খেলাও তাহলে জমবে।



গুরুদেব সমাচার

জয়ন্ত চক্রবর্তী

এশীয় ফুটবলে ভারতের অধিনায়ক পাজাবের ফুটবল তারকা গুরুদেব সিং মামলা ঠেকে দিয়েছেন চণ্ডীগড় হাইকোর্টে পাজাব আমর্ড পুলিশের তীর নিয়োগ-কর্তাদের বিরুদ্ধে। গুরুদেবের রিট পিটি শানেন আজি—কেন তাকে চাকরি থেকে রিলিজ করা হবে না, তার কারণ দর্শানো হোক।' গত আগস্টে গুরুদেব পাজাব আমর্ড পুলিশের চাকরিতে ইস্তফা দেন। পুলিশ সার্ভিস রুল অনুযায়ী ইস্তফাপত্রের সঙ্গে তিনি তিন মাসের মাইনেও জমা করেন। এরপরই সেপ্টেম্বরে গুরুদেব আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্রের আবেদন করেন। ৩১ মার্চের পর সেই আবেদন মঞ্জুরও হয়েছে। ৩ এপ্রিল ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পক্ষ থেকে গুরুদেবের নাম নথীভুক্ত করা হয়েছে আই এফ এ

অফিসে। এসব ব্যাপারে কোন গন্ডগোল নেই। গন্ডগোল বেধেছে অন্য জায়গায়। পাজাব পুলিশ ফেরারির গোড়ায় গুরুদেবকে একটি চিঠি দিয়ে কানায়,—'তোমাকে চাকরি থেকে রিলিজ করা হচ্ছে না, অতএব তোমাকে জলম্বরেই থাকতে হবে।' পাজাব পুলিশের এই ফতোয়ার বিরুদ্ধেই গুরুদেব আইনের সাহায্য নিয়েছেন। গুরুদেব যখন গত আগস্টে পাজাব পুলিশের চাকরিতে ইস্তফা দেন তখন তাকে কি কি করতে হতো—সে-ব্যাপারে প্রয়োজনীয় উপদেশ দিয়েছিলেন কলকাতা তথা ভারতের প্রথম সারির এক ব্যারিস্টার। সেই ব্যারিস্টার ভল্লোকই মামলার ব্যাপারে গুরুদেবের পবনমুখিতা। গুরুদেব মামলা করেছেন পাজাবের ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ, ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ এবং পাজাব আমর্ড পুলিশের পাঁচাত্তর নম্বর ব্যাটিলিয়ন-এর কমান্ডারের বিরুদ্ধে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব

স্ট্রের খবর ওই ব্যারিস্টার নাকি ২ মে গুরুদেবের কলকাতায় খেলার কোন অসুবিধা হবে না।

গুরুদেব সিং-এর কলকাতায় লাভ জার্সি গায়ে খেলার ব্যাপারে আর বাধা ছিল। ডিসেম্বরের এক হিমেল মহামেডান স্পোর্টিং-এর এক ক আমাকে বলেছিলেন,—'গুরুদেব যদি কাতায় খেলেন তাহলে ও'কে সাদা জার্সি গায়েই খেলতে হবে।' কর্ম জোর দিয়ে ওই কথাটি বলেছিলেন, মহামেডান স্পোর্টিংই প্রথম গুরুদেবের ইস্তফা ছাড়পত্রের সই করার কারণ ছিল এবং মহামেডানের দুই প্রতিদ্বন্দী পাজাবের বসে গুরুদেব আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্রের দরখাস্তে স্বাক্ষর করতেন। এরপরই গুরুদেবের কাছে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হয়ে গুরুদেব ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের হয়ে 'বি' ফর্মও সই দেন। ফলেই গুরুদেব কলকাতায় আসেন। ও'কে প্রথম দেখা যায় শীশু ফা মাহনবাগান-আরারাতের খেলার দিন। দলের সঙ্গে ছিলেন মনজিত সিং গাধা খাতা ধরেছিলেন ইস্টবেঙ্গল স্পোর্টিং-এর এক কর্মকর্তা। ইস্টবেঙ্গল গিয়ে গুরুদেব এবং মনজিত দু'দিন টিসিও করেন, লাল-হলুদ জার্সি গায়ে ও'দের দুজনের ছবি সংবাদপত্রে

পাতাতেও ঠাই পায়। দুজনেই কলকাতার এসেছিলেন 'ডিল' পাকা করতে। কথাবার্তা সেরে ও'রা শাজাব ফিরে যান। যাবার আগে মহাদান মাক'টে ইস্টবেঙ্গলের ফুটবলারদের বটু বাঁধা তৈরি করেন, তাঁদের কাছে দুজনেই পারের মাপ দিয়ে যান।

এত শত কানার পরও মহামেডান কমা-কর্তারা বেশ জোয়গলাতেই বর্ণাশ্রমের গার-দেবকে খেলাতে হবে সাদা-কালোর দলেই, যদিও ও'রা জানতেন যে আন্তঃরাজ্য ছাড়পত্র শূন্যমাত্র নজর হয় এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যের জন্য। কোন ক্লাবে খেলবেন সেটা খেলোয়াড়ের মজি। গত ৫ এপ্রিল সংখ্যায়

মহামেডান ভাবতে সেই কর্মকর্তাটিকে গুরুদেবের কথা জিজ্ঞেস করতে স্পষ্টতই তিনি শাশ কাটিয়ে গেলেন। হাবডাব দেখে মনে হল প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে পারলেই তিনি খাশী হন। তবে, এই সম্পর্কে যে কাঁচি কথা তিনি বললেন তাতে এটল ব্যস্তে অসুবিধা হল না যে গুরুদেব মহাদান লাগ-হলুদের দলের হয়ে নামবেন সেটা ও'রা নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন। তাছাড়া ইস্টবেঙ্গল আই এফ এ-তে গুরুদেবের নাম নথীভুক্ত করে নিয়েছে।

অতএব গুরুদেবের কলকাতার খেলার ব্যাপারে সামনে শাশ একটাই প্রাচীর-চাকর থেকে রিলিজ হওয়া। গুরুদেবকে অবশ্য

শাজাব বর্ণাশ্রমেরও প্রতিনিধি নিচ্ছে। বর্ণাশ্রমের গুরুদেব চিন্তার দোলনকে খেলার মন, তবে মনস্থির করতেও তার বেশীদিন সময় লাগেনি। শাজাব গুরুদেব সিং কলকাতার খেলাতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবও গুরুদেবকে কলকাতার আনন্দের ব্যাপারে সমান উৎসাহী। তাম্বির-তাম্বারকি চলেছে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এক প্রতিনিধি তো চণ্ডীগড়েই আছেন। ইস্টবেঙ্গলের ফুটবল সম্পাদক পরেশ সাহা শেষ কথা শোনালেন—গুরুদেব কলকাতার খেলাকেই এবং ইস্টবেঙ্গলকেই খেলাবে।

খেলা

কমনওয়েলথ টেবল টেনিস

এডিভনবারায় পঞ্চম কমনওয়েলথ টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় হংকং বিরাট ফুটবলার পরিচয় দিয়েছে। প্রতিযোগিতার মোট খেলাই ছিল সাতটি। হংকং পাঁচটি বিভাগের ফাইনালে খেলে চারটি খেতাব জয়ী হয়েছে—পুরুষ ও মেয়েদের দলগত এবং পুরুষ ও মেয়েদের সিসলস খেতাব। ইংল্যান্ড সাতটি বিভাগেরই ফাইনালে খেলে দু'টি খেতাব পেয়েছে—মেয়েদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস খেতাব। পুরুষদের ডাবলস খেতাব জিতেছে অস্ট্রেলিয়া।

ভাগ্য পুরুষদের দলগত বিভাগে ৪র্থ স্থান এবং মেয়েদের দলগত বিভাগে তৃতীয় স্থান লাভ করে। বাক্যিতগত বিভাগের খেলায় সুধীর ফাডুকে এবং জাতীয় চ্যাম্পিয়ান শৈলজা সাহোখে কোয়ার্টার-ফাইনালে পর্যন্ত খেলেছিলেন। পুরুষদের সিসলস কোয়ার্টার ফাইনালে সুধীর ফাডুকে ২০—২১ ১৬—২১ ও ১৮—২১ পরস্পরে কমান্ডার কার্টেনার কাছে হেরে যান। অপরদিকে মেয়েদের সিসলস কোয়ার্টার-ফাইনালে শৈলজা সাহোখে ১১—২১, ১০—২১ ও ১৬—২১ পরস্পরে পরাজিত হন ইংল্যান্ডের লিন্ডা হোয়াডের কাছে। মেয়েদের ডাবলসের সেমি-ফাইনালে শৈলজা সাহোখে এবং উম্মদ পুরী ২২—২৪, ১৫—১৩ ও ১৯—২১ পরস্পরে পরাজিত হন কোয়ার্টার এবং হারের কাছে।

ফাইনালে খেলা

দলগত বিভাগ

পুরুষ বিভাগ : হংকং ৫—২ খেলার মাড়কে পরাজিত করে।

মহিলা বিভাগ : হংকং ০—১ খেলার মাড়কে পরাজিত করে।

ব্যক্তিগত বিভাগ

পুরুষদের সিসলস : ডা লু-ডেং (হংকং) ২১—১৬, ১৬—২১, ২১—১২ ও ২১—১৬ পরস্পরে জিম ওয়াকারকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মেয়েদের সিসলস : হুই সো-হু (হংকং) ২১—১৩, ২১—১৪ ও ২১—১৪ পরস্পরে ক্যারোল নাইটকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : স্টেভ ন্যাপ এবং দব্ জাডর (অস্ট্রেলিয়া) ২১—১৫, ২১—১৯ ও ২১—১১ পরস্পরে জিম ওয়াকার এবং ১১ বছরের বালক কলিন উইলসনকে (ইংল্যান্ড) পরাজিত করেন।

মেয়েদের ডাবলস : ক্যারোল নাইট এবং লিন্ডা হোওয়ার্ড (ইংল্যান্ড) ২১—১৪ ২২—২০ ও ২১—১৯ পরস্পরে হুই সো-হু এবং চ্যাং সুই-জিংকে (হংকং) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ইংল্যান্ডের জিম ওয়াকার এবং লিন্ডা হোওয়ার্ড কলকাতার এমোন্স এবং মৌরিসনকে পরাজিত করেন।

নাগজী ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোচিকোড়ার প্রখ্যাত নাগজী ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে লক্ষণাব্র জগজিৎ কটন টেক্সটাইল মিলস ১—০ গোলে কলকাতার মহামেডান স্পোর্টিংকে

‘জগৎ-পারাবারের তাঁরে শিশুর মহামেলা’ —রবীন্দ্রনাথ

১৯৭৯ আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ। এই উপলক্ষে বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ-কর্তৃক প্রকাশিত ছোটোদের উপযোগী নিম্ন-লিখিত ১০টি গ্রন্থে ৭ মে থেকে ২১ মে পর্যন্ত সর্বসাধারণকে ২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২১% এবং স্থানীয় ও যক্ষশ্রমের পুস্তকাব্যবহৃতাদের ২৫% কমিশন দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

গল্পপুস্তক	৪.০০	টাক ডুম্বা ডুম্বা ডুম্বা	৪.০০
হাস্যকৌতুক	৪.৫০	মাসি	৫.০০
বাস্যকৌতুক	৪.৫০	সহজ চিত্রশিক্ষা	৩.০০
লক্ষণীর পরীক্ষা			
মচিত্র	৪.৫০	হিতোপদেশের গল্প	৩.০০
বেড়া, হাকুরাবা	৫.০০	শুকতারকার টিপ	৭.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

১ আচার্য জগদীশ বসু রোড। কলিকাতা ১৭
সংস্করণ : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিহাস সন্ন্যাসী

পরিচালিত করে। প্রথমার্ধের ৩০ মিনিটের মাঝারি স্পোর্টস-জটিল মহিলাদের জরুরি চক্রে গোলাটি ফেলে।

সেমি-ফাইনালে জর্জিভ কটন টেক্স-টাইল মিলস ০-০ ও ২-১ গোলে ইন্ট-বেসলকে হারিয়ে ফাইনালে উঠেছিল। অপর দিকের সেমি-ফাইনালের প্রথম পর্বে মহ-মেজান স্পোর্টিং ২-১ এবং দ্বিতীয় পর্বে প্রিমিয়ার টারাস ২-১ গোলে জয়ী হয়। শেষ পর্যন্ত টাইব্রেকের মহমেজান স্পোর্টিং জিতে ফাইনালে যায়।

ফেডারেশন কাপ ফুটবল

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে এপ্রিল ২২ থেকে তৃতীয় ফেডারেশন কাপ ফুটবল টুর্নামেন্টের আসর বসেছে। এবারের প্রতি-যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছে ভারতের সেরা পনেরটি ফুটবল দল। তবে গতবারের শূন্য-বিজয়ী মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল মোগলান না-করায় অনুষ্ঠানের জোলাই খুবই হ্রাস পেয়েছে।

যোগদানকারী পনেরটি দল নীচের চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেবে :

গ্রুপ ১ : মহমেজান স্পোর্টিং, রাজস্বান পুলিশ, অরেল ইন্ডিয়া এবং সাউথ-সেন্ট্রাল রেলওয়ে।

গ্রুপ ২ : ডেপুটি স্পোর্টস ক্লাব, ওড়ার সিকিউরিটি ফোর্স, মফসলাল এবং শিলাং একাডেমি।

গ্রুপ ৩ : জে সি টি মিলস, ডাসকে স্পোর্টস ক্লাব এবং আসাম পুলিশ।

গ্রুপ ৪ : প্রিমিয়ার টারাস, ইয়ং ফিট্রিক (মহিশূর)।

সাব-জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

গোহাটিতে তৃতীয় সাব-জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় নীচের বারটি দল অংশ গ্রহণ করবে। খেলা শুরু হবে মে ১ তারিখ থেকে।

যোগদানকারী বারটি দল সমানভাবে

নীচের চারটি গ্রুপে ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেবে।

গ্রুপ এ : উত্তরপ্রদেশ, হরিয়ানা এবং মহিশূর।

গ্রুপ বি : বাংলা, অন্ধপ্রদেশ এবং কেরল।

গ্রুপ সি : কশ্মীর, রাজস্থান এবং বেঙ্গলওয়ে

গ্রুপ ডি : আসাম, ত্রিপুরা এবং ওড়িশা।

ওয়ার্ল্ড হকি

অস্ট্রেলিয়ার পার্বে 'এসানডা ওয়ার্ল্ড হকি টুর্নামেন্টের আসর বসেছে এপ্রিল ২০ থেকে। এটা নিম্নলিখিত খুদে বিশ্ব হকি কাপের আসর। প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দশটি দেশ সমান দু'ভাগ হয়ে প্রথমে লীগ প্রথম খেলেবে। এবং প্রতি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ দল পরবর্তী সেমি-ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করবে।

ভারতের কাছে এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব আজ খুবই বেশী। কারণ হকিতে ভারত তার হৃতগৌরব ফিরে পাওয়ার একটা বড় সুযোগ হাতে পেয়েছে। ভারতের খেলা পড়েছে 'এ' গ্রুপে। এখানে ভারতের প্রতি-দ্বন্দ্বী গত অলিম্পিক হকির রানার্স-আপ অস্ট্রেলিয়া, গত বিশ্ব কাপ হকির রানার্স-আপ নেদারল্যান্ডস, কানাডা এবং ফ্রান্স। অপরদিকে 'বি' গ্রুপে আছে গত অলিম্পিক হকির স্বর্ণপদক বিজয়ী নিউজিল্যান্ড, গত বিশ্ব কাপ হকির চ্যাম্পিয়ান পাকিস্তান, ব্রুটন, কেনিয়া এবং মালয়েশিয়া।

হকি খেলার পলিতত ব্যক্তিদের দৃঢ় ধারণা, 'এ' গ্রুপ থেকে অস্ট্রেলিয়া ও নেদারল্যান্ডস এবং 'বি' গ্রুপ থেকে পাকিস্তান ও নিউজিল্যান্ড সেমি-ফাইনালে উঠবে এবং ফাইনালে জিতবে পাকিস্তান।

প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ

সি-এ-বি পরিচালিত ১৯৭৮-৭৯ সালের প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগে শ্রেষ্ঠ ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ৭ উইকেটে মোহনবাগানকে হারিয়ে মোট ৩ বার লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য ১৯৭৪-৭৫ সালে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল শূন্যবিজয়ী হয়েছিল। গতবার (১৯৭-৭৮) লীগ

চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল ইস্টবেঙ্গল এবং রানার্স-আপ মোহনবাগান। প্রথম বিভাগের ক্রিকেট লীগ খেলার সর্বাধিকবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে মোহনবাগান-মোট ১৩ বার (এর মধ্যে শূন্যবিজয়ী তিনবার)। তাছাড়া মোহন-বাগানের উপর্যুপরি পাঁচবার (১৯৬০-৬৭) লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড আজও কেউ স্পর্শ করতে পারেনি।

১৯৭৮-৭৯ সালের লীগের শ্রেষ্ঠ-ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে মোহনবাগান ৫টা উইকেটে গাইয়ে ২৩৭ রান সংগ্রহ করেছিল। মলয় ব্যানার্জি দলের পক্ষে সবচেয়ে ৮১ রান করেন। তিনি ১৭৫ মিনিটে তাঁর ৮১ রানে আটটা বাউন্ডারি করেন।

দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগানের ইনিংস শেষ হয় ৩৪১ রানের মাধ্যমে। খেলার ব্যক্তি ২১৫ মিনিটে সময়ে ইস্টবেঙ্গল দ্বারা উইকেটে ১৮৬ রান করে। পলাশ নন্দী ১১৫ রান করে অপরাজিত থাকেন। এবারের ক্রিকেট মরসুমে এটা তাঁর সর্ব সেরা।

শেষ তৃতীয় দিনে ইস্টবেঙ্গলের প্রথম ইনিংসের ৩৪৪ রানের মাধ্যমে ৩০ উইকেটে) খেলা শেষ হয়ে যায়। এইদিন পলাশ নন্দী ১৬৯ রান করে আউট হন। তিনি ৩২৫ মিনিটে ব্যাট করে তাঁর ১৬৯ রানে ১৬টা বাউন্ডারী করেছিলেন। তৃতীয় উইকেটের জটিল পলাশ নন্দী এবং দেব, মাত্র ২০০ মিনিটে দলের ১৯৫ রান তুলে দিয়েছিলেন। দেব, মাত্র ১১১ রান করে অপরাজিত থাকেন। বাউন্ডারী করেছিলেন ১৩টা।

সংক্ষিপ্ত স্কোর

মোহনবাগান : ৩২৯+১২=৩৪১ রান (মলয়ব্যানার্জি ৮১ প্রদেব নন্দী ৬২ এবং সুবীর ভট্টাচার্য ৫০ রান। বরষ নর্মিন ৭০ রানে ৩, রবি ব্যানার্জি ৮৬ রানে ৪ এবং অজক ভট্টাচার্য ১১ রানে ৩ উইকেট)।

ইস্টবেঙ্গল : ৩৪৪ রান (পলাশ নন্দী ১৬৯ এবং দেব, মাত্র ১১১ রানে অপরাজিত। প্রদেব নন্দী ১৩০ রানে ২ উইকেট)।

দর্শক



वि. दम्.

স্বচ্ছ এই জে সৈনিক পর্যন্ত বি
জ্ঞ ও পুরুষকারের কী গুরুত্বই না
নির্বাচনের ফলাফল জানবার জন্য
তার চলচ্যুত মহলে সে কি উৎকণ্ঠা
উদ্দাপনা! বোম্বাইয়ের চলচ্যুত
মাগরেই অপেক্ষা করত ফলাফল
র জন্য। ফলাফল জানবার সম্ভা-
ব হলেই বোম্বাই ও দিল্লির বড় বড়
সম্ভাবন বিজ্ঞাপন প্রচারিত হত
। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে
র দিন ঘোষণার পর সারা রাতে
মজো মজো বর পেড়ে যেত। কালার
থেক কালো পুরুষের নেবার জন্য
বাজার বেশ কিছু দিন আগে থেকেই
বন্ধ করে রাখতেন। ফাদিনে এখা-
গত স্লেজের টিকিট পাওয়া যায়
। পূর্বাহ্নেই প্রচেষ্টা চালাতেন তারা।
রিত সন্তোষ ও ক্রম গুরুত্ব দিনে না বি
জ্ঞ ও পুরুষকারের। নাশানাল এওরত
ইতনের আগে জে বটেই, তার পরও
কম মরাদির দাবীদার ছিল এই
লক্ষ্য। যে কারণে কেন্দ্রীয় তথা ও
সাবশ্যী স্লেজে রাজবাহাদুর, ইন্দু-
নর গজরাল, নলিনী সতপথী, সন্তো-
ষণ সিনহা, ধরমবীর সিনহা প্রমুখ
জগৎ বিএস জে ও উল্লেখযোগ্য দিকত
জন নির্বাহক সময়ে। আর ভারতীয়
গিরক পদাধিগুরুসকলকে কে বা

[illegible]

সুপ্রমাণ ঘটক। একটা চাপা বিবারণ তখন মতে
এক দশক আসনে। স্বামীর হয়ে সেটাই
বালা ছাবির পরিচালকের পুরস্কারও তিনিই
হাত পেতে নিলেন। বিবর্তিত প্রেত ছাবির
পুরস্কার নেবার জন্য ভাঙ্গা হল প্রযোজক
রাজেশ্বর দত্তের, উঠে এলেন আর এক মালহোত্রা
—যিনি ওদের প্রতিক্রিয়ারে প্রাপ্যপূর্য্য।
যেহেতু মনুষ্য ওই নাম সংশোধিত হল
কল্যাণিত সমীচের পর হবার অনেক
করে। পুরস্কারপ্রাপকদের স্বতন্ত্র আনন
পর্যবেক্ষণ করে এ চ্যুতি আগোই সন্মোদন
করে নেওয়া যেতে পারত। তত্বীর শেখ
ছাবি স্বামীর পরিচালক বান্দু চ্যাটার্জি
হিন্দী ছাবির প্রেত পরিচালক নির্বাচিত
হয়েছেন। বোম্বাই থেকে এসেছিলেন উনি
পুরস্কার নিতে। ওকে দেখে দশকটা তবু
খানিকটা সাহসনা পেয়েছেন। আরও দুজন
এসেছিলেন বহু থেকে। ১৯৭৭-এর হিন্দী
ছাবির প্রেত সহ-অভিনেত্রী কাকরী গুপ্ত
(বালাকা বহু ছবিতে) এবং ১৯৭৪ সালের
বালা রশ্মান ছাবির প্রেত অলোকাচীতী
অশোক মেহতা (লালকুটি ছবিতে)। বালু
বহিরাগতদের গোলাকুটি ছবিতে।
বালু। প্রেত বিদেশী ছাবি হিসেবে ওকান
দু ওভার দা কাঙ্ক্ষ দেন্টী এবং পরিচালক
হিসেবে প্যাসেলের—এর জন্য মাইকেলমেলো
আন্তোনিনোনির জীবিত খুবই ভালো।
অনুভূতি উপস্থিত হতে না পারার জন্য
আন্তোনিনোনি মনুষ্য প্রকাশ করে একটি
চিত্তিও পাঠিয়েছেন। 'বাবরুই' ছবিতে
অভিনয়ের জন্য সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় প্রেত
সোমিত্রভার পুরস্কার পেলেন। এই স্বাক্ষরিত
আমিগোবাক কতটা মর্মান দেবে জানি না,
তবে তাঁর উপস্থিতি অনুভূতানের গুরুত্ব
যে বাড়িয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।
ওর খুব ভাড়া ছিল, শাটটি ফেলে চলে
গেয়েছিলেন। ভাই ওর পুরস্কারটি স্বাগ্র
দিয়ে দেওয়া হল প্রচার করতালির মধ্যে।
হিন্দী ছাবির প্রেত অভিনেতা সমীত্বমার
(এই হ্যার স্লিপার) অনুপস্থিত। কারণ,
অসুস্থতা। হিন্দী ছাবির প্রেত অভিনেত্রী
শাবানা আজমি (স্বামী) অনুপস্থিত।
কারণ এই একই। বালা ছাবির প্রেত অভিনেত্রী
মেত্রী সুমিতা মুখার্জী (প্রতমা) নরপদে
তাঁর পুরস্কারটি নিলেন। বিশলট ব্যক্তি
পুরস্কার নেবার পরই মাইকের সামনে
একবার করে দাঁড়াচ্ছিলেন, সুমিতাও
দাঁড়ালেন। সকলকে ধন্যবাদ জানালেন,
আগামী দিনের পাথের হিসেবে সকলের
আশীর্বাদ চাইলেন। আজকের ভারত শিল্পী
সুমিতার এই নর ভাবটি বালু ভালো
লাগলো। বালা ছাবির প্রেত সহ-অভিনেত্রী
মহারা রাচোখরী (শেবরকা) তাঁর পুর-
স্কারটি নিলেন কল্যাণক। এই প্রথম তিনি
দি এক জে এ পুরস্কার পেলেন। তাঁর
বন্ধুর কল্লন তাঁর দৃষ্টি বাকের ভাবের
মধ্য দিয়ে বহা পড়ল। হিন্দী ছাবির প্রেত

সহ-অভিনেত্রী কাজরী গুপ্ত (বালিকা বধূ) লম্পদ কিংবা কম্পবন্ধের ধার-কাছ দিয়ে গেলেন না। হাটী-চলা, পুরস্কার নেওয়া, স্বল্পদৈর্ঘ্যের ইংরাজি ভাষণ—এই বালিকার সব কিছুতেই স্মার্টনেশের ছোঁয়া। তবে সত্যিকারের স্মার্টনেশ কাকে বলে সেটা দেখিয়ে দিলেন অনিল চ্যাটার্জি। উনি 'এক যে ছিল দেশ' ছবিতে অভিনয় করে শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতার স্বীকৃতি পেয়েছেন। ওর একটি বাক্যের ভাষণ-না দেখার ভাষণটি ছিল এই অনুষ্ঠানের সবচেয়ে বুদ্ধিদীপ্ত ব্যাপার। 'বাবা তারকনাথ' ছবিতে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালনার জন্য পুরস্কৃত হলেন নীতা সেন। এই গণী মহিলাটির স্বীকৃতি লাভে আমি সত্যিই আনন্দিত এবং অভিভূত। কিন্তু সিনেমার সঙ্গীত হিসেবে কি বি.এফ.জে.এর সদসরা কেবল সুরের ব্যাপারটিকেই অগ্রাধিকার দেন? হিন্দী ছবির জন্য পুরস্কৃত হয়েছেন আর ডি বর্শণ (হাম কিসিসে কম নেহি)। এর ক্ষেত্রেও ওই একই প্রশ্ন। এবং ইনিও যথার্থই অনুপস্থিত। উপস্থিত অবশ্যই ছিলেন শ্রেষ্ঠ গীতিকার হিসেবে গোবীন্দ্রসহ মহম্মদর (আনন্দ আশ্রম), তবে উপস্থিতির কারণ হিসেবে উনি যে ভাষণটি দিলেন তা খুবই মমান্বিতক: উনি জানালেন: একই জরিগার পর পর অনেক ইনজেকশন নেবার পর রোগীর যেমন কোন বেদনাবোধ থাকে না, তেমনি অজ্ঞতার বি.এফ.জে.এ পুরস্কার পাবার পর এ ব্যাপারে ওর আর কোন ভাপ-উতাপ নেই। ওরা দিতে হয় দিয়ে বান, উনি নিতে হয় তাই নিতে আসেন—ইত্যাদি ইত্যাদি। ১৯৭৭-এর শ্রেষ্ঠ কলাকুশলীদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন বাংলা ছবির আলোকচিত্রী বিমল মুখার্জি (এক যে ছিল দেশ), সম্পাদক অমিয় মুখার্জি (কবিতা), শিপোনদেশক সর্ব চক্রবর্তী (সবালতা)। অনুপস্থিত ছিলেন আলোকচিত্রী অলোক দাশগুপ্ত (আনন্দ আশ্রম), জি সিং (লায়লা মজনু), সম্পাদক কমলাকর (অমর আকবর আ্যান্টনি), শিপোনদেশক সুধেন্দু রায় (লায়লা মজনু)। নেপথ্য গায়ক-গায়িকা হিসেবে বাংলা ও হিন্দী ছবির জন্যে যে চারজন নির্বাচিত হয়েছিলেন, সে চারজনই অনুপস্থিত। তারা হলেন বাংলায় কিশোরকুমার (কবিতা) এবং আরতি মুখার্জি (বাবা তারকনাথ), হিন্দীতে মহম্মদ রফি (হাম কিসিসে কম নেহি) এবং লতা মণেশকর (চলতে চলতে)। হার পুরস্কার, হার তার মর্যাদা। শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যের জন্য সালায় তপন সিংহ (এক যে ছিল দেশ) এবং হিন্দীতে বাসু চ্যাটার্জি (স্বামী) নির্বাচিত হয়েছেন। তপনবাবুকে কিছু বলতে অনুমতি দেওয়া হলো তিনি বাক্য এবং ভাবভঙ্গিতে উভয়ই বিরক্তির ভাবটি প্রকাশ করে গেলেন। বাসুদেব বা বললেন ডাও দায়সারা এবং নিয়ম-স্কার ভঙ্গত। এ বছরের অল ইন্ডিয়া ফ্যাটগোবির স্পেশ্যাল অ্যাওয়ার্ড পেলেন 'স্বাভা' ছবির জন্য তনুপ্রীতকর। কিসের জন্য? নিশ্চয় অভিনয়ের জন্য। তাহলে

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নির্বাচনের সময় সে প্রশ্নটি বিবেচিত হল না কেন? শ্রেষ্ঠ স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি হিসেবে এবারে পুরস্কৃত হল পূর্ণেন্দু শ্রী পরিচালিত 'অবনাস্ত্রনাথ'। পুরস্কার নেবার জন্য প্রযোজক হিসেবে নাম ঘোষণা করা হল অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়। আসলে ওই নামটি হবে অরবিন্দ ভট্টাচার্য। শ্রী ভট্টাচার্য উঠলেন, পুরস্কার নিলেন, চলে গেলেন, কিন্তু ঘোষণার তার নামটি অব সংশোধিত হল না। বি.এফ.জে.এর এখন এই হাল।

এ তো গেল ১৯৭৭ সালের দরুন পুরস্কারের ব্যাপার। এবারে ১৯৭৮ সালের পুরস্কার প্রাপকদের ব্যাপারটা দেখুন। মোট ৩৭ জন পুরস্কার পেয়েছেন, নিতে এসেছেন মাত্র ১০ জন। ২৭ জনই অনুপস্থিত। তাদের নামের তালিকাটা একবার লক্ষ করুন, তাহলেই ব্যাপারটা বোধগম্য হবে। 'মখন' শ্রেষ্ঠ ছবির জন্য পুরস্কার পেয়েছে, কিন্তু তার পরিচালক শ্যাম বেনেগল অনুপস্থিত। কারণ অজ্ঞাত। শতরঞ্জ কে খিলাড়ী' শ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ছবি, কিন্তু তার প্রযোজক সুরেশ জিন্দল, কিংবা তার ডায়ালগ সুনীল জিন্দল কেউই উপস্থিত ছিলেন না। অথচ তিনি কলকাতারই বাসিন্দা। সত্যজিৎ রায় ওই ছবির জন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালক নির্বাচিত, তিনিও বিময়-করভাবে অনুপস্থিত। অথচ তার নিবাস রবীন্দ্র সদন থেকে মাত্র কয়েক ফালং দূরে। যতদূর জানি তিনি সেদিন কলকাতাতেই ছিলেন, এবং যতদূর মনে পড়ে তিনি সাধারণত চলচ্চিত্রের যে কোন গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানেই উপস্থিত থাকেন। এই আভিজাত্য তার চারিত্রে আছে। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ড্যানি ডেনজোপা (লালকুঠি) অনুপস্থিত। কারণ মিউজিক টেকিং-এ আটকে গেছেন। হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেতা গিরিশ কানাই (মখন) অনুপস্থিত। কারণ অজ্ঞাত। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী গীতা সিংধা (বারবধু) এবং হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী স্মিতা পাটিল (ভূমিকা) উভয়েই অনুপস্থিত। কারণ অজ্ঞাত। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা শম্ভুদেব চ্যাটার্জির (সিংহদয়ার) অনুপস্থিতি আরও বিময়কর। শম্ভুদেব কি কলকাতায় ছিলেন না। হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা নাসিরুদ্দিন শাও (মখন) অনুপস্থিত। বাংলা ছবির শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী রেহানা সুলতান (ভূয়ারতীর্থ) অমরনাথ অনুপস্থিত। পরিবর্তে তার এক ভাই, যিনি সম্ভবত কলকাতার থাকেন, পুরস্কারটি নিয়ে গেলেন। এইসব ব্যাপারগুলি যে কি পরিমাণ হাসির খোরাক যোগায় তা যারা মণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে ঘোষণা করে দিচ্ছে খালাস তারা কোন করে বুঝবেন। যেমন ঘটেছিল কিছুকাল আগে শাবানা আজমির পুরস্কারটি নেবার জন্য বাসু চ্যাটার্জির ডাক পড়ায়। সারা প্রেক্ষাগৃহে তখন চাপা কৌতুক। অত্যন্ত ভয় এবং বিনয়ী বাসুদেবের অবস্থা তখন অস্বস্তিকর। হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী বীণা (শতরঞ্জ

কে খিলাড়ী) অনুপস্থিত। হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত পরিচালক বনরাজ ভাটিয়া (মখন), বাংলা ও হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ গীতিকার যথাক্রমে মকুল দত্ত (লালকুঠি) ও নরেন্দ্র শর্মা (সত্যম শিবম সুন্দরম) এবং হিন্দী ছবির শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্যকার বিজয় চৌধুরী (মখন)—এই চারজনই অনুপস্থিত। কুশলীদের তালিকায় বাংলা ছবির আলোকচিত্রী শক্তি ব্যানার্জি (বারবধু), হিন্দী ছবির আলোকচিত্রী সৌমেন্দ্র রায় (শতরঞ্জ কে খিলাড়ী), হিন্দী ছবির সম্পাদক ডানুদাস দিবাকর (মখন) এবং হিন্দী ছবির শিপোনদেশক বংশী চন্দ্রগুপ্ত (শতরঞ্জ কে খিলাড়ী)—সকলেই অনুপস্থিত। আর নেপথ্য কণ্ঠশিল্পীদের চারজনই—কিশোরকুমার (লালকুঠি), আরতি মুখার্জি (ময়না), ভূপেন্দ্র সিং (ঘরোয়া) এবং লতা মণেশকর (সত্যম শিবম সুন্দরম)—চারজনই অনুপস্থিত। একই পথের পথিক হয়েছেন স্পেশ্যাল অ্যাওয়ার্ড-প্রাপ্তা দুর্লাহন ওহী যা পিয়া মন ভয়ের অভিনেত্রী রামেশ্বরীও। হিসেব করে দেখা গেল শ্যাম বেনেগলের মখন ও ভূমিকা ছবি মিলিয়ে পুরস্কার পেয়েছিলেন সাতজন, কিন্তু একজনও আসেন নি। আগের সত্যজিৎ রায়ের শতরঞ্জ কে খিলাড়ীর জন্যে পুরস্কার পেয়েছিলেন পাঁচজন, তদেরও কেউই আসেননি। তাহলে কি ধরে বেবে ইনটেলেকচুয়ালদের খাতা থেকে বি.এফ.জে.এর নামটি কাটা পড়েছে।

অনুপস্থিতির এই দীর্ঘ তালিকা শোনার ফাকে ফাকে যে দশজন পুরস্কার নিতে মাগে উঠলেন তাদের স্বচ্ছন্দ ঘোষণা করার কথা নয়। যারা পুরস্কার নিলেন, তারা মূল্যবোধবোধের বণময় ব্যাঙ নন, অতএব প্রেক্ষাগৃহের হাততালিও তেমন জোরদার হল না। পুরস্কার নিলেন 'বারবধু' প্রযোজক, ওই ছবির শিপোনদেশক সত্য চ্যাটার্জি, সঙ্গীত পরিচালক আনন্দশঙ্কর এবং সম্পাদক গোবিন্দ চ্যাটার্জি। এছাড়া পুরস্কার নিলেন 'লালকুঠী' ছবির জন্য আলোকচিত্রী অশোক মেহতা, 'ভূয়ারতীর্থ' অমরনাথ ছবির জন্য শিপোনদেশক প্রসাদ মিশ্র এবং 'সংঘদ হাথী' ছবির শিপোন-অভিনেতা অশ্বিনীকুমার। 'সংঘদ হাথী' ছবির প্রযোজনার পুরস্কার নিয়েও একটা মজা হল। ওই ছবির প্রযোজক দুর্ভা-আর এ জগান এবং প্রতাপ আগরওয়াল। মাইকে ডাকা হল শ্রীজালানকে, কিন্তু তিনি আগরওয়ালকে বাদ দিয়ে মাগে উঠতে রাজ্য নন। অবশেষে আগরওয়ালেরও ডাক পড়ল ওরা দুজন হাত ধরাধরি করে মাগে উঠলেন হাত ধরাধরি করে পুরস্কার নিলেন, কণ্ঠ কণ্ঠ মিলিয়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন। শেষ একটা হিন্দী ছবির শেষ দৃশ্যের হাট ব্যাপার। প্রায় হাত ধরাধরি মত অবস্থায় মাগে উঠেছিলেন আরও দুজন। 'বারবধু' চিত্রনাট্যকার হিসেবে বিজয় চট্টোপাধ্যায় এবং সাহিত্যিক সুনীল মুখোপাধ্যায়। সুনীল বাবু যে সমকালীন সাহিত্যের এক বিশিষ্ট

প্রতিভা, ঘোষণায় কিন্তু সে সম্পর্কে কোন কিছু করা হয় না। তিনি প্রায় হৃদয়ের দলে পড়ে গেলেন। এটা অজ্ঞতা না অজ্ঞানতা? যাই হোক, সুশীলবাবুর ওই দৃষ্টান্ত দেখার পর আর কোন সাহিত্যিক বিএফ জে এর মধ্যে উঠতে প্রবৃত্ত হবেন বলে মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণকালী-র দ্বারা নির্মিত কোন উল্লেখযোগ্য অঙ্গ-পুর্ন হ'ব, অথবা তথ্যচিত্র, কিংবা নিউজ-পত্র এবং খবর খুঁজে পাননি বিএফ জে এর রচয়িতা। তাই ওই বিভাগে কোন পর-কার দেওয়া সম্ভব হয়নি। এটা স্থানীয় লোকপন্যাসের কাছে একটা অগোচর-বের হয়ে রইল।

এত সব ব্যাপারের পরও বিএফ জে এ অভিনন্দন পাবেন একটি কাদামাথা। উল্লেখ্যক-রূপে তাঁরা যাকে মধ্যে উপস্থিত করে-লেন ভারতীয় চলচ্চিত্র তাঁর কাছে নানা-রূপে ধর্মী, নানাভাবে কৃতজ্ঞ। তিনি চিত্রশিল্পীরা ডি শান্তারাম। এই দুটি যে চলচ্চিত্রের উন্নতি অবনতি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেন তা তাঁর জ্ঞানের আন্তরিকতা থেকেই উপলব্ধি করা। তিনি বেঙ্গলকে রথের বেঙ্গল-গারের মতই আবার আবির্ভূত হতে হ'ল জানালেন হিন্দী ছবির এই কুসংক্রান্ত-ক্যাবারে অধ্যুষিত অবস্থার-গলে। বামফ্রন্ট সরকার যে এই রাজ্যে-মিত ছবির ক্ষেত্রে কিছু অনুদান দিচ্ছেন-মুদ্রিত পূর্ণ সমর্থন জানালেন। এর-জাতীয় সংহতি বিনম্র হবার যে প্রসঙ্গটি-কেন মহল থেকে উঠেছে তাকে-প করে হেসে উড়িয়ে দিলেন। তিনি-পাণ্ডা, কেরালা, গুজরাট, পঞ্জাব প্রভৃতি-র উদাহরণ দিয়ে বললেন, তাঁরা যদি-র রাজ্যে নির্মিত ছবির জন্য রক্ষণবচ-যাবস্থা করতে পারেন তবে পশ্চিমবঙ্গ-র না কেন? আঞ্চলিক ছবির গুরুগত-বাড়লে ভবেই সামগ্রিকভাবে ভারতীয়-মান বাড়বে। তিনি পশ্চিমবঙ্গ-রকে অধিকতর সুযোগ-সুবিধা দানের-আবেদন জানালেন যা অন্যান্য অনেক-কিছু।

স্টান্ড ইন্ডিয়া মোশান পিকচার্স-সিয়েশনের সভাপতি প্রণীষ্যমলাল-ছিলেন এই অনুষ্ঠানের প্রধান-ম। তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে তিনি-র ছবির মানোন্নয়নে বিএফ জে এর-র কথা উল্লেখ করলেন।

নুতন শব্দ হয় বিএফ জে এর-ত নির্মলকুমার ঘোষের স্বাগত ভাষণ-প্রসঙ্গত তিনি লেডশেডিং-এর কথা-করে এই রাজ্যে চলচ্চিত্রশিল্পের-অর্থকার দিনের কিছু আভাস-অবস্থার প্রতিকারকল্পে এই-সকলকে একত্র হয়ে পথ-সম্মানের-জানালেন। তিনি বাংলা ভাষার-রণ শব্দ করে সকলের ধনবাদভাজন-বংগীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সমিতির-র উপস্থিত কাজই তিনি করেছেন।

শুধু পরেই তাঁদের মাড়ভাষাকে-যে থাকেন।

কিন্তু ও'র স্বাগত ভাষণের আগে মালা-দান পর্বটি একটি কুসংস্থিত হাসির খোরাক-যোগ্য। মধ্যে উপস্থিত অতিথিদের মালাদান-করতে এগিয়ে এলেন সংস্থার বিশেষ-তরুণ সহ-সম্পাদক তাপস বানার্জি। মাইকে তখন সম্পাদক বাণীশ্বর ঝা যাকে-মালাদান করা হবে তাঁর সংক্ষিপ্ত পরি-চিতি দিচ্ছেন। দশকাসনে যসে আমরা-দেখলাম মালাগ্রাহিতাকে আবৃত করে তাপস-বাবুর পশ্চাদ্বেশ প্রায় অনড় অটল। এরকম-একবার নয়, একাধিকবার। এমন কুসংস্থিত-দৃশ্য আমার জীবনে আমি খুব বেশি-দেখিনি। এ সম্পর্কে তাপসবাবুকে দোষ-দিয়ে লাভ নেই। এটা অনুষ্ঠানের সামগ্রিক-অব্যবস্থারই একটি ফসল মাত্র।

যেমন অনুষ্ঠানসূচীর ঘোষণা। এটা-বিএফ জে এর একটা চিরকালীন হাস্যকর-সৌন্দর্য। এবারে ঘোষক হিসেবে তরুণ-উৎপল চক্রবর্তীকে দেখে ভেবেছিলাম হয়তো-জতটা হাস্যকর কিছু ঘটবে না। তরুণকে-নিঃসন্দেহে স্মার্ট, উচ্চারণও পরিশীলিত, কিন্তু ভ্রমগত চতুঃপার্শ্ব থেকে প্রস্পট হতে-থাকলে তাঁর স্মার্টনেশও দিশাহারা হতে-বাধ্য। সে বিরক্তি একবার যেন তাঁকে প্রকাশ-করতেও দেখা গেল। দু-একবার তো তিনি-পার্ববর্তীর অনুপ্রবেশে স্থানচ্যুতই হয়ে-গেলেন। বাসু চ্যাটার্জির হাতে পুরস্কার-তুলে দেবার জন্য মহাল সেনকে ডাকা হল। এটা বোধ হয় ঘোষককে পূর্বাহ্নে অবহিত

করা হয়নি। তাই ঘোষণাটি এমন দাঁড়াল যে-‘স্বামী’ ছবির পরিচালনার পুরস্কার নেবার-জন্য যেন দুজনকেই ডাকা হচ্ছে। এমন-নানা এলোমেলো ঘটনা। একেই বলে-অব্যবস্থা।

সবশেষে সংস্থার সভাপতি ও সম্পাদক-এর কাছে আমার একটি সান্দ্র নয় নিবেদন-আছে। আমার এ প্রতিদেন গভীর দুঃখ-এবং যত্না থেকে উদ্ভূত। নির্মলদা, আপনি-তো ভারতবিশ্ব্যত সাংবাদিক, আপনার জ্ঞান-ও অভিজ্ঞতা প্রচুর, বরস আপনার চিন্তা-ও ক্রিয়াজীবিতাকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি-আজও। আপনি কি পারেন না বিএফ জে-এ-কে আবার নতুন করে জীবিত করতে? ঝা-জী, আপনি প্রবীণ, প্রশ্বেষ, অক্লান্ত-কর্মী। এই সংস্থার প্রতি আপনার স্নেহ, কৃত্য এবং ভ্রোষাবাসার পরিমাপ হয় না। আপনি কি পারেন না সংস্থাটিকে আবার-নতুন চেতনার উদ্ভব করতে? আর তা যদি-না পারেন তবে এই স্বাধীর জরাজীর্ণ বৃক্ষ-বৃক্ষটিকে সমলে ধ্বংস করে ফেলুন। সকলের হাসি কুড়িয়ে এবং করুণা ভিক্ষা-করে বেঁচে থাকার তো কোন মানে হয় না। তাছাড়া এই সংস্থার সঙ্গে বাংলা চি-সাংবাদিকতার সম্মানিত ঐতিহ্যের প্রসঙ্গটিও-যে জড়িত। সেটাকে এমন করে নষ্ট করার-অধিকার তো আপনার আমার কারোই-নেই।

মহাল গৃহঠাকুরতার বহুপ্রতীক্ষিত সুবহ্ন ও সুমহান উপন্যাস

পূর্ণ-রীডার (প্রথম পর্ব) ১২-০০

লেখক শিক্ষক প্রকাশক পুস্তক বিক্রেতা প্রেসম্যান বাইন্ডার ইত্যাদিদের নিয়ে-কলেজ স্ট্রীটের বইয়ের পাড়ার যে বিরাট জগত তারই সার্থক প্রতিচ্ছবি যা-বাস্তবায়িত হয়েছে লেখকের সুনিপুণ লেখনীতে।

এই লেখকের আরও দু'খানি উল্লেখযোগ্য গুরুত্ব

জল শব্দ জল (৩য় পর্ব) ৮ ড্যাগো ডার্মা (২য় পর্ব) ১০

নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস

ওরা সেই পদলিখ ২০.০০

প্রমিলা মহল ১০ প্রেম অভিসারে ১২

অর্ধেন্দু দত্তের চমৎকার শিকার কাহিনী

শিকারের জানর্নাল ৮.০০

মণীন্দ্রনাথ দাসের কিশোরদের উপযোগী

বিজ্ঞানের বৈচিত্র্য ০.০০

রথীন সরকারের ফটিক স্মৃতি পুরস্কারপ্রাপ্ত বই

ভৌগোলিক আবিষ্কারের কাহিনী

৪.০০

পূর্ণ প্রকাশন ॥ ৮এ, জেয়ার লেন, কলিকাতা-১ ফোন : ৩৪-৯৫৯২

চিত্রশ্রুতি

১৮ মিলের ১৮ দশা

সব গোরুই যেমন দুধ দেয় না তেমন সব গ্যামলারই গ্রেট নয়। এই গ্রেটই নির্ভর করে কে গ্যামলার, তার ওপর। আর একটা কথা জেনে রাখা ভালো যে আপনি বা আমি যদি কখনো গ্যামলার রূপে আত্মপ্রকাশ করি তাহলে আমাদের গ্রেট হবার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা থাকবে না।

অথচ প্রাথমিক অমিতাভ বচ্চন পর্দায় ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গ্রেট লাগছিল। ইহাকেই ভাগ্যি কহে!

অমিতাভ একা—দুই অমিতাভ। একজন জয় অমিতাভ, অন্যজন বিজয় অমিতাভ। জয় অমিতাভ জুয়াড়ী। বিজয় অমিতাভ পুলিশ। জয়-বিজয়ের কর্মসূচ্য শূন্যমাত্র ভারতের মাটিতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। ছাড়িয়ে পড়েছে কায়রোতে, রোমে। শক্তি সামন্ত পরিচালিত দি গ্রেট গ্যামলার সেকারনে ভূগোলের ছাত্রদের কাছে পাঠ্য সিনেমা (পুস্তক) বা সিলেবাশ অন্তর্ভুক্ত ছবি। তার ওপর ছবিটি পলিটিক্যাল সয়েন্স কিংবা ইন্টারন্যাশনাল রিলেশন-এর ছাত্রদের কাছেও সমান জরুরী হয়ে উঠেছে। যখন ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের তৈরী 'কে-২ প্ল্যান' বিদেশে বিক্রী ইত্যাদি ব্যাপারই প্রধান।

অমিতাভ গ্যামলারই হন আর যেই হন তিনি তো আর শূন্য তাশ বা জুয়া খেলেই জীবন কাটাতে পারেন না। তাকে প্রচুর ঝড়পিঠ করতে হবে। প্রেম করতে হবে। মাচতে হবে, গাইতে হবে বা গান মঞ্চে নাড়তে হবে। কার-ড্রাইভিং থেকে স্পীড-বোটে বাজীমাং করতে হবে। সেই অন্য-হারী কাহিনী চিত্রনাট্য বা সংলাপ।

জয়-বিজয় যেহেতু দুজনেই অমিতাভ। সে কারণে প্রাপ্তবিলাস হবে। উধোর পিণ্ডি বৃদ্ধোর ঘাড় বা উধোর বোঝা বৃদ্ধোর কাঁধে এসে ঝাওয়ার সম্ভাবনাকে নষ্ট করেন নি শক্তিজী। এ ব্যাপারে তাঁর হাতবশের তুলনা

নেই। শক্তি সামন্তের দার্শনিক চিন্তার মূল কথা সম্ভবত—যেখানে দেখবে ছাই, উড়াইয়া দেখবে তাই, পেলেও পাইতে পারো অমূল্য রতন! কাজেই 'ডিটেল-এ বিন্দুমাত্র ফক নেই। কারো-র হোটোলে নাচপর্বে' নর্তকীর শরীর দেখানোর বা শরীরের জিটেল দেখানোর মাধ্যমেই তাঁর পারদর্শিতা প্রকাশ পেয়েছে। জীনাতেই কম কিসে। কতটুকু দেখালে কতটুকু সড়-সড়া লাগে সত্যম শিবম খ্যাত জীনাতে তা জানতে বাকী নেই। কাজেই নাচতে নেমে উনি ভুল করেও ঘোমটা টানেন নি।

নীতু সিং-এর ব্যাপারে অনেকের দুর্বলতা হিংসে করার মতো। কিন্তু নীতু এখানে যেন ডল পতুল। সাজিয়ে গুঁছিয়ে হাজির করা হয়েছে তাকে। নীতুকে যারা খোলামেলা দেখছেন ভেবেছিলেন, তাঁদের হতাশ হতে হয়েছে। একটু কাহিনী অংশে আসি। মজাটা দেখুন। জয়-অমিতাভ বাবার ফোটেতে প্রণাম করে বা ফোটোর আশীর্বাদ চেয়ে জুয়া বা তিন তালের আসরে যায়। সেখানে হুজুজাতি থেকে বড় ঠেকে। যেখানে শেঠ রতন দাস মালিক। সাভের ওপর ভাগবাটোয়ারা। জয়-অমিতাভ গ্যামলার। এই বোর্ড এক লাখ টাকাতেও 'বাস্ত' করে না। এক উচ্চপদস্থ অফিসার দ্বারা পর শেঠ রতন দাসের মধ্যে 'কে-টু' প্ল্যানের কথা প্রথম শোনা যায়। এটা এমন একটা যন্ত্র যার সাহায্যে ৫০ মাইল দূরের জাহাজ-ডুবোজাহাজ - উড়োজাহাজ সবই রেডারে ধরা পড়বে এবং এক শক্তিশালী রে বা রশ্মি দিয়ে সেই জাহাজ ডুবো-উড়ো সবকেই পুড়িয়ে দেওয়া যাবে। এহেন যন্ত্র বা যন্ত্রের প্ল্যান বিদেশের বাজারে দাম প্রচুর। রেডাও প্রচুর। বিরুতা উৎপল দত্ত এবং তার সাঙ্গ-পাঙ্গারা। উৎপল দত্ত শেঠজীর বিশেষ বন্ধু।

বিজয় অমিতাভ যেহেতু পুলিশ সেকারণে তার উপর দারিদ্ৰ্য আসে জাঁতির এবং দেশের সম্পদ রক্ষা করার।

জয়-অমিতাভ রোমের পথে পা বাড়ায়-তার ভাবা বধুর সঙ্গে মিলতে। বিজয়েরও যাবার কথা ছিল। বিজয় ট্রেন ফেলের মতো স্টেশন ফেল করে। কাজেই উৎপল-চক্রীদের

কাছে জয় হয়ে যায় বিজয়। বা জয়কে বিজয় করানো হয়। আর বিজয় পরে নীতুর কাছে জয় হয়ে ওঠে। অবশ্য এ জয় পেয়েছিল জীনাতেকে। এ ব্যাপারে বিজয়ের মধ্যে কে বেশী লাভবান হবে সে প্রশ্ন অবান্তর। যেহেতু দু-অমিতাভ।

বিজয় অমিতাভর অভিযান 'প্ল্যান উম্মার। যা ইতিপূর্বে' চুরি ও উৎপল চক্রীদের এক পলাতক এবং বং মালিক—সেটাকার বদলে ভারতকেই দিতে চায় প্যানটা। উৎপল চক্রীরা হাতাতে চায়।

একেই মা মনসা, তার ওপর দু-গন্ধ। অমিতাভ একজন হলোই রক্ষা ছিল প্যান উম্মারতো হতোই। কাজে দূই অমিতাভ সেহেতু আমরা নিম্ন কিছুটু বুমিয়ে নিলেও ক্ষতি হ'ত না একটা।

ভারতের প্যান ভারতে ফিরে এলে উৎপল চক্র থরা পড়েছে। জয়-বিজয় ভ ভাগি করে জীনাতে নীতুকে পেয়ে রাহুল দেবের সৌজন্যে গান শোনা বেশ কয়েকটা। জীনাতের স্কানের পো থেকে গালি চালনা সব দেখা গেছে— কি চাই? পুরো ১৮টি মিল ১৮টি জা-রূপে নব-মহাভারত শক্তি সামন্ত কী খেল দি গ্রেট গ্যামলার যুগ যুগ আউর পিও। প্রভাত টোখ

ছবির খবর

লোডশেডিং-এর কথা নতুন করে লাত নেই। বরং স্টুডিওগুলোর অবস্থা কথাই বলি।

তখন বেলা তিনটে। নিউ থিয়েটার গোলঘরে একদল নসিয়ানস হল আলোচনায় সময় করছে।

পরিচালক অজয় কর অফিস ঘরে বসে মঞ্চে বসে আছেন। আলো নেই। গত দু-বারও এই আলোর সঙ্গে লুকোচুরি ছেন তিনি রাত নটা অঁকি।

অপর্ণা সেন রেস্টরমে প্রোগ্রাম সূচনা ভাড়াচারের সঙ্গে বসে। আত্ম বিষয় জানি না। শুনলাম আগামী সপ্তাহে ছবি 'দেবিকার' স্টুটিং আছে। তাহলে হয়ত। তাছাড়া সময়তো কাটাতে

এক-দুই সপ্তাহের দরজা বন্ধ। 'দুই পৃথিবী' ছবির স্টুটিং হবার লকাল থেকে মাত্র এক ঘণ্টা মালিক জা দেখা পাওয়া গেছে। আলো সাজ সাজাতেই আলো নিভেছে! স্টুটিং হয় কাট।

উত্তমকুমার গেমেরা মংগের খড়ি-পা-পা-মি-জ-কাল সময় মন্দির লকাল।



আপ রুমের বসে। সপ্তাহী রয়েছেন অসীম
সরকার, পীথব বসে।
কাট।

আলো এল ঠিক চারটের সময়। বাস্তবতা
পড়ল চারদিকে। সব টেকনিসিয়ানরা দু-
দলে ভাগ হয়ে চলে গেলেন 'নৌকাডা'র
আর 'দই পৃথিবীর' সেটে। আবার
আলো সাজানো শুরু হল।

কাট।

অপর্ণা সেন ম্যাকাসি ছেড়ে পরলেন
বেনারসী। কপালে টিপ টিকুসী।

কাট।

উত্তমকুমার মূখের খামে স্পঞ্জ বুলিয়ে
নিলেন।

কাট।

উত্তমকুমার ও অপর্ণা সেন ঢকলেন
দুটো ফোরে। একজন 'দই পৃথিবী'র
ফোরে। অন্যজন 'নৌকাডা'র।

কাট।

সৌমিত্র রেডি। ক্যামেরা সাজিয়ে অজয়
বরও প্রস্তুত। বো-বো-বো অপর্ণা এলেন।
রিহাসাল হল করেববার। একটা শট টেক
করাও হয়ে গেল। পরবর্তী দৃশ্য গ্রহণের
দেখে প্রস্তুত।

কাট।

এবারে আলো গেল নিভে। নেমে এল
অন্ধকার সারা ফোরে। চট জ্বালিয়ে বাইরে
নিয়ে আস। হল সৌমিত্র-অপর্ণাকে।

কাট।

উত্তমকুমার আধো অন্ধকারে পায়চারি
করছেন স্টুডিও লনে। তরুণ মজুমদার
বাজেন তরফদার। সম্মা রায় ও আরও একটা
ভিডিও স্টুডিওর প্রোজেকশন রুমের সামনে।
অন্ধকারে আলো নিয়ে কথা হচ্ছে। হঠাৎ
দাঁপিয়ে সেখানে ঢুকলেন নিরঞ্জন রায়।
আলোর অবস্থা নিয়ে বুঝি তিনিও চিন্তিত।
তরুণ মজুমদারের সঙ্গে কিছুক্ষণ নীচ
গলায় কথা বলে রাজেন তরফদারের পাশে
গিয়ে বসলেন।

কাট।

রাত আটটা। এখনও অন্ধকার।
স্টুডিওর ভেতরে ভিডিও এখন পাতলা। অজয়
কর চিন্তা করছেন কাল হয়ত আবার সন্টিং
করতে হবে। উত্তমকুমার মেক-আপ তুলছেন
মোমবাতির আলোয়। অপর্ণা সেন কিংখ
চিত্তান্ত। কাল আবার সন্টিংয়ে আসতে
হলে অনেকগুলো জরুরী কাজ বাতিল
করতে হবে।

কাট।

এখনও অন্ধকার।

*

উত্তমকুমার সমীপে...

না, উত্তমবাবু, আপনার অভিনয় গণের
শ্রেণীর পাঁচালি গাইবার জন্য এ চিঠি
লেখা নয়। গাউন পরা সাজানো দেখি না

পূর্ণেন্দু পত্রীর মালগু ছবিতে মাধবী



অগণিত ছবিতেই আপনার ক্ষমতার
প্রকাশ।

সম্প্রতি কয়েকবার স্টুডিওয় কিংবা
স্টুডিওর বাইরে আপনার শ্রান্ত রাস্তা
চোখাটা দেখে একটা কথা বার বার মনের
দরজায় উকি মারছে। সেই কথাটা বলার
জন্যই এই চিঠি লেখা।

কলমাটা নিয়ে বসার আগে অন্তত
আটচায়ায় ঘন্টা সময় কাটিয়েছি চিন্তার
ভেতরে ঢুক দিয়ে। ভেতরের প্রশ্নটার
সত্যতা যাচাই করার কোন সুযোগ নেই
নইলে করে নিতাম। চিঠি আর লিখতাম না
তাহল। কারণ ব্যক্তিগত প্রশ্ন নিয়ে
আলোচনার বিরোধী আমি।

সত্যজিৎ চিত্রের উৎসব

সত্যজিৎ রায়ের চলচ্চিত্রকার জীবনের
দ্বিতীয় দশক থেকে নির্বাচিত সাতটি
ছবি নিয়ে ২ থেকে ৮ মে শিশির মণ্ডে
(কলকাতা তথ্য কেন্দ্র) একটি উৎসব
হচ্ছে। স্টুডিওস হলেখ হোমের
সাহায্যার্থে এই উৎসবের আয়োজন
করেছেন শান্ত দাস। ছবির তালিকায়
আছে : চিড়িয়াখানা, গুপী গাইন
বাঘা বাইন, অরণ্যের দিনরাত, প্রতি-
দ্বন্দ্ব, অশনি সংকেত, সোনার
কেলা ও জন-অরণ্য। সত্যজিৎ রায়,
কান, বন্দোপাধ্যায় সহ বিশিষ্ট
ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে উৎসবের
আনন্দময় উদ্বোধন হবে শিশিরমণ্ডে
২ মে সকালে।

জানি, বড় হওয়ার জ্বালা অনেক, জন-
প্রিয় হবার যন্ত্রণা বড় কঠিন এবং সেই
জনপ্রিয়তাকে ধরে রাখার ক্ষমতা সকলের
থাকে না। আপনি রেখেছেন। ধন্যবাদ,
সেজন্য বুঝি মূল্যও কম দিতে হয়নি
আপনাকে। ব্যক্তিগত জীবনের অনেক চাওয়া
পাওয়ারকে সংযত করতে হয়েছে কিংবা উদার
হাতে ছেড়ে দিতে হয়েছে। শিল্পীজীবনের
সংকটতো এখানেই।

ব্যক্তিগত জীবনের সব টেনশনকে সব
বেদনাকে যন্ত্রণাকে কখনও সামনের সারিতে
নিয়ে আসা যায় না। বিশেষ
করে পরিযাত্রি আর্টসের শিল্পীদের
তীর কন্ঠটা সেখানেই প্রতিদিন
সকালে সন্ধ্যায় রং মেখে, অন্য
মানুষ সঙ্গে নিজের অস্তিত্বকে ভুলে যেতে
হয় তাদের।

আপনার কন্ঠটা কি সেই ধরনের?
আপনার চারপাশের সত্যবকের দল, যাদের
কায়দে আপনার পায়ের জুতো খোলার
যোগ্যতাটুকু পর্যন্ত সেই তারা আপনাকে
কি কোনভাবে আঘাত দিয়েছে? নাকি
যন্ত্রণাটা মেহনতই পরিবারিক?

বড় কথা, আপনি নিজেকে
বাচুন আগে। নিজের জন্ম
বাচুন। পারিবারিক সমস্যাগুলো থেকে
ফেলান। শরীরে টিউমার হলে সেটিকে
কেটে ফেলাই বাস্তবিক। আপনি আপনার
মানসিক টিউমারটিকে অপারেশন করে
ফেলুন।

নির্মল দাস

সিন্ধু রঙীন ছবিতে মিত্র



অসম্পূর্ণ হীরকখণ্ড

বিখ্যাত সাহিত্যিকদের জীবনে প্রায়ই নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা, আনন্দ বেদনার সম্মিশ্র পাণ্ডুরা যায়। বলা চলে এই সব অমূল্য দৃশ্য, আকস্মিকতা বা কখনও অমখেরাল তাঁদের সৃজনশীলমতাকে সম্পন্ন করে তোলে। কিন্তু সে যতো বিচিত্রই হোক, তা নিয়ে কোন নাটক গড়ে উঠতে পারে কদাচিৎ। হেমিংওয়ের ব্যক্তিও জীবনে ছিল সেই দুল্লভ ইশারা। রিচার্ড মারকোয়ান্ডে 'রাফ ডায়মন্ড' নামের চিত্র-তাল্লেখচিত্রে ফাঁটরে তুলেছেন হেমিংওয়ের জীবনের এক খণ্ডমুহুর্তের নাটকীয় সংঘাত। যেখানে নায়ক হেমিংওয়ে, প্রতি-নায়ক হেমিংওয়ে, সংলাপ হেমিংওয়ের সঙ্গে হেমিংওয়ের এবং সাক্ষাৎকার নিতে আসা এক তরুণীর ভূমিকা তার মানচিত্রে মণ্ডলসজ্জার বেশি কিছু নয়। যে হেমিংওয়ে 'ডাস নট স্পার্ক ওনলি রাইটস'—তার কোন ভাষ করা রক্ত হীরের আলো ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে। জরী হুডেকফ কিছু সময়ের জন্য হেমিংওয়ের অরণবে আশ্চর্য বিস্বাস হয়ে থাকেন। এমনই এক অনুভবের নাম 'রাফ ডায়মন্ড'।

নৃত্যনাট্য না গীতিনাট্য

রবীন্দ্রনাথের 'নৃত্যনাট্য' বিষয়ে বর্তমান প্রতিবেদক এই কাগজের পাতায় প্রায় ষোল-কাল পূর্বে সুসীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন। তার মধ্যে একটা জরুরি বিষয় ছিল এই যে কবির নৃত্যনাট্যের সংখ্যা মাত্র তিনটি হলেও অসংখ্য আলোচ্য কবির নৃত্যনাট্য হিসেবে

প্রয়োজ্য হয়। ফলে নৃত্যনাট্য হিসেবে সেগুলির দুর্বলতার জন্য রবীন্দ্রনাথকে দায়ী করা যায় না। তার গীতিনাট্য বা গাথা কবিতাগুলির নৃত্যনাট্যসুলভ মণ্ড-যোগ্যতা স্বভাবতই নেই। আর সেই কারণেই সেইসবের প্রয়োজকরা অসংহতির শিকার হয়ে পড়েন। 'হংসধ্বনির' 'মায়ার খেলা' নৃত্যনাট্যের (?) প্রয়োজন্য ভাগ্যেও সেই দুর্ভোগ ঘটেছে।

'মায়ার খেলা' কখনোই কোন কারণে নৃত্যনাট্য নয়। এ ব্যাপারে 'হংসধ্বনিকে' অন্যমনস্ক লক্ষ্যচিহ্ন বলেও মনে হয় না। নাটকের আগে রবীন্দ্র-নৃত্যনাট্য বিষয়ে 'অমিত্য চৌধুরী' ও 'হরপ্রসাদ মিত্র'র 'নাতিদীর্ঘ' আলোচনার আয়োজন এ-বিষয়ে তাঁদের সং ও গভীর অনুসন্ধিৎসারই পরিচয় দেয়। এবং অমিত্যভাবনাও তার সংকিশ্প্ত ভাষণের শেষপর্বে গীতিনাট্যের রূপান্তর বিষয়ে সমস্যার ঠাঁটিত দিয়েছেন। তাছাড়া তিনি আরও দুটি মারাত্মক সত্য-ভাষণ করেছিলেন।

(১) রবীন্দ্রনাথের নাচে নৃত্যশিল্পীদের খুঁড়ুর না পরার পিছনে কোন নান্দনিক কারণ নেই, আছে তালভঙ্গার ভয়।

(২) ভাড়া করে শোশাক হয়, মণ্ড হয়, কিন্তু শিল্পী ভাড়া করে হয় না।

'হংসধ্বনির' সমস্ত সত্যতাও এই তিনটি কঠিন বিপদকে অতিক্রম করতে পারেনি। 'মায়ার খেলা'র মণ্ডযোগ্যতার অভাব নৃত্য-শিল্পীদের অধিকাংশ সময়েই স্বিধাশ্রিত করে রাখে, অনেকেরই সঠিক ভাঙ্গা বা মূদ্রা খুঁজে পান না। বিশেষত 'কুমার'-এর নৃত্যে লালু সিংকে সারাক্ষণই কিংকর্তব্যবিমূঢ়

বলে মনে হয়। শতাংশি ডট্টাচার্যর অমর এবং সংঘর্ষে মূখোপাধ্যায়-এর 'শান্তাও কাজ চালানোর চেয়ে বেশি কিছু নয়।

সেই তুলনার 'হংসধ্বনির' সঙ্গীতাংশ উজ্জ্বল। সাগর সেন-এর অমর, সুমিত্রা রায়-এর শান্তা, মনোপ্রী সাহিভীর প্রমদা, শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায়-এর কুমার বা সমবেত ভাবেগীত অংশগুলি প্রশংসা পায়। 'মায়ার খেলা' শতকরা একশ ভাগ গীতিনাট্য। গানগুলি ভালো হওয়ার ফলে সমগ্র অনুষ্ঠানের অনেকটাই লাভ হয় শেষ পর্যন্ত। 'হংসধ্বনিকে' কেবল গানের সংস্থা হিসেবে মেনে নিতে ভালো লাগে।

সুরজিৎ ঘোষ

পাকিস্তান সঙ্গীত সম্মেলন

পারিয়া ধানেশ্রী রাগে ইন্দুনীল ডট্টাচার্যের সেতার দিয়ে শুরুর হল পাকিস্তান সঙ্গীত সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন। ইন্দুনীলের অনুষ্ঠান ছিল বেশ পরিণত এবং পরিচয়। তবলায় তাকে সহযোগিতা করেছেন শংকর ঘোষ।

সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশনের শুরুর্তে শোনা গেল সরাফ হুসেন খানের খোয়াল, রাগ নটবেহাগ। আগ্রা আতরাউলি এবং রংগীলা ঘরের পূর্ণ তালিম সরাফতের থাকা সত্ত্বেও তিনি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। বিলম্বিত আলাপের ক্ষেত্রে তিনি খুব নিচু পদা থেকে শুরুর করতে পছন্দ করেন এবং মূল রাগ গঠনের জন্যে বিস্তারের ক্ষেত্রে কয়েকটি বিশেষ বিশেষ জায়গার পুনরাবৃত্তি এবং জোর দেওয়ার প্রাধান্য দেন। মিশ্র রাগের 'বেহাগ' এবং 'নট' অংশগুলির প্রকাশের জন্যে নিশাদ এবং রেখাবের পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ ছিল একেবারে নিভুল। কিন্তু এই পুনরাবৃত্তি কখনোই খুব বেশী মাত্রায় হয়নি। এবং জোড়ের কাজগুলি ছিল আশাতিরিক্ত রকমের ভাল। রংগীলার কবিরুল অলংকার সহযোগে কাজগুলি ছিল খুবই উপভোগ্য। তানগুলি ছিল সুললিত, সরল, খুব দ্রুত অংশগুলির ক্ষেত্রেও টোন্যাল প্রিডিকশন ফর্মাল প্রশংসনীয়। একতালে সাওটার বিস্তারের ভঙ্গী তার আলাপের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ছিল। এটা পরিষ্কার প্রমাণ করে যে বিভিন্ন সঙ্গীতসারে তিনি এখনো নানান মূল্যবান শিক্ষণীয় দ্রষ্টব্য সংগ্রহ করেন। আশ্চর্যের শিক্ষণীয় দ্রষ্টব্য এটা খুবই কম দেখা যায়। কন্ঠ দিয়ে তাঁকে যোগ্য সহযোগিতা করেছেন দাশির বান। মহাপুরুষ মিশ্রের তবলায় কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষত 'সার' অংশ-গুলিতে।

ভারতীয়—বা বাঁবা, সেতার কিম্বা সরোদের চেয়ে কোনো অংশ কম নয়—শিশিরকণা ধরচৌধুরীর দরবারী কানাতার আলাপ সৌন্দর্য দরবারী বাজনার কন্ঠ মনে পরিয়ে দিয়েছে। গভীর ও কামলতর সঙ্গ

'কোমল যৈব' ও কোমল গান্ধারের প্রয়োগ লব্ধ কানাড়ার পরিবেশ ঘুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেছিল। শিশিরকণা মূলতঃ সিরিয়াল শিল্পী। তাই তিনি সম্ভা জগৎ-প্রিয়তার জন্যে কখনো সঙ্গীতকে হালকা লম্বায়ে নামিয়ে আনেন না। তাঁর আলাপ এবং জোড় রীতিবন্ধ এবং ঐতিহ্যময়। রাগের প্রয়োগের ক্ষেত্রে ভুল-ত্রুটি ধরা খুবই দুঃসাধ্য ব্যাপার। পরবর্তীতে তাঁর জায়গিন সাধারণের চেয়ে খুবই নিচু, সুদূরে বাধা ছিল—সম্ভবতঃ রাগের গান্ধারীতা ঘুটিয়ে তুলতে। তিন ফালে বাধা তাঁর চন্দ্রবন্দনের গং ছিল সমিষ্ট এবং তাঁর কল্পনাশক্তির পরিচায়ক। সুর পরিবর্তন করে যখন ডায়ালিনকে উচ্চগ্রায়ে বাধা হল, তখন অস্বাভাবিক বিরক্ত সৃষ্টিকারী শব্দগুলি উঠাও, এবং একতর টোনাল একেফট প্রকাশ পায়। তবলার সহযোগিতা করেছেন শংকর ঘোষ। বিস্তার অংশে তিনি কড়ী পরিণত, তার প্রমাণ তিনি খেয়েছেন। মাঝে মাঝে এমন একজন কণ্ঠশিল্পীর আত্মপ্রকাশ আমরা ঘুণী হই, বীর্য প্রতিভাবান এবং সঙ্গীত তাঁদের কাছে পুরোপুরি পেশা নয়। যেমন পুন্সেন সেন—বিভিন্ন সঙ্গীতাসুরে যার অবদান ইতিমধ্যেই স্বীকৃত। পার্শ্বসাক্ষ্য সঙ্গীত সম্মেলনের তৃতীয় অধিবেশনে তিনি তাঁর ক্ষমতার স্বাক্ষর প্রাচলন—কল্যা-মন্দিরে, শনিবারের সম্মায়া। শৃঙ্খল কল্যাণ রাগে তাঁর খেয়াল প্রমাণ করল শৃঙ্খল ব্যবসায় নয়, সঙ্গীতেও তিনি পরিশ্রম সমর ঢালেন। স্বাগত সবেই নির্মিত। সুরের প্রয়োগ সুস্পষ্ট এবং স্বাভাবিক। গমকগুলি সুগঠিত। মাঝে মাঝে নাটকীয় স্তম্ভতার সঙ্গো, রূচি-জনসম্মত ছোট ছোট টুকরো কাজে তাঁর গুরু ভীমসেন ঘোষার প্রভাব ঘুটিয়ে উঠে-ছিল। আবেগমূল্য প্রয়োগের জন্যে তাঁর পরিবেশিত ঘুটি ঠারিই চিত্রকব্ধ হয়ে-ছিল। তবলার তাকে সহযোগিতা করেছেন মহাপ্রসূর মিশ্র।

মূলতঃরাজ আলি খান সঙ্গীত জগতের এক স্বাক্ষরচিহ্নিত পার্সোনালিটি—এমনকি সেই পঞ্চাশের দশকে তিনি যখন তাঁর পতাকে সহযোগিতা করতেন, তখন থেকেই। এরপর সময়ের সঙ্গে স্ফূর্ত্য এসেছে এবং বে অস্পষ্টতাদের মধ্যেই সুরের ক্ষেত্রে তাঁর নপুংস, কোমল ও পরিণত প্রয়োগ রসজ্ঞ শ্রাবকের মনোবাহী হয়েছে এবং নিজের গাঢ়ত্বা বহুরা রেখে তিনি বর্তমানে ভারত-র পরল্যা সারির গায়কদের মধ্যে নিজের বান করে নিয়েছেন। শৃঙ্খলায় চিত্রিত তাঁর গেলগ্রীতে ছিল তান পড়তার টিলতা এবং সরলতার দীপ্তি। গিহালা ধরানার কিছু ছোট ছোট মির কাজ সহযোগে ঠারিগলি লি অনবদ্য। হারমোনিয়ার এবং তবলার কৈ সহযোগিতা করেছেন স্বাক্ষরম সোহন-ল এবং মহাপ্রসূর মিশ্র।

হৃত একতরাল তাকনা সহযোগে নন্দা পট্টনায়কর বিলাসখানি ঢোড়ী

রাগের খেয়াল সম্ভবতঃ সাদা রাহিব্যাপী ঐ আসরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল। তাঁর স্টাইল যদিও প্রথাগত নয়, কিন্তু ক্রিসেটিভ এবং ভাষণ আবেগপ্রবন। প্রত্যেকটি সুরই প্রোত্যর হৃদয় ছুঁয়ে যায়। মস্তম্বন্ধ করে রাখে। এই মস্তবজ গুণটির জন্যেই তিনি জনপ্রিয়—এমন কি যারা সঙ্গীতরসজ্ঞ নয়, তাঁরাও তাঁর সঙ্গীতে মোহিত হয়।

ব্যখ্যাতা মুখোপাধ্যায়ের পসন্দমুখ্যার 'ভাটিয়ার' এবং 'ভৈরবী' আবার প্রমাণ করল সেতারের ওপর তাঁর দখল। হালকা গতি সম্পন্ন ডানগুলি ছিল স্পষ্ট। আলাপ বিস্তারের ক্ষেত্রে বেশকিছু জটিল 'মীড়' ছিল। ধারার এবং তিনতালে চিত্রশ দাসের কথক নাচ তাঁর আজিকার অনুষ্ঠানের থেকে আলাদা ছিল। স্বাগত পরিবর্তন। তেহাই-এর কাজগুলি ছিল সবল। যথার্থ দুজন যন্ত্রবাদক এবং চিত্রশেকে তবলার সহ-যোগিতা করেছেন স্বপন চৌধুরী। এই তরুণ বয়সেই স্বপন এক আশ্চর্য রকমের পরিপূর্ণতা অর্জন করেছেন। যেকোনো তালের ক্ষেত্রেই তিনি অত্যন্ত সহজ, সাব-লীল। চিত্রশের সঙ্গো তাঁর ধারার ছিল পাখোরাজ অংশের—এইটি বিশিষ্টত্ব হওয়া উচিত। তবলা অংশের নয়—যা আমরা মাঝে মাঝেই দেখি। বিভিন্ন ধরনের বোল-এ তাঁর সমান এবং আশ্চর্য দক্ষতা। সমগ্র অনু-ষ্ঠানটি ছিল খুবই পরিচ্ছন্ন—গতিশীল জায়গাগুলিতেও।

ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি

সারা বছর নিয়মিতভাবে করেণ্ডি আসির বাসায় সঙ্গীত ও নৃত্যের ক্ষেত্রে তরুণ শিল্পীদের সুযোগ এবং উৎসাহ দেওয়ার জন্যে ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি একটি প্রশংসনীয় পরিকল্পনা হাতে নিয়েছে। আজকের দিনে তরুণ শিল্পীদের পক্ষে অনুষ্ঠান করা ক্রমেই দুঃসাধ্য হয়ে উঠছে যখন-তখন নিঃসন্দেহে বলা যায়, এই পরিকল্পনায় তরুণ শিল্পীরা উপকৃত হবেন। সম্প্রতি বিড়লা আকাদেমীতে তিনজন শিল্পীসমন্বয়ে সোসাইটি উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী প্রথম ধূপদী আসির বাসযোগেছিলেন। যেখানে আমরা পেলাম সেতারের অংশে সাহা, সরোদে বিদ্যুৎ খান, এবং ভারতনাট্যম করবী সেনগুপ্তকে।

করবীর পরিবেশন ছিল খুবই পরিচ্ছন্ন এবং তার অভ্যুদয় সর্বকণ যন্ত্রীর সঙ্গে সমন্বয় সাধন করেছে। একটি সুনির্দিষ্ট পরিধিতে ছিল তার পরিভ্রমা এবং মন্ত্রার সঙ্গে তার কণ্ঠ ছিল সীমিত। অল্প সময়ের মধ্যে সে যাই করেছে, পুনরাবৃত্তি ছাড়া। খুবই সাবলীল অভ্যুদয়—এখনো কাঁধে, ডানমনীল বলে মনে হয়নি। সামগ্রস্য এবং ভরসো-ধারা এক পরিপূর্ণ বিচক্লতা তার অনুষ্ঠানকে একাধেরমী থেকে মুক্ত রেখে-ছিল। চোখের কারুকর্মে যদি করবী আরো একটা মনোযোগী হতেন তাহলে তাঁর পরিবেশিত ভারতনাট্য আরো উৎসাহিত হত। সহযোগী গায়কের সুপ্রসন্ন কণ্ঠস্বর তাকে আশ্চর্য সহযোগিতা করেছিল।

অনুষ্ঠানে বিদ্যুৎ খানের সেতার বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। ছোট ছোট কিছু ভুলত্রুটি সত্ত্বেও বিদ্যুৎ তার কৌশলিকর মাধ্যমে একটি সামগ্ৰীতক পরিবেশ গড়ে মাধ্যমে সক্ষম হয়েছিলেন। তাঁর আলাপ রীতি বন্ধ এবং সুগঠিত। রেফার ও ধৈর্যের প্রয়োগে কানাড়ার ইঙ্গিত। সামগ্রিক বিচারে তার অনুষ্ঠান শিল্পিত—কল্পনামূলক।

পিতা বাহাদুর খানের বেশকিছু শিল্পগুণ বিদ্যুৎ অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। মাঝে মাঝেই ওর সুরের প্রয়োগ ভাষণ রোমান্টিক। লয়ের ওপর ওর আশ্চর্য দখল এবং সবচেয়ে বে গুণটি আমাকে মুগ্ধ করেছে, তা হল সম্পূর্ণতার দিকে ওর আশ্চর্য দৃষ্টিপাত। তবলার সুদৃষ্টি সাহায্য টাকরা এবং চত্বরর সুস্পষ্ট এবং স্বাভাবিক।

মণিলাল নাগের দ্বারা অরণ্য সাহা ঐ অনুষ্ঠানে সেতার বাজালেন। অনুষ্ঠান পরিবেশনা। পার্বলিক কনসার্টে আসার আগে এখনো তার একমিষ্ট অনুশীলনের প্রয়ো-জন আছে। অরুণের তান স্পষ্ট এবং রূঢ়, লম্ব ও বাহুর কাজে রিদম আছে—কিন্তু সমস্ত কিছুই বেসুরে বাধা, তাই লম্বতার পর্যবসিত। সেতার অনুশীলনের সঙ্গে নিজের কানকে সজাগ রাখার অত্যন্ত জরুরী শিকার প্রয়োজন এখনো অরুণের আছে।

ক্যালকাটা স্কুল অফ মিউজিক

এক গুরুত্ববাহন সংখ্যায় ক্যালকাটা স্কুল অফ মিউজিক শিক্ষারতন হলে ভারতীয় ধূপদী সঙ্গীতের আসরে উপস্থিত করলেন নিশাদ খান এবং ইরশাদ খানকে। অনু-ষ্ঠানে নিশাদ বাজিয়েছেন সেতার এবং ইরশাদ সেতার ও সরবাহার তাঁর প্রপিতা-মহা ওস্তাদ ইমদাদ খানের ঐতিহ্যে। সেনিয়া ঘরানার কিছু আলাপ এবং জোড়ের জন্যে সরবাহারের সাক্ষি। এবং এই যন্ত্রের মাধ্যমে হেম-কিছু পরিবর্তন এনে ওস্তাদ ইমদাদ খান এবং তাঁর পুত্র ওস্তাদ এনায়েৎ খান

নাট্যকার জগৎপলক ঘোষের

রাজনৈতিক নাটক

কে ধরিবে হাল

আদর্শ সামাজিক নাটক

জীবন যৌবন

নাট্যকারের এই নাটকখানি সংলাপে ও ঘটনা সন্নিবেশে তাঁর শিল্পকৃতিরই প্রশংসনীয় পরিচয় দিচ্ছে। —মৃগান্তর

প্রতিষ্ঠান :

ইন্ডিয়ান বুক ডিস্ট্রিবিউটিং কোম্পানি
৬৫১২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

কিছু উন্নতি করেন। বিভিন্ন সংগীত সম্মেলন, আসর থেকে এই ব্রিলিয়ান্ট যশটিকে বঞ্চিত রাখার জন্যে আমি আত্মকের আশ-কাংশ প্রভাতাদের গতিপ্রত্যয়কেই 'দায়ী' করব। সুস্ববাহার যাতে বিস্মৃতির অভলে হারিয়ে না যায়, অতীতের গণ্য শিল্পীদের যশ সুস্বর্ণশূণ্য ও রবাবের মত মিউজিয়মে বড় কণ্টকরভাবে রক্ষিত না হয়—সেই জন্যে ইমদাদ খানের ঐকান্তিক প্রচেষ্টা প্রশংসার লাব্য রাগে। সুস্ববাহার এখন তার হাত থেকে পূর্ন ইরশাদের হাতে কার্যকরীভাবে হস্তান্তরিত। আশা করব আজ থেকে অন্তত অর্ধশতাব্দীকাল ইরশাদ এই যশটিকে জীবন্ত করে রাখবে।

বিশ্ববিখ্যাতের আলোকে বেশকিছু উজ্জ্বল তালি ছিল এবং মাঝে মাঝেই কিরানা গায়কী শোইলে রে গা মা কিবা ধা নি ধা সা-র শেষ হচ্ছিল। এক্ষেত্রে দৃঢ়তার জন্যে নিশাদ এক কার্যকরী ভূমিকা নিয়েছিল। অত্যন্ত কোমল এবং প্রশান্তভাবে ইরশাদ তাকে অনুসরণ করেছে। সুস্ববাহার এবং সেতারের সাধারণ স্কেল নিরূপণের কঠিন কাজটি এখানে অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে সুস্ববাহার পঞ্চম এবং সেতারের সা দিয়ে সম্পন্ন করা হয়েছে। তান-বিশেষতা গমকের তানগুলি ছিল সুস্পষ্ট, বুনটের ক্ষেত্রেই কোনো ফাঁক ছিল না। সমস্ত কিছুতেই একটা সুস্পষ্টকল্পনার ছাপ লক্ষ্য করা গেছে। এটাই প্রমাণ করে কী অসাধারণ পরিপ্রভম করেছেন ঐ যশশিল্পী, তাদের নিজ নিজ যশে দখল আনতে। সুসংবদ্ধ লয় ভাগ যন্ত-সংগীতের বোলে অপাকে জোরদার করেছে। স্পষ্ট এবং উজ্জ্বলতার জন্যে নিশাদের

সপাট তান বিশেষ প্রশংসার দাবি রাখে। সাবির খানের তবলা সহযোগিতা ছিল স্পষ্ট এবং স্বাভাবিক। কখনোই তিনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাননি। গুরুগত বৈশিষ্ট্যের দিকেই তার নজর ছিল সর্বক্ষণ। তার দৃষ্টি হাতের কাজেই আশ্চর্য ভারসাম্য লক্ষ্য করেছে এবং গীত, বোলের পরিচ্ছন্নতা—সব কাজেই সাউন্ড এফেক্ট সেদিনের অনুষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল।

লা মার্টিনিয়ারের অনুষ্ঠান

গত কয়েক দিন আগে তরুণ সেতার-বাদক নিশাদ খানের সেতার শুনলাম লা মার্টিনিয়ার হলে। সেতারের কলাকৌশল নিয়ে যুগ যুগ ধরে নানান পরীক্ষানিরীক্ষা চলে এসেছে এবং নানান ভুল প্রান্তির মধ্যে দিয়ে জন্ম হয়েছে নানান ধরনা। খুবই গুরু সময়ের মধ্যে সেতারে দখল আনতে নানান বৈজ্ঞানিক পথ আবিস্কৃত হয়ে গেছে। তাই, নিশাদের আগ্রহ যখন স্পষ্টভাবে এমন কি ভাষণ গতিময়তার মধ্যেও অত্যন্ত সহজে মূল সুর—সম্পূর্ণ ছোটোছোটো করে—আমরা ভেতন অবাক হই না। তবে নিশাদ-এর যে জিনিসটি হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল, তা হল—মুড়ির জটিলতা, তান, বিস্তারের সম্পূর্ণতা, কম্পোজিশন। নিঃসন্দেহে নিশাদ পরিপ্রভম করেছে এবং তার পিতার কিছু স্নাতক্য গুরু, বিশেষত ঋকিদার মৌড় এবং সুগঠিত তেহাই সে উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করেছে। উল্টো ঝালাগুলি ছিল উন্নত এবং রীতিবদ্ধ। মাঝে মাঝে দ্রুত তান সংমিশ্রিক।

এই সবই প্রমাণ করে দিন দিন নিশাদ ক্রমশ পরিণত হয়ে উঠছে। একই কথা তার 'দ্রুত' কম্পোজিশনের দ্রুত তান সম্পর্কে। শূন্য ধৈর্যের সন্ন্যাসীর প্রয়োগের ক্ষেত্রে কিছুটা যদি জোর দেওয়া হত, এবং নি রে সা-র ব্যবহার যদি কিছুটা কম হত, তাহলে তার মারোয়া আরো উত্তীর্ণ হত। কুমার বসুর তবলা মাঝে মাঝে উচ্চতরমে গেলেও, সামগ্রিক বিচারে অনবদ্য।

ঐ অনুষ্ঠানে চিত্রেশ দাসের কথক প্রায় ডোভার মেনের অনুষ্ঠানের পুনরাবৃত্তি। তথ্যটি বেশ উপভোগ্য অনুষ্ঠান। এ-বিষয়ে আমরা চিত্রেশকে খুব একটা দোষারোপ করতে পারি না, কেন না বিরজু মহারাজ থেকে শুরু করে যামিনী পর্যন্ত আমাদের দেশের প্রেষ্ঠ নৃত্যশিল্পীরা গত কুড়ি বছর ধরে একই অনুষ্ঠান পরিবেশন করে আসছেন। সেই একই আইটেম, একই সংলাপ, যান্ত্রিকভাবে একই বিরাতি, এবং নির্দিষ্ট সময়ে সেই ধরাবাধা প্রশংসা—সম্ভবত সব সময় সেই একই দশক স্ফারা।

বাই হোক চিত্রেশের কথক পরিবেশন

পরিপ্রভমের ছাপ আছে। যে কজন নৃত্য শিল্পীর পায়ের কাজ আমাদের দেশে বসে চিহ্নিত—চিত্রেশ তাদের একজন। বসে তার একগুতা এবং তার যে পুরুবাণি, সতেজ। জয়পুর ধরনার শি চিত্রেশের লয়ের ওপর প্রচণ্ড দখল। চিত্রিয়েটিভ শিল্পী। বোলের ক্ষেত্রেও অভিনবত্ব নিয়েই রসগ্রাহীদের দ, এড়ায় না।

তবু অনেকের প্রশ্ন থেকে যায়, চিত্রেশ নগমা এবং তবলা ছাড়াই অতি কিছু প্রমাণ্য অনুষ্ঠান পেশ করে। চিত্রে এর ব্যাকগলকার, তার নাচের মতই চি কথক। তাব বোলের শব্দ-মাধ্যমতা, শ্রে বর্ণের স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করে

সুদূত নারচৌধ

রং করা মাখ

খিয়েটার ক্যাম্পের সাম্প্রতিকতম প্রজ্ঞা : রং করা মাখের অভিনয়। সংহত বিন্যাসে দানা বেঁধেছে তার ক দল হিসেবে খিয়েটার ক্যাম্প মোটাম পরিণত। প্রত্যেকেই গ্রুপখিয়েটারো মনস্কতায় অভিনয়ের প্রয়াস পেয়েছে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে সর্বপ্রাণ : আসছে ঘণ্টাকচরুপী বিমল দেহের ক চাঁরহটির অন্তর্গত বেদনা তার অভিনয়-অভিব্যক্তি। এমনকি, যেখানে মেলাছা তাম্বালা আছে—সেখানেও তিনি নিজে অভিনয়নৈপুণ্য অনেক দূর পর্যন্ত ব্যা রেখেছেন। খুব ভালো অভিনয় করে সোমনাথ চৌধুরীও—প্রশান্তর ভূমিক লেগে-পারহাস এবং শেষাংশে ভয়পী অসিত্ত উপস্থাপনায় তার কীর্ত্তি সব প্রশংসনীয়। সুনীলবংশী দেবরত বসু তে করে দাগ কাটেন না—সম্ভবত চাঁরহটি অবকাশের স্বল্পভাজনিত কারণেই। হু সামন্তর ভূমিকার সমীর দাসকে সফল ? চলে—তিনি দশকদের দাসকে পেরেছে মালতীরূপিনী সন্ধ্যা প, যেতো প্রায় তার চেয়েও একটু বেশী রুচক। শেষর মেলাড্রামা-আহত। সেটা অবশ্য নাটক পরিচালকের দৃষ্টি। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় (গডগড), অজিত চট্টোপাধ্যায় (ধরণী), তাপস বসু (সন্তু) তাদের দল পালনে অচেতন ছিলেন না।

মণ্ডসজ্জার জন্য কীর্ত্তি দাবি করে পারেন বিদ্যুৎ চট্টোপাধ্যায় এবং তাপস বসু স্মৃতি জাগাতে ধনি প্রয়োগ স্বাভাবিক হয়ে সঙ্গীত পরিচালনায় সমীর মজুমদার পদস্থলন দৃষ্ট হয়নি। 'ধন ধান্য পূর ভরা গানটির সুরের বাস্তবিক প্রাণ প্রশংসার। তাপস সেনের সূর্যম আর্দ্র প্রয়োগ সর্বশেষ মন্তব্য করবার কিছু নি

শুভসংসার ভট্টা

দক্ষিণ শহরতলীর অভিজাত

সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র।

কণ্ঠ - যন্ত্র - নৃত্য

সর্বশ্রী চিম্ময় লাহড়ী, অখিল-বন্ধু ঘোষ, সবীর খাঁ, ডিল চ্যাটার্জী এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতের সকল বিভাগ অমল নাগ, হেনা সেন ও কানুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে পরিচালিত।

মেট্রোপলিটন কলেজ

২৪১।১, ডায়মণ্ডহারবার রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪। ফোন : ৪৫-০৯৩৯

IDEAL ADUTE

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীমদ্রাশ সরকার কতক প্যারকা প্রেস ১৪, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মূল্য ৩০ ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ গ্যাটার্স লেন কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

ইন্ডিয়ান এণ্ড ইন্টার্নাল নিউজ পেপার সোসাইটির সদস্য

মূল্য ৭৫ পরস। ১ প্রিণ্ট্রায় অভিরিক্ত বিমান মাসুল ১৫ পরস। ভারতের অন্য অভিরিক্ত বিমান মাসুল ২০ পরস।

